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culture-fiction ” 社 科 文化 


一 部 传世 巨著 的 诞生 


早 在 20 世 纪 30 年 代 ， 年 轻 的 雅克 :巴尔 赞 就 萌生 了 撰写 一 部 西方 文 
化 史 的 念头 ， 但 被 一 位 长 者 劝阻 了 。 那 位 长 者 认为 ， 这 位 年 轻 人 掌握 的 
知识 还 不 足以 写 出 一 些 有 创意 的 东西 ， 建 议 他 把 写作 计划 推迟 到 80 岁 之 
后 开始 。 

巴尔 赞 听 从 并 且 履 行 了 那 位 长 者 的 意见 ， 在 自己 85 岁 的 时 候 ， 才 开 
文化 史 写 作 。 此 时 的 巴尔 赞 早已 是 史学 界 的 一 代 宗 师 了 。 

几 年 之 后 ， 也 就 是 20 世 纪 结 束 的 那 一 年 ， 巴 尔 赞 的 文化 史 巨 著 《 从 
黎明 到 衰落 : 西方 文化 生活 五 百年 ，1500 年 至 今 》 一 书 出 版 。 
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这 是 一 个 奇迹 ! 





专家 巡 体 推荐 


吾 人 在 哥 大 所 最 崇拜 的 业 师 之 一 。 

唐 德 刚 

著名 美 籍 华人 学 者 

他 专 治 近世 欧洲 文化 史 ， 对 音乐 、 文 学 、 绘 画 无 一 不 通 ， 对 当代 社 
会 科学 、 自 然 科学 的 各 种 发 展 ， 也 极 留心 注意 ， 可 说 是 当代 极 少数 拥有 
读者 的 通 人 之 一 。 

夏 志清 

哥伦比亚 大 学 中 国文 学 名 誉 教授 

我 往往 把 他 的 书 翻 来 材 去 地 读 ， 逐 渐 体会 其 行文 和 推理 的 妙 处 ， 然 
后 再 据 为 已 有 。 

李 欧 林 

香港 中 文大 学 人 文学 科教 授 

像 他 这 样 学 识 渊博 的 人 在 今天 的 西方 也 已 经 是 硕果 仅 存 。 

甘 阳 

中 山大 学 人 文 高 等 研究 院 院 攻 

哥伦比亚 大 学 非常 有 名 的 一 个 大 师 级 人 物 。 

梁 文 道 

凤凰 卫视 评论 员 、 专 栏 作家 

此 书 深入 浅 出 ， 大 可 雅俗共赏 。.….. 我 推荐 它 是 因为 它 可 以 让 我 们 
罕 测 西方 人 文 修养 深厚 的 学 人 究竟 是 像 什么 样子 。 此 书 出 版 是 当年 美国 
文化 界 一 件 大 事 ， 报 章 和 电视 都 有 评论 和 访问 。 中 国人 如 果真 要 想 重 
振 “ 人 文 精神 *， 这 是 一 块 大 可 借鉴 的 他 山 之 石 

余 英 时 

普林斯顿 大 学 讲座 教授 

如 果 我 们 已 经 厌倦 了 现代 学 术 的 那 种 装 腔 作 势 的 思考 和 夸 夺 其 痰 的 
阁 释 的 话 ， 回 到 巴尔 赞 那里 ， 这 是 一 个 好 的 选择 。 通 过 他 ， 或 许可 以 拷 




















到 重 返 现代 文明 源头 的 路 符 ， 重 新 回 到 那个 属于 但 于 、 路 德 、 彼 特 拉 
区 、 达 .分 奇 、 伊 拉 斯 次 的 文明 的 “黎明 ?时 分 。 

张罗 

上 海 同济 大 学 文化 批评 研究 所 教授 兼 所 长 

雅 死 ' 巴 尔 赞 生来 束 是 注定 要 写 这 本 书 的 ， 但 是 他 在 五 十 岁 的 时 候 
不 可 能 写 出 来 。 这 是 一 本 杰作 ， 只 能 出 目 大 师 之 手 ， 需 要 终 其 一 生 才能 
获得 产生 于 智慧 ， 而 不 仅仅 是 知识 的 蛙 见 。 感 谢 上 天 使 他 长 寿 健 明 ， 得 
以 完成 这 部 别人 连 开 头 都 力 不 能 及 的 著作 。 

安妮 :法 迪 曼 

《美国 学 者 》 前 主编 

《从 黎明 到 豪 落 》 对 过 去 的 五 百年 作 了 风趣 、 博 学 、 大 胆 ， 特 别 是 
睿智 的 回顾 。 全 书 令 人 该 来 不 忍 释 卷 ， 对 最 喜爱 的 部 分 百 读 不 厌 。 

格 特 鲁 德 : 硕 默 尔 法 布 

著名 历史 学 家 、《 一 个 国家 ， 两 种 文化 》 作 者 这 部 书 对 过 去 五 百年 
西方 文化 的 评估 内 容 精 彩 、 引 人 深思 、 趣 味 哈 然 ， 是 对 抗 当前 浑 浑 走 圳 
消费 主义 的 最 佳 武器 。 除 了 雅克 :巴尔 赞 ， 再 无 第 二 人 能 写 出 这 部 引 人 
入 胜 的 史学 著作 。 阅 读 此 书 好 似 参加 了 一 次 这 位 当今 思想 最 活跃 、 最 渊 
博 的 学 者 主讲 的 座谈 会 。 

戴 安 . 拉 维 奇 

纽约 大 学 教授 

这 是 一 部 绝妙 好 书 。 雅 克 : 巴 尔 赞 的 渊博 无 可 允 政 。 无 人 能 像 他 一 
样 对 五 百年 的 历史 辑 上 古 钓 沉 ， 洞 聚 入 微 ， 而 行文 义 如 此 清楚 、 优 雅 、 尝 
畅 。 雅 元: 巴尔 赞 是 当今 时 代 的 文化 瑰宝 ， 这 已 成 为 不 争 的 事实 。 

约 旨 : 西 尔 伯 

波士顿 大 学 校长 




















作者 的 话 


20 世 纪 即 将 结束 。 进 一 步 深 宛 后 ， 还 会 看 到 西方 过 去 500 年 的 文化 
也 将 同时 终结 。 有 鉴于 此 ， 我 认为 现在 正 是 恰当 的 时 候 ， 应 该 依次 回顾 
一 遍 我 们 这 半 个 千年 来 伟大 时 绝 的 成 束 和 令 人 痛心 的 失败 。 

我 还 可 以 借 此 机 会 为 感 兴趣 的 后 代 描 述 目前 豪 落 中 某 些 我 杀 见 杀 
历 ， 但 也 许 未 被 世人 注意 的 方面 ， 并 说 明 它 们 同 那 些 广为人知 的 衰落 现 
象 的 联系 。 不 过 ， 书 中 占 主导 地 位 的 还 是 生气 支 动 、 积 极 向 上 的 内 容 : 
这 本 书 的 对 象 是 那些 喜欢 阅读 和 了 解 艺术 与 思想 、 礼 仪 、 道 德 与 宗教 以 
及 这 些 方 面 活动 的 社会 背景 的 人 。 我 损 想 ， 这 样 的 读者 喜欢 有 选择 的 批 
评 性 论述 ， 不 豆 欢 不 置 可 否 的 大 而 全 的 叙述 。 再 进一步 揣测 他 们 的 喜 
好 ， 并 且 为 符合 现代 人 的 口味 ， 我 尽量 以 口语 的 方式 来 写 ， 只 偶尔 流露 
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本 书 与 所 知 的 一 些 出 色 历 史 著 述 有 所 不 同 ， 它 涵盖 的 时 间 包 插 现 
在 ， 所 以 我 特别 花 了 心思 来 安排 书 中 各 部 分 的 次 序 。 联 系 在 文化 史 中 至 
为 重要 ， 因 为 文化 是 一 张 由 许多 条 线 织 成 的 网 ; 没有 哪 条 线 是 独立 存在 
的 ， 也 没有 哪 条 线 是 在 一 个 确切 的 日 期 ， 比 如 战争 爆发 或 政权 交 蔡 这 类 
事件 发 生 的 日 期 ， 被 一 下 子 切断 的 。 通 常 被 称 为 标志 着 新 思想 问世 或 文 
化 方向 改变 的 事件 只 不 过 是 突出 的 标杆 ， 而 非 界 墙 。 在 书 中 ， 我 对 这 类 
事件 时 有 描述 ， 但 各 部 分 的 划分 并 不 取 雇 于 它们 。 各 章节 的 划分 是 在 重 
新 思考 过 去 ， 辨 别 出 了 最 清晰 的 格式 后 自然 产生 的 。 它 们 由 四 场 大 革命 
所 框 定 一 一 宗教 革命 、 君 主 制 革 命 、 自 由 革命 和 社会 革命 一 一 这 些 革 命 
ER 
行为 。 

在 撰写 此 书 期 间 ， 朋 友和 同事 们 常常 问 我 花 了 多 少时 间 准 备 。 对 此 
我 只 能 回答 : 我 的 一 生 。 我 自 20 世 纪 20 年 代 末 期 开始 研究 不 同 的 时 代 和 
人 物 。 在 研究 中 ， 我 发 现 了 意外 的 新 天 地 ， 得 出 了 与 一 系列 定论 相左 的 
结论 。 在 作 了 进一步 的 研究 ， 重 温 了 我 发 表 的 著作 后 ， 我 看 到 可 以 把 我 
的 发 现 串 成 一 个 连贯 的 故事 。 这 里 面 介绍 了 原来 淹没 在 历史 中 值得 了 解 
的 人 物 ， 也 描述 了 已 知人 物 的 新 特征 ， 并 对 人 们 熟悉 的 观点 ， 尤 其 是 对 
关于 我 们 今天 的 成 就 和 麻烦 的 历史 来 源 的 流行 见解 进行 了 重新 评价 。 

我 不 期 望 读者 会 十 分 满意 。 谁 也 不 愿意 听 到 自己 长 期 信奉 的 观点 受 
到 质疑 ， 更 不 用 说 找 出 理由 来 为 一 条 曾经 被 奉行 而 现在 却 受 到 普遍 谴责 















































的 原则 或 政 集 开 脱 一 一 比如 君权 神 授 或 守 教 迫害 。 在 我 们 这 个 如 此 宽 

容 、 开 通 ， 而 且 意 识 形态 os 如 果 想 说 明 16 或 17 世 
纪 的 时 代 特 征 有 其 道理 ， 会 触 伙 正直 的 人 们 。 然 而 ， 如 知 不 了 解 当 
人 道理 ， ， 我 们 对 现代 思念 和 道德 的 理解 就 是 不 完整 














我 并 不 赞成 君主 统治 ， 也 不 赞成 迫害 他 人 或 任何 其 他 应 该 已 被 握 弃 
的 恶 行 。 举 这 些 例 子 是 为 了 表示 ， 我 没有 从 流 于 现行 的 偏见 。 在 和 争取 达 
到 历史 学 家 的 超然 和 同情 的 努力 中 ， 对 付 我 自己 的 偏见 就 够 我 忙 的 了 。 
如 果 像 兰 死 所 说 的 ， 每 个 时 代 在 上 帝 眼中 都 有 其 存在 的 道理 ， 那 么 在 人 
出 的 眼中 它 至 少 应 当 得 到 同情 。 

超然 不 一 定 意味 着 客观 。 每 个 观察 家 都 有 某 种 方式 的 俩 见 ， 这 是 不 
言 自 明 的 。 然 而 ， 这 并 不 是 说 对 俩 见 无 法 警惕 ， 或 者 说 所 有 偶 见 都 造成 
同等 程度 的 乍 曲 ， 区 比方 
癌 对 艺术 ， 发 现 目 己 的 育 点 束 做 到 了 “客观 "， 这 是 超然 的 第 一 步 。 第 二 
步 是 避免 贬低 那些 无 法 引起 目 己 共 吗 的 东西 。 然后 还 应 把 他 人 经 研究 做 
出 的 判断 宣告 于 世 。 

因为 我 认为 我 们 漫长 的 历史 中 有 一 些 事件 和 人 物 与 以 前 人 们 所 认识 
的 不 同 ， 所 以 我 必须 偶尔 以 我 目 己 的 名 义 发 表意 见 并 提出 理由 说 明 我 为 
何 持 不 同 看 法 。 我 希望 这 样 文员 自负 不 会 使 一 些 评 论 家 因此 把 本 书 定 
为 “一 本 固执 己见 的 书 ”。 我 要 问 ， 哪 本 值得 一 读 的 书 不 是 如 此 ? 如 果 亭 
人 亦 步 亦 趋 的 话 ， 我 们 也 不 会 珍视 他 的 

口 口 

关于 己见 这 个 问题 ， 威 说 :詹姆斯 思考 后 得 出 结论 说 ， 斩 学 家 呈现 
给 我 们 的 不 是 对 世界 的 转述 ， 而 是 对 世界 的 看 法 。 同样， 史学 家 提出 的 
是 对 过 去 的 看 法 。 好 的 历史 著作 不 仅 合 理 可 信 ， 而 且 有 无 可 争辩 的 事实 
做 坚实 的 基础 。 事 实 是 不 以 个 人 意志 为 转移 的 ， 但 事实 的 选择 和 组 合 却 
因 人 而 异 。 看 法 就 是 通过 排列 事实 的 格式 和 其 中 的 寓意 来 传达 的 。 所 有 
历史 学 家 也 正 是 以 此 种 方式 来 补充 人 们 对 历史 的 了 解 。 多 读 几 位 不 同 史 
学 家 的 著作 就 会 越 来 越 多 地 了 解 历史 的 错综复杂 。 要 想 绝对 准确 无 误 地 
ER 

谈 到 寓意 ， 需 要 在 此 说 明 一 下 书 中 使 用 的 手法 和 符号 。 先 说 页 侧 引 

语 的 作用 ， 这 些 引 语 是 为 了 提供 有 关 人 物 的 “ 目 我 和 声 首 ”"。 它 们 就 像 杂 
志 中 常用 的 " 摘 句 ， -从 文章 中 摘出 来 以 吸引 读者 的 句子 。 本 书 中 用 的 
不 是 “ 摘 句 ”而 是 “ 补 句 ”*"。 插 入 引 i 旭 而 个 加 介绍 龙 为 了 缩短 篇 幅 ， 不 用 通 
种 的 “ 像 伊 拉 斯 庶 给 立 和 八道 的 信 中 所 说 ”、 “ 杞 元: 吐 温 谈 到 对 女 页 德 时 


















































说 ”这 类 字眼 ， 人 否则 引 语 结束 时 还 要 费 笔 墨 收 尾 。 我 还 利用 这 个 小 发 明 
把 不 同 的 引 语 并 列 以 达到 对 比 和 强调 的 目的 。 读 者 读 完 此 书后 会 发 现 自 
己 同时 还 欣赏 了 一 部 精 谢 妙语 的 选编 。 

同样 为 了 简明 起 见 ， 我 用 16C、17C 这 类 字眼 来 指 世纪 包 。 用 早 
期 、 中 期 、 晚 期 来 更 为 精确 地 标明 时 间 ， 尽 量 少 用 确切 的 日 期 ， 因 为 人 
物 、 著 作 和 事件 并 非 出 现 伊始 就 开始 造成 文化 改变 的 。 

男 一 个 值得 一 提 的 手法 是 我 使 用 的 主题 ， 即 在 一 个 时 期 内 反复 出 现 
的 思想 和 目标 。 思 想 在 书 中 作 了 阐述 ， 目 标 则 离 于 所 叙述 的 事件 或 趋势 
中 。 以 后 我 还 会 细 述 主题 的 性 质 和 范围 。 

为 进一步 帮助 读者 一 嗲 全 豹 ， 用 附 有 数字 的 =) 或 〈>) 号 指示 
某 题 目 初次 提 及 或 下 次 讨论 的 页 数 。 为 使 读者 从 其 他 著作 那里 得 到 进 一 
步 的 局 迪 ， 我 时 时 插入 一 句 “ 参 阅 人 条 杂书 ”。 这 些 书 篇 幅 大 多 都 不 长 。 当 
写 的 是 “可 浏览 菜 书 ”的 时 候 ， 所 指 的 是 较 长 而 值得 翻阅 的 著作 。 我 觉得 
这 种 参照 方法 要 比 通常 在 书后 开 列 “ 供 进一步 阅读 ”的 书 单 更 为 有 用 。 这 
些 书 有 许多 不 是 近期 出 版 的 ， 但 它们 的 知识 性 和 趣味 性 丝 双 不 减 。 不 像 
目 然 科学 ， 越 新 越 好 。 除 了 前 边 的 一 条 脚注 外 再 无 其 他 脚注 。 

里 然 我 谈 到 本 书 内 容 时 采用 的 是 作者 第 用 的 第 一 人 称 口吻 ， 但 其 实 
它 是 一 种 大 协作 的 产物 。 我 这 一 生 中 从 他 人 的 思想 中 ， 从 阅读 中 ， 从 老 
师 那 里 ， 从 和 我 的 学 生 、 同 事 、 朋 友 以 及 陌生 人 的 谈话 中 获 益 菲 浅 ， 领 
悟 民 多; 去 各 处 的 旅行 开阔 了 我 的 眼界 ， 艺 术 家 的 作品 使 我 自 孩提 时 期 
就 得 到 智力 上 的 磨炼 ， 享 受 心 录 上 的 恰 屏 。 当 我 想到 这 一 切 的 时 候 ， 这 
来 自 各 方 的 巨大 恩 囊 简 直 使 我 承受 不 起 。 厦 要 把 这 些 给 我 以 教 益 的 人 们 
一 一 列举 ， 名 单 会 有 电话 黄页 那么 长 。 我 在 撰写 此 书 的 过 程 中 一 次 又 一 
次 地 体会 到 深 深 的 感激 之 情 。 

机 缘 也 是 助 我 成 书 的 一 个 因素 : 家 性 背景 、 生 活 时 代 和 出 生地 塑造 
和 指引 了 我 的 写作 ;失眠 和 长 寿 这 两 个 纯 偶 然 的 因素 使 得 一 内 即 逝 的 见 
解 有 机 会 一 次 次 重 现 而 得 以 澄清 确定 。 研 究 文 化 史 的 人 最 明白 他 不 可 能 
全 靠 上 自己 取得 成 功 或 提出 里 有 新 意 的 见解 。 用 威廉 : 往 姆 斯 的 话说 , “每 
个 思想 和 行为 都 起 源 于 你 死去 了 或 活着 的 郊 弟 们 的 行为 "。 他 这 人 句 上 自我 
i 
和 原则。 


【注释 】 


[1“ 人 ”在 全 书 中 指 任 一 性 别 的 人 ， 除 非 上 下 文 表明 它 指 的 是 第 二 种 意 
思 ， 即 男人 。 使 用 此 种 措辞 的 学 术 原 因 在 82 一 85 页 中 作 了 说 明 。 





























[2] 中 译 均 作 16 世 纪 、17 世 纪 。 一 ”编者 注 


序言 从 目前 的 关切 到 本 书 的 题材 


看 到 “我 们 的 过 去 ”或 “我 们 的 文化 ”此 类 短语 时 ， 读 者 有 权 发 
问 : “我 们 指 谁 ? ”答案 要 由 各 人 自 定 。 现 在 竟 无 人 知道 哪些 个 人 或 团体 
目 认 为 属于 本 书 所 叙述 的 演变 ， 目 前 的 混乱 由 此 可 见 一 斑 。 

造成 这 种 状况 的 根源 正 是 这 场 演变 。 在 我 们 的 文化 押 处 的 这 个 周期 
性 阶段 ， 许 多 人 有 充分 的 理由 希望 建 起 一 道 高 增 把 和 目 己 和 过 去 隔 开 。 这 
表现 了 对 目前 人 条 些 事 物 的 有 反感， 它们 似乎 是 我 们 的 祖先 留 下 的 诅 完 。 还 
有 的 人 对 茶 些 特定 的 历史 时 期 进行 择 击 ， 或 干脆 当 它 们 不 存在 。 依 着 这 
样 的 心态 ， 民 族 、 宗 教 或 文化 的 祖 褒 成 了 可 以 选择 的 东西 ， 想 “寻根 ”的 
人 可 以 随意 地 到 任何 地 方 去 及 据 。 传 统 和 教义 多 如 牛 毛 ， 因 为 文化 本 二 
己 经 衰老 ， 并 且 正 在 解体 。 

这 种 总 于 摆脱 的 狂热 也 说 明了 为 什么 许多 人 咀 欲 诞 黄 西方。 但 没有 
人 提议 应 当 和 可 以 用 什么 来 完全 取而代之 。 无 论 如 何 ， 西 方 文 化 不 是 铁 
板 一 块 ， 并 非 只 有 一 种 意义 。 西 方 是 一 连 串 无 尽 的 对 立 一 一 无 论 在 宗 
教 、 政 治 、 艺 术 、 道 德 还 是 礼仪 方面 。 大 部 分 对 立 经 过 初次 冲突 后 仍然 
留 了 下 来 。 谴 责 并 不 能 使 人 摆脱 他 所 民 恨 的 东西 ， 正 如 国 顾 过 去 不 能 
消 其 产生 的 影响 。 就 拿 街 上 戴 着 耳机 听 随 身上 听 的 青年 来 将， 他 和 意大利 
无 线 电 技术 发 明 家 马 可 尼 以 及 随身 上 听 里 播放 的 音乐 的 作曲 家 的 生活 联系 
在 了 一 起 。 博 物 馆 里 端详 着 伦 劲 朗 油 画 的 参观 者 在 接受 着 17 世 纪 的 信 
上 县。 马丁 路 德 . 金 的 热 减 奶 随 者 应 当 琢 磨 一 下 他 们 领袖 的 名 字 ， 这 个 名 
0 

2 来 。 

在 日 冲 工 作 中 ， 国 内 外 任何 昱 受 某 种 形式 社会 保障 的 人 都 受 惠 于 一 
长 串 理论 家 和 活动 家 的 努力 ， 这 些 人 形形色色 ， 包 括 弗 洛 伦 斯 : 南 丁 格 
尔 、 圣 西门 伯 事 、 介 斯 麦 和 靖 伯 纳 。 一 个 逃 到 比 自己 祖国 更 相宜 的 庇护 
国 中 的 政治 难民 可 以 自由 地 呼吸 ， 这 要 归功 于 成 干 上 万 敢 想 敢 干 的 思想 
家 和 行动 家 为 争取 政治 自由 而 付出 的 瑞 勇 努力 一 一 虽然 他 们 在 抗争 中 争 
此 常 第 是 对 头 。 

如 果 新 归 化 的 公民 对 他 的 移居 国 挑剔 不 满 ， 可 以 择 击 它 的 政策 和 领 
导 人 而 不 受 每 因 ， 他 能 学 有 这 样 的 权利 应 感谢 伏 尔 泰 这 样 的 人 。 伏 尔 泰 
同样 被 迫 远 走 他 国 以 逃避 迫害 ， 并 坚持 目 己 的 不 同意 见 。 就 连 开 着 装 满 
炸药 的 汽车 冲 同 仇 国 大 楼 的 妨 怖 主义 分 子 也 是 他 要 摊 毁 的 东西 的 一 部 
































分 : 他 使 用 的 武器 是 阿尔 弗 雷 德 : 话 贝尔 的 发 明和 内 燃 机 发 明 者 的 成 
果 。 而 为 他 的 事业 大 声 疾 呼 的 有 威尔逊 总 统 这 样 的 民族 自决 的 倡导 者 ， 
还 有 乔治 : 索 列 尔 和 俄国 无 政府 主义 者 巴 枯 宁 等 宣扬 暴力 有 理 的 人 。 
看 到 了 这 种 联系 ， 束 会 明日 西方 文化 的 来 实 一 一 人 权 、 社 会 福利 、 
机 器 一 一 并 不 古 像 野 草 一 样 自 己 长 成 的 ， 而 古 无 数 人 辛勤 培育 的 结果 。 
人 类 的 一 切 作 为 可 归结 为 大 小 发 明 家 的 创造 和 其 余人 的 模 念 。 个 人 指出 道 
路 ， 确 定 模式 。 模 式 间 的 竞争 即 世界 的 历史 。 





























一 一 威廉 :詹姆斯 (1908 年 ) 

我 提 到 了 一 些 闭 名 人 物 ， 但 他 们 前 有 已 被 遗 筷 的 先驱 ， 后 有 不 断 惑 
吹 一 个 思想 直到 它 得 到 大 众 的 赞同 而 实现 的 后 继 者 。 这 种 行为 的 持续 不 
斯 就 是 活生生 的 历史 ， 它 们 构成 了 所 谓 “ 文 化 ?的 实质 。 

文化 一 一 这 是 怎样 的 一 个 词 啊 ! 直到 几 年 前 它 还 只 包括 两 三 个 易于 
掌握 和 区 分 的 方面 ， 现 在 却 成 了 到 处 可 用 的 术语 ， 包 括 五 花 八 门 、 内 容 
重 登 的 各 种 东西 。 几 乎 社会 的 每 一 部 分 都 有 为 人 口 谈 笔 议 的 文化 。 有 反 
文化 ， 还 有 众多 的 次 文化 : 民族 文化 、 公 司 文化 、 青 少年 文化 和 大 众 文 
化 。《 纽 约 时 报 》 有 一 篇 社论 讨论 市 警察 普 的 文化 。 旅 游 版 有 一 篇 文章 
写 到 飞机 文化 和 汽车 文化 的 区 别 。 同 样 ， 别 忘 了 自然 科学 和 人 文科 学 
这 “两 种 文化 ” 令 人 痛心 的 分 裂 一 一 像 是 会 导致 离婚 的 夫妻 则 的 “文化 冲 
突 ?。 艺 术 家 受到 诱惑 一 一 不 ， 应 该 说 是 感到 有 责任 一 一 去 加 入 一 种 敌 
对 文化 ， 因 为 去 术 家 本 性 就 是 “他 目 己 文化 的 敌人 ”， 正 如 他 是 《同一 份 
刊物 的 另 一 版 上 写 的 ) “他 上 自己 文化 的 产物 ”。 在 教育 领域 ， 最 新 流行 的 
是 多 元 文化 主义 ; 在 娱乐 界 ， 最 受 赞誉 的 是 “ 跨 文 化 活动 "。 在 世界 舞台 
上 ， 专 家 警告 说 文化 大 战 正在 酝酿 。 

在 这 种 概念 的 纷繁 混乱 之 下 ， 意 味 着 缠 涵 丰 宣 思想 的 “文化 ”几乎 不 
复 存 在 。 人 们 已 经 提出 了 超过 4000 种 有 关 文 化 的 定义 和 分 类 ， 但 这 丰盛 
本 喘 是 否 能 滋养 枯 酒 的 心 录 ， 使 它 超脱 日 常 的 纷扰 ， 清 除 狭 隘 的 偏见 ， 
还 是 很 值得 怀疑 的 事 。 一 位 智者 说 过 :“ 文 化 是 你 筷 掉 一 切 过 去 刻意 学 
习 过 的 东西 之 后 所 剩 下 来 的 。” 这 种 意义 的 文化 一 一 从 耕种 文化 中 引申 
出 来 的 一 个 简单 的 比喻 一 一 是 如 何 形 失 了 权威 ， 又 被 加 上 了 众多 并 不 恰 
当 的 意义 呢 ?” 那 些 一 时 冲动 建立 的 小 型 文化 明显 名 不 副 实 ， 但 话说 回 
来 ， 它 们 体现 的 是 前 文 所 述 的 跑 离 倾 加 。 这 种 倾 回 是 由 于 同 太 多 的 人 发 
生 太 多 的 争 扰 造成 的 一 一 处 处 学 肘 ， 受 到 陌 后 人 人、 机器、 官僚 的 条 条 框 
框 的 制约 ， 因 此 才 愿 意 和 一 小 群 志 同道 合 的 人 聚 在 一 起 。 

以 为 这 样 就 能 达到 心灵 轻松 完全 是 梦想 ， 因 为 这 些小 集团 并 不 独 
立 。 他 们 的 “文化 ”只 是 地 方 的 风俗 传统 、 个 人 和 机 构 性 的 习惯 、 阶 级 礼 






































仪 和 偏见 、 语 言 或 方言 、 教 养 或 职业 、 教 义 、 态 度 、 习 俗 、 时 尚 和 迷 
信 ， 甚 至 只 是 性 情 这 种 最 狭义 的 东西 。 这 些 因 素 的 各 种 组 合 如 要 找 一 个 
词 来 表示 的 话 ， 可 以 用 集团 特质 (ethos) 一 词 。 报 刊 等 传媒 向 来 钟爱 来 
目 希 腊 语 的 新 名 词 ， 很 快 就 会 把 这 个 词 推广 普及 。 

那么 ， 真 正 包 罗 万 象 的 文化 都 有 哪些 内 容 昵 ?我 准备 提纲 者 领地 追 
溯 过 去 500 年 来 艺术 、 科 学 、 宗 教 、 哲 学 和 社会 思想 的 演变 ， 和 希望 以 此 
来 表明 西方 人 在 这 段 时 间 内 为 世界 提供 了 一 套 前 所 未 有 的 思想 和 制度 。 
如 前 所 述 ， 它 既是 一 个 统一 的 整体 又 有 巨大 的 多 样 性 。 西 方 文 明博 采 众 
长 ， 因 其 不 同 之 见 和 独创 性 而 兴旺 发 达 ， 是 不 折 不 扣 的 杂烩 文明 。 不 
过 ， 尽 管 它 的 内 容 有 东 拼 西 谈 和 互相 冲突 的 地 方 ， 却 有 它 特 有 的 目的 
一 一 这 就 是 它 的 统一 性 所 在 。 而 目前 ， 这 些 目 的 得 到 了 最 大 限度 的 实现 
后 正在 导致 它 的 灭亡 。 这 灭亡 表现 在 我 们 时 代 的 各 种 僵局 中 : 在 民族 主 
义 、 个 人 主义 、 高 雅 艺术 、 严 格 的 道德 和 宗教 信仰 这 些 问 题 上 都 存在 着 
文 持 和 反对 这 两 种 截然 相反 的 立场 。 

个 人 现在 得 到 了 充分 发 展 ， 享 受 着 各 种 各 样 的 权利 ， 包 括 不 受权 威 
妨碍 做 “自己 的 事 ” 的 权利 。 几 是 活着 的 生物 都 有 权利 ， 包 括 非法 移民 、 
学 草 、 罪 犯 、 吕 儿 、 植 物 和 动物 。 这 种 经 过 长 期 斗争 得 来 的 普遍 独立 是 
西方 的 一 个 突出 特征 。 解 放 是 这 个 时 代 可 能 最 具 代 表 性 的 文化 主题 。 当 
然 ， 为 了 防止 我 的 权利 侵犯 你 的 权利 ， 同 时 也 需要 越 来 越 多 的 限制 。 

与 其 平行 的 男 一 个 主题 是 原始 主义 。 捍 脱 先 进 文 化 的 条 条 框框 的 海 
望 一 次 又 一 次 反复 出 现 。 它 是 宗教 改革 的 一 个 主要 动机 ， 后 来 又 通过 
对 “高 尚 的 野 亚 人 ”的 狂热 舱 拜 再 次 出 现 ， 那 是 远 在 据说 是 “高 尚 的 野蛮 
人 ”一 词 的 发 明 者 卢梭 之 前 的 时 候 。 信 条 简单 的 野 亚 人 喘 体 健康 ， 道 德 
崇高 ， 心 情 平 静 ， 比 必须 钻 营 欺 骗 才能 发 达 的 现代 人 优秀 得 多 。18 世 纪 
晚期 ， 人 们 找 回 了 这 种 乌托邦 式 的 希望 ，19 世 纪 晚 期 ， 它 反映 在 爱德华 
. 卡 彭 特 所 车 《文明 产生 的 原因 及 其 对 策 》 之 中 。 到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 
这 种 思想 则 表现 在 年 轻 人 的 反叛 中 ， 他 们 有 的 组 织 公 社 ， 大 家 在 一 起 过 
简单 的 生活 ， 有 的 是 “ 花 孩 儿 ”(EFlower People) ， 坚 信 爱 是 足以 联系 一 
切 的 社会 纽带 。 

我 们 这 5 个 世纪 中 共有 10 到 12 个 这 样 的 主题 。 它 们 不 是 历史 “ 动 
力 ” 或 “原因 ”， 而 是 隐藏 在 事件 或 运动 后 面 的 愿望 、 态 度 或 目的 ， 有 的 
体现 在 长 期 存在 的 制度 中 。 指 出 这 种 主题 的 一 致 性 和 连续 性 不 是 为 了 像 
马克 思 、 斯 宾 格 勒 或 汤 因 比 那样 提出 一 种 新 的 历史 大 学 。 他 们 认为 历史 
由 一 股 单一 的 力量 同 着 一 个 单一 的 目的 推进 。 我 仍然 是 个 历史 学 家 ， 也 
就 是 说 ， 是 个 讲 故事 的 ， 试 图 解 开 男男女女 和 青少年 (和 干 万 不 要 和 态 了 青 
少年 ) 的 行动 所 织 成 的 错综复杂 的 故事 情节 。 他 们 的 愿望 束 是 推动 历史 















































前 进 的 动力 ， 前 进 的 结果 则 由 于 客观 情况 的 干预 而 无 法 预料 ， 而 且 也 不 
可 能 只 有 一 个 结果 。 

因此 ， 故 事 讲 的 不 只 是 事件 和 趋势 ， 还 有 人 物 。 叙 述 中 第 第 出 现 人 
物 素 描 肖 像 一 王 有 的 想必 是 家 喻 尸 晓 的 名 字 ， 但 更 多 的 古 被 忽略 的 人 
物 。 我 们 当然 会 看 到 路 德 、 达 : 芬 奇 、 拉 伯 雷 和 和 鲁 本 斯 ， 但 也 会 看 到 纳 
瓦尔 的 玛 格 丽 特 、 古 尔 共 的 玛丽 、 瑞 典 的 殉 里 斯 带 娜 ， 还 有 那些 年 代 中 
其 他 和 他 们 一 样 的 人 。 他 们 是 作为 人 出 现 的， 而 不 只 是 参与 作用 者 而 
己 ， 因 为 历史 首先 是 具体 详细 的 ， 不 是 党 统 抽象 的 。 史 学 家 在 复述 许多 
事情 时 提出 笼统 的 概论 ， 确 定 这 样 那样 的 < 时 期 * 和 “主题 "?， 其 实 不 过 是 
为 了 方便 记忆 。 上 所 述 材料 本 身 是 曾经 活着 的 人 的 思想 和 行动 。 

但 是 为 什么 说 这 故事 要 结束 呢 ? 当然 ， 它 并 不 是 真 的 停止 或 完全 左 
灭 。 衰 落 这 个 词 指 的 只 是 “减弱 ”。 它 并 不 意味 着 生活 在 这 个 时 代 中 的 人 
丧失 了 精力 、 才 能 或 道德 观念 。 正 相反 ， 现 在 是 一 个 非常 活跃 的 时 代 ， 
充满 着 深 深 的 关切 和 忧虑 ， 又 有 着 它 特 有 的 躁动 不 安 ， 因 为 它 看 不 到 清 
晰 的 前 进 道 路 。 它 失去 的 是 可 能 性 。 生 活 中 艺术 的 各 种 形式 已 经 用 尽 ， 
发 展 的 各 个 阶段 也 已 走 完 。 制 度 的 运作 艰深 困难 ， 造 成 的 重复 和 失望 让 
人 难以 忍受 。 现 在 的 主要 历史 力量 是 厌倦 和 疲乏 。 

有 人 会 问 ， 史 学 家 怎么 会 知道 衰落 何 时 到 来 呢 ? 我 认为 ， 这 是 从 人 
们 对 紫 病 直言 不 讳 ， 为 新 的 信念 上 下 求索 中 看 出 来 的 。 近 来 在 信奉 基督 
教 的 西方 兴起 了 几 十 种 教派 ， 有 佛教 、 伊 斯 兰 教 、 瑜 伽 、 超 脱 静 坐 、 文 
鲜明 博士 的 统一 教 团 ， 还 有 许多 别 的 教派 ， 有 的 热诚 地 宣扬 集体 自杀 。 
对 不 信教 的 人 来 说 ， 过 去 的 理想 似乎 已 经 过 时 或 永 无 实现 的 希望 ， 讲 求 
实际 的 目标 变 成 了 依靠 暴力 行动 来 维护 的 信条 ， 像 反对 核 战争 、 全 球 变 
暖和 堕胎 : 保护 环境 及 其 动 植物 不 被 人 使 用 《〈“ 证 狼 回 来 ! ”) ; 提倡 有 
机 食品 ， 肥 对 加 工 食品 ， 还 有 对 科学 技术 的 不 满 ， 等 等 。 激 励 着 所 有 这 
些 反 对 情绪 的 力量 是 回归 原始 主义 的 冲动 。 

这 样 的 事业 给 一 个 停滞 社会 中 人 们 采取 行动 的 愿望 提供 了 发 港 的 焦 
扩 。 在 每 一 个 城镇 、 郡 县 或 国家 ,政府 为 了 公益 事业 准备 做 的 大 部 分 种 
情 一 经 提出 立即 遭 到 抵制 。 一 个 项 目 无 论 多 么 合理 ， 总 有 不 仅 两 个 而 是 
三 到 四 个 有 组 织 或 临时 拼凑 的 团体 提出 同样 合理 的 反对 理由 。 结 果 是 一 
种 对 现状 的 普 裔 敌意。 由 于 这 种 敌 音 ， 人 们 频繁 使 用 反 (anti-〉 或 后 
(post-) 这 种 表达 轻 研 意思 的 前 级 语 (有 反 艺 术 ， 后 现代 主义 ) ， 并 许 许 
要 重新 发 明 这 个 或 那个 制度 。 人 们 希望 只 是 通过 丢弃 现 有 的 东西 束 会 产 
生 新 的 生命 。 

作为 一 个 论点 ， 妇 且 次 “我们 的 文化 ”要 完结 了 ， 那 为 什么 选 过 去 



































500 年 这 一 段 时 间 呢 ? 哪些 因素 使 这 一 阶段 成 为 一 个 统一 的 单位 ? 1500 
年 作为 起 始 是 约定 俗 成 的 : 教科 书 一 直 以 来 都 把 这 一 年 称 为 现代 的 开 
始 。 在 本 书 的 前 6 章 中 ， 几 乎 每 一 页 里 都 看 得 到 这 样 确定 的 充分 理由 。 
读者 顺便 会 注意 到 “时 代 ” 在 这 里 用 于 500 年 或 更 长 的 时 间 足以 使 一 
个 演变 中 的 文化 发 展 它 的 各 种 可 能 性 : “时 期 ?或 “年 代 ? 则 指 一 个 时 代 内 
较 短 的 有 明显 特征 的 一 段 时 间 。 

如 此 严格 区 分 可 帮助 漆 清 这 方面 的 混乱 。“ 现 代 ”* 有 时 被 用 来 指 包括 
中 世纪 以 来 的 时 代 ， 有 时 又 指 “ 现 代 主 义 ” 滥 盘 的 时 期 ， 但 对 于 现代 主义 
的 起 始 日 期 又 众说 纷 经 ， 一 说 是 1880 年 ， 还 有 的 说 是 1900 年 或 1920 年 
0713 之 ) 。 本 书 对 现代 的 划分 不 同 于 大 学 的 通史 课本 。 从 文化 的 角度 
看 历史 需要 不 同 的 组 合 。 大 致 说 来 分 为 三 段 时 间 ， 每 段 约 125 年 ， 带 我 
们 从 路 德 到 牛顿 ， 从 路 易 十 四 到 法 国 大 革命 的 断头台 ， 再 从 歌德 到 纽约 
军械 库 展 览 。 第 四 段 ， 即 最 后 一 段 ， 讲 20 世 纪 剩 余 的 时 间 。 

如 果 如 此 分 段 需 要 解释 的 话 ， 可 以 说 第 一 个 时 期 一 -1500 一 1660 年 
一 一 围绕 的 问题 是 宗教 中 应 当 信 什么 ， 第 二 个 时 期 1661 一 1789 年 
一 一 主导 问题 是 如 何 确定 个 人 的 地 位 和 政府 的 模式 ;第 三 个 时 期 一 一 
1790 一 1920 年 一 思考 的 是 以 何 种 方法 来 实现 社会 和 经 济 平 等 。 最 后 的 
时 期 是 所 有 上 述 努 力 混合 产生 的 后 果 。 

那么 ， 什 么 是 一 个 新 的 年 代 的 标志 呢 ? 那 就 是 某 个 目的 具体 表现 的 
出 现 或 消失 。 看 看 窗外 ， 还 有 公告 传 报 员 吗 ? 围观 纵 狗 斗 能 或 在 贝 德 勒 
姆 疯人院 门口 哄笑 的 朵 汉 还 在 吗 ? 再 者 ， 现 在 还 有 谁 用 “高 贵 > 这 个 字眼 
来 夸奖 人 或 像 罗 斯 金 一 样 形容 艺术 的 类 别 ? 再 来 看 看 新 书 的 献 词 ， 怎 么 
没有 对 某 某 王公 连篇 累 自 的 阿 误 泰 承 了 ? 这 每 一 个 现 已 不 存 的 现象 都 是 
人 




















对 这 种 情形 ， 报 纸 爱 用 “历史 的 垃圾 箱 ” 这 个 说 法 。 它 们 以 为 这 个 概 
念 是 从 卡尔 : 马 死 思 那 里 借 来 的 ， 其 实 是 一 位 英国 作家 和 下 院 议员 奥 古 
斯 丁 : 比 勒 尔 提出 来 的 。 检 人 视 一 下 这 只 垃圾 箱 ， 会 发 现 它 远 不 如 人 们 想 
象 的 那么 满 满 当当 。 过 去 5 个 世纪 里 ， 重 复 和 复古 屡见不鲜 。 举 个 例子 
说 ， 只 要 看 看 近来 对 《对 经》 经 文 和 耶稣 生平 的 求知 兴趣 就 可 以 说 明 问 
题 。 或 者 可 以 想 想 另 一 个 应 该 扔 进 垃圾 箱 却 被 忽略 了 的 东西 ， 报纸 的 星 
相 专 栏 。 模 式 间 的 莞 和 搜 很 少 以 完全 的 胜利 告终 ， 败 者 仍 得 以 生存 并 斗争 
不 止 ， 对 立方 永远 存在 。 

上 面 讲 了 许多 西方 的 经 历 : 它 坚 无 顾忌 地 包容 不 同 的 民族 ， 热 切 地 
吸收 奇异 的 新 事物 ， 它 的 主要 哲学 流派 不 停 地 彼此 冲突 ， 它 多 次 发 生 深 














刻 的 变化 ， 深 刻 得 足以 造成 特征 明显 的 不 同年 代 。 在 这 之 后 再 说 西方 文 
化 500 年 来 始终 紧 荣 似乎 有 把 儿 互 相 矛 盾 ， 但 实际 上 并 无 矛盾 之 处 。 整 
体 并 不 意味 着 一 怪 ， 而 特征 和 变化 是 相宜 的 。 一 个 人 从 肥 儿 到 老年 始终 
古 一 个 整体 ， 这 一 后 无 可 置疑 。 男 外 ， 在 一 场 内 战 中 ， 虽 然 交 战 双方 所 
有 的 政治 和 社会 纽带 都 已 切断 ， 但 坚韧 的 文化 之 网 仍 把 它们 连 在 了 一 

起 。 双 方 都 处 于 同等 的 文明 水 平 。 它 们 有 相似 的 家 庭 结 构 、 政 府 形式 和 
道德 标准 ， 用 的 是 同样 的 武器 ， 有 相似 的 带 兵 方法 ， 军 的 是 同类 的 制 

服 。 它 们 都 颁发 军衔 ， 高 举 自 己 的 旗帜 ， 而 这 种 做 法 只 有 一 种 共同 的 意 
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最 后 一 个 问题 : 思想 真 的 有 力量 吗 ? 总 有 人 对 思想 在 历史 中 的 影响 
持 怀疑 态度 。 怀 疑 者 说 : “艺术 和 思想 应 当 放 到 恰当 的 地 位 。 伊 丽水 和 白 
一 世 对 现代 英国 人 日 常生 活 的 形成 所 起 的 作用 比 莎士比亚 要 大 。” 如 果 
这 位 批评 家 对 他 举 的 这 个 例子 了 解 得 更 多 更 深 的 话 ， 束 应 该 知道 伊 丽 莎 
折 一 世 一 个 主要 的 玉 手 问题 就 是 如 何 应 付 思想 的 威胁 ， 这 些 思想 来 自 她 
治 下 刚 版 依 新 教 的 子 民 ， 他 们 正在 和 同样 是 以 思想 支配 行动 的 天 主教 徒 
同胞 们 进行 论战 。 

另外 ， 如 果 看 起 来 过 去 5 个 世纪 的 文化 是 个 整体 的 话 ， 还 要 归功 于 
项 强 的 记忆 ， 佐 以 对 记录 执着 的 保存 。 我 们 对 历史 特有 的 态度 和 我 们 引 
用 历史 作为 论据 的 习惯 ， 把 事实 变 成 了 充满 力量 的 思想 。 这 种 利用 过 去 
的 做 法 正 可 以 追 调 到 宣示 现代 到 来 的 年 代 。 
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第 一 部 分 ”从 路 德 的 《 九 十 五 条 论 纲 》 到 
玻 意 耳 的 “无 形 的 学 院 ” 


四 分 五 裂 的 西方 

新 生活 

典雅 文字 

“艺术 家 ”的 诞生 

横断 面 : 1540 年 前 后 马德里 所 见 

乌托邦 主义 者 

史诗 和 喜剧 ， 反 情诗 和 音乐 ， 批 评 家 和 公众 
横断 面 : 1650 年 前 后 威尼斯 所 见 
无 形 的 学 院 





四 分 五 裂 的 西方 


现代 社会 以 一 场 革 命 开 端 ， 与 这 一 时 代 的 特征 恰好 吻合 。 这 场 革命 
通称 新 教改 革 ， 然 而 ， 从 16 世 纪 改 革 开 始 ， 到 一 个 世纪 以 后 改革 结束 
(是 否 真 的 结束 了 还 是 个 疑问 ) ， 前 前 后 后 所 发 生 的 一 连 串 事件 都 具备 
了 革命 的 特征 :为 实现 某 个 信念 ， 通 过 暴力 造成 权力 和 财产 的 易手 。 

我 们 动 辑 把 事物 称 作 革命 ， 已 经 成 了 习惯 。 一 有 改变 我 们 习性 的 新 
发 明 或 新 做 法 出 现 ， 我 们 立刻 恢 呼 "革命 了 ! ”。 其 实 ， 章 命 所 改变 的 不 
仅仅 是 个 人 的 习惯 和 有 茶 种 普 遇 做 法 ， 它 改变 的 是 整个 文化 。 从 16 世 纪 的 
大 动乱 到 现在 ， 仪 有 后 来 的 三 场 动乱 也 可 以 称 之 为 革命 。 当 然 ， 历 史书 
上 把 其 他 十 几 场 动 乱 也 称 作 革命 ， 但 那些 动乱 只 是 特别 狂暴 而 已 ， 其 实 
不 过 是 下 列 四 大 晨 荡 中 的 局 部 性 余震 : 16 世 纪 的 军 教 革命 、17 世 纪 的 看 
主 制 革 命 、 贯 罕 18 一 19 世 纪 的 自由 主义 和 个 人 主义 的 “法 国 ? 草 命 ， 以 及 
20 世 纪 发 生 的 社会 性 的 、 集 体 主义 的 “俄国 ?革命 。 

把 “法 国 * 和 “俄国 "打上 引号 表示 它们 只 是 惯 第 的 称呼 。 引 发 革命 的 




















思想 在 导致 战争 爆发 之 前 已 经 在 整个 西方 世界 造成 了 震 沪 ， 引 起 了 人 们 
的 苦 苦 思索 ， 而 通常 提 及 的 1789 年 和 1917 年 只 是 标志 着 触发 事件 的 发 生 
时 间 。 在 这 四 次 革命 中 ， 从 初衷 得 到 实现 到 各 种 副作用 显现 出 来 ， 前 后 
A 时 间 方 才 竺 埃 落 定 一 一 而 它们 的 主导 思想 运 今 仍 在 发 挥 作 








一 定 要 说 是 “西方 在 16 世 纪 陷 入 了 分 裂 ， 因 为 在 这 里 用 “欧洲 ”一 词 
是 不 准确 的 。 欧 洲 是 从 纲 延 不 断 的 亚洲 大 陆 伸 出 来 的 一 个 半岛 ， 被 莫名 
其 妙 地 称 作 “ 大 陆 ”。16 世 纪 的 章 命 只 波及 了 半岛 最 西端 的 部 分 地 方 ， 从 
德国 、 波 兰 、 奥 地 利 、 意 大 利 同 西 直 到 大 西洋 。 巴 尔 干 地 区 属于 信奉 伊 
斯 兰 教 的 土耳其 ， 而 俄国 信奉 的 是 东正教 ， 不 是 天 主教 。 根 据 这 个 清楚 
的 划分 ， 西 方 即 可 称 为 “西欧 ”。 

把 四 次 革命 中 的 第 一 次 革命 称 为 宗教 革命 也 是 不 全 面 的 。 确 实 ， 这 
次 革命 使 几 百 万 人 改变 了 信仰 的 形式 和 对 命运 的 认识 ， 但 它 的 影响 远 不 
止 于 此 : 它 提出 了 观念 和 信仰 的 多 样 性 这 两 个 问题 ， 培 育 了 一 种 新 的 国 
家 感 ， 提 高 了 方言 的 地 位 ， 打 消 了 西方 人 同宗 同 祖 的 一 体感 。 最 后 ， 从 
长 远 的 观点 来 看 ， 它 通过 促进 同 海 外 新 世界 的 移民 使 西方 和 西方 文明 的 
势力 得 到 了 空前 的 扩展 。 

1517 年 10 月 31 日 ， 玄 元 森 一 个 矿工 的 儿子 路 德 (Luther， 他 的 名 字 
又 拼写 为 Lhuder、Lutter 或 Lotharius〉 把 他 的 《 九 十 五 条 论 纲 》 张 贴 在 维 
登 堡 众 圣 教堂 的 大 门 上 。 他 当时 绝对 无 意 造 成 他 所 属 的 天 主 (= 二 =“ 羡 
世 ”) 教会 的 分 裂 ， 或 者 把 他 的 世界 分 为 两 个 敌对 的 阵营 。 

他 张贴 论文 的 做 法 并 非 超常 之 举 。 身 为 僧侣 的 他 在 新 建 的 维 登 堡 大 
学 《哈姆雷特 后 来 在 此 就 学 ) 任 神 学 教授 ， 僧 侣 们 第 用 这 种 方法 发 起 辩 
论 ， 类 似 现代 人 在 学 刊 上 发 表 争 鸣 性 的 文章 。 最 近 ， 一 位 德国 学 者 宣称 
路 德 根 本 没有 张贴 他 的 论文 。 不 管 是 张贴 了 还 是 没有 张贴 ， 反 正 他 的 论 
文 迅速 流传 开 来 。 他 把 论文 状 写 多 份 ， 分 送 给 朋友 ， 朋 友 们 又 转 抄 给 其 
他 人 。 不 入 ， 路 德 居 然 收 到 了 从 德意志 两 部 倒流 回来 的 印刷 本 ， 这 完全 
出 乎 他 的 意料 ， 使 他 感到 不 安 。 

这 个 小 小 的 细节 非常 说 明 问 题 。 倘 奉 没 有 印刷 技术 的 帮助 ， 路 德 的 
改革 希望 很 可 能 化 为 泡影 ， 落 得 与 200 年 前 提出 的 希望 一 样 的 下 场 。 当 
时 已 通用 40 年 的 古 登 堡 活 版 印刷 技术 成 了 分 裂 西 方 的 物质 工具 。 关 于 这 
个 新 工艺 ， 需 要 指出 一 点 ， 印 刷 要 成 气候 ， 单 有 印刷 技术 还 不 够 ， 还 要 
有 优质 的 纸张 、 改 恨 的 油层 以 及 娴熟 的 工匠。 这 样 ， 才 可 以 快速 、; 准 确 
并 大 量 地 翻印 传单 ， 而 且 成 本 比 手 工 抄写 低廉 。 

许多 新 教徒 手写 的 论文 穿插 了 由 克 莱 纳 科 、 丢 勒 和 其 他 著名 艺术 家 























创作 的 版 画 ， 以 此 吸引 不 识字 的 人 ， 由 他 们 的 朋友 把 版 画 的 说 明 念 给 他 
们 昕 ， 从 而 扩大 宣传 。16 世 纪 有 关 《 对 经》 理论 的 文章 以 及 彼此 攻 计 的 
文章 不 再 完全 用 拉丁 文 来 写作， 专 供 僧侣 阅读 了 ， 已 经 开始 使 用 比较 流 
行 的 方言 ， 通 过 新 生 的 大 众 传媒 手段 向 民众 宣传 推广 各 种 思想 。 

据 估计 ， 到 1500 年 ， 各 种 著作 已 经 出 版 了 40000 多 个 版 本 ，100 多 家 
印刷 广 共 印 出 900 多 万 册 书 ， 足 见 “ 书 籍 ” 这 个 新 工艺 品 的 力量 。 在 清 教 
徒 斗 争 期 间 ， 有 些 城市 有 6 家 以 上 的 印刷 广 不 分 怪 夜 地 开工 。 每 隔 几 小 
时 ， 信 差 就 取 走 油墨 未 干 的 书籍 ， 把 它们 送 到 安全 的 批发 点 这 就 是 
最 初 的 地 下 出 版 业 [参阅 吕 西 安 : 费 弗 尔 (Lucien ” Febvre) 和 让 .马丁 
(Jean Martin) 合 闭 的 《书籍 的 诞生 》 (The Coming of the Book) ] 。 

倘 知 路 德 无 意 发 动 革 命 ， 那 么 ， 他 的 目的 何在 ? 他 只 是 希望 “发 掘 
性 悔 圣 礼 的 真理 ”。 他 提出 的 问题 天 真 但 又 十 分 及 时 ， 因 为 当时 正 风行 
出 售 赎罪 券 。 赎 排 券 束 像 是 教 明 以 “所 积累 的 众 驻 的 德行 宝藏 * 作 为 抵押 
开 出 的 有 担保 的 支票 。 信 众 以 为 ， 买 了 赎罪 券 ， 持 券 人 束 有 了 尾 悔 之 
道 ， 就 可 以 缩短 上 自己 或 是 朋友 和 家 人 在 炼狱 受苦 的 时 间 。 路 德 对 于 以 购 
买 赎 罪 券 来 取代 真正 的 痛 悔 和 竭力 的 苗 修 提出 了 质疑 。 他 认为 教会 拥有 
的 唯一 宝藏 是 福音 书 
































赎罪 券 决 不 能 赦免 菲 过 ; 教 星 本 人 无 权 作 此 赦免 ; 赦免 罪过 之 权 属于 上 第。 
定 只 能 影响 世上 众生 ， 在 炼狱 中 不 起 作用 ; 教 星 为 炼狱 中 的 人 所 能 














教会 的 决 
做 的 只 是 祈祷 。 
基督 徒 只 要 真心 悔改 就 得 到 了 上 帝 的 赦免 ， 与 赎罪 券 无 关 ， 也 就 不 需要 赎罪 


















































券 。 
一 一 摘自 路 德 《 九 十 五 条 论 纲 》 
除了 路 德 以 外 ， 还 有 许多 人 真心 虔诚 敬 神 。 他 们 愿意 真诚 信教 ， 而 
不 是 买通 通 回 天 特 之 路 。 这 些 觉 醒 的 教 众 采 取 各 种 不 同 的 信仰 形式 ， 其 
中 有 一 种 叫 作 现代 信仰 ， 这 个 名 字 真 是 意味 深长 。 共 生 兄 弟 会 这 类 团体 
的 成 立 ， 新 的 文法 学 校 的 建立 ， 坎 普 腾 的 托马斯 所 车 《效法 基督 》 
(The Imitation of Christ) 一 类 书籍 的 出 版 ， 以 及 普通 民众 的 自发 态度 
都 证 明了 改革 先驱 的 努力 已 经 开花 结果 。 


这 些 改 革 先 驱 为 数 众多 。 从 14 世 纪 英 国 的 威 克利 夫 到 15 世 纪 波 希 米 
亚 的 约翰 : 胡 斯 ， 他 们 都 做 出 了 勇敢 的 尝试 ， 要 “回归 原始 的 教会 >。 朴 
实 的 早期 基督 徒 的 教会 只 是 大 家 推选 出 来 的 管事 人 员 。 对 于 早期 基督 徒 
来 说 ， 福 音 书 的 教诲 就 已 足够 ， 现 在 仍 应 采取 这 种 简朴 的 信仰 方式 。 

威 克利 夫 被 后 人 称 为 “改革 之 晨星 ”。 早 在 他 之 前 ， 法 国 南部 阿尔 比 
镇 周围 的 一 大 片 地 区 在 13 世 纪 就 完成 了 信仰 的 简化 ， 但 阿尔 比 派 最 终 消 
辫 。 后 来 ， 任 何 鼓 吹 异 端 收 说 的 人 都 被 绑 在 火 刑 柱 上 人 烧 死 。 在 教会 内 




















部 ， 虽 然 不 断 有 神职 人 员 呼 吁 对 “教会 的 首脑 和 成 员 进 行 改 革 ”， 但 是 ， 
体制 的 自我 改革 历来 罕见 ， 昌 然 有 改革 的 意愿 ， 但 传统 的 抵抗 十 分 项 
强 。 





在 这 样 的 背景 下 ， 路 德 鲜明 的 理论 产生 了 爆炸 性 的 影响 。 他 先 把 文 

章 送 交 美 因 茨 大 主教 ， 但 这 个 粗 副 而 勾 贫 郴 的 年 轻 主 教 和 此 事 利益 依 
关 ， 因 为 他 要 把 出 售 赎 排 券 所 得 收入 的 三 分 之 一 中 饱 私 训 ， 以 补偿 他 不 
入 前 购买 主教 职位 的 花 销 。 路 德 疫 有 得 到 主教 的 答复 ， 于 是 又 把 文章 呈 
交 给 教 蜂 ， 同 时 继续 昔 苦 思索 。 

这 么 多 的 尖 帽 顶 

都 锐 着 双 层 鞋 丝 边 

这 么 多 的 千帆 

我 此 生 仅见 。 

教诲 都 头头 是 首 

布道 词 都 所 言 甚 善 
却 没有 人 虔诚 信 神 
我 此 生 仅见 。 














一 一 约翰 :斯 克 尔 顿 〈1500 年 左右 ) 

这 时 的 路 德 已 经 34 岁 ， 不 再 是 头脑 冲动 的 年 轻 人 。 在 过 去 的 7 年 
里 ， 他 担忧 自己 灵魂 的 状况 ， 一 直 被 痛 杏 甚至 绝望 所 噬 员 着 。 他 曾经 与 
自己 的 欲望 以 及 仇恨 和 嫉妒 的 感觉 兰若 抗争 ， 但 是 最 后 失败 了 。 这 样 他 
怎么 还 能 指望 得 到 拖 救 呢 ? 然而 有 一 天 ， 一 位 僧侣 弟兄 在 背诵 教义 ， 念 
到 “我 相信 和 宽恕 罪 欧 ”时 ， 路 德 昕 了 幅 然 省 悟 ， 他 说 :“ 我 感到 我 得 到 了 
再 生 。” 信 和 仰 在 不 知 不 觉 中 突然 降临 于 他 。 他 那 矛 盾 的 上 自我， 或 者 说 威 
廉 : 詹 姆 斯 所 谓 的 “变态 的 灵魂 ”"， 顿 时 得 到 了 神奇 的 治愈 。 这 种 神奇 是 
上 第 的 恩赐 。 没 有 它 ， 罪 人 不 可 能 有 信仰 ， 也 不 可 能 踏 上 得 救 的 道路 。 
此 即 新 教 思 想 之 精髓 ， 也 是 新 教徒 心路 历程 的 实质 。 

路 德 公 开 他 的 发 现 之 后 ， 得 到 的 反应 热情 踊跃 ， 足 以 证 明 遭 受 内 心 
折磨 者 大 有 人 在 。 种 田 的 农夫 、 自 由 城市 里 说 小 慎 微 的 商人 、 雄 心 勃 勃 
的 王公 、 舌 败 城堡 里 的 破 落 骑士 、 圣 坛 前 虔诚 的 僧侣 ， 各 类 人 中 都 有 灵 
魂 敏感 的 人 。 人 然而， 对 于 自命 风雅 、 沉 迷 酒 色 的 教皇 利 奥 十 世 来 说 ， 路 
德 的 感情 进发 只 不 过 是 又 一 个 小 僧人 在 卖弄 学 问 而 已 。 路 德 的 文章 被 转 
到 一 个 神职 官僚 手 里 ， 这 位 官僚 整整 伦 了 3 年 的 时 间 对 文章 吹 毛 求 疲 ， 
寻找 里 面 的 异端 言论 。 

路 德 并 没有 坐等 教 星 的 回答 。 对 上 帝 恩 赐 的 感受 ， 加 上 6 年 前 作为 
修道 会 的 使 者 去 罗马 时 留 下 的 记忆 ， 使 他 又 产生 了 一 个 简化 的 想法 :， 人 























人 都 是 教士 。 他 绝 非 天 主教 神职 人 员 受 礼 时 所 说 的 “又 一 个 基督 ”， 但 他 
也 不 需要 罗马 教廷 做 中 间 人 。 他 自己 能 直接 靠近 上 帝 ， 西 方 各 地 头 重 脚 
轻 的 教会 体制 是 无 用 的 。 为 了 巩固 这 个 理论 ， 他 又 提出 了 基督 徒 自 由 的 
原则 ， 即 “基督 徒 是 完全 自由 的 主人 ， 不 从 属于 任何 人 。” 

人 人 都 是 教士 ， 是 自由 的 主人 兮 ， 取 消 教 会 一 一 路 德 把 这 一 主张 用 
德意志 人 日 常 通用 的 语言 癌 他 们 广 为 宣传 。 它 当然 意味 着 一 种 新 的 生活 
方式 ， 但 是 ， 路 德 并 不 想 制造 无 政府 主义 者 。 他 还 声明 了 自由 的 另 一 
面 ， 即 “基督 徒 是 大 众 最 恭 顺 的 仆人 ， 他 服从 于 大 众 ”， 也 天 是 说 ， 他 服 
从 于 由 王公 统治 的 世俗 社会 。 

这 给 非 神职 的 当权 者 吃 了 和 定心丸， 也 标明 了 路 德 的 道路 。 他 无 意 中 
避 开 了 和 危险 的 宗教 先知 的 角色 ， 承 担 起 了 反 教 权 的 作用 。 此 举 获得 了 多 
方 支持 。 长 期 以 来 ， 攻 击 教 皇 一直 是 显示 自己 高 明 的 一 种 做 法 ， 同 时 还 
用 来 作为 一 种 敲诈 的 手段 。 通 过 这 种 手段 ， 国 王 们 争取 到 政治 上 的 让 
步 ， 另 外 一 些 人 谋 得 主教 的 位 置 。 然 而 ， 教 会 并 未 因此 而 得 到 任何 改 
革 。 尽 管 人 人 认为 教廷 必须 清除 滥用 权力 的 弊病 ， 但 是 ， 我 的 特权 不 能 
磁 。 在 这 一 点 上 ， 人 人 都 寸步 不 让 。 

革命 伊始 首先 明确 了 它 的 敌人 : 敌人 不 是 天 主教 或 它 的 教徒 ， 而 是 
孝明 、 他 的 下 属 以 及 他 们 搞 的 各 种 仪式 ， 即 敬 神 的 种 种 烦 琐 手续 。 路 德 
的 《 九 十 五 条 论 纲 》 中 有 41 条 遭 到 教皇 的 谴责 。 教 皇 的 论 令 传 到 维 登 保 
时 ， 路 德 借 机 示威 ， 把 论 令 当众 付之一炬 ， 使 围观 的 大 学 生 人 心 大 快 。 
路 德 还 把 其 他 的 一 些 教皇 诏书 、 元 雷 芒 六 志 的 教 令 、《 天 使 大 全 》 以 及 
一 位 为 教皇 摇 旗 呐喊 的 同僚 约 鞭 : 冯 : 埃 克 写 的 一 些 书 也 一 起 扔 进 了 火 
里 。 他 说 : “焚毁 坏 书 是 一 个 古老 的 习俗 。” 

如 微波 掀起 巨 浪 ， 一 个 平常 的 事件 居然 会 引发 人 革命 ， 这 实在 令 人 错 
情 不 已 。 不 论 是 1517 年 的 路 德 ， 还 是 1789 年 察 集 在 凡尔赛 宫 前 的 人 群 ， 
都 没有 预想 到 他 们 的 行动 最 终 造 成 的 结果 。 发 动 1917 年 革命 的 俄国 自由 
派 分 子 更 是 对 后 果 始 料 不 及 。 谁 也 没有 预想 到 革命 会 带 来 如 此 严重 的 破 
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先是 有 传言 说 东 个 僧侣 对 赎 徘 着 提出 了 疑问 ， 消 息 马 上 四 下 传 开 ， 
迅 疾 异 常 ， 因 为 这 传言 与 当时 的 形势 恰好 相符 ， 同 人 们 意识 深 处 的 茶 种 
情绪 相 吻合 ， 或 者 说 反映 了 当时 的 状态 : 传言 可 不 是 凭空 而 来 一 一 教会 
又 在 大 规模 出 售 赎 徘 券 了 。 所 涉及 的 事情 和 质疑 者 的 名 字 引 起 了 猜测 、 
夸张 、 误 解 和 编造 ， 人 们 开始 互相 探 问 真情 和 这 件 事 的 含义 ， 气 氛 因 此 
而 又 张 起 来 。 时 间 感 发 生 了 变化 ， 似 乎 过 得 快 了 起 来 ， 本 来 遥远 的 未 来 





也 不 那么 遥远 了 。 

出 于 一 时 冲动 ， 可 能 是 为 了 打破 紧张 气氛 ， 有 人 在 教 蔡 里 大 声 哈 
哗 ， 用 石 块 砸 破 玻 璃 窗 ， 因 而 挑 起 了 一 场 殴 斗 。 事 情 束 这 样 在 维 登 堡 开 
始 了 。 这 显然 不 是 一 般 的 亲 事 。 有 人 站 出 来 高 谈 阔 论 ， 或 是 呼吁 人 群 保 
持 冷 静 ， 或 是 豆 动 大 家 采取 行动 ， 不 要 袖手旁观 。 随 着 更 多 消 乱 的 传 
播 ， 形 形 色 色 的 人 都 卷 了 进去 。 对 这 打 乱 了 人 们 日 常生 活 的 事务 ， 有 赞 
颂 的 ， 有 谍 员 的 ， 众 说 纷 练 。 这 事务 到 底 是 什么 昵 ?具体 来 说 ， 它 包 
括 : 热血 沸腾 的 青年 人 满怀 希望 地 退 求 思想 的 新 动 同 ， 病 子 趁机 聚众 半 
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不 梧 的 上 帝 ! 一 个 伟大 的 世纪 在 我 的 眼前 开始 了 ! 
多 么 希望 青春 能 重 返 ! 























伊 拉 斯 迹 致 纪 邵 姆 : 布 德 〈1517 年 ) 
生 在 那个 黎明 是 何等 幸福 ， 青 春 是 美妙 的 天 党 。 
一 一 华 效 华 斯 纪念 法 国 大 革命 的 诗句 〈1805 年 ) 
礼仪 和 习俗 被 砸 烂 ， 污 言 秘 语 和 公开 的 侮辱 变 得 司空 见 惯 。 混 乱 之 
中 ， 建 筑 物 表面 被 涂写 得 乱七八糟 ， 神 像 被 毁坏， 商店 遭 到 抢劫 。 各 种 
传单 在 兴 香 和 刁 和 于 的 人 们 中 间 一 传 十 、 十 传 百 地 传 钢 着， 围 纪 者 本 已 过 
时 的 一 些 话题 又 开始 了 尖锐 的 辩论 : 自由 恋爱 、 教 士 结 婚 、 僧 倡 破 戒 、 
共产 共 妻 、 立 即 一 举 清除 一 切 罪 恶 和 腐朽 一 一 创造 一 个 办 新 的 人 间 天 
党 。 
一 个 奇妙 的 现象 发 生 了 ， 缩 小 了 人 与 人 之 间 的 差距 : 老百姓 学 会 了 
他 们 原来 不 熟悉 也 不 感 兴趣 的 词汇 和 概念 ， 像 知识 分 子 一 样 展开 讨 论 ; 
而 知识 分 子 则 把 他 们 通常 关心 的 题目 一 一 艺术 、 哲 学 、 学 术 研究 一 一 抛 
在 脑 后 ， 因 为 革命 的 思想 是 唯一 扣人心弦 的 主题 。 富 人 和 “头脑 清楚 ”的 
人 出 于 恐 惯 而 团结 起 来 捍卫 他 们 的 财产 和 习俗 ， 但 是 ， 该 怎么 办 则 意见 
不 一 。 而 且 ， 许 多 人 看 到 自己 的 孩子 居然 “站 到 了 错误 的 一 边 ”。 权 贯 们 
密切 观察， 时 而 设法 趁 乱 取 利 。 和 与 论 领 导 人 力图 把 一 些 流行 的 想法 综合 
起 来 ， 形 成 人 们 为 之 奋斗 的 一 种 立场 。 他 们 成 为 运动 的 领导 者 ， 或 是 安 
抚 民 众 让 他 们 放心 ， 或 是 喜 动 他 们 勇敢 大 胆 。 
辩论 愈演愈烈 。 各 种 和 党派 逐 渐 形 成 ， 它 们 上 自立 名 号 ， 或 被 询 人 轻 戌 
地 加 上 绰号 。 朋 友 反 目 ， 夫 妻 成 仙 。 随 着 时 间 的 推移 ， 不 断 有 人 被 指控 
为 “叛徒 ?， 事 实 上 也 的 确 有 人 改换 门 胜 。 当 局 不 知 所 措 ， 教 会 的 领导 软 
硬 兼 施 ， 恩 威 并 用 ， 和 希望 这 场 动乱 最 终 会 像 过 去 所 有 的 运动 一 样 烟 消 云 
散 。 但 是 ， 权 力 和 财产 的 转手 却 无 可 阻挡 ， 这 就 是 革命 的 象征 ， 是 它 最 




































































终 确 定 了 革命 的 思想 。 
享 利 八 世 打 着 改革 和 道义 的 旗号 ， 公 开 没 收 了 英国 大 小 修道 院 的 财 
产 ， 因 此 而 臭名 上 昭著。 但是， 在 16 世 纪 ， 除 了 意大利 和 西班牙 以 外 ， 政 
府 没 收 教会 财产 的 事件 屡见不鲜 。 在 转手 的 过 程 中 ， 随 着 形势 的 变化 ， 
每 过 几 年 都 要 签订 新 的 条 约 ， 有 的 是 确认 没收 的 行为 ， 有 的 是 推翻 先前 
的 决定 。 在 旁观 者 看 来 ， 事 态 的 发 展 如 奔腾 的 洪水 ， 而 对 局 内 人 来 说 ， 
它 却 是 个 周而复始 的 大 旋涡 。 
革命 给 人 带 来 的 大 致 就 是 这 种 "感觉 >。 每 次 革命 的 成 果 和 流血 的 程 
度 不 同 ， 但 它们 的 动机 基本 上 由 同样 的 因素 组 成 : 希望 、 野 心 、 贪 焚 、 
恐惧 、 人 欲望、 嫉妒 、 对 秩序 和 艺术 的 仇恨 、 狂 热 、 英 勇 的 献身 精神 以 及 
对 破坏 的 痴迷 。 
当 爱 使 一 个 君主 领悟 智慧 
博 林 的 双眼 放出 福音 的 光辉 
( 博 林 即 安妮 . 博 林 ) 。 

《沉浮 之 乐 》， 摘 自 格雷 的 《 幕 园 挽歌 》， 讲 亨利 八 世 的 困境 

时 机 的 作用 也 不 可 低估 。 路 德 的 思想 广 为 传 播 的 时 候 ， 正 值 亭 利 八 
世 请 求教 星 宣告 他 的 婚姻 无 效 之 际 ， 因 为 他 真心 认为 ， 他 得 不 到 男性 后 
关 是 因为 他 和 凯瑟琳 王后 的 婚姻 是 乱伦 。 这 位 国王 曾经 撰文 攻击 路 德 ， 
为 此 ， 教 皇 封 他 为 “基督 教 的 捍卫 者 ”。 但 现在 捍卫 者 不 得 不 与 教皇 决 
裂 ， 因 为 ， 上 凯瑟琳 是 神圣 罗马 帝国 的 皇帝 查理 五 世 的 姑妈 ， 查 理 五 世 根 
本 不 会 允许 离婚 ， 所 以 ， 教 皇 也 不 敢 准 许 离婚 。 在 这 场 亲 剧 中 ， 一 个 新 
的 英国 国教 诞生 了 ， 它 的 最 高 领导 不 是 僧侣 ， 而 是 国王 ， 并 从 此 永远 独 
六 十 几 与 教 娃 。 

事实 上 ， 国 王 的 行动 是 为 了 保护 他 本 人 和 王室 的 权力 。 尽 管 他 没有 
改变 神学 教义 ， 但 他 对 教会 土地 的 没收 等 于 是 朝 着 下 一 场 革命 默默 地 迈 
出 了 一 步 〈239 二 ) 。 

人 们 也 许 会 想 ， 为 什么 萨克森 选 帝 侯 腓 特 烈 没有 听从 教皇 的 要 求 去 
惩罚 路 德 和 他 那些 奶 随 者 昵 ? 为 了 诱 使 腓 特 烈 服从 这 个 要 求 ， 教 星 还 奉 
送 了 “ 金 玫 瑰 ” 这 个 舱 高 的 荣誉 。 腓 特 烈 创建 了 维 登 你 大 学 ， 并 安排 了 学 
校 的 人 员 编 制 ， 因 此 ， 他 既是 路 德 的 君主 ， 又 是 路 德 的 雇主 。 他 本 人 是 
虔诚 的 天 主教 徒 ， 热 衷 于 收藏 圣人 遗物 。 据 说 他 共 收 藏 了 8000 多 件 圣 
物 ， 包 括 耶 稣 摇篮 里 的 和 干草。 但 是 ， 他 终 其 一 生 一 直 在 保护 这 位 焚烧 教 
星 救 书 的 僧侣 教授 。 

从 诸如 此 类 抵触 教 星 的 迹象 中 ， 可 以 察觉 到 世俗 统治 者 对 宗教 统治 
者 的 反感 ， 地 方 当 局 对 中 央 当 局 的 敌对 ， 以 及 德意志 人 民族 感 的 加 强 ， 

























































































这 造成 了 对 “外 来 ”要 求 的 不 耐烦 。 在 与 教皇 和 罗马 教廷 的 冲突 中 ， 一 些 
人 自然而然 会 感到 “那些 意大利 人 ”在 干预 “我 们 的 事务 >”。 其 他 人 可 以 从 
古 罗 马 历史 学 家 塔 西化 所 苦 《 日 耳 曼 尼 亚 志 》 一 书 中 找到 民族 自豪 感 
二 ”尽管 当时 日 耳 曼 民族 并 不 存在 。 在 塔 西化 笔下 ， 罗 马 既 腐朽 又 插 
贱 ， 而 各 个 日 耳 曼 部 落 则 具有 高 尚 的 道德 和 自由 。 萨 克 森 的 腓 特 烈 不 一 
定 会 同意 这 种 站 不 住 脚 的 对 比 ， 但 是 个 人 的 情感 驱使 他 去 保护 路 德 : 焚 
带 冈 的 官员 要 对 他 心爱 的 大 学 里 的 教员 兴 师 问罪 ,这 是 对 他 的 冒犯 。 

当时 宗教 分 裂 还 不 成 气候 ， 教 皇 的 要 务 仍 然 是 打击 异端 。 他 争取 到 
了 刚刚 当 上 罗马 帝国 皇帝 ， 年 少 气 盛 的 查理 五 世 的 支持 。 查 理 五 世 同 意 
等 帝国 议会 ， 即 著名 的 沃 尔 姆 斯 议会 ， 下 一 次 开会 时 审判 维 登 堡 那个 揭 
乱 分 子 。 审 判 者 软硬兼施 ， 第 一 天 ， 被 告 兽 现 出 刹那 的 软弱 ， 但 第 二 天 
即 表 现 得 英勇 不 届 简直 像 翡 剧 情节 的 转 扩 。 腓 特 烈 担 心路 德 有 性 命 
之 钴 ， 于 是 派 人 把 他 动 走 ， 藏 在 一 座 城堡 里 ， 这 座 城堡 就 是 现在 成 了 旅 
游 胜地 的 瓦特 堡 。 

路 德 逃 过 一 动 以 及 他 的 理论 得 到 传播 全 靠 世 俗 力量 在 多 地 同时 给 予 
的 支持 。 一 个 革命 思想 要 取得 成 功 ， 必 须 得 到 “不 相关 的 利益 ”的 强 有 力 
支持 ， 而 唯 有 军事 力量 能 保证 这 一 思想 不 被 消灭 。 

在 瓦特 堡 ， 尺 管 魔鬼 派出 的 群 鸦 乱 哄 ， 多 方 捣 乱 ， 路 德 还 是 把 《新 
约 》 翻 译 成 了 德 文 ， 并 且 选 择 了 绝 大 多 数 人 都 懂 的 一 种 方言 。 如 果 大 家 
都 能 看 异 福 音 的 话 ， 就 会 明白 他 的 意见 是 正确 的 。 福 音 派 
(Evangelical) 的 名 称 便 由 此 而 来 。 它 比 新 教徒 的 名 称 老 得 多 ， 也 一 直 
比 新 教徒 一 词 更 常用 。 新 教徒 〈Protestant) 的 名 称 事 出 偶然 ， 来 源 是 一 
些 代 表 抗 议 〈protest) 可 能 和 天 主教 徒 签署 的 一 项 协议 。 

路 德 虽然 由 于 这 意外 的 原因 停止 了 传教 ， 但 他 仍然 不 断 地 向 德意志 
人 论述 有 关 宗 教 、 道 德 、 政 治 和 社会 的 重要 问题 。 他 为 朋友 们 撰写 的 小 
册子 和 书籍 以 及 致 友 人 的 信函 被 朋友 “ 转 印 ”出 来 ， 他 还 洋洋 酒 酒 地 撰写 
了 大 量 的 《圣经 》 评 注 、 训 诫 和 颁 词 。 教 徒 把 他 的 拉丁 文 著作 翻译 成 德 
文 ， 德 文 著作 翻译 成 拉丁 文 。 为 把 一 个 问题 推广 到 全 国 范围 而 发 起 如 此 
紧锣密鼓 的 宣传 ， 这 是 史无前例 的 。 反 对 派 也 进行 反攻 ， 大 学 里 出 现 了 
两 派对 峙 ， 这 些 事件 又 被 写成 文章 。 向 基督 徒 宣传 什么 是 真正 的 信仰 ， 
什么 是 良好 社会 的 文章 铺天盖地 。 这 种 现象 350 年 后 才 告 一 段落 。 直 到 
1900 年 ， 宗 教书 籍 的 出 版 数量 〈 起 码 在 英国 ) 才 首 次 被 其 他 书籍 超过 。 

这 场 战争 在 20 世 纪 末 又 重新 打响 。 宗 教 极端 主义 者 是 路 德 的 唯 《 圣 
经 》 主 义 者 在 20 世 纪 的 翻版 (>44; 261) 。 像 450 年 前 一 样 ， 西 方 出 现 
了 各 种 各 样 的 教派 ， 仅 在 法 国 就 有 172 个 ， 其 中 大 多 数 是 基督 教 教派 。 



































这 种 寻找 信仰 的 新 浪潮 所 带 来 的 结果 与 当初 一 样 ， 不 过 今天 的 骚动 不 如 
16 世 纪 时 的 宣传 束 动 那么 彻底 。 人 们 要 求全 面 回归 宗教 早期 的 状态 ， 局 
呼 原始 主义 的 主题 一 一 回归 到 根本 ! 当 人 们 认为 繁复 的 累 次 已 经 埋没 了 
一 个 体制 原来 宗旨 的 时 候 ， 当 所 有 要 求 改 革 的 理论 都 陷于 失败 的 时 候 ， 
他 们 中 间 最 有 思想 、 最 活跃 的 人 便 会 布 望 从 “文明 中 解脱 出 来 "。 霉 庸 次 
Be 

人 们 到 后 要 把 教会 中 “ 自 上 而 下 各 个 阶层 ”里 的 哪些 东西 清除 挥 呢 ? 
首先 是 众所周知 的 “腐败 现象 一 一 富有 的 修道 院 里 贪 禁 的 僧侣 、 尸 位 素 
餐 的 主教 、 纳 雪 的 传教 十 等 等 。 道 德 沦 尼 的 现象 下 面 隐藏 着 更 深刻 的 问 
题 : 各 种 神职 人 员 的 作用 名 存 实 亡 。 布 道 者 不 能 给 人 以 教诲 ， 因 为 自己 
就 蚌 昧 不 明 ; 僧侣 不 是 以 自己 的 谎 诚 去 拯救 世界 ， 而 是 成 了 游 手 好 困 的 
百 利 者 ; 主教 不 关心 教 众 的 灵 现 ， 而 是 热衷 于 搞 政治 、 做 生意 。 当 然 ， 
他 们 中 间 也 有 少数 虔诚 的 学 者 ， 他 们 的 行为 证 明美 德 是 有 可 能 获得 的 。 
但 是 ， 一 般 来 说 ， 主 教 往往 只 是 一 个 12 岁 的 男孩 ， 他 有 权 有 势 的 父母 早 
早 地 为 他 的 锦绣 前 程 打 定 了 基础 。 所 以 ， 整 个 体制 已 经 烂 透 。 尺 管 人 们 
对 此 反复 痛 陈 ， 但 是 ， 这 个 庞大 的 腐朽 体制 仍 岩 然 不 动 。 当 人 们 把 无 益 
和 和 死 次 的 东西 当 作 正常 的 东西 来 接受 时 ， 一 个 文化 就 爱 沙 了。 隧 沙 一 词 
并 不 是 贬义 词 ， 它 是 一 个 技术 性 的 形容 词 。 在 一 个 惨 沙 了 的 文化 中 ， 最 
能 发 挥 才能 的 主要 是 讽刺 家 。15 世 纪 初 这 种 人 大 有 人 在 ， 其 中 一 位 伟大 
的 讽刺 家 是 一 一 
伊 拉 斯 恋 

在 丢 勒 为 他 所 绘 的 一 幅 普 名 肖像 男 中 ， 他 的 眼 瞪 谦 逊 地 、 行 有 所 思 
地 稍稍 下 垂 ， 面 部 线条 和 柔和， 神色 安详 。 后 来 的 书 中 常常 把 他 描写 为 一 
个 说 异 、 中 庸 、 在 斗争 中 甩 协 的 学 完 。 路 德 是 个 硬汉 ， 而 伊 拉 斯 谈 是 个 
学 完 ， 所 以 有 反抗 的 成 果 归 功 于 硬汉。 

这 样 的 结论 大 错 特 错 。 实 际 上 ， 伊 拉 斯 恋 是 位 果敢 独立 的 斗士 ， 和 
路 德 一 样 脾气 火 骏 ， 假 如 火暴 脾气 能 算是 革命 者 的 一 种 美德 的 话 。 早 在 
路 德 的 思想 还 没有 形成 之 前 ， 伊 拉 斯 说 就 已 经 在 积极 地 推动 他 的 事业 
了 。 伊 拉 斯 诬 比 路 德 更 有 学 问 ， 更 加 机 智 风 趣 ， 有 着 另 一 种 不 同 的 文学 
才能 。 他 从 一 开始 残 择 击 僧侣 ， 揭 露 针 人 ， 并 宣告 :“ 儿 乎 所 有 基督 徒 
都 因为 盲从 和 愚昧 而 成 为 可 坦 的 奴隶 。?” 

他 本 人 由 于 监护 人 的 意思 而 违心 地 罕 上 了 僧 袍 。 尽 管 他 父亲 没有 抛 
弃 他 ， 但 他 是 私生子 ， 所 以 被 修道 四 约 给 束缚 住 了 。 他 对 于 神职 生涯 不 
感 兴趣 ， 正 如 路 德 和 加 和 尔 文 ， 那 两 人 开始 时 都 是 选择 法 律 作 为 专业 。 他 





























侥幸 得 到 了 一 位 友善 的 主教 的 特别 照顾 ， 被 永久 免除 了 在 职 坐 班 的 责任 
一 一 这 是 神职 人 员 责 任 松懈 的 又 一 表现 。 这 样 ， 这 位 年 轻 僧 侣 才 过 上 了 
文艺 复 尖 人文 主义 者 的 生活 (74 二 ) 。 

他 精通 希腊 文 ， 这 在 当时 是 鲜 见 的 一 大 才能 ， 因 而 受到 好 学 的 王公 
们 的 特别 青睐 。 在 时 事 的 所 有 问题 上 ， 开明 人 士 把 他 视 为 预言 家 。 教 皇 
向 他 请 教 ， 而 且 要 封 他 为 主教 ， 还 〈 两 次 ) 要 把 他 封 为 红 衣 主教 。 大 学 
聘 他 担任 教 职 ， 享 利 八 世 企图 把 他 留 在 自己 的 宫廷 ， 查 理 五 世 末 纳 他 的 
建议 ， 路 德 请 求 得 到 他 的 支持 ， 但 遭 到 拒绝 后 耿耿 于 怀 。 尽 管 伊 拉 斯 席 
有 时 受到 如 此 的 重视 ， 但 也 有 的 时 候 遭 到 僧侣 们 一 致 的 高 声 经 驾 。 当 罗 
马 的 政策 发 生动 摇 的 时 候 ， 教 旺 对 他 发 出 谴责 。 在 革命 之 前 和 音 命 期 
间 ， 辩 论 大 多 以 通信 的 方式 进行 ， 朋友 们 若是 不 同意 他 信 中 的 观点 ， 便 
对 他 不 理 不 皮 。 从 他 的 信 所 引起 的 反应 中 ， 伊 拉 斯 误 正 确 地 断定 ， 他 的 
四 晶 米 肯 于 笔 补 ， 而 不 是 大 生 或 觉 派 沽 动 。 

气 柔 和 甘甜 。 人 民 通 情 达 理 ， 聪 明敏 锐 。 不 少 人 很 有 学 问 。 他 们 熟 谱 经 

典 ， 所 和 英国 的 女孩 美 似 天 仙 ， 她 们 还 有 一 个 习俗 值得 
推崇 :你 不 管 到 哪儿 ， 所 有 的 女孩 子 都 要 亲吻 你 。 迎 接 你 的 时 候 ， 她 们 亲吻 


大 力 该 子 
你 ， 与 你 告别 的 时 候 ， 她 们 还 亲吻 你 ， 当 你 返回 的 时 候 ， 她 们 又 亲吻 你 。 一 旦 你 学 
过 那 温 软 的 香 层 ， 你 就 再 也 离 不 开 那个 地 方 了 。 
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一 一 伊 拉 斯 席 论 英国 〈1497 年 ) 


伊 拉 斯 席 曾 经 欢迎 过 福音 主义 运动 ， 还 通过 编辑 《新 约 》 的 希腊 文 
版 本 和 撰写 通俗 文章 出 过 力 。 他 是 第 一 位 以 写作 谋生 的 人 文 主义 者 ， 可 
见 他 的 影响 之 大 。 继 他 之 后 ， 再 无 一 人 能 像 他 一 样 对 同时 代 人 的 思想 产 
生 如 此 巨大 的 影响 ， 甚 至 连 伏 尔 泰和 萧 伯 纳 都 望尘莫及 。 因 为 到 了 他 们 
的 时 代 ， 新 教 由 于 把 僧 介 和 文人 分 为 两 大 不 同 的 社会 团体 ， 因 而 切断 了 
思想 家 和 大 多 数 人 民 之 间 的 联系 。 伊 拉 斯 席 受 过 不 少 严 历 的 指 贡 ， 但 从 
来 没有 人 说 他 * 曲 高 和 寡 ”。 他 若 活 在 今天 ， 人 情况 可 就 不 同 了 。 

在 很 六 程度 上 ， 代 沟 古 造成 意见 分 歧 的 原因 。 由 于 伊 拉 斯 席 比 路 德 
年 长 近 20 岁 ， 因 此 他 不 可 能 成 为 福音 主义 者 。 他 是 忠实 的 基督 徒 ， 但 是 
他 的 信仰 不 是 来 自 激情 。 同 样 ， 作 为 学 者 ， 他 读 《 圣 经 》 时 有 自己 特殊 
的 方法 。 他 相信 《和 圣经》 的 启示 ， 而 不 是 里 面 所 有 的 格言 和 故事 ， 因 为 
其 中 有 许多 是 诗意 性 的 陈述 、 富 言 和 比喻 。 当 他 在 古代 经 典 著 作 中 读 到 
虔诚 得 近似 于 基督 徒 的 人 物 时 ， 忍 不 住 半 开 玩笑 地 说 :“ 苏 格拉 底 圣 人 
啊 ， 为 我 们 祈祷 吧 ! ” 

在 路 德 看 来 ， 这 是 轻浮 的 询 污 行为 。 福 音 主义 者 鄙视 人 文 主义 者 ， 
尽管 一 些 人 文 主义 者 早已 握 弃 了 新 教 所 攻击 的 宗教 中 的 迷信 成 分 。 当 伊 
拉 斯 并 拒绝 接受 路 德 否认 自由 意志 的 观点 时 ， 他 们 便 彻 底 决 裂 了 。 伊 拉 
斯 度 被 认定 是 无 神 论 者 。 在 宗教 党 派 性 强 的 人 眼 里 ， 不 信 我 的 信仰 就 是 


























无 神 论 者 。 

伊 拉 斯 误 还 是 个 幽默 家 ， 认 真 的 人 会 觉得 这 种 人 在 大 事 上 不 严肃 。 
但 是 伊 拉 斯 谍 非 稼 严肃 地 批驳 了 路 德 的 理论 ， 即 大 多 数 人 将 注定 永远 受 
避 ， 只 有 少数 人 会 得 救 ， 得 救 的 原因 不 是 他 们 一 生 行 为 无 瑕 ， 而 是 无 法 
解释 的 上 帝 的 恩赐 。 如 今 人 们 说 到 上 帝 的 恩赐 ， 只 是 运气 好 坏 的 意思 。 
然而 ， 当 约翰: 布 拉 德 福 德 山 看 到 一 个 罪犯 被 押 往 断头台 而 感叹 道 “ 约 翰 ， 
布雷 德 福 德 能 活着 全 托 了 上 帝 的 福 ” 的 时 候 ， 他 却 从 内 心 认 定 ， 上 帝 从 
赋予 他 和 那个 罪犯 的 生命 的 一 开始 就 已 决定 了 他 们 的 结局 。 这 就 是 得 救 
预定 论 ， 或 命定 论 。 这 个 信仰 至 今 还 很 有 市 场 ， 而 且 不 仅 局 限于 新 教徒 
和 信仰 宗教 的 人 (29 二 ) 。 

路 德 把 这 个 奥秘 视 作 基督 教 的 核心 ， 认 为 它 给 人 带 来 “ 安 司 ”， 而 伊 
拉 斯 谋 认 为 这 个 理论 不 合理 ， 所 以 拒绝 接受 。 他 认为 人 的 意志 可 以 自由 
地 在 善 与 恶 、 智 与 思 之 间 进 行 选择 ， 日 常生 活 中 每 天 都 能 看 到 这 种 上 自由 
意志 的 相互 作用 。 他 就 此 写 了 一 篇 讽刺 性 文章 。 这 篇 题 为 “谈话 ”的 文章 
大 受 欢 迎 ， 以 普通 人 之 间 对 话 的 方式 反映 了 他 们 遇 到 的 琐碎 问题 ， 如 士 
兵 复 员 后 过 到 的 困难 、 夫 妻 之 间 的 口角 、 炼 金 术 士 的 魔法 、 德 意志 客栈 
与 法 国 客 栈 相 比 之 下 的 糟糕 服务 。 

伊 拉 斯 误 虽 然 常 党 手头 持 据 ， 病 痛 缠 映 ， 但 他 热爱 旅行 ， 享 受 生 
活 ， 喜 欢 到 巴黎 、 和 牛津 以 及 【晚年 时 ) 巴塞 尔 和 博学 的 朋友 们 尽情 倾 
谈 。 他 最 喜欢 的 出 版 商 就 在 巴塞 尔 。 [参阅 安东尼 . 弗 罗 德 (Anthony 
Froude 所 车 《 伊 拉 斯 谍 的 生平 和 通信 》 (Life and Letters of 
Erasmus) 。 


伊 拉 斯 说 在 《感人 颁 》 这 部 伟大 的 着 作 中 总 结 了 他 的 生活 观 。 他 的 
朋友 小 堆 尔 拜 因 非 稼 喜欢 这 本 书 ， 为 书画 了 钢笔 男 揪 图， 现代 版 的 《 昌 
人 颁 》 中 还 第 第 翻印 这 些 插 图 。 书 的 标题 顾名思义 ， 说 明 各 行 各 业 的 人 
常常 不 顾 和 常理 ， 偏 爱 做 澡 蕊 的 事 。 他 们 ， 尤 其 古 那 些 极 其 思 一 的 人 ， 其 
行为 败坏 了 辐 人 的 名 声 。 上 加 人 至 少 是 诚实 的 、 不 做 作 的 ， 永 远 以 真 面 貌 
示人 。 思 人 的 父 杀 是 主宰 一 切 的 财富 之 神 普 路 托 斯 。 (那些 把 目前 
的 “物质 主义 文化 ” 当 作 是 我 们 时 代 首 创 的 人 士 ， 请 注意 了 。) 思 人 得 出 
的 结论 是 : 总 的 来 说 ， 人 越 疯 狂 ， 越 幸福 。 

在 作者 笔下 ， 这 个 有 趣 的 矛盾 扩展 开 来 ， 吉 括 了 那个 时 代 的 社会 百 
态 。 情 节目 然 流畅 ， 坚 不 府 强 。 遗 憾 的 是 ， 书 的 后 半 部 分 尽管 笔锋 犀 
利 ， 却 完全 放弃 了 * 讲 故事 ”， 变 为 直接 攻击 神职 人 员 和 社会 上 其 他 的 腐 
败 现象 。 生 动 的 现实 未 变 ， 但 是 政治 激情 压 过 了 艺术 。 早 在 路 德 对 教 
廷 ， 甚 至 对 他 目 己 的 灵魂 产生 怀疑 之 前 ， 伊 拉 斯 迹 已 经 对 教廷 及 起 了 口 






































诛 笔 伐 。《 愚 人 颂 》 比 《 九 十 五 条 论 纲 》 早 出 版 了 整整 8 年 。 


一 我 跟 你 说 : i 一 一 是 出 于 好 奇 吗 ? 
一 一 个 是 ， 是 为 了 宗教 的 原因 。 我 的 匣 母 兽 经 及 罗 ， 倘 吾 她 的 女儿 生 了 男孩 ， 孩 子 
活 下 来 了 ， 让 和 沾 做 女 拉 的 就 会 亲自 到 六 全 妨 斯 太 妆 去 让 ， 

自 nn 的 岳母 表达 敬意 呢 ? 我 代表 全 家 向 他 i 
么 也 没有 。 我 把 礼物 递交 上 去 之 后 ， 他 似乎 微笑 了 一 下 还 地 像 我 各 
做 点 了 六 关 无 论 是 答 客 还 是 在 送 子 方面 ， 他 都 是 最 对 明 的 对 人。 


一 一 伊 拉 斯 席 《 谈 话 》 

当 路 德 和 他 的 退 随 者 对 教会 发 起 于 崎 的 时 候 ， 他 们 没有 想到 或 者 根 
本 未 顾及 他 们 的 行为 可 能 会 导致 暴力 的 发 生 。 但 是 ， 双 方 头 脑 清 醒 的 人 
都 曾 努 力 寻 求 有 协 ， 伊 拉 斯 谈 式 的 观点 并 没有 因 路 德 思 想 的 崛起 而 销 声 
匿 迹 。 许 多 主教 和 大 主教 都 汐 望 改革 ， 他 们 发 现 新 教 的 理想 也 符合 他 们 
的 愿望 。 而 对 于 一 些 新 教徒 来 说 ， 只 要 教廷 清除 腐败 和 “迷信 ”， 他 们 也 
愿意 接受 妥协 。 在 路 德 与 罗马 天 主教 全 公开 决裂 之 后 ， 路 德 的 年 轻 门生 
和 发 言 人 梅 兰 硕 顿 起 草 了 一 份 则 在 实现 妥协 ， 团 结 教会 的 声明 ， 但 双方 
都 拒绝 接受 。 然 而 ， 最 明智 的 一 些 人 ， 包 括 神 对 罗马 帝国 的 星 帝 在 内 ， 
都 懂 恶 内 战 ， 当 一 位 侍 臣 对 碍 理 说 到 “人 头 落 地 ”的 时 候 ， 他 回答 
说 :“ 不 ， 杀 爱 的 大 人 ， 不 要 提 人 头 。? 选 帝 修 腓 特 烈 说 : “和 夺 走 生命 容 
易 ， 但 谁 能 让 死人 复生 呢 ? 

高 层 神职 人 员 中 也 有 人 在 争取 和 解 。 康 搭 里 尼 大 主教 一 生 努 力 纠正 
教会 的 次 病 ， 希 望 重新 赢得 路 德 派 的 信心 。 他 对 此 直言 不 讳 ， 其 至 被 怀 
疑 古 秘密 的 新 教徒 。 但 是 ， 他 在 故乡 威尼斯 十 杰出 的 外 交 家 、 德 融 户 音 
的 政治 家 和 政治 理论 家 ， 在 查理 的 宫廷 里 ， 他 总 是 很 受 欢 迎 ， 他 的 地 位 
未 遭 动摇 ， 但 他 始终 未 能 召回 路 德 派 那些 离 群 之 羊 。 


一 个 新 领会 的 思想 能 使 人 热血 沸腾 ， 摩 做 探 掌 。 在 大 学 和 修道 院 这 
些 安全 的 地 方 ， 有 人 避 吹 动武 ， 许 多 非 神 职 人 员 对 此 达 不 犹 阶 。 他 们 引 
用 路 德 的 话说 :“ 人 必须 为 真理 而 战 。” 当 财产 受到 威胁 ， 或 者 面临 被 新 
教徒 没收 的 危险 的 时 候 ， 武 六 冲 突 束 在 所 难免 。 布 道 坛 、 教 党 、 其 他 的 
宗教 设施 、 官 方 设施 以 及 特权 也 都 将 随 之 转手 ， 而 且 不 止 一 次 地 转手 。 
当地 人 的 情绪 加 上 他 们 的 力量 将 决定 谁 是 新 的 主人 。 

由 于 偶然 的 原因 ， 奉 理 五 世 呈 各 没 有 迅速 出 兵 文 援 信仰 天 主教 的 王 
公 镇 压 革 命 。 他 当时 正在 另 一 条 战线 上 作战 ， 在 应 付 吃 一 种 更 加 发 发 可 
和 危 的 形势 。 信 和 仰 伊斯兰 教 的 土耳其 军队 全 下 了 巴尔 干 ， 在 经 验 老 到 的 海 
盗 的 帮助 下 ， 他 们 的 海军 占领 了 地 中 海 。 维 也 纳 这 个 西方 的 门户 因此 而 
永远 不 得 安宁 。 碍 理 五 世 一 方面 被 迫 在 北 非 和 中 欧 作战 ， 同 时 还 要 捍卫 
他 在 意大利 和 尼 德 兰 的 领地 ， 抵 抗 法 国人 和 和 异 教 徒 的 进攻 。 因 此 ， 他 根 
本 无 力 在 战场 上 一 举 击败 新 教徒 的 起 义 。 













































































































































































当 独 立 而 穷困 落魄 的 皇家 骑士 企图 趁 乱 收复 他 们 的 财产 时 ， 内 战 爆 
发 了 。 他 们 的 头领 葛 兹 - 封 : 贝 利 欣 根 成 了 日 耳 曼 民族 英 奴 ， 后 来 歌德 在 
一 部 剧 中 对 他 进行 了 热情 的 颁 扬 。 骑 士 们 被 击败 了 ， 但 是 他 们 中 间 一 个 
叫 乌 尔 里 希 . 冯 . 胡 滕 的 人 写 了 一 篇 题 为 "蒙昧 者 书简 的 讽刺 作品 ， 对 僧 
但 极 尽 仇 恨 、 嘲 弄 和 侮辱 之 能 事 。 僧 侣 们 勃然 大 她， 战争 的 狂热 因此 而 
成 令 原 之 势 。 

在 骑士 起 义 爆发 的 两 年 后 ， 农 民 也 举 起 了 义 旗 ， 而 且 他 们 造反 的 理 
由 比 骑 士 充足 得 多 。 路 德 马上 赞同 了 农民 的 12 条 要 求 ， 其 中 一 条 是 让 他 
们 自己 选举 收 师 。 其 他 几 条 请 求 减轻 王公 对 他 们 的 无 情 剥 削 。 他 们 的 请 
求 被 驱 回 后 ， 由 托马斯 : 闵 采 尔 挑 头 ， 几 千 人 揭 竿 而 起 ， 大 肆 烧 杀 抢 
掠 。 路 德 改变 了 立场 ， 对 那些 人 进行 痛斥 厚 骂 ， 要 求 王公 则 灭 他 们 。 最 
后 ， 有 30000 户 人 家 遭 到 屠杀 或 流放 。 

闵 采 尔 赢得 了 农民 的 忠诚 ， 因 为 他 宣扬 人 生来 平等 ， 并 应 永远 平 
等 。 这 个 概念 并 不 现实 ， 但 是 它 激 起 了 人 们 多 大 的 向 往 啊 ! 福音 书 的 简 
明 、 自 立 、 不 受 当局 限制 的 信仰 一 这 就 是 原始 主义 一 一 在 当时 广泛 流 
传 。1543 年 在 明 斯 特 ， 一 个 被 称 为 羔 登 的 约翰 的 裁缝 创立 了 再 洗礼 教 
派 ， 带 领 追 随 者 建立 起 一 个 理想 王国 。 他 们 横行 地 方 ， 其 凌 百姓 ， 也 打 
着 平等 的 口号 ， 但 是 他 们 的 平等 是 约翰 统治 之 下 的 平等 ， 而 约翰 是 独裁 
者 ， 自 己 妻妾 成 群 。 这 个 王国 满足 了 西方 人 脑子 里 挥 之 不 去 的 一 个 梦 
想 ， 即 共产 共 妻 

有 趣 的 是 ， 在 民主 德国 受 苏联 控制 时 期 ， 闵 采 尔 被 奉 为 英雄 。《 纽 
约 时 报 》 最 近 有 一 篇 文章 也 这 样 称呼 他 。 菜 登 的 约翰 可 以 说 ， 他 实行 共 
产 是 受 《 新 约 》 的 启示 ， 娶 麦 纳 妆 是 学 《 旧 约 》 的 榜样 。 他 只 统治 了 一 
年 就 被 推翻 了 ， 根 据 当时 的 做 法 ， 他 被 用 最 残忍 的 方式 处 死 。 后 来 ， 在 
1849 年 ， 梅 贝尔 以 他 的 统治 为 素材 写 了 一 部 场面 宏大 的 歌 副 《 先 
1》。 



































安特卫普 ，1581 年 5 月 2 日 

8 天 以 前 ， 士 兵 和 加 和 尔 文 分 子 把 比利时 所 有 教 尝 和 修道 院 里 的 绘画 和 神 荆 都 古 
毁 了 ， 僧 侣 和 将 近 500 名 天 主教 徒 被 驱逐 出 去 ， 有 些 甚至 被 因 禁 ， 布 鲁 塞 尔 的 天 主 

教 信仰 算是 完了 。 

安特卫普 ，1581 年 5 月 6 日 

雕塑 、 鸣 钟 、 铜 器 、 圣 人 的 石雕 、 螨 烛 和 其 他 一 些 教 芝 的 用 品 装 满 了 四 起 

船 。 它 们 将 被 运往 纳 尔 瓦 和 莫斯科 ， 寄 卖 人 希望 能 卖 个 好 价钱 。 

一 一 《 富 格 尔 简 报 》 

17 世 纪 中 叶 以 前 ， 暴 力 事件 在 欧洲 司空 见 惯 。 暴 乱 、 战 斗 、 封 锁 、 
屠城 、 火 刑 、 目 我 流亡 以 求 保 命 ， 这 类 事情 接连 不 断 。 在 德意志 各 邦 

































































国 ， 信 奉天 主教 的 诸侯 和 信仰 新 教 的 王公 各 目 结 为 松散 多 变 的 联盟 。 他 
们 彼此 征战 ， 停 停 打 打 ， 战 争 延 续 了 23 年 。 答 兰 的 战争 没有 拖 这 么 入， 
瑞士 各 州 的 战事 也 没有 持续 很 长 。 瑞 士 的 战争 起 源 于 乌 尔 利 希 : 茨 温 利 
的 思想 ， 这 位 干练 的 领袖 把 神学 理论 与 经 济 改革 相 结合 ， 挑 起 的 革命 最 
终 使 他 目 己 录 喘 其 中 。 在 法 国 ， 这 一 世纪 的 后 30 年 内 爆发 了 8 次 内 战 ， 

此 外 还 有 其 他 的 和 袭 击 、 刺 杀 和 大 屠杀 事件 ， 其 中 包括 著名 的 蔡 巴 托 软 
惨 采 。 为 派别 狂热 所 驱动 的 瑞 国 内 战 要 等 到 下 一 个 世纪 才 发 生 (263 

>) 。 路 德 以 他 一 贯 的 坦诚 承认 说 : “他 从 来 没有 想到 会 走 到 这 一 步 。” 


伊 拉 斯 并 始终 是 改革 派 ， 直 到 不 久 以 前 ， 他 倡导 的 精神 都 是 占 上 风 
的 。 在 他 以 后 的 几 百年 里 ， 大 多 数 基督 徒 信仰 中 那 种 刻板 、 神 秘 、 自 我 
折磨 和 帮派 的 色彩 逐渐 淡化 了 。 占 主导 地 位 的 教会 慢 慢 学 会 了 容忍 ， 采 
纳 了 行善 的 社会 福音 ， 也 不 再 认为 日 益 增 加 的 非 宗教 的 知识 与 《圣经 》 
相 冲突 了 。 有 意思 的 是 ， 宗 教派 系 的 主要 发 起 人 本 身 绝 非 思想 狭隘 的 
人 ， 这 个 人 就 是 








路 德 
一 些 人 人云亦云 的 人 以 为 路 德 是 个 农民 ， 粗 陋 、 莽 勇 ， 对 持 反 对 意见 
的 人 恶 语 相 向 一 一 有 些 人 可 能 会 说 他 是 个 “典型 的 德意志 人 ”。 的 确 ， 路 


德 目 己 曾 说 过 ， 他 愤 仍 的 时 候 表 现 得 最 有 力 。 他 故意 与 世俗 唱 反 调 ， 经 
常 强 调 自 己 的 农民 出 映 ， 其 实 他 是 个 手艺 人 的 儿子 。 他 需要 有 这 种 内 在 
的 不 断 刺 激 ， 说 明 他 的 个 性 比 传 次 中 的 复杂 得 多 。 

他 的 成 就 使 他 跻身 于 恺 撒 、 死 伦 威 尔 、 拿 破 仑 、 介 斯 麦 这 些 伟 人 之 
行列 ， 他 们 都 是 伟大 的 反抗 者 ， 靠 自我 备 斗 取得 成 功 。 和 这 些 伟 人 一 
样 ， 路 德 的 想象 力 和 感性 意识 是 他 思想 性 格 的 重要 组 成 部 分 。 若 是 忽略 
这 些 因素 ， 就 无 法 完全 理解 他 。 路 德 为 目 己 的 灵魂 担忧 ， 这 不 仅 反 映 了 
他 的 目 我 意识 ， 还 反映 了 他 的 想象 力 ; 他 的 好 战 也 不 应 掩盖 他 感情 的 热 
烈 和 多 才 多 艺 。 伞 兽 的 是 ， 他 留 下 了 应 该 像 鲍 斯 书 尔 的 《 约 其 还 传 》 一 
样 受 欢迎 的 《更 边 谈 》 一 书 ， 使 我 们 能 全 面 地 认识 他 。 [由 史密斯 编辑 
的 是 一 个 较 好 的 版 本 。] 

同 罗马 决裂 以 后 ， 他 的 家 成 了 学 生 招 等 所 。 传 教士 、 人 信徒、 学 者 、 
难民 一 一 多 数 为 年 轻 人 一 一 这 些 来 日 四 面 八方 的 人 不速之客 译 受 他 的 球 
待 ， 利 用 他 的 好 客 之 情 。 在 位 于 他 原来 的 修道 院 一 如 的 黑色 回廊 底层 的 
大 桌子 旁 ， 他 就 教义 、 时 事 以 及 人 和 生活 高 谈 阔 论 。 家 里 有 这 么 多 吃 白 
食 的 人 大 吃 大 喝 ， 使 他 冰 关 手头 寡 迫 ， 妻 子 翅 带 对 此 怨声载道 。 每 当 这 
时 候 ， 他 便 去 打 零 工 ， 干 一 些 体力 活 挣 几 个 现 钱 ， 要 不 就 卖 把 个 银 酒 
杯 。 他 里 边 的 八 个 随从 并 不 白 吃 饭 ， 他 们 在 两 个 秘书 的 协助 下 记 




















录 “ 博 士 * 的 谈话 并 互相 核对 笔记 。 他 们 的 记录 使 我 们 得 以 对 当时 热血 青 
年 的 思想 和 争论 的 内 容 有 所 了 解 。 

改革 者 中 ， 唯 有 路 德 在 智力 上 和 伊 拉 斯 席 旗 鼓 相 当 。 尽 管 他 十 分 谦 
皇 ， 但 他 很 可 能 会 说 : “上帝 少不了 智者 的 帮助 。"* 在 日 澡 生 活 方面 ， 他 
表现 出 来 的 完全 是 理智 和 和 柔情。 他 了 了 一 位 相貌 平平 的 修女 ， 不 是 因为 
爱情 ， 而 是 出 于 良知 ， 因 为 她 由 于 追随 他 的 理论 而 无 家 可 归 。 他 逐渐 开 
始 珍惜 她 忠诚 的 帮助 ， 后 来 真心 爱 上 了 她 。 友 谊 对 他 来 说 是 神圣 的 。 在 
他 50 岁 那 年 一 一 当时 已 经 算是 晚年 一 一 他 先后 失去 了 许多 朋友 ， 这 使 他 
悲痛 欲 绝 。 他 的 密友 豪 斯 曼 去 世 时 ， 他 一 连 痛 愉 了 两 天 。 

言语 温和 的 梅 兰 希 顿 很 早 就 追随 路 德 ， 他 比 路 德 小 14 岁 。 路 德 对 他 
视 若 己 出 ， 关 怀 备 至 ， 同 时 又 推 尝 有 加 ， 冤 为 师长 。 路 德 说 :“ 他 言辞 
精炼 ， 能 说 服 别 人 人， 指导 别人 。 而 我 唆 唆 不 体 ， 言 辞 浮华 。?” 他 还 说 ， 
梅 兰 希 顿 精通 希腊 文 和 拉丁 文 ， 而 他 自己 的 拉丁 文 词汇 有 限 ， 行 文 粗 
陋 。 但 是 ， 梅 兰 希 顿 写 的 小 册子 却 言 样 尖 刻 。 这 位 年 轻 的 人 文 主义 者 
说 : “我 喜欢 像 男孩 子 一 样 打架 。” 当 然 ， 他 在 论战 中 用 的 是 成 人 的 词 
汇 。 他 反 犹 太 人 的 言论 完全 是 齐 器 。 在 16 世 纪 和 以 后 的 200 年 里 ， 侮 硅 
作为 哲理 辩论 中 的 一 种 修辞 方式 都 是 可 以 接受 的 。 严 肃 的 弥 尔 顿 、 理 性 
时 代 的 人 以 及 研究 济 慈 和 雪 莱 的 学 者 稼 营 采 用 这 个 方式 。 路 德 最 客气 的 
骂人 话 是 把 他 死对头 埃 克 〈Eck) 博士 叫 作 盖 克 〈Geck) 博士 〈( 即 鹅 博 
士 ) 。 但 是 ， 路 德 对 于 德意志 人 的 粗 吉 痛心 疾 首 ， 称 之 为 Grobiana， 这 
是 他 根据 德 文 的 grob 自 造 的 伪 拉 丁 词 ， 意 思 是 粗 陋 、 粗 墅 、 粗 鲁 。 造 成 
这 种 粗 吕 的 原因 常常 是 柄 酒 ， 路 德 把 这 种 行为 痛 号 为 “及 胜 下 流 的 罩 















































然而 ， 路 德 并 不 是 假 正经 ， 他 对 性 这 一 问题 的 见解 反映 了 人 之 向 
情 。 他 深 知 性 的 威力 ， 他 曾经 睡 在 石板 上 面 ， 以 折磨 自己 的 办 法 来 压抑 
性 欲 ， 结 果 性 欲 反 而 有 增 无 减 。 他 曾经 说 过 ,“ 粉 腮 玉 腿 ” 的 绮 念 驱使 年 
轻 人 去 订婚 。“ 年 轻 时 候 的 爱情 是 热烈 的 、 令 人 陶 醇 的， 会 驱使 人 言 目 
行事 。” 所 以 ， 过 使 年 轻 人 出 家 茶 欲 是 残酷 的 。 即 使 在 婚 后， 保持 忠贞 
也 绝 非 易 事 。 对 那些 届 从 于 上 稼 赋予 的 繁衍 后 代 本 能 的 人 不 应 该 严惩 。 

他 的 坚强 盟友 、 黑 和 森 的 菲利普 大 公 在 这 个 问题 上 给 他 出 了 个 难题 。 
己 婚 的 菲利普 希望 再 万 一 个 妻子 。 他 现在 的 妻子 不 中 他 的 意 ， 而 他 又 坚 
决 不 赞成 养 情妇 。 路 德 当然 布 望 能 抒 救 这 位 忠诚 的 新 教徒 ， 使 他 不 至 于 
出 轨 。 于 是 ， 他 从 《有 旧 约 》 记 载 的 那些 祖先 的 事迹 中 找到 了 重婚 的 充分 
根据 。 他 把 《 旧 约 》 引 文告 诉 菲 利 普 的 同时 这 样 警 告 他 :“ 请 便 吧 ， 但 
不 要 声张 。” 但 是 ， 这 种 事 是 瞒 不 住人 的 。 新 教徒 对 他 的 罪恶 大 加 谍 
责 ， 天 主教 徒 则 抓 到 了 一 个 很 好 的 把 柄 。 














即使 如 此 ， 谁 都 不 能 指 贡 说 路 德 癌 大 人 物 低头 。 他 《以 及 后 来 的 加 
尔 文 和 详 死 斯 ) 同 王 公 和 王妃 说 话 时 就 像 教训 顽童 那样 。 显 然 ， 革 命 并 
没有 阻止 人 扮演 神父 的 角色 一 一 路 德 不 就 是 因为 他 的 道德 权威 而 被 称 
为 “ 父 ” 的 吗 ? 路 德 把 他 的 主要 保护 人 上 腓 特 烈 视 为 密友 ， 批 评 他 的 过 失 时 
直言 不 读 ， 尽 管 他 们 从 未 见 过 面 ， 都 是 通过 腓 特 烈 的 管家 打交道。 

不 管 怎么 将， 路 德 是 一 个 有 势力 的 移 派 的 领袖 。 有 人 称 他 为 新 教 的 
教 星 ， 一 切 问 题 都 要 得 到 他 的 裁决 。 他 把 这 看 成 是 可 怕 的 琐事 。 他 说 ， 
王公 们 ， 包 括 他 上 自己 ,“ 是 背 厦 包容， 受到 诱惑 的 众 神 ， 而 老百姓 福气 
好 ， 没 有 诱惑 "。 他 钦佩 他 的 政敌 查理 五 世 能 默默 地 、 稳 稳当 当地 承担 
者 痛 百 的 责任 。 在 整整 28 年 里 ， 除 了 撰写 大 量 的 论文 、《 六 经》 评注 、 
翻译 和 以 上 提 到 的 通信 之 外 ， 路 德 每 个 礼拜 天 都 做 三 到 四 场 布 道 。 他 著 
作 汇 编 的 标准 英文 版 有 55 卷 。 难 怪 他 把 一 切 财 务 和 农事 都 推 给 阴蒂 。 

他 喜欢 观 质 大 上 自然， 以 此 来 调剂 繁重 的 案头 工作 。 他 酷爱 生灵 ， 算 
得 上 是 自然 主义 者 。 他 还 会 吹 长 笛 、 弹 吉他 、 作 曲 和 配 词 。 他 创作 了 40 
多 首 赞美 诗 ， 包 括 绝妙 的 《上 种 是 最 坚固 的 堡 爸 》。 与 他 同时 代 的 人 认 
为 ， 他 的 赞美 诗 押 起 的 作用 可 以 与 他 的 著作 相 媲美 。 的 确 ， 对 路 德 来 
说 ， 音 乐 的 地 位 “ 仅 次 于 理论 。 魔 鬼 仇 恨 音乐 ， 因 为 音乐 赶 走 了 诱惑 和 
收 念 ”。 在 他 理想 中 的 学 校 里 ， 不 会 唱歌 的 人 是 不 准 执教 的 , “我 也 不 会 
准许 他 布道 ”。 

路 德 在 狂热 的 工作 期 间 有 时 会 改作 严 重 的 抑郁 症 ， 他 还 遗 受 着 病痛 
结石 ) 的 折磨， 此 外 还 有 信仰 所 要 求 的 目 我 约束 。 他 必须 迫使 目 己 开 
阁 的 胸怀 和 思想 服从 《 茎 经 》 里 的 和 要求 。 他 每 年 把 《 茸 经 》 通 读 两 过 ， 
认为 它 至 善 至 美 ， 但 他 得 出 结论 说 “如 果 人 只 依靠 理性 ， 是 无 法 同意 
《圣经 》 里 的 说 法 的 ”。 《对 经》 充满 了 神秘 , “只 有 傻子 才 会 企图 做 出 
人 


























我 完全 不 了 解 这 可 恶 的 病 。 我 想 它 首先 是 老年 人 体 弱 的 表现 ;其 次 ， 它 是 我 
长 期 劳累 和 思想 紧张 的 结果 ; 第 三 ， 这 也 是 最 重要 的 一 点 ， 它 是 撤 旦 对 我 的 打击 。 
倘 知 确实 如 此 ， 那 么 ， 我 的 病 就 无 药 可 医 了 。 















































一 路 德 (1543 年 ) 


重新 发 现 福 音 书 重要 性 的 路 德 如 此 坦白 ， 这 是 他 和 其 他 信徒 之 间 的 
一 大 区 别 。 很 难 想象 加 尔 文 和 诺 克 斯 会 承认 这 一 点 。 这 使 他 和 伊 拉 斯 谍 
的 观点 更 为 接近 ， 虽 然 他 目 己 对 此 并 无 意识 。 但 有 一 点 他 是 清楚 的 : 他 
不 是 “先知 ”>。 他 没有 听 到 “召唤 *"， 他 甚至 不 认为 自己 “个 开 释 了 ”， 即 得 
救 了 。 但 他 是 在 为 上 各 做 事 ， 有 时 不 惜 违 逆 上 自己 的 本 意 。 "我 杀害 了 农 
民 。 他 们 的 死 都 算 在 我 的 关上 ， 可 这 是 主 的 命令 。” 他 厌恶 目 己 早期 的 








一 些 著作 。 为 了 和 不 可 见 的 世界 沟通 ， 他 不 断 与 魔鬼 进行 辩论 ， 他 认定 
应 该 把 女巫 立即 处 死 ， 以 防 更 大 的 祸害 发 生 。 对 此 ， 执 法 者 不 应 该 感到 
人 

路 德 令 人 不 快 的 这 一 面 反 映 了 当时 的 时 代 特 征 。 一 旦 刻板 的 唯 《 圣 
经 》 主 义 站 住 了 脚 ， 任 何 道德 、 社 会 和 政治 上 的 残酷 行为 都 可 以 在 《对 
经 》 中 找到 依据 ， 虽 然 正 如 路 德 所 说 ，《 旧 约 》 和 《新 约 》 一 个 严 历 ， 
一 个 慈 巧 ， 互 不 相 容 。 就 像 后 来 的 马克 思 主 义 这 类 要 求 绝对 服从 的 非 宗 
教 意识 形态 一 样 ， 全 看 从 哪个 部 分 断章取义 。 在 新 教 革命 中 ，《 旧 约 》 
或 《新 约 》 各 目 主 字 了 茶 一 代 人 、 某 一 个 地 方 、 某 一 位 领袖 。 有 时 人 们 
也 对 二 者 同时 遵守 ， 但 行动 中 目 相 下 盾 。 蔡 书 的 解释 者 一 会 儿 像 耶 稣 那 
样 芒 帜 宽恕 ， 一 会 儿 又 像 耶 和 华 那样 无 情 惩 天 。 对 于 那些 有 人 怜 悦 心 的 人 
来 六 ， 上 氏 城 要 求 他 们 为 服从 正义 而 牺牲 目 然 的 情感 ， 签 避 别人 尽管 使 他 
们 于 心 不 妨 ， 但 借用 天 主教 的 用 语 说 ， 它 是 一 种 “德行 ”。 

路 德 要 坚决 惩 神 的 是 犯罪 分 子 和 与 魔鬼 为 伍 的 人 。 他 认为 其 余 的 人 
不 应 因为 他 们 的 见解 而 受罚 ， 像 加 尔 文 在 日 内 瓦 所 实施 的 那样 。 路 德 看 
到 梅 兰 希 顿 研究 占星 术 ， 不 断 地 预测 罗马 帝国 星 帝 的 死期 ， 这 是 叶 拜 偶 
像 的 行为 : “星座 和 我 们 训 无 关系 "”。 但 是 ， 占 星 术 家 和 炼金 术士 不 应 该 
被 惩 基 ， 甚 至 不 应 该 被 骚扰 。 宣 扬 日 心 说 的 哥 白 尼 是 大 傻瓜 ， 他 的 观点 
完全 是 饮 话 一 一 不 用 理会 他 。 像 伊 拉 期 资 那样 的 人 文 主义 者 是 无 神 论 
者 ， 到 时 候 自 有 报应 。 对 于 “不 可 挽救 的 大 事 ”， 不 值得 动 怒 。 

路 德 有 很 强 的 幽默 感 ， 不 因为 人 有 弱点 而 烦恼 。 在 这 一 点 上 ， 他 
和 仇 拉 斯 广 一样， 与 所 有 其 他 的 改革 派 不 同 。〉 他 知道 自己 也 有 同样 的 
弱点 。 按 照 福音 的 教诲 ， 他 认为 慎 悔 的 罪人 比 自 以 为 是 的 人 更 可 敬 。 事 
实 上 ， 他 好 几 次 贬斥 “一 味 的 好 人 ”。 这 种 信仰 与 道德 行为 对 时 的 现象 在 
西方 文化 中 屡次 出 现 ， 后 来 表现 为 对 “资产 阶级 及 其 价值 观 ” 的 轻 旋 。 与 
过 失 和 犯罪 相 比 ， 体 面 显得 采 板 而 又 刁 弱 。 在 一 次 准备 宣讲 以 醉酒 著名 
的 诡 亚 的 布道 词 时 ， 路 德 这 种 观点 得 到 了 生动 的 表现 。 头 一 天 晚上 ， 他 
在 撰写 布道 词 的 时 候 , “ 笑 独 喝 了 一 大 口 啤酒 ”。 

不 过 路 德 也 面临 着 一 个 大 难题 。《 对 经》 是 真正 信仰 的 唯一 癌 导 ， 
里 面 每 一 个 字 都 是 “ 珍 果 "”， 意 思 明 了 ， 不 得 引申 解释 它 的 写意 ， 人 否则 便 
成 了 无 神 论 者 。 路 德 读 讽 那些 对 《圣经 》 含 义 作 引 申 解释 的 人 说 : “我 
目 己 就 能 给 他 们 写 离 言 。” 与 此 同时 ， 像 路 德 这 样 聪 明和 诚实 的 人 不 可 
能 对 圣 书 中 许多 矛盾 之 处 视而不见 。 当 他 以 《 旧 约 》 为 依据 ， 建 议 黑 森 
的 菲利普 重婚 并 对 此 保密 的 时 候 ， 他 内 心 一 定 十 分 痛 否 ， 因 为 他 知道 他 
所 敬爱 的 使 徒 芭 约 项 和 圣保罗 绝对 不 会 准许 这 样 做 。 他 不 得 不 把 蔡 往 姆 
























































斯 贬 为 “稻草 做 的 福音 >， 因为 它 宣 传 行善 就 能 保证 信仰 的 芮 城 。 

直到 晚年 ， 像 他 早年 在 修道 院 的 时 候 一 样 ， 他 都 承认 情感 和 信 亿 一 
直 在 他 的 内 心 深 处 交战 。 他 最 宠爱 的 女儿 死 了 以 后 ， 他 呼喊 道 :“ 亲 爱 
的 莉 娜 ， 你 是 好 了 。 我 精神 上 为 你 快乐 ， 肉 体 却 难 妨 严 伤 。” 他 的 不 快 
乐 逐 年 增加 一 一 对 新 教 教义 的 背叛 ， 他 影 啊 力 的 减弱 ， 各 处 贫 要 现象 的 
加 剧 “〈“ 王 公 们 束 是 定 利 者 ") ， 志 界 “ 对 福音 不 感恩 >"， 土 耳 其 人 “ 百 战 
百胜 ?”， 星 带 不 断 打 败 新 教 盟 军 ， 等 等 。 简 而 言 之 ， 他 终身 为 之 奋斗 的 
事业 开始 瓦解 。 世 界 的 末日 一 定 快 来 临 了 。 有 人 看 见 了 幻象 ， 说 天 上 出 
现 了 血 、 人 影 和 燃烧 着 的 十 字 染 。 恺 怕 尾 声 己 到， 世界 就 要 完了 。 

路 德 在 他 的 “ 论 纲 ? 登 出 不 到 30 年 后 ， 于 1546 年 注 然 长 远 。 一 年 之 
后 ， 维 登 堡 下 到 围 币 ， 萨 区 和 森 选 帝 侯 被 捕 ， 财 产 全 部 设 收 。 路 德 肥 动 的 
革命 失败 的 命运 就 此 注定 。 又 经 过 了 八 年 的 斗争 ， 才 缔结 了 和 平 条 约 。 
条 约 承 认 了 新 教 的 独立 ， 但 只 能 是 集体 的 独立 。 任 何 一 个 王公 (和 城 
镇 ) 都 可 以 选择 新 教 或 天 主教 ， 而 臣民 必须 服从 王公 的 选择 ， 也 可 以 目 
己 离 开 ， 反 抗 者 的 唯一 选择 就 是 目 我 流放 。 最 后 一 条 上 暗示 了 ， 而 且 是 音 
分 地 实现 了 个 人 主义 。 章 命 虽然 没有 在 整个 西方 取得 普遍 的 成 果 ， 但 它 
己 是 既成 事实 ， 使 西方 生活 的 众多 方面 发 生 了 巨大 的 变化 。 

















新 生活 


布 元 哈 特 在 对 历史 的 评价 中 ， 把 新 教改 半 总 结 为 逃避 约束 。 的 确 ， 
解放 是 一 切 革 命 最 明显 的 诱惑 。 蛙 命 烛 动 民众 的 情绪 ， 使 人 感觉 社会 生 
活水 远 是 对 他 们 的 束缚 。 这 就 是 弗 党 伊 德 所 说 的 “不 满 * 的 根源 。 与 这 种 
感觉 纠结 在 一 起 的 还 有 男 一 种 感觉 ， 即 古老 的 习俗 是 繁重 的 例行公事 ， 
ey 

布 殉 哈 特 的 结论 提醒 了 我 们 16 世纪 初 所 打 碎 的 不 只 是 根深 蒂 固 的 
陈腐 习俗 ， 半 命 的 实际 得 益 者 也 不 仅 限 于 王公 ， 它 还 为 普通 人 解除 了 一 
套 难 以 承受 的 贡 任 。 福 音 传 教士 所 诞 贡 的 “德行 ”每 天 都 要 消耗 金钱 、 时 
间 和 精力 。 弥 撒 是 免费 的 ， 但 纪念 人 一 生 中 重大 事件 的 活动 却 需要 伦 
钱 ， 如 孩子 的 洗礼 和 第 一 次 圣 礼 、 婚 礼 、 临 终 仪式 和 购买 蔓 地 。 慎 悔 以 
后 的 赎 徘 包括 到 茎 地 阳 拜 、 奉 献 条 品 ， 后 来 还 包括 购买 赎 徘 券 。 

虔诚 的 基督 徒 必须 定期 施舍 钱财 ， 为 病人 和 死去 的 人 买 蜡 烛 ， 做 弥 
撤 。 然 后 是 交 钱 给 “ 奉 金 收集 人 ”， 帮 助教 旦 在 罗马 重建 竺 彼得 大 教堂 ; 








不 时 还 有 修道 士 上 门 化 缘 。 把 尸体 运 到 获 地 要 论 一 个 金币 《六 个 先 
令 ) ， 相 当 于 为 去 世 的 人 念 颁 20 次 初 敌 词 的 费用 。 在 有 些 为 难 的 情况 
下 ， 还 需要 赎罪 ， 这 是 一 项 少不了 的 可 观 开 销 。 可 恨 的 是 ， 什 一 税 〈 教 
会 对 土地 征收 的 十 分 之 一 的 捐 税 ) 不 是 交 给 贫穷 的 教区 教士 ， 而 是 落 到 
了 附近 主 容 的 僧侣 手 里 ， 而 他 们 并 未 为 拯救 纳税 人 的 灵魂 出 过 什么 力 。 

慎 悔 、 守 毅 和 参加 各 大 节日 的 游行 也 要 耗 去 大 量 的 时 间 和 精力 。 有 
些 虔诚 的 富 人 甚至 觉得 有 义务 出 资 维持 一 个 小 教 莹 ， 不 停 地 为 死去 的 人 
唱 弥 撒 。 还 有 些 人 临终 前 把 财产 和 十 地 捐 给 教堂 ， 剥 夺 了 后 人 的 继承 
权 ， 缩 小 了 市 场 的 供应 来 源 。 

这 些 善行 形成 了 僧侣 阶层 的 利益 ， 也 诉 起 了 别人 对 他 们 的 反对 。 当 
大 卢 的 地 产 移交 到 已 经 是 一 省 之 主 的 大 主教 手中 时 ， 王 公 们 党 得 他 们 的 
领地 正在 被 逐渐 得 食 。 由 于 宣布 的 鞋 人 节日 越 来 越 多 ， 目 由 城市 里 的 商 
人 和 手艺 人 被 迫 休 业 ， 损 失 了 许多 赚钱 的 机 会 。 因 为 大 主教 第 一 年 的 收 
入 要 进贡 给 教 量 ， 普 通 人 的 奉 金 也 上 交 教 旺 ， 造 成 金钱 大 量 流向 罗马 ， 
使 世俗 统治 者 忧心 虱 虱 。 

不 停 的 宗教 仪式 融 来 的 是 安慰 还 是 焦虑 ， 这 当然 难以 衡量 。 有 些 人 
可 能 愿意 到 西班牙 最 西端 的 孔 波 斯 特 拉 的 对 詹姆斯 教堂 去 朝 针 ， 或 者 到 
附近 的 一 个 镇 上 去 瞻仰 圣人 遗物 ， 把 这 种 活动 作为 对 日 党 生活 的 调剂 。 
鞋 人 市 日 和 游行 也 一 样 。 经 常 参加 仪式 类 似 于 我 们 今天 的 保健 活动 ， 祈 
做 、 慎 悔 、 星 期 五 吃 鱼 等 于 是 跑步 和 计算 卡路里 的 摄 入 ， 遥 远 的 芭 坛 就 
像 是 梅 奥 诊所 内 。 这 样 的 比喻 只 适用 于 并 不 狂热 的 人 ， 当 时 大 多 数 人 是 
属于 这 一 类 的 。 但 谁 都 知道 ， 名 上 略 了 有 灵魂 是 要 下 地 狱 的 。 定 期 的 仪式 从 
心理 作用 的 角度 来 看 ， 是 一 种 巩固 信仰 的 可 靠 方式 ， 但 后 来 被 诞 贡 为 最 
后 审判 日 算账 的 粗俗 做 法 。 当 这 个 算账 的 做 法 失败 之 后 ， 路 德 宣 
称 : “我 们 又 找到 了 救世 主 ! ” 

用 救世 主 来 取代 宗教 行为 是 改变 现实 ， 也 就 是 改变 文化 和 个 人 的 行 
为 。 索 拜 鞋 人 曾经 是 多 神 教 的 做 法 ， 人 需要 求 众 神 保佑 。 每 一 个 活着 的 
人 、 每 一 项 活动 和 制度 、 每 一 个 城镇 和 乡村 都 以 圣人 命名 ， 在 他 或 她 的 
庇护 下 生活 。 欧 洲 仍 有 不 少 天 主教 徒 不 庆祝 上 自己 的 生日 ， 而 庆祝 同名 的 
鞋 人 的 节日 。 不 同 的 人 初冬 的 对 象 不 同 : 出 门 的 人 向 针 殉 利 斯 托 弗 祈 
做 ， 水 手 同 荃 埃 尔 莫 初冬 ， 老 姑 奶 癌 圣 动 瑟 琳 禄 竺 ， 孩 子 病 了 求 圣 热 尔 
曼 ， 钥 古 掉 了 求 芭 西 登 ， 想 甩 邱 讨厌 的 丈夫 便 求 圣 威 尔 训 福 提 斯 ， 大 难 
当头 便 求 革 珍 德 。 

这 种 鞋 人 的 分 工 是 早期 西方 的 多 神 教徒 版 依 基 督 教 时 形成 的 。 为 了 
方便 大 家 接受 新 的 宗教 ， 基 督 教 的 许多 仪式 和 节日 根据 当时 的 习俗 做 了 





























调整 ， 由 圣人 取代 了 地 方 神 只 。 圣 诞 节 、 复 活 节 和 禄 裤 节 《开春 祝福 十 
地 ) 都 是 多 神 教 节 日 的 翻版 。 因 此 ， 清 教徒 仇视 圣诞 节 ， 在 17 世 纪 的 马 
院 诸 宪 ， 圣 诞 市 被 禁止 了 22 年 。 在 我 们 当今 的 时 代 ，1982 年 ， 南 卡 罗 来 
纳 州 的 真理 符 教 《125 个 成 员 ) 把 一 个 圣诞 老人 像 吊 上 绥 架 ， 以 示 抗 
议 。 

考 碟 到 传统 的 力量 ， 路 德 多 许 时 拜 革 母 马利亚 。 在 中 世纪 晚期 ， 由 
于 人 们 把 怜 个 和 母性 联系 在 一 起 ， 所 以 请 求 宽 想 时 找 革 母 马 利 亚 而 不 是 
求 耶 稣 。 路 德 回 忆 说 ， 他 童年 的 时 候 ， 在 布道 中 提 到 耶稣 被 认为 是 “ 女 
人 气 ”。 但 是 路 德 不 允许 教 众 回 号 利 亚 的 母亲 针 安 妮 或 向 其 他 受 上 第 宠 
患 的 钴 人 祈 宕 。 

路 德 之 后 新 生活 的 这 些 细节 说 明了 容易 被 人 忽略 的 一 点 : 这 场 革 命 
严格 来 说 不 是 宗教 革命 ， 而 是 神学 革命 。 基 督 教 并 未 让 位 于 男 外 一 个 宗 
教 ， 西 欧 人 仍然 笃信 《 旧 约 》 中 的 奇迹 。 人 不 只 是 生活 在 田野 中 和 街 巷 
里 ， 周 围 还 存在 着 一 个 充满 危险 的 肉眼 看 不 见 的 世界 ， 这 个 世界 受 着 一 
种 永存 的 正义 权力 的 主 军 ， 它 决定 一 切 ， 记 录 关 人 们 心 姑 的 所 有 活动 。 

革命 所 改变 的 是 围绕 信仰 慢 慢 形成 的 思想 体系 ， 即 意识 形态 。 使 用 
这 一 现代 术语 使 人 更 容易 理解 持 不 同 修正 意见 的 各 种 宗教 派别 为 何 彼此 
表现 出 如 此 的 愤怒 。 它 也 说 明了 为 什么 会 以 主张 四 海 之 内 丝 兄 弟 的 耶稣 
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只 从 物质 利 普 的 角度 无 法 完全 理解 派别 之 间 的 残杀 。 物 质 的 原因 回 
然 会 引起 战争 ， 但 战斗 的 激情 远 远 不 只 是 要 和 夺回 财产 或 报仇 。16 世 纪 宗 
教 信仰 的 实质 现在 很 难 吃透 ， 因 为 从 那 以 后 发 生 的 和 干 变 万 化 使 人 的 心 念 
脱离 了 拯救 灵魂 的 目标 。 信 仰 的 意义 发 生 了 变化 ， 它 分 成 了 不 同 的 分 
支 ， 强 烈 的 程度 也 被 冲淡 了 。 现 在 人 们 轻松 地 谈论 别人 或 上 自己) 的 宗 
教 倾 癌 一 就 像 它 是 一 种 饮食 或 运动 方面 的 爱好 。 

这 些 变化 的 发 生 并 不 完全 是 因为 大 多 数 西 欧 人 认为 物质 科学 已 经 成 
为 “我 们 最 好 的 希望 和 最 信任 的 东西 ?>。 另 一 个 原因 是 ， 每 一 个 教徒 的 局 
围 都 有 众多 不 信教 和 信仰 不 同 教义 的 人 。 所 有 教义 都 得 到 宽容 ， 它 们 一 
定 都 值得 信仰 ， 从 东 个 意义 上 说 都 是 “正确 ”的 。 在 16 世 纪 和 更 早期 的 时 
候 ， 曾 有 一 些 无 神 论 者 ， 但 是 ， 不 相信 征 一 回 事 ， 可 以 把 它 解释 为 一 种 
变态 的 收 恶 ， 没有 信仰 却 是 另外 一 回 事 ， 它 使 信教 的 人 更 加 不 安 ， 无 其 
当 这 种 现象 被 视 为 习以为常 的 时 候 。 信 仰 一 旦 失去 了 它 的 单一 性 ， 它 在 
生活 中 的 中 心 作用 束 随 之 消退 ， 人 们 因此 会 失去 和 天 下 人 至 有 共识 的 感 
觉 。 如 果 周 围 的 人 都 理所当然 地 接受 一 些 根本 性 的 思想 ， 它 们 就 一 定 古 


























真理 。 对 多 数 人 来 说 ， 这 是 最 令 人 安心 的 。 

这 并 不 是 说 新 教 革命 挫 毁 了 所 有 信仰 。 如 今 ， 去 教堂 的 人 以 干 百 万 
计 ， 各 种 教派 多 达 数 百 个 ， 足 以 证 明 信 仰 的 重 振 (二 10; 28 之 ) 。20 志 
纪 90 年 代 ， 教 徒 对 于 “世俗 的 人 文 主义 ”发 起 了 激烈 的 进攻 ， 使 得 宗教 经 
过 了 很 长 一 段 时 间 的 低潮 之 后 ， 一 跃 成 为 公共 辩论 中 的 重要 题目 〈40 
>) 。 但 是 ， 新 教 确实 摧毁 了 独一无二 的 真理 和 一 致 的 信仰 这 一 西方 人 
过 去 的 心灵 慰藉 。 
中 世纪 和 早期 现代 宗教 的 定义 ; 

修士 的 团 会 。 一 一 指 表 面 现象 而 非 内 在 的 信仰 。 词 根 的 意思 多 种 多 样 : 

收集 ， 聚 集 。 一 一 捆绑 。 一 一 通读 。 一 一 传统 。 一 一 出 于 恨 怕 的 敬 

心 一 致 ， 重 新 振作 。 




































































且 o。 一 一 一 
































摘自 不 同 语言 的 辞典 














即使 在 所 谓 “ 有 信仰 的 时 代 *， 也 并 非 天 下 只 有 一 种 信仰 ， 人 人 同样 
虔 碱 。 总 有 一 些 人 认为 得 救 仅仅 意味 着 个 人 的 安全 ， 其 至 只 是 随波逐流 
而 已 。 这 里 要 说 明 的 是 ， 过 去 人 们 很 少 认为 自己 “有 ”或 者 “属于 ”一 种 宗 
教 。 宗 教 这 个 词 有 许多 不 同 的 用 法 ， 每 个 人 都 “有 ”一 个 灵魂 ,但 不 能 
说 “有 一 个 上 帝 ?， 因 为 上 融和 与 他 有 关 的 东西 独一无二 ， 正 如 今天 没有 
人 说 相信 “一 种 物理 ”一 样 ， 物 理 只 有 一 种 ， 人 们 自动 地 把 它 看 作对 现实 
的 再 现 。 

显然 ，20 世 纪 需 要 用 一 个 新 词 来 充实 信仰 的 意义 。 海 明 威 在 描写 西 
班 牙 的 书 中 作 了 这 样 的 尝试 :“ 这 并 不 是 他 所 相信 的 东西 ， 这 是 他 的 信 
仰 。” 出 于 同样 的 意图 ， 一 坚 现代 神学 家 说 相信 是“ 信仰 的 中 断 ”， 其 实 
就 是 异端 ， 因 为 “相信 ?意味 着 对 于 信仰 的 对 象 做 出 陈述 ， 或 进行 思考 ， 
这 样 ， 人 融 不 能 全 心 全 意 地 去 接受 信仰 。 这 个 观点 其 实 来 自 5 世纪 的 芭 
奥古斯丁 。 

在 新 教 革 命 之 前 、 期 间 和 之 后 ， 人 们 不 管 虔诚 的 程度 深浅 ， 始 终 相 
信和 他 们 不 时 会 需要 上 各 的 帮助 。 在 信 中 ， 人 们 总 是 求 上 禹 保佑 收 信人 ， 
保佑 这 个 罪 敬 的 时 代 ， 还 有 写 信者 下 一 次 的 旅行 或 计划 。 商 人 在 局 用 新 
账本 的 时 候 ， 翌 页 上 总 是 写 上 “上 帝 保 佑 ， 财 源 成 盛 ” 的 字样 。 展 撼 人 心 
的 事件 被 视 为 上 帝 的 警告 或 指令 ， 比 如 年 轻 的 路 德 在 去 法 学 院 的 路 上 被 
雷雨 尺 吓 ， 他 认为 自己 受 尺 是 上 营 骨 意 的 显 录 ， 要 他 为 上 禹 服务， 于 是 
当时 就 许愿 出 家 为 僧 。 

每 天 要 做 好 几 次 祷告 ， 就 像 我们 为 了 保持 清洁 而 洗 深 一 样 ， 因 为 大 
鬼 和 它 的 爪牙 们 像 细 菌 一 样 无 处 不 在 。 撤 旦 各 处 活动 ， 像 范 选 的 政客 一 
样 做 出 各 种 承 诡 。 在 旅行 中 ， 路 德 发 现 撒旦 隐藏 在 树 从 中、 云层 里 、 刻 
墟 内 。 他 知道 福音 主义 者 事业 的 波 扩 是 魔鬼 的 乱 造成 的 。 女 巫 也 是 威 


















































肋 ， 即 使 她 们 能 为 人 治 病 。 当 然 ， 天 主教 徙 可 以 呼唤 芭 人 或 芭 物 的 名 字 
来 抵挡 撒旦 。 脚 踏实 地 的 教徒 ， 无 论 是 信 天 主 教 还 是 新 教 ， 所 持 的 信念 
都 类 似 东 方 的 摩 尼 教 ， 即 世界 被 两 种 势力 所 主 衬 ， 收 恶 的 势力 应 该 打 
击 ， 善 民 的 势力 应 该 安抚 。 

天 主教 包含 了 基督 教 的 理想 : 在 世界 上 一 无 所 求 。 新 教 则 自始至终 是 世俗 性 
































克 尔 凯 郭 尔 〈19 世 纪 的 新 教徒 ) 
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一 一 T*R: 赫 表 歼 (19 志 纪 的 无 神 论 者 ) 

世事 的 沧桑 显示 了 拯救 的 价值 。 得 到 了 拯救 便 万 事 大 吉 ， 而 得 救 的 
保证 是 上 和 带 最 大 的 恩赐 ， 这 就 是 路 德 从 “得 救 预 定论 ”中 得 到 的 “安居 ”。 
它 保 证 被 选中 的 人 肯定 会 得 到 拯救 。 这 是 上 禹 给 予 他 们 的 恩赐 ， 不 是 通 
过 努力 就 可 以 争取 得 到 的 。 尺 管 如 此 ， 哪 怕 是 最 虔诚 的 基督 徒 在 病 中 或 
死 前 还 是 担忧 不 已 : 他 是 否 命 中 注定 要 永生 呢 ? 在 16 世 纪 及 之 后 很 长 一 
段 时 间 里 ， 得 到 拯救 被 理解 为 “肉体 的 重生 ”。 福 首 的 承诺 是 实 实在 在 
的 : 里 体 会 复活 。 学 者 对 发 问 的 人 回答 说 : 圣 奥 上 古 斯 丁 说 过 ， 生 前 脱落 
1 
\ 万 。 

现在 使 用 的 另 一 个 术语 “灵魂 永生 ””， 许 诺 的 是 一 种 不 那么 明确 、 无 
形 的 和 脱离 肉体 的 笠 福 。 这 个 术语 在 后 来 几 世 纪 才 流行 起 来 。1513 年 ， 
天 主教 把 它 作为 一 条 教义 提出 来 ， 当 时 是 针对 有 学 问 的 人 而 不 是 对 大 众 
的 ， 目 的 是 抵制 有 些 哲 学 家 的 “智力 统一 ” 论 ， 即 所 谓 一 股 精神 来 自 上 
种， 灵 瑰 从 这 上 股 精神 中 生成 ， 最 后 又 回 到 那里 。 这 些 哲 学 家 认为 “ 绝 
对 ”既是 上 帝 也 是 灵魂 的 来 源 ， 这 一 理论 是 19 世 纪 欧 洲 和 美国 唯心 主义 
哲学 的 前 奏 。 个 人 和 他 人 融 为 一 体 ， 因 而 失去 了 上 自己 的 个 性 ， 这 种 可 能 
性 是 福音 主义 者 和 天 主教 徒 都 不 能 接受 的 ， 尤 其 是 福音 主义 者 ， 他 们 坚 
持 每 人 都 有 一 条 直通 上 帝 的 我 们 现在 所 谓 的 “热线 ”。 威 廉 . 往 姆 斯 把 他 
们 称 作 “ 反 社 会 的 新 教徒 ”。 


16 世 纪 的 一 些 信 徒 极 其 重视 个 人 ， 甚 至 宣 灵魂 是 单独 创造 出 
来 的 。 另 外 一 些 人 则 可 以 接受 灵魂 的 共 同 起 源 阅 ， 前 一 关 入 称 为 @ 亿 论 
者 ， 这 个 名 称 现在 指 的 是 那些 攻击 进化 论 并 认为 整个 人 类 都 是 由 亚当 和 
揽 娃 繁衍 而 来 的 人 。 

士 耳 其 人 给 他 们 的 人 民 讲 的 天 堂 中 有 感受 得 到 的 快乐 ， 但 是 他 们 的 地 狭 里 有 


什么 苦难 却 不 清楚 。 基 督 教徒 恰恰 相反 ， 他 们 说 ， 在 地 狱 里 我 们 将 承受 各 种 痛苦 ， 
但 是 天 尝 里 有 什么 训 受 就 不 明确 了 。 







































































































































































约翰 . 塞 尔 顿 (1650 年 左右 ) 








关于 意识 形态 就 说 这 么 多 。 划 命 还 改变 了 文化 的 其 他 方面 。 根 据 新 
教 的 规矩 ， 教 益 不 再 兼作 公共 议事 所 、 节 日 误会 厅 和 上 演 着 德 戏剧 的 剧 
场 ， 也 不 能 再 上 演歌 舞 杂 要， 不 能 再 举办 一 年 一 度 的 由 * 氏 君 " 所 主持 的 
慰 人 市 狂欢 会 餐 ， 给 信徒 提供 一 个 放松 的 机 会 。 新 建 的 新 教 “ 会 音 ? 不 能 
像 天 主教 蔡 那 样 ， 在 战争 时 期 给 妇女 和 儿童 提供 庇护 所 ， 更 不 能 给 非 犯 
提供 庇护 ， 教 特 的 民事 作用 因此 而 全 部 背 失 。 

随 着 每 一 次 新 的 教派 改革 ， 教 党 的 装饰 物 日 渐 减 少 。 路 德 并 不 反对 
鲜花 ， 他 也 不 像 一 些 狂热 分 子 那 样 ， 要 砸 伴 古老 教堂 的 彩色 玻璃 和 逆 
像 。 但 是 ， 画 像 、 神 坛 人 桌布 、 蜡 烛 和 和 圣 物 必须 取缔 ， 十 字 架 和 香火 也 必 
须 取 缔 。 多 马 教 会 神职 人 员 的 服饰 楷 复 异 惠 ， 不 同 级 别 的 人 在 不 同 场合 
所 穿 服 装 的 颜色 和 布料 ， 戴 的 帽子 或 圣 带 的 形状 ， 佩 的 金 银 饰物 和 灸 边 
都 各 不 相同 ， 五 花 八 门 ， 使 人 观 之 难 筷 。 英 国 的 清教徒 和 长 老 会 教徒 称 
其 为 “粉饰 偶像 *。 具 有 说 明 意 义 的 是 ， 那 些 部 分 是 由 于 感官 上 的 原因 而 
回 往 宗教 的 人 仍然 选择 天 主教 作为 信仰 ， 每 一 代 人 里 都 有 这 样 的 人 。 而 
对 其 余 的 人 来 说 ， 教 莹 和 艺术 之 间 和 您 久 的 联系 航 永 远 地 切断 了 。 

新 教 教会 的 牧师 往往 亡妻 生子 ， 主 持 礼拜 时 身 着 普通 衣衫 。 上 所 谓 牧 
师 便 是 被 选举 出 来 为 众人 服务 的 那个 人 人。 当然 ， 他 仍然 必须 有 一 定 的 学 
问 ， 需 要 有 一 定 的 正式 神职 授权 。 教 区 的 教 众 自己 选择 他 作 牧 师 ， 而 随 
大 越 来 越 多 的 寞 见 教 派 的 出 现 ， 教 众 也 日 荔 担 当 起 支持 他 们 的 领袖 及 其 
活动 的 作用 。 路 德军 仍然 有 主教 ， 有 的 是 选举 出 来 的 ， 由 国家 文 付 霖 
金 。 瑞 国生 公会 教会 保留 了 等 级 制度 ， 其 他 的 教会 由 在 俗 的 人 担任 执事 
或 长 老 。 极 端 分 子 严格 按 字 面 理解 路 德 所 说 的 ”人 人 为 教士 ”的 意思 ， 比 
如 ， 虔 信 派 和 教 友 派 教徒 “ 目 我 布道 ”。 

所 有 新 教 教派 的 教徒 在 礼拜 中 都 参与 唱 赞美 许 。 没 有 唱诗 班 ， 也 不 
让 僧侣 丛 教 友 唱 诗 赞 美 主 。 所 有 的 信徒 聚集 一 和 ， 不 熟练 但 城 心 城 意 地 
唱 颂歌 词 和 曲调 简单 的 赞美 许 。 这 些 赞美 诗 可 能 是 路 德 根 据 芭 歌 或 福音 
书 中 的 一 段 编写 的 ， 内 容 不 是 威胁 便 是 承 话 ， 如 “ 主 啊 ， 不 管 我 们 奉献 
给 你 多 少 ， 都 会 得 到 加 倍 的 报 偿 ”。 人 们 不 再 下 跪 ， 不 再 向 神父 慎 悔 。 
人 人 都 领受 面包 和 葡萄 酒 这 “两 种 圣 餐 ”一 一 面包 不 是 祝 圣 过 的 薄饼 ， 而 
征 真 正 的 面包 ， 不 过 和 有 一 点 儿 陈 了 。 过 去 只 有 神父 领受 葡萄 酒 ， 以 锡 
平常 人 不 愤 酒 了 耶稣 的 血 。 教 士 如 酒 了 酒 ， 手 指 要 被 切 挥 。 

此 外 ， 由 心不在焉 的 神父 给 一 要 不 通 的 听众 念 拉丁 文 的 仪式 也 被 取 
缔 。 训 诫 使 用 普通 语言 ， 被 称 为 布道 。 布 道 的 篇 幅 逐 渐 缩 得， 在 布道 刚 
刚 成 为 新 教 仪式 的 一 个 主要 内 容 时 ， 尤 其 是 在 举办 公开 仪式 时 ， 一 次 布 
道 可 长 达 3 小 时 之 久 。 直 到 19 世 纪 ， 对 《和 圣经 》 中 一 两 句 话 做 “讲解 > 还 
需要 一 个 小 时 ， 一 天 做 两 次 礼拜 是 家 常 便 饭 。“ 瑞 国人 的 礼拜 天 ”成 了 形 


























容 一 种 奇怪 的 时 间 分 配 的 用 语 。 由 于 取缔 了 和 圣 物 和 画像 ， 新 教徒 只 是 在 
礼拜 天 上 教堂 做 礼拜 (孩子 们 上 教会 学 校 ) ， 而 天 主教 徒 至 今 还 保持 着 
一 天 中 任何 时 候 都 可 以 去 教 符 禄 祥和 捍 思 的 传统 。 

新 教 教 徒 减 少 了 对 礼 引起 的 敬 俯 。 他 们 取缔 了 临终 的 针 礼 ， 其 他 的 
活动 也 只 是 仪式 ， 失 去 了 神秘 的 含义 。 驻 餐 仪式 一 一 早期 叫 感 恩 祭 一 一 
没有 弥 撤 那么 频繁 ， 路 德 认为 一 年 四 次 融 够 了 ， 而 且 它 也 不 再 能 给 死者 
和 杀 朋 好 友 带 来 什么 好 处 。 别 的 解放 包括 新 教徒 可 以 与 符 表 杀 通 婚 ， 如 
确实 “年 迈 ” 的 话 ， 可 拒绝 宣 普 或 担任 治安 官 。 

使 《 蔡 经 》 成 为 思想 和 精神 食粮 ， 这 征 最 有 深远 意义 的 文化 变迁 ， 
其 意义 可 以 与 穆罕默德 给 他 的 人 民 带 来 《古兰经 》 相 比 。 路 德 20 岁 以 前 
没有 见 过 《对 经》， 他 所 受 的 宗教 教育 完全 是 以 神父 为 他 选择 的 内 容 为 
基础 的 。 在 他 之 前 ， 就 有 不 少 有 思想 的 人 希望 把 上 帝 的 话 带 给 人 民 ， 曾 
有 过 十 几 个 翻译 成 普通 语言 的 《圣经 》 版 本 。 但 是 ， 是 路 德 汇集 了 这 些 
努力 ， 使 《对 经》 成 为 所 有 新 教 教 徒 的 鱼 书 (bible 的 原意 是 书 ) ， 甚 至 
在 天 主教 徒 的 思想 上 也 留 下 了 烙印 。 

这 在 新 教徒 中 产生 的 影响 是 深刻 的 。 首 先 ， 它 使 整个 人 民有 了 共同 
的 知识 背景 和 蜗 级 意义 上 的 共同 文化 。19 世 纪 的 一 件 事 便 是 很 好 的 例 
子 : 一 次 柯 勒 律 治 在 伦敦 讲授 英国 的 伟大 作家 这 个 题目 ， 侦 然 提 到 约 瑚 
壕 博 士 有 一 天 晚上 在 回 家 的 路 上 ， 看 到 街 边 脏 水 沟 里 丹 着 一 个 生病 的 烂 
醉 女人 ， 约 其 还 用 宽大 的 肩膀 把 她 背 回 自己 简陋 的 住所 ， 给 了 她 食物 并 
留 她 过 夜 。 时 莒 的 听众 大 哗 ， 务 人 噬 突 ， 女 人 性 然 。 柯 勒 律 治 俘 顿 了 一 
下 ， 然 后 次 : “我 提醒 各 位 想 一 想 撒 马利亚 人 的 高 言 。” 全 场 顿 时 肃 静 。 

《 芭 经 》 是 部 完整 的 文学 著作 ， 征 座 图 书馆 。 它 是 诗歌 和 短篇 故事 
的 汇编 。 它 的 内 容 包括 历史 、 传 记 、 地 理 、 哲 学 、 政 治学 、 心 理学 、 卫 
生 学 、 社 会 学 〈 而 且 是 统计 社会 学 ) 、 宇 宙 学 、 伦 理 、 神 学 ， 应 有 尽 
有 。《 芭 经 》 对 熟悉 它 内 容 的 人 有 着 巨大 的 吸引 力 ， 因 为 它 生 动 地 记载 
了 人 间 事 务 。 它 虽然 是 宗教 著作 ， 但 是 面面俱到 ， 包 罗 万 象 ， 无 论 哪 种 
家 庭 或 社会 情形 都 能 从 《圣经 》 中 找到 相应 的 例子 和 道德 训 诚 。 

翻 开 《圣经 》， 你 会 发 现 数 不 尽 的 出 乎 意料 之 处 ! 
乔治 . 赫 伯 特 《 罪 巷 》 (1633 年 ) 

许多 人 家 里 往往 只 有 《 茎 经 》 这 本 书 ， 恭 敬 地 放 在 重要 的 地 方 ， 衬 
日 的 剧 丰 上 常常 记载 着 家 性 的 历史 ， 如 姓名 和 生死 婚 怒 的 日 期 。 束 此 形 
成 了 除了 饭 前 谢恩 之 外 ， 家 性 中 一 天 还 做 三 到 四 次 竺 告 的 习俗 。 当 父亲 
或 祖父 给 聚集 一 党 的 家 人 ， 甚 至 包括 佣 人 ， 衣 读 《 对 经》 时 ， 很 自然 会 
用 赞美 主 的 敌 告 词 以 及 其 他 恰当 的 词句 来 抒发 激情 。 在 以 后 世俗 思 测 占 















































上 风 的 时 代 ， 大 多 数 人 失去 了 朗读 《圣经 》 的 习惯 ， 人 们 思想 和 典故 的 
共同 背景 也 随 之 消失 。 所 能 想到 的 唯一 能 取代 《圣经 》 这 方面 作用 的 好 
像 只 有 报纸 上 的 漫画 。 

第 一 个 福音 主义 教派 繁衍 出 了 现代 数 以 百 计 的 新 教 教派 。 目 前 ， 这 
样 的 教派 大 约 有 325 个 。 它 们 形成 的 原因 是 心灵 启 悟 ， 加 以 对 于 《和 圣 
经 》 经 文 的 钻研 。 关 于 对 《圣经 》 内 容 的 理解 或 是 新 先知 的 真实 性 ， 经 
常 出 现 意见 分 上 法 ， 甚 至 常常 就 某 个 做 法 的 细节 产生 异 见 。 分 歧 不 一 定 
大 ， 却 有 象征 性 的 意义 。 门 诺 教 拒绝 使 用 机 器 ， 教 徒 不 准 钉 纽扣 。 精 神 
不 正常 但 号 召 力 十 足 的 乔治 .福克斯 为 了 实现 彻底 平等 ， 迫 使 教 友 派 的 
教徒 互相 称 汝 ， 而 不 用 你 〈 常 常 所 用 不 当 ) ， 不 准 他 们 对 任何 人 脱 帽 和 
礼 。 摩 门 教 根 据 后 来 出 现 的 另外 一 条 训 诚 ， 奉 行 一 夫 多 麦 制 ， 基督 教科 
学 派 则 根据 一 条 更 新 的 训 诚 拒绝 承认 疫 痛 ， 当 然 也 拒绝 用 药 。 我 们 这 个 
时 代 还 出 现 了 通过 集体 自杀 以 求 得 到 拯救 的 教派。 

最 旷日持久 、 最 充满 暴力 一 应 当 说 是 鲜血 淋漓 一 的 冲突 是 由 关 
于 圣 餐 、 三 位 一 体 、 洗 礼 、 恩 赐 、 德 行 和 得 救 预定 论 的 争议 而 引起 的 。 
所 有 福音 主义 者 共同 的 宗旨 是 民 恨 天 主教 教会 ， 称 其 为 "巴比伦 的 如 
妇 ?。 唯 有 一 个 以 斯 特 拉 斯 堡 为 中 心 ， 以 两 位 卓越 的 思想 家 马丁 : 布 塞 尔 
和 约 坦 . 胡 茨 根 为 首 的 团体 吁 请 大 家 就 根本 性 问题 达成 协议 ， 不 要 再 进 
行 这 种 致命 的 吹 毛 求 疲 。 他 们 被 称 为 宗教 极端 主义 者 ， 或 是 不 置 可 和 否 论 
者 ， 这 后 一 个 名 称 更 加 贴切 ， 意 思 是 反对 破坏 。 所 有 别 的 教派 都 对 他 们 
恨 之 入 骨 ， 只 少数 有 思想 的 学 者 和 政治 家 除外 。 温 和 与 明智 同 当时 的 时 
代 精 神 格格 不 入 。 今 天 ， 不 管 是 在 伊斯兰 教 国家 还 是 在 基督 教 国家 ， 宗 
教 极端 主义 的 意思 与 那 时 斯 特 拉 斯 堡 人 的 主张 都 截然 相反 ， 它 的 表达 方 
式 无 一 例外 都 是 暴力 性 的 。 

这 些 问题 是 否 只 是 那个 时 代 所 特有 的 呢 ? 如 果 认 真 研究 一 下 当时 和 
现在 对 人 的 生活 两 类 不 同 解释 之 间 的 文化 连贯 性 ， 便 会 发 现 并 非 如 此 。 
尽管 存在 着 语言 和 社会 环境 的 差异 ， 这 种 对 比 还 是 能 帮助 我 们 理解 我 们 
所 走 过 的 路 程 。 









































初期 的 改革 派 把 圣 餐 一 一 指 谢恩 和 纪念 耶稣 与 门徒 共 进 的 最 后 一 次 
晚餐 一 一 看 作 他 们 的 中 心 鞋 礼 。 他 们 在 这 一 点 上 与 天 主教 相同 。 但 是 ， 





新 教徒 不 接受 这 种 概念 ， 他 们 不 认为 神父 有 法 力 把 面包 和 葡萄 酒 变 成 耶 
稣 的 血 和 肉 一 一 即 年 餐 变 体 。 路 德 派 教 徒 信仰 的 是 针 体 同 质 ， 面包 和 葡 
萄 酒 同时 也 就 是 耶稣 的 血 和 肉 。 它 被 称 为 真正 的 存在 。 它 十 一 个 奥秘 ， 
而 不 是 哪个 披 着 神 袍 的 人 施展 的 法 力 。 加 和 尔 文 派 把 面包 和 酒 只 看 作 象 
征 ， 只 是 通过 它们 来 提醒 人 们 记 住 那 最 后 的 晚餐 。 当 有 人 向 加 尔 文 问 起 
最 后 晚餐 时 ， 他 说 ， 耶 稣 无 处 不 在 ， 因 此 也 存在 于 对 和 餐 之 中 。 但 他 只 字 

















不 提 这 个 奥秘 。 
让 我 们 气 弃 这 些 恶 狠 锋 的 措 太 ， 这 些 沉 派 的 名 称 ， 以 及 像 路 德 派 、 明 格 话 、 
天 主教 这 些 分裂 性 、 炉 动 性 的 词汇 。 我 们 不 要 给 基督 徒 改 名 字 。 

米 歇 尔 ' 德 洛 皮 塔 尔 在 1560 年 法 国 三 级 会 议 开幕 式 上 的 演讲 

这 样 ， 加 尔 文 派 的 信徒 向 着 从 定期 的 感恩 仪式 中 悟 出 诗意 和 心灵 的 
真情 靠拢 了 一 步 ， 因 此 削弱 了 人 的 骄傲 与 目 大 。 目 然 主义 者 的 看 法 更 彻 
底 ， 他 们 认为 原来 的 非 人 洗 清 了 徘 葡 ， 为 得 到 宽恕 而 感 疝 砚 名 ， 因 而 经 
历 了 奇迹 般 的 变化 : 他 的 精神 达到 了 耶稣 押 期 望 的 境界 。 这 算 不 算 一 个 
奥秘 呢 ? 如 有 果 我 们 反思 一 下 目 己 生活 中 的 重大 变化 ， 就 会 发 现 对 此 是 没 
有 答案 的 。 比 如 ， 我 们 的 号 体 是 怎么 目 行 治 合 疾 病 的 ? 有 时 是 靠 “ 神 
奇 药 物 的 帮助 ， 有 时 是 由 于 吃 了 其 实 是 用 面包 做 成 的 假 药片 所 起 的 心 
理 作 用 ， 人 偶尔 是 因为 受到 感情 上 的 冲击 。 又 如 ， 当 我 们 的 思想 发 生 重 大 
变化 时 ， 如 观点 、 信 和 仰 或 爱情 有 了 变化 ， 或 获得 了 艺术 有 灵感， 原因 又 何 
在 呢 ? 我们 只 能 看 到 结果 ， 却 看 不 到 根本 的 原因 。 

再 来 看 “得 救 预 定论 ” ， 或 称 “ 命 定论 ”*。 根 据 这 个 理论 ， 德 行 不 能 保 
证 得 到 拯救 ， 而 且 人 是 没有 自由 意志 的 ， 这 是 新 教 最 普 志 的 教义 。 当 一 
种 观点 说 服 了 这 么 多 人 ， 而 且 是 这 么 多 聪明 人 的 时 候 ， 把 它 斥 为 约 想 是 
不 智之 举 ; 应 该 研究 一 下 这 个 理论 所 依据 的 经 验 。 路 德 就 提供 了 这 样 的 
经 验 : 他 整整 有 7 年 入 得 无 依 ， 但 有 一 天 突然 受到 了 上 沉 的 启 恒 。 前 文 
谈 到 不 信教 的 人 中 有 许多 人 相信 命定 论 〈 入 12) ， 那 些 人 邮 听 此 言 可 能 
会 感到 吃 怀 。 的 确 ， 他 们 并 不 认为 大 多 数 人 人， 包括 未 经 洗礼 的 竖 儿 ， 是 
命中 注定 要 被 永远 诅 序 的 ， 但 是 ， 他 们 相信 科学 决定 论 ， 相 信 因 末 关 系 
无 法 改变 ， 而 这 就 是 命定 论 。 任 何在 实验 室 中 工作 的 人 都 会 做 出 这 样 的 
结论 。 它 排除 了 人 的 目 由 意志 ， 断 言 任何 现状 和 采取 的 任何 行动 都 是 一 
系列 事件 的 必然 结果 ， 可 以 一 直 退 溯 到 创造 宇宙 的 大 爆炸 之 时 。 

大 谈 基 因 、 潜 意识 或 “人 是 化 学 机 器 ”的 社会 科学 家 和 老百姓 用 像 路 
德 和 加 尔 文 一 样 的 方法 来 解释 他 人 的 行为 和 他 们 自己 的 行为 。 每 人 的 生 
活 道路 早已 确定 ， 任 何 时 候 都 没有 选择 ， 意 志 仅 仅 是 幻觉 而 已 。 人 感到 
在 受 一 种 不 为 自己 左右 的 力量 的 驱使 ， 这 是 第 见 的 ， 尤 其 在 伟大 的 实干 
家 和 发 明 家 中 。 有 些 人 天 生 蔷 拜 必然 性 ， 例 如 ， 腓 特 烈 大 带 目 小 受 加 尔 
文 主义 教育 ， 虽 然 他 后 来 超越 了 加 和 尔 文 主义 ， 但 仍然 是 坚定 的 命定 论 
者 。 现 代 犯 徘 学 深 深 地 植 根 于 这 种 信念 之 中 。 主 流 公众 与 论 一致 认 为 ， 
罪犯 不 应 该 对 其 行动 负责 ， 因 为 他 是 “被 文 配 ? 的 《不 论 是 遗传 方面 ， 还 
是 后 天 方面 ) 。 恩 赐 没有 惠顾 于 他 。 

16 世 纪 其 他 的 一 些 基 本 信念 在 当代 也 有 其 翻版 。 当 年 路 德 为 灵魂 而 
痛 百 不 已 ， 而 存在 主义 者 则 执着 于 焦虑 ， 或 对 “人 类 的 境况 ”感到 绝望 。 























































































































莫名 其 妙 的 “ 徘 恶 感 ” 目 前 似乎 非常 流行 ， 尤 其 在 许多 抑郁 症 患 者 中 间 。 
这 种 病 有 时 是 医 得 好 的 ， 方 法 是 自我 反省 并 接受 内 省 揭露 出 来 的 事实 ， 
路 德 的 病 束 是 这 样 医 好 了 的 。 现 代 人 的 自我 反省 有 心理 医生 的 帮助 。 天 
主教 的 慎 悔 也 是 这 种 治疗 方法 的 一 种 简化 的 形式 。 

在 现在 的 开明 时 代 ， 人 们 的 词汇 中 仍然 保留 着 罪过 这 个 词 。 不 少 现 
代 小 说 家 、 诗 人 和 社会 理论 家 把 我 们 时 代 的 暴行 归 条 于 原罪 ,尽管 这 个 
词 并 没有 明确 的 定义 。 它 假定 人 性 有 着 根本 性 的 缺陷 ， 但 它 比 神学 家 的 
理论 更 加 无 情 ， 因 为 它 不 包括 赎罪 和 洗礼 的 效力 。16 世 纪 的 时 候 ， 冉 罪 
和 洗礼 帮 人 凶 除 了 思想 上 沉重 的 负担 。 对 于 当今 的 一 些 人 来 说 ,，“ 科 学 
的 ”的 屿 徘 办 法 是 政治 革命 。 半 命 之 后 ， 历 史 将 终结 ， 社 会 将 迎 来 无 须 
法 律 的 竺 福 祥 和 ; 换言之 ， 迎 来 再 洗礼 主义 者 为 之 斗争 了 100 年 之 久 的 
圣人 王国 (<15; 265 之 ) 。 

随 着 文化 的 变迁 ， 上 古老 的 思想 和 情感 不 断 得 到 重新 解释 ， 记 住 这 一 
点 ， 我 们 就 能 同情 并 理解 宗教 改革 派 的 理论 以 及 他 们 在 各 种 奥秘 面前 所 
做 出 的 选择 。 路 德 曾 说 过 ， 与 其 说 他 相信 ， 还 不 如 说 他 亲身 感受 到 了 三 
位 一 体 。 他 这 话 到 底 是 什么 意思 昵 ? 本 世纪 杰出 的 学 者 和 高 明 的 批评 家 
多 葛 西 : 堵 耶 斯 也 声称 有 同感 ， 并 就 此 作 了 解释 (742>) : 圣 父 、 圣 子 
和 圣灵 主 字 一 切 创 造 ， 无 论 是 艺术 创造 还 是 其 他 的 创造 ， 每 一 体 都 有 其 
特定 的 作用 。 [ 参 疯 她 所 车 的 《创造 者 的 思想 》 (The Mind of the 
Maker) 一 书 。] 固然 ， 她 用 的 是 路 德 所 不 赞成 的 比喻 方法 ， 但 是 ， 路 
德 如 果 是 因为 感受 而 不 只 是 因为 信仰 而 相信 三 位 一 体 的 话 ， 他 自己 又 能 
有 什么 办 法 呢 ? 

他 同时 代 的 一 些 人 则 积极 鼓吹 一 位 一 体 。 一 位 名 叫 塞 尔 维 特 的 西 班 
牙医 生 由 于 不 相信 三 位 一 体 而 被 加 尔 文 处 死 。 他 被 称 为 "献身 真理 的 列 
十 ?>， 其 实 ， 他 和 他 的 敌人 一 样 动 加 使 用 迫害 的 方法 。 是 他 种 种 与 宗教 
无 关 的 行为 大 大 激怒 了 加 尔 文 ， 使 加 尔 文 不 得 已 做 出 了 处 死 他 的 决定 。 
还 是 关于 三 位 一 体 这 个 问题 ， 在 波兰 避难 的 意大利 的 索 齐 尼 叔 侄 俩 争辩 
说 ， 拒 绝 多 神 论 ， 信 和 仰 芭 人 ， 这 意味 着 只 有 一 个 上 帝 ， 而 不 是 三 个 上 帝 
同时 存在 。 他 们 的 退 随 者 原先 叫 作 索 齐 尼 派 ， 后 来 称 为 一 位 论 派 ， 在 新 
英格兰 地 区 影响 特别 大 〈542>) 。 从 逻辑 上 来 看 ， 如 果 只 有 一 个 上 
带 ， 那 么 ， 所 有 的 宗教 其 实 是 万 流 归 一 。 伏 尔 泰 、 维 殉 多 : 雨 果 、 瑚 伯 
0 
可 影 啊 。 

把 16 世 纪 的 观念 与 后 来 把 它们 掩盖 住 ， 却 没有 消除 它们 的 目 然 主 义 
作 比 较 ， 是 为 了 表明 尽管 生活 的 奥秘 的 表现 方式 不 断 变 化 ， 但 其 中 的 意 
义 却 始终 长 存 。 这 是 一 种 抽象 的 连续 性 。 相 似 不 等 于 相同 。 历 史上 的 事 















































情 有 各 自 特定 的 外 表 和 面貌 。“ 不 论 从 哪个 角度 看 ”都 不 能 说 500 年 前 的 
新 教徒 和 天 主教 徒 同 我 们 一 模 一 样 ， 分 别 只 在 于 他 们 使 用 诗意 的 语言 ， 
我 们 使 用 科学 性 的 语言 。 索 齐 尼 派 教 徒 的 上 癌 不 是 “统一 的 原则 ”*”， 而 是 
拯救 罪人 的 我 主 基督 。 这 一 切 之 间 的 相似 之 处 是 人 的 动机 : 信仰 一 个 上 
帝 的 思想 与 把 所 有 现象 归结 于 一 套 规律 之 下 的 科学 愿望 是 类 似 的 。 
青年 人 缺乏 耐性 。 在 任何 运动 中 ， 第 三 代 人 往往 不 满 于 先驱 者 留 下 
来 的 东西 ， 包 括 泥 乱 的 状态 。 他 们 迫切 需要 建立 一 个 制度 、 一 种 理论 ， 
以 排斥 持 异 议 的 人 ， 团 结 有 疑问 的 人 ， 使 所 有 的 信徒 归 为 一 群 。 
在 这 样 的 努力 中 ， 野 心 造就 领袖 。 革 命中 不 存在 “合法 性 ”， 谁 能 夺 
到 权力 ， 权 力 就 属于 谁 ， 而 最 “ 纯 ” 的 、 最 严厉 的 、 计 划 最 周密 的 新 人 最 
有 可 能 夺 得 权力 。 加 尔 文 便 是 这 样 的 人 。 他 具备 政治 家 的 眼力 和 律师 的 
头脑 。 他 认为 ， 路 德 不 成 体系 的 理论 ， 加 上 人 人 能 读 懂 《圣经 》 的 现象 
对 改革 构成 了 威胁 。 任 何 一 个 略 识 几 个 字 的 人 都 可 能 认为 自己 听 到 了 上 
帝 的 召唤 ， 要 他 建立 真正 为 上 各 服务 的 教会 。 极 端的 观点 会 使 疯子 和 煽 
动 家 蠢蠢欲动 ， 斯 特 拉 斯 堡 的 不 置 可 否 派 是 妥协 派 ， 包 含 的 面 太 广 ， 不 
可 能 正确 。 有 些 天 主教 神父 摇身一变 ， 成 了 新 教 的 牧师 他们 左右 着 
源 ， 为 原来 的 教 友 做 弥撒 ， 又 为 别 的 人 做 路 德 式 的 礼拜 。 
同属 于 新 教 的 牧师 和 他 的 客人 友好 地 谈论 着 各 种 教义 之 间 的 区 别 ， 简 直 像 在 
上 一 堂 美 好 的 教 人 宽容 的 课 。 牧 师 总 结 说 : “是 的 ， 我 们 两 人 信仰 的 是 同一 个 上 
帝 ， 但 你 有 你 的 信仰 方式 ， 我 用 的 却 是 上 帝 想 要 的 方式 。” 
一 新 英格兰 的 传统 
于 是 ， 加 尔 文 在 1534 年 出 版 了 个 第 一 本 篇 幅 不 长 的 小 书 。 它 成 为 加 
尔 文 主义 的 种 子 ， 最 终 把 新 教 分 成 了 两 大 派系 。 书 名 是 “基督 教 原 理 ”， 
常常 被 类 比 为 阿 硅 那 的 《神学 大 全 》。 其 实 它 与 《神学 大 全 》 根 本 无 法 
相提并论 。《 原 理 》 开 始 只 是 一 篇 论文 ， 后 来 陆续 增加 了 新 的 内 容 才 最 
后 成 书 。 尽 管 成 书后 它 具 有 充分 的 连贯 性 ， 但 它 不 是 一 个 完整 的 哲学 体 
系 。 它 只 是 在 圣 书 的 基础 上 把 一 些 新 教 的 理论 组 织 了 一 下 ， 其 实 是 一 本 
讲义 。 它 确实 对 普通 人 的 思想 产生 了 巨大 的 影响 ， 但 并 非 后 无 来 者 。 西 
方 智力 的 土壤 是 肥沃 的 。 例 如 ， 优 秀 的 神学 思想 家 阿 格 里 科 拉 提倡 一 种 
早期 的 教 友 派 思想 。 他 说 路 德 否 认 * 努 力 ”， 禁 止 任何 表达 信仰 的 行为 ; 
而 如 果 一 个 人 真正 虔诚 ， 他 应 当 可 以 选择 自己 遵守 的 规则 。 上 面 提 到 的 
马丁 : 布 塞 尔 的 宇宙 观 200 年 以 后 被 普遍 接受 ， 称 为 自然 神 论 ， 即 上 帝 赋 
予 他 所 创造 出 来 的 世界 一 套 法 则 作为 依据 ， 以 保证 世界 的 永存 ， 而 他 并 
不 干预 法 则 的 运作 。 既 然 神 意 因此 而 不 复 存 在 ， 发 生 的 任何 事件 就 不 再 
能 解释 为 上 帝 的 不 满 ， 祷 告 和 仪式 的 重要 性 也 消减 为 零 。 
在 这 些 烟 烟 群星 中 ， 塞 巴 斯 蒂 安 . 卡 斯 泰 里 奥 特别 耀眼 。 他 出 生 于 






















































































法 国 的 劲 展 第， 原名 和 夏 泰 隆 。 他 在 里 昂 学 习 人 文 主义 思想 ， 很 快 转 网 新 
教 ， 然 后 去 了 斯 特 拉 斯 堡 ， 在 那里 见 到 了 加 尔 文 。 他 被 加 尔 文 召 到 日 内 
瓦 ，25 岁 就 担任 了 学 院 的 院 长 。 他 精通 拉丁 文 、 硕 腊 文 和 硕 伯 来 文 ， 但 
在 他 对 《 壮 经 》 的 研究 中 ， 他 的 庇护 人 认为 他 对 《对 经》 的 解释 太 上 自 
由 ， 因 此 他 没 能 正式 当 上 牧师 。 他 搬 到 了 巴 窜 尔 ， 生 活 窒 迫 ， 不 过 后 来 
被 聘用 为 大 学 的 希腊 文教 授 。 

和 他 在 各 地 的 同事 们 一 样 ， 他 参与 了 关于 命定 论 和 三 位 一 体 问题 的 
讨论 。 在 三 位 一 体 问 题 上 ， 他 谴责 了 加 和 尔 文 对 赛 尔 维持 的 迫害 。 在 这 场 
辩论 中 ， 他 第 一 次 写 出 了 关于 “ 异 教徒 是 否 应 受 人 迫害” 这 个 重大 问题 的 文 
章 。 卡 斯 泰 里 奥 在 文章 中 反对 迫害 异 教 逢 。 时 在 1554 年 。 他 虽然 翻译 了 
整 部 《对 经 》， 先 翻 成 古 拉丁 文 ， 然 后 义 翻译 成 活 泌 的 法 文 方言 ， 但 他 
还 是 未 能 逃脱 迫害 ， 最 后 贫困 党 倒 ， 四 处 流浪 。 和 他 是 同类 人 的 蒙 田 对 
他 慢 悍 相 惜 ， 在 《随笔 集 》 一 书 中 给 予 了 他 热情 的 赞扬 。 

有 一 些 人 在 异 教徒 问题 上 和 卡 斯 泰 里 奥 持 有 同样 的 观点 ， 其 中 一 个 
古 康 拉 德 ` 绪 田 。 根 据 上 述 的 定义 ， 他 是 目 然 神 论 的 信徒 ， 认 为 所 有 的 
宗教 本 质 同一 ， 因 此 迫害 没有 意义 。 廷 德尔 也 曾 翻 译 过 《圣经 》， 他 说 
用 改 吓 的 方式 来 推行 信仰 是 错误 的 ， 违 反 了 基督 说 的 话 《〈《 虽 然 “ 迫 使 他 
们 进来 ”也 可 以 被 解释 为 动用 武力 ) 。 这 些 宽容 主义 者 只 是 孤立 的 少 
数 ， 别 人 对 他 们 满怀 民居 ， 认 为 他 们 根本 不 懂 为 什么 需要 推动 一 致 ， 对 
这 方面 宗教 和 世俗 的 理由 都 全 然 不 知 (271 之 ) 。 

另外 一 个 名 叫 卡 尔 斯 达 特 的 创新 者 曾经 是 路 德 的 好 友 ， 他 认定 自己 
屿 为 传道 者 ， 应 该 衣 不 蔽 体 ， 过 最 贫穷 的 生活 ，【〈 路 德 曾 经 嘲 庙 
他 )“ 像 是 装 堆 上 的 农民 ”。 卡 尔 斯 达 特 否认 圣 餐 中 有 耶稣 的 真正 存在 ， 
这 使 他 成 为 路 德 派 阵营 中 的 加 尔 文 主义 者 。 

具有 讽刺 意义 的 是 ， 寞 见 者 中 最 温和 的 是 虔 信 派 分 子 。 他 们 的 先知 
古 鞋 匠 雅 各 布 . 伯 麦 。 在 路 德 提倡 的 一 切 从 简 这 一 点 上 ， 他 走 到 了 极 
端 。 他 说 上 和 营 知 道 一 个 人 是 否 真 正 虔 诚 ， 如 果 是 真 的 虔诚 ， 束 足够 了 ; 
不 需要 传教 士 、 和 牧师、 教堂、 礼拜 ， 一 个 团体 甚至 连 名 称 都 不 需要 。 虔 
诚 的 朋友 们 可 以 在 家 里 或 任何 方便 的 地 方 安静 地 集会 ， 一 起 宕 告 和 足 思 
上 营 的 真理 。 福 音 不 是 谨 只 要 有 两 三 个 人 的 地 方 就 有 主 在 吗 ? 虔诚 主义 
产生 了 深远 的 影响 。 不 少 有 组 织 的 派别 都 是 由 它 局 发 而 成 ， 如 至今 还 在 
宾夕法尼亚 州 活动 的 英 拉 维 亚 兄 第 会 、 家 性 主义 者 (他们 效仿 鞋 家 
姓 〉，、 教 友协 会 ( 教 友 派 ) ， 以 及 在 法 国 爆发 但 很 快 被 镇 压 下 去 的 一 场 
天 主教 神秘 运动 ， 它 造成 了 当时 两 位 最 伟大 的 作家 之 间 的 争吵 (298 
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在 和 荷兰， 人 称 阿 米 尼 乌 斯 的 雅 各 布 . 赫 尔 曼 兹 提出 了 一 个 不 受 强硬 
派 欢 迎 的 理论 : 所 有 的 灵魂 都 可 以 通过 耶稣 得 到 救赎 ， 命 定论 不 是 绝对 
的 ， 而 是 有 条 件 的 。 每 个 人 可 以 通过 自己 的 努力 而 得 到 恩赐 ， 因 此 而 得 
到 拯救 一 一 归根 到 底 ， 自 由 意志 还 是 存在 的 。 这 个 与 天 主教 的 “自然 恩 
赐 ” 相 近 的 观点 很 快 遭 到 了 各 方 的 谴责 ， 但 英国 圣 公会 却 不 声 不 啊 地 接 
受 了 它 ，18 世 纪 时 约翰 :卫斯理 和 他 的 循 道 宗教 徒 也 采纳 了 这 种 观点 。 
我 们 有 加 和 尔 文 的 教义 、 天 主教 的 礼拜 仪式 以 及 一 个 阿 米 尼 乌 斯 神职 人 员 。 
一 威廉 -皮特 ， 查 塔 姆 伯 玫 (1760 年 左右 ) 
一 个 名 叫 卡 斯 帕 : 施 温 弗 尔 德 的 特 立 独行 的 德国 人 在 这 里 不 能 不 
提 。 他 说 如 果 每 个 灵魂 有 特定 的 命运 ， 那 么 ， 每 个 男女 都 可 以 在 共同 的 
基督 教 范围 之 内 形成 自己 的 信条 。 今 天 ， 当 个 人 主义 已 经 从 一 个 时 起 时 
伏 的 主题 变 为 一 种 政治 和 社会 权利 的 时 候 ， 这 位 先知 可 以 无 愧 地 称 为 从 
众 最 多 的 改革 者 一 一 干 百 万 人 都 是 不 自觉 的 施 温 弗 尔 德 分 子 。 若 非 这 个 
一 人 教会 的 特性 是 不 准 它 起 名 字 ， 否 则 可 以 恰当 地 称 它 为 个 人 教派 。 
接 下 来 应 该 研究 一 下 16 世 纪 杰 出 的 思想 家 ， 改 革 运 动 的 改革 者 一 一 
加 尔 文 
他 的 成 就 是 把 路 德 关于 基督 徒 自由 的 两 大 声明 结合 在 一 起 : 第 一 ， 
通过 信仰 得 到 个 人 的 拯救 ， 第 二 ， 为 抵制 无 政府 主义 而 服从 社会 。 第 二 
条 的 意思 是 由 政府 来 控制 道德 和 行为 ， 这 一 制度 是 加 尔 文 偶然 建立 的 。 
他 原来 在 法 国 的 乡下 做 律师 ， 是 人 文 主义 学 者 ， 曾 经 到 过 巴黎 ， 在 那儿 
受到 了 路 德 观点 的 感染 。 他 在 正统 天 主教 的 大 本 营 索 邦 神学 院 遭 到 批评 
以 后 来 到 了 当时 是 新 教 辨 论 中 心 的 斯 特 拉 斯 堡 。 没 过 多 久 ， 在 他 32 岁 那 
年 ， 可 以 说 由 于 一 个 偶然 的 机 会 ， 他 在 日 内 瓦 担当 起 了 管制 灵魂 和 行为 
的 任务 。 当 时 ， 他 途经 日 内 瓦 ， 因 少数 派 改 革 分 子 的 请 求 留 下 来 ， 帮 他 
们 对 付 城 里 的 那些 神父 。 
加 尔 文 并 不 像 传 闻 所 说 的 那样 热衷 于 权力 。 他 身体 状况 不 佳 ， 宁 愿 
做 研究 工作 ， 一 度 由 于 当地 的 倾 轧 被 赶 出 日 内 瓦 也 无 怨言 。 不 久 ， 他 又 
被 请 了 回去 。 自 那 以 后 ， 他 就 像 是 一 位 与 国王 周旋 的 首相 一 样 ， 同 市 政 
府 展开 了 斗争 。 为 了 维护 新 教 ， 他 用 尽 一 切 手 段 ， 包 括 指 点 、 威 胁 、 受 
协 。 在 当时 的 情况 下 ， 他 事 必 射 亲 ， 任 何 哪怕 是 微小 的 倒退 都 是 他 的 道 
德 观 所 不 能 容忍 的 。 但 是 ， 与 大 多 数 拘谨 的 人 或 者 官僚 不 同 的 是 ， 他 有 
深远 的 思想 ， 而 且 知 道 如 何以 令 人 信服 的 方式 来 阐述 他 的 观点 。 从 1535 
年 到 1559 年 期 间 ， 随 着 大 量 学 生 涌 入 日 内 瓦 听 他 讲学 ， 讲 义 的 内 容 需 要 
扩充 ，《 原 理 》 即 因此 而 不 断 扩 大 ， 终 于 成 为 一 部 完整 的 著作 ， 现 在 它 
己 成 为 拉丁 文 和 法 文 的 经 典 著作 。 加 尔 文 把 日 内 瓦 变 成 了 第 二 个 维 登 
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路 德 和 加 和 尔 文 这 两 位 先知 相互 尊敬 ， 但 也 彼此 怀 有 戒心 。 当 加 和 尔 文 
开始 扬名 的 时 候 ， 路 德 的 生命 只 剩 下 5 年 时 间 了 ， 看 到 这 么 多 的 信徒 因 
在 细节 上 对 他 的 神学 理论 有 腊 议 便 另 立 旗号 ， 路 德 当然 不 悦 。 但 是 ， 加 
尔 文 和 路 德 的 关系 就 像 列宁 和 马克 思 的 关系 一 样 ， 加 尔 文 在 新 教 处 于 低 
潮 的 时 候 拯 救 了 它 。 路 德 去 世 以 后 ， 碍 理 五 世 在 日 耳 曼 战争 中 占 了 上 
风 。 维 登 你 和 陕 珊 和 森 选 销 候 被 击败 了 ， 但 加 和 尔 文 主义 在 北方 和 西方 得 到 
了 办 劲 太 展 。 

加 尔 文 主义 的 吸引 力 并 不 只 靠 他 的 一 本 书 。 加 尔 文 为 培养 牧师 所 创 
建 的 学 院 ， 也 就 是 后 来 的 市 立 大 学 ， 把 日 内 瓦 变 成 了 欧洲 的 知识 中 心 。 
新 版 依 的 信徒 、 年 轻 的 探求 者 和 迷路 的 灵魂 都 到 那儿 去 听课 ， 离 开 的 时 
候 往往 变 成 了 传教 士 。 例 如 ， 约 其 : 诡 克 斯 几 年 前 曾经 是 地 中 海 的 舱 
工 ， 在 “征服 ”爱丁堡 之 前 在 学 院 受 过 训 。 到 了 爱丁堡 以 后 ， 他 把 有 潜力 
的 苏格兰 年 轻 人 送 到 灵光 之 源 的 日 内 瓦 。 那 儿 到 处 是 不 同年 龄 ， 来 自 不 
同 地 方 的 外 国人 。 它 是 热情 洋溢 的 人 们 的 麦 加 ， 难 民 的 庇护 所 。 

教会 除了 不 准 参 加 主 的 晚餐 之 外 ， 别 无 其 他 的 惩罚 。 它 既 没有 用 于 和 您 罚 和 控 
制 的 利 剑 ， 也 没有 可 指挥 的 帝国 ， 没 有 监狱 或 其 他 的 苦 刑 。 

加 尔 文 《原理 》 (1536 年 ) 

讲 到 加 尔 文 和 详 克 斯 ， 人 们 一 定 会 想起 清教徒 这 个 名 字 。 这 个 名 字 
属于 英格兰 和 新 英格兰 ， 而 不 是 瑞士 或 苏格兰 。 和 所 有 的 绰号 一 样 ， 它 
其 实 是 以 偏 概 全 “(262 二 ) 。 它 和 加 和 尔 文 主义 的 共同 之 处 只 有 一 点 ， 即 
应 该 进行 自我 克制 。 这 算 不 得 什么 奇怪 的 想法 。 一 般 来 说 ， 间 命 都 有 这 
样 的 矛盾 : 开始 的 时 候 ， 它 往往 承诺 实现 自由 ， 后 来 却 转 用 强制 性 
和 “清教徒 式 ” 的 手法 ， 以 压制 对 草 命 的 怀疑 和 反抗 428 二 〉 。 要 创建 
更 加 纯洁 的 生活 ， 束 必须 要 求人 们 忘记 其 他 的 目的 ， 因 此 必须 对 公众 和 
个 人 的 行为 加 以 管制 。 所 以 ， 适 用 于 章 命 的 主题 不 是 自由 而 是 解放 。 旧 
的 锁链 被 打 雁 丢掉 ， 换 来 的 却 是 严格 的 道义 责任 。 

在 加 和 尔 文 管辖 之 下 的 日 肉 瓦 ， 人 们 一 天 必须 上 两 次 教 和 ， 如 有 人 和 缺 
席 ， 或 犯 下 通奸 或 污 神 的 行为 ， 高 度 警惕 的 长 老 马 上 会 汇报 上 去 ， 教 会 
立刻 就 会 派 人 来 对 犯错 的 兄弟 或 姐妹 好 言 相 劝 ， 而 不 是 员 号 。 

避 开 了 地 狱 的 火焰 ， 享 受 了 天 党 的 温 艺 。 
一 约翰 : 海 乌 德 ， 神 学 博士 ，1696 年 的 第 10 版 ，1733 年 的 第 33 版 

但 是 “戒律 ?是 存在 的 。 如 果 犯 罪 屡 教 不 改 ， 承 要 提交 给 民政 当局 处 
置 。 在 那里 ， 通 奸 罪 可 能 会 判 死 刑 ， 全 然 忘 记 了 耶稣 在 处 理 一 个 犯 了 通 
奸 罪 的 女人 时 采用 的 是 不 同 的 办 法 。 而 像 襄 渎 这 种 “用 污 茂 的 方式 伤害 

























































































上 帝 ” 的 奇怪 的 罪行 是 最 不 可 饶恕 的 。 有 时 ， 在 日 内 瓦 一 个 犯 了 罪 的 人 
出 于 政治 原因 可 能 会 得 到 宽恕 ， 可 是 ， 他 会 遭受 巨大 的 社会 压力 ， 还 要 
日 夜 担心 死 后 会 遭受 地 狱 烈 火 的 郁 获 。 此 外 ， 加 和 尔 文 能 够 通过 不 准 菜 人 
参加 芭 礼 ， 也 就 是 把 他 逐 出 教会 的 方式 来 切断 该 人 与 社会 的 一 切 联系 。 
据说 加 尔 文 主义 使 每 个 人 与 所有 其 他 人 为 帮 ， 而 且 也 与 自己 为 夏 。 确 

实 ， 它 的 严 苟 使 许多 人 对 犯罪 害怕 至 极 一 一 班 扬 为 此 担 惊 受 怕 整 整 两 

年 ; 当 诗 人 柯 施 知道 自己 的 灵魂 迷失 了 之 后 ， 屡 层 陷 入 不 可 丰 议 的 绝望 
之 中 ; 在 严厉 的 加 尔 文 式 教育 下 成 长 起 来 的 拜 伦 终生 坚信 ， 由 于 他 的 过 
间 ， 他 豆 欢 的 一 切 事物 最 终 部 会 变 为 用 屎 。 更 令 人 吃惊 的 是 ， 在 日 内 瓦 
的 出 生 和 成 长 甚至 影响 了 户 梭 关于 生活 和 国家 的 哲学 。 在 英国 和 美国 ， 
更 有 无 数 的 普通 和 人， 尤其 是 青少年 ， 因 加 尔 文 主义 的 训诫 而 深 受 折磨。 

至 少 在 理论 上 ， 加 尔 文本 人 并 没有 像 人 们 对 加 尔 文 主义 所 理解 的 那 
样 压制 享乐 。 在 日 内 瓦 ， 玩 牌 以 及 其 他 的 娱乐 不 在 茶 止 之 列 。 在 主 乐 这 
个 问题 上 ， 他 和 路 德 各 说 各 的 。 路 德 曾 经 写 道 ,“ 基 稼 徒 对 于 世界 如 同 
死 灰 杭 木 *。 然 而 ， 我 们 已 经 看 到 ， 他 对 本 能 和 天 性 相当 宽容 ， 日 子 过 
得 妾 津 有 味 〈 二 17) 。 而 疾病 缠 映 的 加 尔 文 并 不 至 受 生活 ， 他 的 主张 自 
相 矛 盾 ， 只 给 人 性 留 下 一 点 点 立足 之 地 ， 用 以 体现 上 帝 的 善 。 

这 两 者 之 间 没有 中 庸 之 道 :或 者 视 世 界 为 数 履 ， 或 者 因 对 它 的 热爱 而 难以 自 
拔 。 信 教 的 人 虽然 应 该 训练 自己 轻视 现世 ， 但 不 应 因此 而 昼 恨 它 或 忘记 上 帝 的 恩 
典 。 它 具有 许多 诱惑 、 许 多 快乐 、 恩 赐 和 甜蜜， 我 们 应 该 喜欢 它 ， 把 它 看 作 上 帝 思 
赐 的 礼物 ， 是 决 不 应 该 予以 鄙视 的 。 如 果 天 堂 是 我 们 的 国家 ， 那 么 ， 地 上 除了 是 我 
们 的 流亡 地 外 ， 还 能 是 什么 昵 ?让 我 们 盼望 死亡 并 不 断 地 为 它 竖 思 ， 
加 尔 文 《对 来 世 的 冥 思 》 

右 把 这 两 大 派别 作为 一 个 整体 来 看 ，16 世 纪 末 的 地 理 分 界线 就 清楚 
可 见 ， 尽 管 不 完全 准确 。 德 意志 各 邦 国 基本 上 信 路 德 教 ， 法 国 的 一 部 分 
和 和 荷兰 的 一 部 分 信 加 和 尔 文 教 ， 瑞 典 和 它 周围 的 附属 国都 是 路 德 教 ， 瑞 士 
三 分 之 二 的 地 方 信 加 尔 文教 。 英 国 创 立 了 目 己 的 教派 ， 但 只 是 反对 天 主 
教 ， 并 未 经 过 彻底 的 改革 。 苏 格 兰 属于 加 和 尔 文 教 。 然 而 ， 到 处 都 有 小 群 
的 异 教徒 和 头脑 发 热 的 人 ， 为 了 惩办 他 们 ， 忙 坏 了 整整 九 代 人 。 

为 了 解放 精神 而 目 我 压抑 所 产生 的 影响 不 仅 在 守 教 方面 。 它 和 古代 
斯 多 蚀 派 的 道德 规范 非常 相似 ， 在 加 和 尔 文 时 代 和 下 一 个 世纪 中 ， 许 多 人 
文 主义 者 把 它 当 作 上 自己 生活 的 哲学 ， 这 并 不 令 人 奇怪 〈>52) 。 人 们 愿 
意 接 受 约 束 显 然 不 全 是 加 和 尔 文 主义 的 影响 ， 而 是 出 于 大 众 倾 问 中 的 一 种 
共性 。 经 过 了 造反 的 和 受 受 烈 烈 和 文化 新 转折 的 兴 香 激动 之 后 ， 人 们 转 而 
喜欢 严谨 的 举止 和 冷静 的 思考 。 奇 怪 的 是 ， 这 些 本 来 是 用 于 目 修 的 方法 
现在 却 被 用 来 解释 一 个 复杂 的 经 济 问 题 ， 即 资本 主义 的 抬头 。 由 于 不 断 
地 被 援 用 ， 一 位 德国 学 者 和 一 位 英国 学 者 的 理论 已 经 成 了 思想 的 教条 ， 
























































































































































即 资本 主义 的 诞生 和 成 功 归 功 于 宗教 改革 者 的 教义 。 新 教 的 “ 苑 动 道 德 
观 ” 创 造 了 企业 家 ， 即 资本 主义 制度 中 的 经 济 人 。 

难道 敬 苦 上 帝 ， 内 心 焦 愿 的 新 教徒 注定 要 成 为 资本 家 吗 ?” 社会 学 家 
马 殉 斯 ' 韦 们 和 社会 主义 者 R' 了 .托尼 都 曾 撰 著 从 不 同 角度 论述 这 种 所 谓 
的 文化 联系 ， 他 们 的 著作 现在 几乎 成 为 经 典 。 现 代 批 评 资本 主义 的 人 高 
兴 地 看 到 ， 这 37 种 文化 上 的 联系 把 资本 主义 制度 以 及 它 的 罪恶 同 “ 伪 人 硬 
的 道德 ?和 “站 不 住 脚 的 神学 ? 挂 起 钩 来 严格 的 马 死 思 主 义 者 却 感 到 恼 
和 多， 因为 它 用 一 种 精神 行为 取代 了 物质 力量 作为 推动 历史 前 进 的 因素 。 

韦伯 和 托尼 的 理论 是 以 社会 学 和 心理 学 为 基础 的 。 新 教 通过 使 信徒 
对 自己 的 拯救 产生 怀疑 ， 给 了 他 得 到 恩赐 的 希望 ， 激 励 他 像 被 上 营 选 中 
的 人 那样 行事 ， 即 冷静 、 认 真 和 勤务 。 他 的 道德 准则 决定 了 他 处 处 精 打 
细 算 ， 不 论 是 今生 还 是 来 世 ， 他 都 不 屈 不 挠 地 ， 但 又 小 心 褒 愤 地 办 事 。 
相 比 之 下 ， 天 主教 徒 束 随和 多 了 ， 他 用 象征 性 的 、 在 今世 没有 多 大 意义 
的 “德行 ?来 买通 通 往 天 等 的 精神 之 路 。 他 非但 不 赞美 实际 的 开动 ， 反 而 
把 它 看 作 是 亚当 的 诅 完 。 天 主教 谍 责 借 钱 给 人 要 利 奶 的 做 法 是 放 高 利 
贷 。 发 财 致富 不 是 典范 ， 恰 恰 相 反 ， 贫 贱 才 是 神圣 的 标志 。 

韦伯 和 托尼 的 著作 中 提 到 了 一 些 就 生活 和 工作 进行 道德 论述 的 有 趣 
例子 ， 包 括 清教徒 巴克 斯 特 和 本 杰 明 .富兰克林 以 及 他 笔下 精明 狼 独 的 
穷 理 碍 。 但 是 ， 韦 伯 和 托尼 的 论述 都 经 不 起 批评 。 比 如 ， 韦 伯 写 到 请教 
徒 的 “苦行 主义 ”， 这 无 论 在 用 词 上 还 是 从 事实 来 看 ， 都 是 夸大 其 词 
〈262 之 ) 。 更 重要 的 是 ， 资 本 主义 在 新 教 革命 之 前 就 已 诞生 ， 因 此 和 它 
的 “精神 "一定 早 就 有 了 。 早 在 中 世纪 就 有 人 主张 允许 资本 形式 的 高 利 贷 
和 贸易 ， 这 个 主张 也 确实 得 到 了 实行 。 中 世纪 的 修道 院 长 用 剩余 的 资金 
放 债 ， 如 果 利 息 不 超过 百 分 之 十 ， 他 们 放 蜗 利 贷 的 罪过 就 能 得 到 宽 息 。 

此 外 ， 大 规模 的 银行 制度 在 意大利 早已 发 展 起 来 ， 银 行家 美 第 奇 家 
族 就 是 突出 的 例子 ， 所 以 它 并 不 是 新 教 的 产物 。 新 教 自 出 现 以 后 在 意 大 
利 反 而 发 展 得 最 慢 。 新 教 方面 的 事实 也 证 明了 上 述 理论 的 错误 : 路 德 和 
加 和 尔 文 都 追 贡 盏 利 ， 痛 斥 “ 时 代 的 物质 主义 ”。《 每 个 时 代 都 是 物质 主义 
的 时 代 ， 都 应 予以 痛斥 。) 加尔 文 勉强 同意 ， 在 少数 有 明确 规定 的 情况 
下 可 以 收 百 分 之 五 的 利 居 。 他 或 励 教 徒 生活 尽量 俭 检 ， 省 下 钱 用 来 做 善 
事 。 在 16 世 纪 ， 无 论 谁 成 为 资本 主义 企业 家 ， 都 不 是 因为 受 了 加 和 尔 文 的 
局 发 。 在 整个 17 世 纪 ， 传 教士 都 到 处 诞 责 放 高 利 贷 和 有 盏 利 的 欲望 。 

还 有 ， 版 依 新 教 的 国家 在 经 济 上 并 不 先进 ， 而 信仰 天 主教 的 法 国 则 
遥 交 领先， 直到 它 在 17 世 纪 末 穷 兵 喜 武 ， 人 花费 巳 大 ， 才 耗竭 了 财富 。 早 
在 改革 运动 的 思想 到 来 之 前 ， 德 国 北部 、 和 荷兰 以 及 波罗的海 地 区 各 大 城 






























































市 的 贸易 就 已 经 相当 繁 末 。 最 后 要 提 的 一 点 ， 也 恰好 反映 了 在 我 们 这 
个 “通信 时 代 ” 知 识 传播 的 情况 是 多 么 糟糕 : 根据 韦伯 的 理论 ， 新 教 伦理 
只 是 一 个 因素 ， 还 要 研究 五 六 个 其 他 因素 之 后 ， 才 能 了 解 “ 新 教 伦理 ”在 
多 大 程度 上 促进 了 “资本 主义 精神 ”。 

革命 后 ， 在 文化 上 需要 解决 的 难题 是 怎样 恢复 社区 ， 怎 样 同 自己 曾 
经 诅咒 并 与 之 兰 斗 过 的 人 共处 。 固 然 ， 在 经 历 了 30 年 的 暴力 和 动乱 之 
后 ， 还 有 少数 人 愿意 达成 妥协 。 直 到 路 德 去 世 的 前 一 年 ， 还 邀请 新 教徒 
派 代 表 出 遍 将 在 特 伦 托 召 开 的 教会 会 议 ， 共 同 审议 天 主教 的 教义 和 做 
法 。 但 新 教徒 拒绝 了 这 个 机 会 。 

拿 出 有 信仰 的 行动 ， 信 仰 自然 而 然 会 有 的 。 
一 一 p 罗 泡 拉 《精神 锻炼 》 (1548 年 ) 

即使 您 己 失 节 ， 也 得 勉 力 学 做 一 个 贞节 妇 人 的 样子 ， 因 为 习惯 简直 有 一 种 改 

变 气 质 的 神奇 的 力量 。 






































哈姆雷特 对 他 的 母亲 说 的 话 (1602 年 
如 果 只 有 信仰 ， 而 没有 行动 ， 那 么 ， 信 和 仰 本 身 也 丧失 了 生命 力 。 
詹姆斯 《福音 书 》 
只 有 像 对 待 真实 情况 那样 冷静 地 采取 行动 ， 行 动 才 会 变 成 习惯 ， 染 上 感情 色 
彩 ， 我 们 对 于 这 样 的 行动 的 兴趣 才 称 得 上 是 信仰 。 

威廉 :詹姆斯 《心理 学 原理 》 (1890 年 ) 

新 教改 革 既 然 是 场 革 命 ， 所 以 按照 逻辑 ， 天 主教 在 特 伦 托 发 起 的 天 
主教 反 改 革 运 动 应 该 叫 作 反 音 命 。 事 实 上 ， 教 会 会 议 所 通过 的 神学 和 行 
政 方面 的 决定 不 是 革命 ， 而 是 改革 。 这 是 那个 世纪 唯一 的 一 次 改革 ， 是 
一 场 慎重 的 、 大 规模 的 、 非 又 力 的 变革 。 主 教 们 倒 真 是 从 容 不 迫 : 他 们 
伦 了 18 年 时 间 ， 经 过 了 三 场 大 辩论 ， 最 后 才 终 于 达成 了 一 致 。 这 是 天 意 
的 安排 ， 老 的 反对 派 一 个 个 带 着 他 们 的 理论 进 了 坟墓 。 

瑞 国 代表 、 红 衣 主 教 雷 金 纳 德 : 波 尔 ， 陈 述 了 特 伦 托 会 议 的 目 
的 : “清除 异端 收 说 ， 改 革 教 会 的 纪律 和 道德 ， 最 后 实现 整个 教会 的 永 
人 
现 。?” 

为 了 实现 这 些 目 的 ， 对 各 种 事情 加 以 明确 规定 ， 并 了 予以 严格 执行 。 
规定 包括 教义 、 教 理 问 答 、 弥 撒 用 书 、 只 能 用 天 主教 钦定 版 的 《圣经 》 
以 及 制定 禁书 书 单 指南 。 罗 马 宗 教 审判 法 硅 重 新 起 用 ， 还 增加 了 主教 的 
这 查 。 在 罗马 为 每 一 个 国家 各 建 了 一 所 神学 院 ， 为 指定 的 教派 分 配 了 专 
门 的 使 命 ， 这 里 主要 指 的 是 成 立 不 久 的 奥 拉 托 利 会 和 耶稣 会 。 一 个 有 趣 
的 巧合 是 ， 加 尔 文 制订 戒律 ， 要 求 争取 更 多 信徒 版 依 新 教 蜀 刚 几 个 月 之 
后 ， 罗 炊 拉 就 创立 了 则 在 收复 那些 版 依 新 教 国家 的 耶稣 会 。 
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为 了 抵制 福音 主义 倡导 的 原始 主义 ， 巴 罗 尼 阿 斯 大 主教 写 了 一 篇 早 
期 教会 史 。 当 时 刚刚 在 罗马 发 掘 出 早期 受 迫 害 的 基督 徒 避难 的 地 下 通 
道 ， 所 以 这 本 经 典 著作 引起 了 人 们 很 大 的 兴趣 。 这 些 遗 迹 振兴 了 对 对 物 
的 妥 拜 ， 加 强 了 教 星 的 地 位 ， 并 提醒 信徒 们 ， 教 会 的 胜利 归功 于 烈士 先 
驱 ， 尤 其 是 罗马 的 共 彼 得 。 

天 主教 会 在 特 伦 托 会 议 上 下 的 决心 帮 它 收复 了 大 片 领土 ， 例 如 波兰 
就 重 归 天 主教 的 怀抱 。 这 种 决心 之 所 以 成 功 ， 是 因为 它 是 反 个 人 主义 
的 。 它 调动 起 来 的 积极 分 子 和 福 首 主义 先驱 者 一 样 狂 热 和 能 干 ， 而 且 比 
他 们 更 愿意 为 共同 的 计划 携手 合作 。 罗 炊 拉 就 是 其 中 的 一 个 。 他 是 一 个 
西班牙 士兵 ， 主 动 版 依 ， 是 行政 管理 的 天 才 。 他 组 织 了 7 个 人 后 来 增 
加 到 10 个 人 ) 的 小 组 要 去 圣地 朝拜 ， 后 来 由 于 地 中 海 友 生 了 与 土耳其 人 
的 战争 而 未 能 成 行 。 于 是 ， 他 又 考 虑 建立 一 个 积极 重 振 信 仰 的 协会 ， 并 
开始 撰写 关于 尽 思 和 修养 的 《精神 锻炼 》 一 书 。《 精 神 锻 炬 》 是 实用 心 
理学 的 杰作 ， 里 面 的 规则 与 以 前 的 指南 或 教义 不 同一 一 应 该 说 是 完全 相 
反 。 践 行者 需要 想象 自己 的 思想 或 宕 告 的 题目 ， 想 象 耶 稣 生活 中 的 一 次 
活动 ， 并 把 自己 想象 为 活动 中 的 一 个 人 物 。“ 感 官 的 运用 ”促使 一 些 传教 
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特 伦 托 改 革 以 后 的 历代 教 星 与 “福音 分 子 ” 同 样 狂热 ， 也 同样 雄心 勃 
艺 。 栖 带 冈 终于 承认 了 耶稣 会 ， 它 的 会 员 很 快走 出 欧洲 ， 到 新 世界 和 远 
东 去 传教 ， 并 常常 保护 那儿 的 人 们 不 受 征服 者 的 贪 禁 扩 夺 。 在 欧洲 ， 新 
生活 中 的 文化 分 裂 现象 非常 明显 。 天 主教 为 了 重整旗鼓 ， 创 造 了 许多 新 
的 建筑 物 和 艺术 品 ， 新 教 则 创作 了 大 量 的 文学 作品 和 理论 ， 信奉 加 尔 文 
教 的 宫廷 特别 注重 学 习 知 识 ， 苏 格 兰 开 始 普 及 教育 。 天 主教 徒 建造 或 修 
复 教 堂 ， 订 购 圣 坛 画 、 圣 母 和 众 圣 的 画像 和 雕塑 一 大 批 的 巴洛克 艺术 
癌 就 是 证 明 。 新 教徒 写 出 了 《天 路 历程 》、 弥 尔 顿 和 马 韦 尔 的 诗歌 以 及 
后 来 的 杰 里 米 : 泰 勒 的 《圣洁 生活 和 圣洁 死亡 》， 还 有 【以 后 会 看 到 ) 
众多 的 小 册子 ， 其 中 许多 主张 人 民主 权 〈265 之 ) 。 

特 伦 托 大 会 努力 改造 和 恢复 天 主教 这 一 古老 的 制度 ， 却 死守 狭隘 的 
观念 。 其 实 ， 它 也 走 了 原始 主义 的 路 。 它 的 目的 是 要 抵制 新 教 的 错误 ， 
结果 却 使 天 主教 的 信仰 停留 在 1500 年 或 更 早期 的 欧洲 人 的 思想 阶段 。 这 
种 做 法 不 符合 天 主教 的 传统 。 教 会 历来 的 传统 是 ， 信 仰 中 非 核 心 的 教义 
随 着 时 间 的 推移 而 变化 ， 不 受 《 圣 经 》 的 束缚 。 当 时 人 民 还 没有 掌握 
《圣经 》， 只 有 神父 识字 ， 是 他 们 代表 了 活跃 的 、 深 思 熟 虑 的 公众 僵 
论 ， 他 们 的 辩论 和 结论 反映 了 西欧 人 思想 的 发 展 。 

这 样 的 演变 发 展 维 持 了 大 问题 上 的 共同 之 处 ， 但 并 没有 实现 完全 的 





























一 臻 。 享 利 :亚当 斯 把 13 志 纪 看 成 快乐 的 、 没 有 分 卜 困 扰 的 年 代 ， 那 是 
对 过 去 的 幻想 和 美化 。 他 要 么 是 忽视 了 要 么 是 态 记 了 ， 托 马 斯 - 阿 硅 那 
因 大 力 倡 导 综 合 接 受 各 种 意见 曾 两 次 险些 被 逐 出 教会 。 指 控 某 人 宣扬 异 
教 绰 说 会 导致 辩论 ， 而 知识 就 是 通过 辩论 取得 进步 的 。 
异 教徒 的 出 现 是 为 了 让 我 们 成 熟 起 来 。 他 们 提出 问题 ， 大 家 进行 讨论 ， 最 后 
达成 的 定义 使 信仰 统一 起 来 。 




















一 一 鞋 奥古斯丁 
比 起 9 世纪 查理 受 大 帝 时 期 人 们 的 想法 ，16 世 纪 主 教 的 思想 显然 要 
先进 得 多 。 但 是 在 16 世 纪 ， 天 主教 会 非但 不 推动 思想 自由 和 逐渐 月 蒙 ， 
反而 对 阻止 思想 的 发 展 起 了 决定 性 的 作用 。 这 个 立场 其 实 是 由 它 的 新 教 
敌人 所 促成 的 。 可 以 这 么 说 ， 是 那些 整 天 把 《圣经 》 挂 在 嘴 边 的 新 教徒 
使 伽利略 因 他 的 天 文学 研究 而 遭受 谍 页 。 如 果 不 是 因为 要 证 明天 主教 徒 
案 拜 《对 经》 而 在 特 伦 托 规定 了 要 对 《圣经 》 严 格 按 字面 意思 理解 的 
话 ， 就 不 必 迫 使 科学 服从 《 创 世 记 》。 特 伦 托 会 议 用 信仰 来 区 了 驭 本 质 上 
属于 非 宗 教 和 道德 的 问题 ， 为 至 今 还 未 结束 的 “科学 与 穴 教 的 战争 ” 埋 下 
了 引信 。 它 一 直 在 制造 不 信教 者 ， 或 者 应 该 说 ， 它 迫使 人 们 在 科学 和 宗 
人 


在 20 世 纪 末 ， 西 方 天 主教 徒 中 普 名 存在 者 个 满 情绪 一 一 主教 之 间 公 
开 和 争吵 ， 0 招 不 到 足够 的 神父 ， 在 南美 洲 以 及 天 主教 
大 学 里 ， 违 背 教 旦 的 训 误 而 教授 “自由 ”的 教义 一 一 所 有 这 些 现象 都 来 源 
于 伦 托 履 训 ， 但 是 ， 不 应 因此 而 认为 这 些 行动 和 反应 属于 一 股 同 着 由 
科学 主 衬 的 世俗 世界 发 展 的 潮流 。 事 实 正 相 反 ， 教 会 的 分 裂 说 明 对 超越 
物质 世界 的 寻求 又 抬头 了 。 尽 管 在 今天 的 西方 ， 学 校 、 政 府 、 新 闻 巡 体 
和 公共 生活 的 习俗 已 不 再 和 宗教 混 为 一 体 ， 但 有 越 来 越 多 的 人 要 求 应 与 
宗教 再 度 结合 在 一 起 。 
0 生 兴 趣 ， 这 是 20 世 纪 90 年 代 生活 的 一 个 特征 。 对 有 关 天 


使 、 奇 迹 、 约 觉 和 来 世 的 书籍 感 兴趣 的 读者 大 为 增加 ， 为 出 版 商 打 开 了 销路 ， 也 开 
时 了 比较 这 淹 的 名 条 市 如 关于 耶稣 的 研究 以 及 最 近 出 现 的 对 圣母 马利亚 的 研 
完 。 

































































下 和 

















一 一 《纽约 时 报 》，1996 年 8 月 17 日 刊 


不 只 是 要 求 而 已 ， 已 经 有 了 重新 征服 灵魂 和 体制 的 行动 。 守 教 极 端 
主义 者 到 处 宣传 ， 媒 体 对 于 宗教 问题 和 宗教 人 物 展 开 空前 的 报道 ， 随 便 
浏览 一 下 标题 ， 就 能 知道 新 教 在 巴西 和 法 国 争 取 到 了 新 的 县 依 者 ， 瑞 国 
国教 的 教 逢 人 数落 到 了 英国 的 天 主教 徒 后 面 ， 所 以 要 对 地 狱 重新 下 定 
义 ， 去 除 “ 残 酷 的 打磨 ";， 统一 教 的 教主 文 鲜明 在 欧洲 巡回 演讲 进化 论 ， 
并 在 首尔 为 36000 对 男女 主持 了 婚礼 ; 在 好 几 个 国家 ， 青 少年 中 流行 撒 
旦 主义 ; 其 他 的 教派 也 层出不穷 ， 有 景 思 式 的 、 东 方式 的 、 通 过 电视 传 

















播 的， 还 有 目 我 牺牲 式 的 。 
同时 ， 美 国 建 有 高 档 住 宅 的 郊区 出 现 了 圣母 马利亚 显灵 ， 一 群 群 人 
聚 在 一 起 等 竺 她 再 现 。 正 统 的 活动 也 越 来 越 受 重视 ， 欧 洲 塔 伊 效 派 僧侣 
一 年 一 度 的 呼 川 吸引 了 来 自 欧洲 各 国 70000 多 名 青少年 ， 要 让 “灵魂 重新 
回 到 这 个 机 器 化 的 世界 中 ”;， 教 星 出 访 所 到 之 处 ， 欢 迎 的 人 和 群 数 以 十 万 
计 ; 《圣经 》 的 新 译本 出 版 了 好 几 个 ; 没有 宗教 动机 的 作家 对 科学 的 知 
识 基 础 及 起 攻击 ;最 后 ， 仇 斯 兰 教 一 一 或 者 说 它 其 中 的 一 部 分 一 一 和 西 
方 又 交 上 了 手 ， 在 它 所 征服 的 地 方 ， 它 远 不 如 16 世 纪 时 宽容 。 因 此 ， 新 
教训 售 没 有 淡化 信仰， 而 天 主教 的 日 我 改革 也 未 能 一 邦 水 移 地 解决 教义 
问题 。 
耶稣 会 会 士 的 活动 采取 其 他 方式 而 非 极 度 虔 减 的 方式 ， 对 文化 产生 
重要 的 影响 。 在 与 形形色色 年 轻 的 、 顽 固 的 、 犹 豫 不 决 的 灵魂 打交道 的 
过 程 中 ， 他 们 发 展 了 一 套 决 疑 法 〈( 叉 称 诡辩 法 ) ， 渗 透 到 家 寿 生 活 中 ， 
并 且 几 乎 垄断 了 教育 。“ 决 疑 法 诡辩 法 ) ”和 “耶稣 会 式 ? 成 了 狼 诈 的 同 
义 词 ， 因 此 掩盖 了 这 个 题目 的 重要 性 。16 世 纪 一 些 著 名 的 决 疑 论 者 ， 像 
西班牙 的 号 力 亚 那 和 英国 年 公 会 教徒 杰 里 米 : 泰 勒 ， 部 是 具有 很 高 道德 
和 文化 修养 的 人 。 决 疑 法 是 关于 案例 的 理论 ， 讲 的 是 怎样 运用 一 般 的 行 
为 准则 来 解决 一 个 特定 的 道德 问题 ， 和 法 官 在 判 案 时 运用 法 规 是 同一 个 
道理 。 现 在 的 各 种 行为 守则 ， 无 论 是 律师 、 医 生 ， 还 是 其 他 专业 的 行为 
守则 ， 在 应 用 时 都 需要 用 决 疑 法 。 有 道德 观念 的 人 面 对 道义 上 的 难题 
时 ， 思 维 中 用 的 也 是 决 疑 法 。 这 是 一 门 难以 掌握 的 艺术 。 
耶稣 会 的 决 疑 法 声名 狼藉 ， 因 为 有 些 作者 为 了 吸引 人 相信 宗教 ， 设 
计 出 巧妙 的 办 法 来 逃避 有 些 明 显 而 痛 知 的 责任 。 这 类 书籍 中 充斥 了 有 诱 
惑 性 的 ， 往 往 与 性 有 关 的 案例 〈 同 心理 分 析 的 文献 一 样 ) ， 成 了 指导 不 
轨 行 为 的 流行 读物 。 在 心理 学 家 和 关于 心理 学 的 杂志 文章 出 现 之 前 ， 需 
要 有 人 提供 心理 咨询 ， 而 在 耶稣 会 会 士 中 ， 这 样 的 人 大 有 人 在 。 这 个 纪 
律 严 明 的 教派 提供 的 告解 神父 成 了 许多 大 户 人 家 的 常客 。 在 比较 普通 的 
家 庭 中， 他们 也 是 “ 民 知 的 导师 ”。 家 庭 成 员 ， 尤 其 是 妇女 ， 和 常常 问 他 们 
请 教 。 砚 里 袁 的 《达尔 杜 弗 》 描 述 的 就 是 这 种 情形 。 后 来 ， 出 现 了 告解 
神父 严重 渎职 的 情况 ， 导 致 了 对 这 种 安排 道德 上 和 理智 上 的 这 贡 
(219; 345 之 ) 。 
巴黎 大 学 反对 耶稣 会 派 ， 并 不 只 是 因为 他 们 来 自 于 国外 ， 而 是 因为 他 们 提供 
免费 教育 ， 这 对 大 学 的 带 某 人 员 来 说 是 一 种 范 争 。 团 结 、 聪 明和 勇 地 的 人 在 世上 要 
有 所 作为 是 不 难 的 ，10 个 这 样 的 人 能 影响 10 万 人 。 






















































































一 一 布 克 哈 特 《历史 片断 》 
同时 ， 耶 稣 会 会 士 又 是 教育 史上 空前 绝 后 的 杰出 教师 ， 他 们 认真 细 


致 ， 思 维 续 密 ， 并 不 断 改 进 教授 方法 。 他 们 既 教 授 宗教 的 教义 ， 又 教授 
非 宗教 的 读 题 ， 对 学 生 的 态度 无 比 体 访 和 善 。 他 们 的 成 功 归 功 于 培养 教 
师 空前 的 高 效 方法 。 他 们 知道 天 生 的 教师 就 像 真 正 的 诗人 一 样 稀罕 ， 而 
合格 的 好 教员 也 不 是 马马虎虎 束 可 以 造就 的 ， 所 以 他 们 设计 出 了 一 套 培 
养 方法 ， 包 括 对 受训 者 大 量 灌输 广博 的 知识 ， 并 在 漫长 的 受训 过 程 的 每 
个 阶段 进行 严格 乌 选 。 

耶稣 会 开办 了 许多 学 校 。 在 17 世 纪 中 叶 的 欧洲 ， 学 校 和 学 生 比 19 世 
纪 中 叶 时 都 多 ， 甚 至 出 现 了 学 校 过 剩 的 抱 忽 。 所 有 的 适龄 青少年 ， 不 论 
贫 量 ， 痢 可 以 入 学 。 这 个 制度 的 优越 之 处 不 久 便 因 它 所 造 束 的 灿 奉 群星 
的 众多 人 才 而 显现 出 来 。 从 篆 卡 儿 到 伏 尔 泰 ， 许 多 哲学 家 和 科学 家 都 是 
由 耶稣 会 会 士 教 育 出 来 的 。 其 中 有 些 杰 出 的 学 生 后 来 要 打 烂 他 们 在 学 校 
所 熟知 的 教条 ， 这 些 人 成 为 18 世 纪 局 壹 运动 的 领袖 ， 认 为 教会 是 必须 古 
碎 的 “只 名 昭著 ?的 东西 《361 之 ) 。 











典雅 文字 


人 至此， 本 书 介绍 的 内 容 和 观点 呈现 出 三 个 主题 : 原始 主义 、 个 人 主 
义 和 解 放 。 第 一 个 和 第 三 个 主题 在 路 德 提 出 的 基督 徒 自 由 理论 中 清晰 可 
见 ， 其 基础 可 以 总 络 为 无 须 教 会 ， 只 靠 福 音 。 它 们 结束 了 西方 的 信仰 统 
一 ， 也 预示 了 另 一 个 主题 的 出 现 ， 即 个 人 主义 。 个 人 主义 在 这 里 不 是 一 
种 政治 或 社会 权利 ， 而 是 林林总总 的 宗教 派别 的 理论 依据 ， 这 些 派别 都 
建立 在 个 人 和 上 稼 之 间 不 受 限 制 的 关系 的 基础 之 上 。 

与 这 个 音 命 思想 同时 发 挥 作用 的 还 有 另外 一 种 力量 ， 它 加 强 了 个 人 
的 意识 和 个 人 的 要 求 。 这 文 力量 就 是 人 文 主义 ， 在 上 文 描述 革命 重要 人 
物 时 曾经 提 及 。 人 文 主义 也 是 产生 于 对 过 去 的 兴趣 ， 但 这 个 过 去 却 不 是 
原始 的 过 去 ， 而 是 文明 的 过 去 ;如果 恢 复 这 个 过 去 ， 迎 来 的 不 是 更 纯正 
的 宗教 ， 而 是 更 加 没有 宗教 气 奶 的 世界 。 

人 文 主义 者 这 个 名 称 听 来 熟悉 ， 但 通常 没有 明确 的 代表 人 物 。 我 们 
看 到 ， 因 为 伊 拉 斯 说 是 人 文 主 义 者 ， 所 以 路 德 称 他 为 无 神 论 者 ， 并 谍 贡 
说 人 文 主义 者 奶 求 的 是 琐 导 而 无 意义 的 东西 。 人 然而 ， 他 为 目 己 的 拉丁 文 
不 好 而 深 以 为 憾 ， 而 他 的 门生 梅 兰 希 顿 像 所 有 的 人 文 主义 者 一 样 精 通 拉 
丁 文 。 我 们 也 知道 ， 加 尔 文 尽管 受 的 是 人 文 主义 的 教育 ， 但 并 没有 变 成 
无 神 论 者 。 在 我 们 这 个 时 代 的 初期 ， 这 个 名 称 已 经 有 了 不 少 含义 ， 后 来 
又 有 了 更 多 的 含义 ， 前 面 还 加 上 了 各 种 形容 词 : 世俗 的 、 神 学 的 、 目 然 





























主义 的 甚至 美学 的 人 文 主义 。 

更 为 复杂 的 是 ， 这 个 名 称 又 与 本 身 伸缩 性 很 大 的 文艺 复兴 一 词 联系 
在 一 起 。 在 描述 绘画 、 外 交 或 多 才 多 艺 的 天 才 的 书 中 都 能 见 到 文艺 复兴 
这 个 词 ， 多 才 多 艺 的 天 才 被 称 为 文艺 复兴 人 。 文 艺 复兴 的 含义 和 出 现 的 
时 间 是 个 永远 有 争议 的 问题 。 但 这 方面 的 混乱 并 非 不 可 解决 。 如 果 追 根 
寻 源 ， 就 会 看 到 它 始 自 一 种 新 的 文化 兴趣 的 成 长 ， 代 表 着 时 代 宗 则 和 感 
情 的 变化 。 文 艺 复 兴 的 起 源 在 近代 开始 之 前 150 年 。 

19 世 纪 初 ， 德 意志 学 者 首先 使 用 人 文 主义 者 这 个 术语 来 描述 14 世 纪 
和 15 世 纪 那 些 拒 斥 近代 历史 的 某 些 部 分 ， 向 往 根 据 古 罗马 经 典 著作 想象 
出 来 的 文化 的 人 ， 这 批 人 尤其 偏爱 这 些 古 典 著 作 的 拉丁 文风 格 。 

人 文 主义 这 个 名 称 有 些 奇 怪 一 一 意思 是 作为 人 的 主义 一 一 但 这 不 是 
随意 想 出 来 的 ， 它 的 原 义 是 形容 古人 的 风格 : litterae humaniores， 即 更 
有 人 性 的 文字 。 这 种 文字 不 像 中 世纪 的 哲学 文章 那么 抽象 ， 而 且 文 法 优 
雅 ， 用 词 简练 。 这 就 是 人 文 主义 者 所 说 的 “典雅 文字 ”的 特点 。 相 比 之 
下 ， 中 世纪 学 者 的 文章 粗 陋 笨重 ， 只 配 用 来 讨论 神学 。 中 世纪 的 文章 并 
没有 忽略 人 ， 但 缺乏 逻辑 ， 把 人 的 一 切 关 注 统统 与 来 世 挂 钩 。14 世 纪 初 
期 ， 意 大 利 一 些 才 华 横 液 的 作家 ， 其 中 著名 的 有 彼 特 拉 克 、 萨 鲁 塔 悦 和 
薄 伽 丘 ， 对 中 世纪 的 文章 深恶痛绝 ， 他 们 的 门徒 把 人 文 主义 变 成 了 以 后 
全 个 世纪 的 文化 。 

哦 世纪 ! 哦 文章 ! 活着 是 何等 令 人 欢欣 。 
马尔 里 希 : 汉 : 胡 腾 致 们 克海 梅 尔 ， 星 帝 的 秘书 〈1518 年 ) 

其 实 这 种 否定 过 去 的 态度 是 不 公平 的 。 人 文 主义 者 从 历史 中 汲取 的 
东西 比 他 们 所 认识 到 的 ， 或 者 肯 承 认 的 ， 要 多 得 多 。 他 们 的 态度 是 典型 
的 创新 者 的 态度 。 但 是 ， 既 然 他 们 所 宣扬 的 东西 形成 了 西方 时 至 今日 的 
思想 和 行动 ， 所 以 需要 研究 一 下 由 于 注重 风格 而 产生 的 人 文学 科 的 概 
念 。 如 今 ， 我 们 谈 到 “人 文学 科 ” 时 总 是 为 它们 似乎 永远 处 于 险 境 而 担心 
不 已 。 然 而 ， 我 们 并 不 确切 地 知道 它们 到 底 指 的 是 什么 ， 为 什么 这 样 称 
呼 。 它 们 是 否 只 是 大 学 的 学 科 ? 或 者 不 仅 如 此 ? 

最 初 的 人 文 主 义 者 认为 ， 古 典 著作 中 描述 的 文明 在 处 理 世 俗 事务 时 
是 以 人 为 中 心 的 。 这 些 著 作 包 括 诗歌 、 戏 曲 、 史 书 、 传 记 、 道 德 和 社会 
哲学 。 它 们 是 古人 生活 的 指南 ， 本 身 具有 重要 的 意义 ， 并 不 从 属于 把 人 
的 幸福 统统 推迟 到 审判 日 的 某 个 大 计划 。 世 俗 主义 的 主题 即 由 此 而 来 。 

人 文学 科 所 涉及 的 研究 扩大 了 今世 可 以 实现 的 目标 的 范围 ， 如 个 人 
的 自我 发 展 ， 主 动 行动 而 不 是 一 味 被 动 地 虔诚 ， 在 生活 中 用 理性 和 意志 
来 改进 环境 并 领悟 大 自然 的 启东。 人 文 主义 者 是 学 者 ， 但 是 他 们 不 需要 






























































象牙 塔 。 了 解 了 他 们 这 样 的 理想 ， 西 塞 罗 成 为 人 文 主义 文化 的 英雄 就 训 
不 令 人 奇怪 了 人。 他 文笔 卓绝 ， 叉 是 演说 家 、 政 治 家 、 道 德 哲学 家 和 罗马 
共和 国 的 最 后 捍卫 者 。 除 了 不 是 个 优秀 的 战士 以 外 ， 他 具备 了 一 个 理想 
的 人 文 主义 者 的 一 切 品 格 。 他 的 “不 朽 名 声 ” 只 是 在 1890 年 目 然 科学 把 拉 
丁 文 从 教程 中 挤 走 以 后 才 消 失 。 但 在 这 之 前 的 500 年 里 ， 受 过 教育 的 西 
方 人 脑子 里 都 装 满 了 西 塞 罗 的 演讲 和 文章 ， 以 及 其 他 罗马 人 著作 中 的 思 
想 和 名 言 ， 尽 管 他 们 小 时 在 学 校 学 这 些 东西 时 感到 苦 不 堪 言 。 西 方 语言 
的 思维 结构 和 辩论 方式 都 受到 了 西 塞 罗 的 影响 ， 演 说 也 一 直 是 一 种 重要 
的 文学 形式 (51; 63>>) 。 

一 新 的 科学 学 十 学 位 并 不 能 保证 获得 学 位 的 人 懂 科 学 ， 但 能 保证 他 一 定 不 民 折 



































哈佛 大 学 校长 布 利 格 效 〈1900 年 左右 ) 

除了 西 豆 罗 的 彰 作 以 外 ， 还 有 李 维 的 罗马 史 以 及 罗马 与 迦 太 基 的 区 
战 史 ， 塔 西化 的 《 编 年 史 》 和 《日 耳 曼 尼 亚 志 》 “<9) ， 塞 内 加 的 坦 
剧 和 道德 论文 ， 普 劳 图 斯 和 泰 伦 斯 的 喜剧 ， 维 吉尔 、 奥 维 德 、 户 元 羔 
修 、 卡 图 户 斯 和 次 拉 斯 的 诗歌 ， 再 加 上 独一无二 的 普 林 尼 的 包罗 万 象 的 
自然 史 ， 这 一 切 构 成 了 一 幅 完 整 的 文化 画面 ， 在 14 世 纪 信 徒 的 眼 里 ， 它 
远 比 他 们 上 自己 所 处 的 文化 更 加 宏伟 ， 更 加 文明 。 

为 什么 不 提 希 腊 人 呢 ? 的 确 ， 经 院 哲 学 家 在 推理 中 一 直 引 用 柏拉图 
和 亚 里 士 多 德 的 理论 ， 人 文 主义 者 把 他 们 视 为 重要 人 物 。 和 荷 马 、 修 萌 底 
德 和 狄 摩西 尼 也 同样 重要 。 但 是 ， 为 了 拜读 他 们 的 著作 而 去 学 希腊 文 是 
后 来 的 事 ， 要 到 15 世 纪 中 期 ， 土 耳 其 人 占领 了 讲 希 腊 语 的 拜 后 庭 芝 国 首 
都 君 士 坦 丁 堡 之 后 才 开始 。 那 时 才 有 受过 教育 的 难民 逃 到 罗马 ， 以 教 希 
普 文 谋生 。 即 使 如 此 ， 懂 希腊 文 也 从 未 成 为 过 一 种 普遍 的 造 讶 。 知 识 阶 
层 普通 熟悉 的 人 文 主义 指 的 是 古 罗 马 。 英 国 议 会 就 是 个 例子 ， 一 个 议员 
在 辩论 结束 时 可 以 引用 拉丁 文 的 句子 来 收尾 ， 如 果 把 单 复 数 弄 错 了 还 会 
受到 呈 笑 ; 但 是 引用 希腊 文 却 是 大 辟 ， 因 为 不 管 是 和 辉 格 党 还 是 托 利 党 ， 
并 不 是 人 人 都 懂得 希腊 文 。 

人 文 主义 者 是 通过 罗马 去 看 希腊 的 。 清 楚 了 解 并 迪拜 希腊 文化 ， 知 
道 由 提 农 神 庙 、 伯 里 元 利 、 米 洛 的 维 纳 斯 这 些 东 西 ， 是 到 我 们 的 时 代 较 
晚 的 时 候 才 开始 的 〈514 之 ) 。 每 个 时 期 关于 希腊 的 概念 部 不 一 样 。 不 
过 ， 过 去 一 叶 要 求教 育 程度 高 的 人 精通 这 两 种 上 古代 语言 ， 僧 侣 还 必须 掌 
握 布 伯 来 文 。20 世 纪 的 一 个 明显 特征 是 ，1000 年 来 ， 知 识 阶层 第 一 次 不 
需要 至少 掌 握 两 种 语言 。 

从 典雅 文字 开始 风行 ， 到 现代 人 文 主义 者 成 为 目 由 思想 家 或 学 者 ， 
这 一 段 道路 迁 回 曲 扩 ， 但 是 从 未 中 断 。 倘 知 寻 找 这 几 百 年 里 人 文 主义 者 


























的 共同 点 ， 可 以 及 现 两 点 :第 一 ， 他 们 有 一 组 得 到 公认 的 作家 ， 第 二 ， 
他 们 有 一 套 学 习 和 辩论 的 方法 。 此 外 ， 他 们 还 有 一 个 信念 ， 即 理性 和 自 
然 是 皇 福 生活 的 最 好 指南 。 现 代 的 人 文 主 义 者 认为 这 个 理念 至 局 无 上 ， 
因此 批评 早期 的 人 文 主义 者 对 文法 和 措辞 过 分 挑剔 。 但 是 ， 他 们 如 果 不 
首先 掌握 语言 的 微妙 之 处 ， 怎 么 能 够 勘 订 出 后 人 如 此 珍视 的 古典 著作 的 
学 术 版 本 呢 ? 有 些 事情 后 人 做 得 到 ， 是 因为 前 人 为 他 们 打 好 了 基础 ， 回 
过 头 去 批评 前 人 没有 做 到 后 人 所 做 的 那些 事情 又 有 什么 意义 呢 ? 

人 文 主义 的 方法 至 今 还 在 普遍 运用 ， 它 的 规则 在 政府 机 构 、 商 界 、 
周刊 ， 甚 至 学 校 功 课 里 到 处 可 见 。 有 谁 能 逃脱 “研究 * 昵 ?又 有 谁 敢 不 所 
出 确切 的 引文 和 时 间 ， 不 参考 以 前 的 作品 ， 不 引证 出 处 ， 不 开 列 参考 书 
目 ， 或 者 不 使 用 脚注 这 个 表示 坦诚 的 标记 呢 ? 

得 到 公认 的 作家 并 非 一 成 不 变 ， 尺 管 他 们 来 自 同一 个 疾 子 。 刚 才 已 
经 提 到 了 西 瞪 罗 的 沉浮 。 随 着 气氛 的 变化 ， 原 来 的 无 名 小 从 可 以 一 跃 成 
为 文化 巨 擎 ， 新 的 选择 往往 反映 了 所 谓 当时 “缺乏 的 ”了 最 新 文化 需要 ， 而 
被 扫 拜 的 新 人 正好 填补 了 这 个 需要 。 一 代 人 的 老 去 癌 间 意味 着 一 场 搏 斗 
的 结束 ， 新 的 一 代 又 呼吁 树立 新 的 英雄 ， 好 突 的 是 ， 这 些 新 英雄 家 说 成 
是 至 有 “永远 的 荣光 ”。 今 天， 许多 人 都 说 西方 古典 文化 的 珍 作 已 经 全 部 
过 时 无 用 了 ， 但 知 是 问 他 们 攻击 的 到 底 是 什么 ， 他 们 却 答 不 出 来 。 

在 15 和 16 世 纪 ， 野 古风 有 增 无 减 ， 因 为 人 们 认为 文化 传统 正在 解 
体 ， 从 古人 那里 可 以 找到 丰富 的 思想 和 态度 ， 以 用 于 重新 建设 ， 就 像 把 
于 在 阁楼 上 的 宝贝 取出 来 擦 干 兆 一 样 。 上 古 时 作家 的 名 字 、 著 作 的 名 称 和 
涉及 的 内 容 令 人 感到 新 鲜 ， 不 是 日 常 昕 大 了 的 东西 。 这 是 块 未 经 探索 的 
宝地 ， 为 在 文学 上 有 志 问 的 人 提供 了 丰富 的 宝藏 。 寻 找 、 恢 复 、 比 较 和 
编辑 旧书 稿 成 为 一 时 之 风 。 学 者 们 周游 四 方 ， 搜 壳 了 上 古 堡 和 修道 院 ， 业 
余 爱 好 此 道 的 有 钱 人 派 人 到 君 士 坦 本 您 和 和 希腊 的 城市 去 收购 。 僧 侣 们 把 
旧 的 书 稳 伏 抄 了 一 份 又 一 份 ， 做 永久 保存 的 打算 ， 不 过 他 们 对 古典 著作 
的 看 法 来 自力 一 个 角度 。 当 然 ， 早 在 12 世 纪 ， 和 霍 享 斯 陶 芬 王室 的 腓 特 烈 
二 世 在 那不勒斯 当政 的 时 候 残 已 表现 出 真正 的 人 文 主义 兴趣 ， 甚 至 对 阿 
拉 伯 文 的 著作 也 感 兴趣 ， 但 他 是 个 独一无二 的 例外 。 


中 世纪 虽然 也 案 拜 十 人， 甚至 复制 他 们 的 著作 ， 却 没有 产生 出 人 文 
主义 者 。 这 个 奇怪 的 现象 只 有 用 “方面 论 ” 才 能 解释 。 根 据 这 个 理论 ， 对 
于 一 个 物体 或 一 种 思想 ， 很 难看 到 它 的 全 貌 ， 就 像 一 座 山 ， 横 看 成 岭 侧 
成 峰 。 观 察 者 出 于 茶 种 目的 ， 把 部 分 当 作 全 体 。 这 古文 化 的 普 裔 现象。 
它 说 明了 为 什么 同一 位 艺术 家 或 作家 在 不 同 的 时 代 会 有 不 同 的 价值 ， 为 
什么 不 同 的 历史 学 家 对 历史 会 做 出 不 同 的 描述 。 这 种 偏向 并 不 奇怪 ， 它 
在 生活 中 比比 丝 是 ; 一 个 人 只 能 “接受 ”他 经 历 中 的 一 部 分 内 容 ， 这 样 的 



































自发 选择 决定 了 他 的 品位 、 职 业 、 价 值 观 和 对 生活 的 感受 。 

对 于 早期 人 文 主义 者 来 说 ， 古 代 著 作 光 彩 夺目 之 处 是 优美 的 语言 和 
它们 反映 出 的 一 个 业已 消失 的 文明 的 面 观 。 这 两 个 方面 使 他 们 找到 了 一 
种 新 的 感觉 一 一 历史 感 ， 可 以 把 它 解释 为 能 同时 认识 到 古今 之 间 的 异 
同 。 那 么 ， 中 世纪 的 人 难道 缺乏 历史 感 吗 ? 他 们 认为 自己 是 罗马 帝国 的 
后 裔 ， 他 们 尝 拜 第 一 个 基督 徒 皇 帝君 士 坦 丁 大 帝 和 他 的 封建 继承 人 查理 
曼 。 他 们 阅读 维 吉尔 的 昔 作 ， 并 认为 维 吉尔 诗 中 的 某 些 特洛伊 英雄 建立 
了 西方 的 这 个 或 那个 国家 。 因 为 维 吉尔 是 巫师 ， 所 以 他 们 还 用 他 的 诗 来 
预测 未 来 ， 方 法 是 随便 翻 到 某 一 页 ， 然 后 明 读 那 一 页 上 的 某 一 句 。 这 一 
切 都 是 了 解 中 世纪 人 历史 观 的 线索 。 他 们 把 时 间 和 空间 随便 地 混在 一 
起 ， 把 事实 、 传 说 和 奇迹 混为一谈 ， 一 心 只 想来 世 。 他 们 “接受 ”不 变 和 
连续 性 ， 认 为 它们 比 发 展 和 变化 更 为 真实 ， 因 此 ， 他 们 的 历史 完全 不 是 
现代 人 所 说 的 历史 (234 二 ) 。 

人 文 主义 者 怀 着 先进 思想 家 共有 的 自豪 感 认 为 ， 他 们 重新 找 回 了 一 
个 伟大 的 过 去 ， 这 是 文艺 复兴 之 举 一 -他们 使 一 个 文明 获得 了 再 生 。 不 
久 前 的 过 去 在 语言 、 思 想 和 感性 方面 均 是 “ 哥 特 式 ” 的 。 这 种 再 生 文明 的 
压 灼 直到 我 们 这 个 世纪 之 前 一 直 为 人 所 广泛 接受 ， 没 有 异议 。 后 来 ， 一 
些 持 反 对 意见 的 研究 者 听 腻 了 对 于 文艺 复兴 人 文 主义 的 僻 扬 ， 开 始 大 力 
研究 中 世纪 。 他 们 的 发 现 证 明 ， 许 多 归功 于 文艺 复兴 的 成 就 ， 包 括 一 些 
科学 观点 ， 其 实 来 源 于 更 早 一 个 阶段 。 因 此 ， 如 果 有 过 文艺 复兴 的 话 ， 
那 也 是 12 世 纪 的 事 ， 然 后 才 迎 来 了 13 世 纪 更 高 级 的 中 世纪 文明 。 

这 是 个 无 法 解决 的 争议 ， 每 个 人 的 判断 取决 于 他 对 不 可 质疑 的 事实 
的 看 法 。 然 而 ， 也 不 一 定 非 要 表态 站 队 。 首 先 ， 传 统 的 文艺 复兴 好 比 一 
场 流 动 的 盛 第 ，14 世 纪 意 大 利 的 彼 特 拉克 被 认为 是 第 一 个 纯粹 的 人 文 主 
义 者 。“" 文 艺 复兴 ”的 绘画 是 15 世 纪 的 伟大 成 就 。 伊 拉 斯 谎 、 阿 里 奥 斯 
托 、 塔 索 、 拉 伯 雷 、 蒙 田 、 莎 士 比 亚 以 及 法 国 七 星 诗 社 的 诗人 都 被 称 
为 “文艺 复兴 ”作家 ， 而 他 们 是 16 世 纪 的 人 。 文 艺 复兴 的 音乐 也 是 如 此 。 
据 我 们 了 解 ， 伊 拉 斯 席 于 1497 年 到 达 英 国 时 ， 高 兴 地 发 现 英 国 的 学 者 已 
经 在 撰写 “典雅 文字 ”。 简 言 之 ， 所 谓 的 文艺 复兴 经 过 两 个 半 世 纪 的 文化 
延 清 之 后 已 经 从 意大利 回 北 辐 西 转移 。 

如 下 这 些 日 期 可 以 帮助 解决 争议 : 近代 被 认为 是 从 1500 年 左右 开始 
的 ， 彼 特 拉 克 被 认为 是 第 一 个 人 文 主义 者 ， 而 文艺 复兴 早 在 14 世 纪 和 15 
世纪 ， 即 近代 开始 之 前 ， 就 已 经 方兴未艾 ， 因 此 它 部 分 地 属于 中 世纪 ; 
它 在 中 世纪 后 期 萌芽 ， 在 近代 早期 结 出 累累 硕果 。 如 果 这 样 来 看 ， 各 个 
时 代 之 间 的 鲜明 对 比 就 消失 了 ， 它 本 来 就 是 创新 者 的 一 种 约 觉 ， 是 用 来 
自我 激励 的 。 对 我 们 来 说 ， 这 种 看 法 要 站 住 脚 ， 就 应 该 拉 大 所 比较 的 时 


















































代 之 间 的 距离 ， 比 如 ， 把 1250 年 与 1550 年 相 比 ， 把 阿 奎 那 与 伊 拉 斯 席 相 
比 ， 或 者 比较 加 尔 都 西 大 教堂 那 两 座 建造 时 间 前 后 相隔 200 年 的 塔楼 。 
如 从 这 个 角度 看 问题 ， 一 个 好 学 的 读者 便 会 觉得 布 克 哈 特 所 著 的 《 意 大 
利文 艺 复 兴 时 期 的 文化 》 以 及 对 他 提出 质疑 的 赫 伊 津 哈 所 车 的 《中 世纪 
的 秋天 》 都 是 不 可 多 得 的 好 书 ， 是 两 部 文化 史 的 杰作 。 它 们 尽管 在 某 些 
地 方 有 分 歧 ， 但 提出 的 看 法 是 相辅相成 的 。 

由 于 时 间 的 推移 会 造成 理解 上 的 不 同 ， 所 以 需要 用 有 具体 的 例子 来 充 
实 人 文 主义 者 这 个 抽象 的 形象 。 这 样 ， 不 断 演 变 的 理想 和 动荡 的 文化 中 
的 一 些微 妙 之 处 才 不 会 失真 。 显 然 ， 第 一 个 要 提 到 的 人 就 是 在 生活 和 著 
作 中 处 处 表现 出 对 古人 及 其 语言 的 敬重 的 一 一 
彼 特 拉克 

他 是 佛罗伦萨 一 个 公证 人 的 儿子 ， 生 于 1304 年 。 年 轻 的 弗 朗 切 斯 科 
最 初学 习 法 律 ， 后 来 他 父亲 由 于 政治 原因 被 流放 到 法 国 南部 ， 家 境 因 此 
败 落 ， 于 是 他 改行 成 为 教士 。 他 30 岁 时 已 经 诗 名 卓著 ， 甚 至 被 一 位 罗马 
元 老 院 议 员 封 为 “桂冠 诗人 ”。 这 是 古 罗 马 的 风俗 ， 那 时 ， 人 们 给 英雄 戴 
上 用 月 桂 树 的 枝叶 编 成 的 王冠 。 彼 特 拉 殉 以 用 拉丁 文 朗 育 维 吉尔 的 一 篇 
文章 作为 答谢 。 然 而 ， 他 的 拉丁 文 造 讶 只 是 他 名 望 的 一 部 分 。 今 天 ， 提 
到 彼 特 拉克 这 个 名 字 ， 我 们 就 会 联想 到 劳 拉 ， 他 连续 多 年 给 劳 拉 写 了 许 
多 十 四 行 诗 和 抒情 诗 ， 都 是 用 意大利 文 创作 的 。 不 过 要 顺便 说 明 ， 那 些 
诗 中 没有 任何 亲昵 情爱 的 成 分 ， 只 是 纯 文学 的 赞颂 。 使 用 的 赞颂 手法 多 
种 多 样 ， 后 来 一 些 学 者 把 这 些 诗歌 分 成 反 劳 拉 、 亲 劳 拉 和 中 性 三 类 一 一 
这 真是 分 解 手 法 的 登峰造极 。 

试想 劳 拉 若是 彼 特 拉 克 的 妻子 ， 他 是 否 会 一 生 为 她 写 十 四 行 诗 ? 
































拜 伦 《 唐 融 》 

加 网 桂冠 诗人 这 种 早期 人 文 主义 的 仪式 现在 虽然 不 再 盛行 ， 但 并 没 
有 完全 消失 。 众 所 周知 ， 英 国 还 保留 着 这 种 做 法 。 桂 冠 许 人 是 终身 职 
位 ， 为 纪念 重大 的 事件 写 颁 许 。 这 样 的 诗作 数量 并 不 很 多 。 在 美国 ， 从 
1985 年 以 来 ， 每 年 选 出 一 位 当年 的 桂冠 诗人 ， 没 有 别 的 奢望 ， 只 和 希望 通 
过 这 种 活动 提高 公众 对 文学 的 重视 。 彼 特 拉 克 在 罗马 被 封 的 意义 则 要 深 
刻 得 多 ， 它 象征 着 百 罗 马 光 亦 的 复苏 ， 是 一 种 对 未 来 的 预示 。 彼 特 拉 殉 
的 作品 包括 了 所 有 “必要 的 因素 *”， 还 加 上 了 新 的 东西 。 他 因此 而 成 为 新 
型 的 人 ， 为 无 数 人 所 争 相 效仿 。 

他 从 父 杀 那里 继承 的 唯一 值钱 的 东西 是 一 本 西 塞 罗 的 手稿 。 这 本 书 
使 他 充分 了 解 了 古代 的 事件 和 思想 ;去 罗马 的 一 次 旅行 使 他 形成 了 自己 
明确 的 观点 ， 因 为 他 在 罗 蕊 瞻仰 了 古迹 ， 一 个 曾经 充满 活力 的 完整 文化 

















的 遗迹 。 当 时 教 星 已 不 在 罗马 ， 这 可 能 对 他 的 观点 也 产生 了 影响 : 由 于 
教会 内 部 发 生 了 了 矛盾 ， 教 星 被 流放 到 彼 特 拉 殉 的 故乡 阿 维尼 翁 地 区 。 教 
星 在 那儿 的 宫廷 仍然 充满 了 明争暗斗 ， 这 使 这 位 年 轻 人 对 此 深恶痛绝 。 
他 一 生 拒 绝 当 官 ， 甚 至 拒绝 担任 大 学 的 教士 。 

他 开始 以 写作 为 生 ， 当 然 不 是 靠 卖 书 。 他 先是 元 罗 纳 家 族 的 清 客 ， 
成 名 之 后 作为 使 者 被 派 往 各 诸侯 国 。 当 时 只 有 截 零 星星 的 外 区 活动 ， 不 
像 16 世 纪 时 需要 互 换 常 设 大 使 。 在 14 世 纪 中 期 ， 通 常 派 一 个 精通 拉丁 文 
的 人 束 有 关 问 题 作 正式 讲话 。 用 拉丁 文 演讲 是 彼 特 拉克 的 特长 。 虽 然 他 
的 演说 很 少 产 生 结 果 ， 但 是 他 的 名 望 使 受 访 的 王公 受 宠 奉 惊 ， 他 的 演讲 
作为 高 级 娱乐 得 到 应 邀 而 来 的 听众 的 赞赏 。 

为 了 成 为 不 朽 的 主人， 彼 特 拉克 着 手 用 拉丁 文 创作 一 部 史诗 ， 歌 颁 
一 位 罗马 贡 雄 ， 那 个 指挥 与 边 太 基 人 进行 第 二 次 战争 的 将 领 西 庇 阿 ， 
此 他 把 史诗 的 题目 定 为 “ 阿 非 利 加 ”。 这 部 作品 未 能 完成 ， 部 分 原因 是 他 
没 能 掌握 这 个 古典 文体 的 韵律 ， 就 像 他 没 能 学 好 希腊 文 一 样 ， 尺 管 他 做 
过 多 次 尝试 。 由 于 他 离 后 来 的 人 文 主义 者 全 面 造 讶 的 标准 还 拳 这 么 一 点 
儿 ， 一 位 现代 学 者 称 他 只 是 “改变 重点 的 先锋 ”。 

在 游 访 欧洲 时 ， 彼 特 拉 殉 找到 了 西 塞 罗 的 另 一 部 文 稳 一 一致 友人 的 
信 函 。 他 熟悉 这 种 文体 ， 掌 握 并 普及 了 和 它 。 同 时 ， 他 把 目 己 用 意大利 文 
写 的 诗歌 远 不 止 十 四 行 诗 或 致 务 拉 的 诗 改写 成 整齐 的 、 半 自传 
性 的 叙述 形式 。 这 是 一 种 新 的 手法 ， 同 时 也 反映 了 他 对 自己 的 极 大 兴 
趣 ， 他 说 :“ 我 不 同 于 我 所 知道 的 所 有 人 。” 他 宣称 艺术 因 人 而 宜 ， 并 非 
所 有 专业 人 士 都 能 掌握 。“ 每 人 应 该 坚持 目 己 的 写作 风格 。” 在 此 值得 注 
意 的 主题 是 上 自我 意识 ， 它 与 个 人 主义 有 相似 之 处 ， 所 不 同 的 是 ， 它 是 一 
种 精神 状态 ， 而 不 是 一 个 社会 或 政治 条 件 。 比 如 一 个 坐牢 的 人 ， 个 性 几 
乎 全 部 被 封杀 ， 但 是 个 人 意识 还 是 很 强 的 。 个 人 主义 因为 与 其 他 人 共处 
而 受到 限制 ， 自 我 意识 却 不 存在 这 个 问题 。 几 百年 来 ， 对 目 我 的 研究 越 
来 越 深 ， 它 的 深度 和 广度 似乎 是 无 限 的 。 

彼 特 拉克 还 有 男 一 个 非常 之 举 : 他 兽 爬 上 法 国 南 部 的 一 座高 山 去 观 
党 景色 。 没 有 记载 说 在 他 之 前 有 别人 这 样 做 过 。 大 自然 一 直 是 讨论 的 题 
目 ， 但 过 去 只 是 泛泛 而 谈 ， 并 不 具体 到 “这 片 ? 风 景 。 彼 特 拉 死 为 了 培育 
上 自我， 还 完全 出 于 唯美 的 考虑 而 改姓 。 他 的 原名 是 Francesco di 
Petracco， 但 是 ， 这 个 名 字 在 他 那 诗人 的 耳 和 休 里 听 起 来 不 够 悦耳 ， 于 是 
他 去 挥 一 个 ce， 加 上 r 来 拉 长 中 间 的 元 首 ， 然 后 又 把 最 后 的 o 改 成 8， 把 他 
的 姓 改 为 Petrarca( 拉 丁 文 诗人 一 词 是 poeta， 结 尾 是 a) 。 改 得 如 此 巧 
妙 ， 功 夫 不 亚 于 创作 一 首 好 诗 。 

无 论 我 们 是 否 希 望 通过 思想 或 写作 在 后 人 中 留 下 我 们 的 一 点 儿 痕 迹 ， 以 此 抓 
























































住 飞逝 的 时 光 ， 延 长 短暂 的 生命 ， 我 们 都 应 该 逃走 ， 在 隐居 中 度 过 所 剩 不 多 的 时 
间 。 





和 披 特 拉克 《 论 隐居 》 

彼 特 拉克 几乎 所 有 的 诗歌 和 文章 都 带 有 上 自传 性 质 。 他 的 《 致 后 人 的 
信 》 则 是 明显 的 上 自传。 他 在 给 友人 的 信 中 叙述 自己 的 行动 ， 通 过 诗歌 表 
达 思 想 和 感情 。 彼 特 拉 殉 进行 内 省 之 后 做 出 上 自我 描绘 ， 这 些 是 与 他 的 另 
一 个 独特 之 处 联系 在 一 起 的 ， 那 就 是 他 明确 表示 和 希望 能 流芳 百世 。 这 也 
是 复古 。 当 时 人 人 和 希望 能 得 到 上 帝 永 久 的 恩赐 ， 很 少 有 人 愿意 表达 这 种 
激情 的 回 往 。 但 在 彼 特 拉克 以 后 ， 所 有 的 诗人 都 效仿 他 (以 及 次 拉 
RR i 

留 名 。 

尽管 彼 特 拉 克 在 劳 拉 系列 的 诗歌 中 讲述 的 是 自己 的 事情 ， 感 情 红 
洁 ， 描 述 生动 ， 但 是 缺乏 像 梅 瑞 狄 斯 的 《现代 爱情 》 中 的 细节 ， 不 能 
现 人 物 的 特点 。“ 人 物 ” 是 后 来 的 发 明 (135; 140>) 。 有 无 疑问 ， 彼 特 
拉 殉 的 自我 的 概念 比较 简单 ， 因 而 容易 模仿 。 在 他 以 后 ， 欧 洲 人 写 的 十 
四 行 体 的 爱情 诗 源 源 不 断 ， 彼 特 拉 克 发 明 的 这 种 诗 体现 在 已 经 成 为 规 
则 : “ 写 到 十 四 行 时 汝 须 停 笔 。” 好 像 这 是 上 帝 的 训诫 一 样 。 其 实 ， 这 种 
诗 体 的 确立 是 一 个 巧合 ， 而 过 去 并 不 存在 确定 的 格式 。 在 彼 特 拉 元 时 
代 ， 这 种 诗 是 供 朗 读 或 颁 唱 的 ， 篇 幅 可 长 可 短 。 现 在 包括 起 句 、 发 挥 、 
结 句 的 所 谓 的 传统 篇 幅 正 适 于 短篇 朗诵 。 这 一 经 典 格式 经 过 人 文 主义 者 
的 精心 研究 和 运用 之 后 ， 至 今 仍然 主 罕 西 方 的 创作 ， 包 括 演 讲 、 诗 歌 、 
戏剧 、 散 文 和 交响 乐 (419 之) 。 

当然 ， 十 四 行 诗 的 格式 并 非 适合 于 所 有 语言 ，《〈 比 如 ) 法 国 的 诗人 
了 驶 不 利用 这 种 格式 。 但 是 ， 彼 特 拉 死 或 钛 士 比 亚 的 系列 十 四 行 诗 使 诗歌 
可 以 写成 一 段 叙 述 。 与 史诗 不 同 的 是 ， 诗 人 不 需要 照顾 故事 之 间 的 连 
接 ， 这 种 手法 比 电 影 和 电视 早 了 600 年 。 梅 瑞 狄 斯 在 写 《现代 爱情 》 的 
十 四 行 诗 的 时 候 ， 友 现 需 要 十 六 行 才 够 ， 于 是 他 就 多 写 了 两 行 。 这 种 自 
由 原 已 被 彼 特 拉克 废除 ， 但 梅 瑞 狄 斯 做 了 这 种 上 自由 选择 也 丝 坚 没有 影响 
他 所 叙述 的 伟大 的 故事 。 

众多 模仿 彼 特 拉 殉 的 许 人 对 通常 是 女性 的 偶像 抒发 爱情 或 绝望 ， 故 
意 过 分 夸张 ， 使 爱情 诗 这 类 诗歌 因此 而 遭受 连累 ， 名 声 扫 地 。 德 国 曾 一 
度 掀 起 彼 特 拉克 热 ， 模 仿 的 作品 如 同 潮涌 ， 结 果 使 彼 特 拉克 式 成 了 吃 义 
词 。 但 是 这 一 体裁 总 是 再 次 复兴 ,不 仪 用 来 打发 爱情 ， 也 被 用 来 描绘 自 
然 或 表达 道德 和 政治 观点 。 

彼 特 拉克 本 人 的 经 历 证 明 ， 一 个 只 顾 思 考生 命 意 义 的 诗人 受到 某 个 
事件 的 震动 ， 也 会 变 得 关心 政治 。 一 个 名 叫 科 拉 : 德 里 恩 佐 的 平民 于 








1347 年 领导 了 一 场 起 义 , “恢复 了 罗马 共和 国 ” 一 一 它 只 存在 了 几 个 月 。 
《瓦格纳 的 一 个 歌剧 用 了 他 的 名 字 和 故事 。) 当时 ，40 出 头 的 彼 特 拉克 
为 又 一 个 古典 体制 的 恢复 而 欢欣 或 舞 。 尽 管 他 并 没有 中 断 与 几 个 统治 意 
大 利 城 邦 的 暴君 交往 ， 但 他 的 理想 没有 因 现 实 而 改变 。 像 在 他 之 前 的 但 
了 本 和 在 他 之 后 的 其 他 作家 一 样 ， 他 汐 望 意大利 的 统一 ， 他 的 《意大利 
颁 》 和 其 他 一 些 作品 揪 述 的 是 他 在 李 维 作品 中 读 到 的 那 种 辉 焊 。 

这 种 乌托邦 式 的 愿望 成 了 人 文 主义 者 的 为 一 个 特点 ， 受 过 教育 的 男 
女 开 始 景 拜 罗 马 共 和 国 ， 而 不 是 威 晨 中 世纪 的 罗马 带 国 。 为 拯救 目 由 政 
府 而 战 的 西 塞 罗 成 了 模范 公民 ， 甚 至 连 16 世 纪 王 公 统 治 下 的 思 诚 子 民 都 
这 么 认为 。 已 撤 是 可 恨 的 算 权 者 ， 布 鲁 图 杀 了 他 是 英雄 之 举 一 一 请 读 莎 
士 比 亚 的 《 尤 里 乌 斯 ' 恺 撒 》。 和 他 们 对 喘 后 名 声 的 重视 一 样 ， 这 种 对 
于 政治 理想 的 激情 表明 人 文 主义 者 是 看 重 世 俗 的 。 

但 是 ， 也 不 应 该 忽视 事物 的 反面 和 矛盾 之 处 。 人 文 主义 者 并 非 不 关 
心 宗教 ， 也 不 想 用 多 神 教 来 取代 基督 教 。 现 在 的 人 文 主义 者 可 能 侍 定 上 
谊 ， 并 且 以 人 来 衡量 一 切 ， 但 役 特 拉 殉 却 是 笃信 宗教 的 。 他 认为 福音 书 
高 于 一 切 世俗 的 著作 ， 他 肾 拜 葵 奥 古 斯 ， 并 在 后 半生 写 了 一 篇 轻视 现 
世 的 短文 ， 是 类 似 反 荔 拉 许 的 对 徘 过 的 慎 悔 。 他 甚至 攻击 追随 阿拉 伯 医 
生 羔 哲学 家 阿 威 岁 伊 的 人 ， 吕 他 们 是 物质 主义 者 ， 古 异 教徒 。 如 果 有 人 
文 主义 修道 院 的话 ， 可 以 想象 他 老年 时 一 定 会 去 那儿 。 他 唯一 的 愿望 是 
研究 典雅 文字 ， 以 此 “ 炭 避 现实 生活 ”。 

在 彼 特 拉克 之 后 ， 各 派 证 人 把 多 神 教 神话 、 历 史 、 地 理 与 基督 教 混 
在 一 起 ， 这 可 能 会 使 人 对 人 文 主义 者 的 真正 信仰 产生 误会 。 坚 定 不 移 的 
信徒 弥 尔 顿 怠 是 一 个 例子 ， 他 的 诗歌 满 坊 都 是 仙女 和 古老 的 传说 。 许 人 
喜欢 用 新 的 词汇 ， 神 的 名 字 、 英 雄 的 名 字 、 地 名 和 事件 都 成 了 新 形象 和 
新 声 首 的 宝库 。 人 文 主义 诗人 动 轰 赞 叹 “ 神 一 样 的 柏拉图 ” “天 网 的 窄 
内 加 ”。 有 的 称 上 帝 为 朱 庇 特 或 耶和华 。 当 和 荷 马 史诗 讲 到 神 庇 护 了 一 个 
斗 二 时， 他 们 称 之 为 上 帝 的 旨意 。 他 们 这 样 说 、 这 样 写 的 时 候 根 本 不 想 
自己 是 不 是 成 了 上 自由 思想 者 、 寞 教徒 或 无 神 论 者 。 读 了 古人 的 著作 使 他 
们 日 益 坚 信 ， 有 些 古 人 的 思维 和 生活 方式 与 基督 教徒 并 无 二 致 。 我 们 已 
经 知道 伊 拉 斯 席 就 曾 把 苏 格 拉 底 称 作 “ 蔡 办 格拉 底 ”。 许 多 人 认为 ， 相 拉 
图 之 所 以 不 是 基督 徒 ， 只 是 因为 上 沉 当 时 还 没有 降下 局 示 而 已 。 罗 蕊 的 
禁欲 主义 者 霍 内 加 因 他 严谨 的 道德 观 和 宇宙 万 物 从 属于 一 个 神 的 观点 而 
受到 推 潜 ， 虽 然 他 认为 神 是 遥远 的 。 

由 于 这 些 传统 的 合并 ， 在 文艺 复兴 的 人 文 主义 之 后 ，17 世 纪 时 出 现 
里 目 称 斯 多 巩 派 但 并 不 放弃 基督 教 的 思想 家 也 束 并 不 令 人 惊奇 了 。 因 
此 ， 今 天 所 说 的 “我 们 的 犹太 -基督 教 遗 产 ? 不 符合 历史 事实 。 还 应 该 加 


















































上 多 神 教 或 希腊 -罗马 。 它 们 与 上 述 短语 中 的 犹太 教 和 基督 教 一 样 ， 是 
熔 合 在 一 起 的 因素 ， 并 没有 另 立 一 支 。 仅 举 一 个 例子 就 可 说 明 问题 ， 过 
去 500 年 来 人 们 为 改进 社会 而 不 断 努力 ， 这 是 希腊 -罗马 的 传统 。 这 又 显 
示 了 人 文 主义 在 整个 近代 的 存在 。 

从 徙 特 拉 克 到 伊 拉 斯 席 时 期 ， 人 文 主义 的 知识 和 品味 主要 是 在 意 大 
利 发 展 成 形 的 。 意 大 利 伟 大 的 城市 和 大 学 像 磁石 一 样 吸 引 了 各 国 大 胆 的 
思想 家 ， 就 像 当年 维 登 堡 、 里 昂 、 斯 特 拉 斯 堡 和 日 内 瓦 相继 吸引 了 新 教 
教徒 一 样 。 吸 引 着 青年 才 俊和 好 奇 的 游客 的 不 只 是 知识 和 气氛 ， 还 有 新 
的 绘画 和 雕塑 ， 以 及 创作 它们 时 使 用 的 惊人 的 新 方法 。 另 外 还 有 名 胜 十 
迹 、 新 建 的 教堂 和 新 宫殿 。 还 有 一 些 人 是 被 意大利 先进 的 科学 、 法 律 、 
思想 和 经 商 方法 所 吸引 。 此 外 ， 人 们 也 开始 讲究 京 调 器 具 和 用 餐 礼仪 
(183 二 ) 。 

游客 带 回 了 多 方面 的 文明 影响 ， 其 他 国家 不 得 不 承认 “意大利 是 艺 

术 之 母 "， 更 确切 的 说 法 应 该 是 “意大利 是 一 切 高 级 文化 之 母 "。 这 种 主 
导 作用 至 今 留 在 我 们 所 用 的 艺术 词汇 中 。 莎 士 比 亚 和 与 他 同期 的 英国 或 
其 他 国家 的 剧 作家 在 作品 中 给 许多 角色 取 的 都 是 意大利 名 字 。 来 自 意 大 
利 语 的 词汇 有 奏鸣曲 、 回 旋 曲 、 咳 叹 调 、 对 开本 诗集 、 八 开本 、 厚 涂 
法 、 明 暗 对 照 法 、 隔 句 押韵 法 、 间 奏 曲 、 独 唱 、 额 音 、 中 提琴 、 女 主 
角 、 精 湛 ， 还 需要 继续 列举 吗 ?倘若 没有 这 些 艺术 词汇 ， 我 们 将 如 之 奈 
何 ? 直到 不 久 以 前 ， 文 人 都 必须 精通 意大利 文 ， 他 们 必须 读 懂 薄 伽 丘 、 
塔 索 和 阿里 奥 斯 托 的 作品 原文 ， 它 们 是 “典籍 * 的 一 部 分 ， 也 是 意大利 人 
所 发 明 并 长 期 鞋 断 的 歌剧 唱法 和 歌词 的 一 部 分 (159; 174 之 ) 。 
他 们 对 音乐 、 修 辞 和 韵文 艺术 不 感 兴趣 ， 对 演讲 和 诗歌 一 穿 不 通 。 他 们 认为 
研究 逻辑 是 白费 力气 。 儿 乎 没 人 手 里 有 亚 里 士 多 德 或 其 他 哲学 家 的 著作 。 新 大 学 里 
的 学 生 整 天 就 是 寻 欢 作乐 ， 狂 饮 暴 食 ， 行 为 放荡 。 他 们 不 分 骨 夜 地 闲 迁 ， 伤 害 其 他 
的 公民 ， 沉 迷 于 不 良 女子 。 
































































































































一 一 教皇 庇护 二 世 论 维也纳 (1458 年 左右 ) 
因此 ，17 和 18 世 纪 时 ， 欧 洲 国 家 的 富家 子弟 都 要 做 一 次 大 旅行 ， 行 
程 的 高 峰 是 在 导师 的 指点 下 到 有 罗马、 佛罗伦萨 ， 可 能 还 有 那不勒斯 和 威 
尼斯 去 欣赏 艺术 ， 体 会 舒适 的 生活 。 弥 尔 顿 的 旅行 对 他 的 职业 生涯 起 到 
了 决定 性 的 作用 ， 据 说 他 的 《 失 乐 园 》 受 了 意大利 人 写 的 《亚当 的 嘲 
落 》 的 很 大 影响 ， 这 种 说 法 不 无 道理 。 对 于 希望 成 为 艺术 家 的 人 来 说 ， 
到 艺术 的 故乡 意大利 去 “深造 "是 绝对 不 能 少 的 ， 法 国 和 美国 至 今 还 在 罗 
马 为 这 些 人 设 有 艺术 学 院 。 
若 说 整个 欧洲 都 坦承 自己 野 蛋 原始 ， 赞 颁 意 大 利 的 文明 蜗 雅 ， 未 人 免 
有 失 偏 磊 。 当 时 的 情况 就 像 那些 想 在 社会 上 往 上 扑 的 人 ， 否 定 上 自己 的 出 




















号 ， 一 心 要 学 会 外 国 的 时 揽 风 俗 。 以 茶 种 外 国 的 风俗 为 时 暑 ， 这 在 西方 
征 一 个 不 断 回 测 的 现象 。 继 意大利 之 后 ， 西 班 牙 成 了 明星 ; 然后 法 国 和 
英国 曾 两 次 各 领 风 骚 〈361; 489>) ; 英国 和 法 国 一 度 掀起 了 德意志 
热 ， 但 为 时 不 久 ; 接着 是 东方 ， 最 后 美国 成 为 不 可 抗拒 的 模式 ， 在 被 殉 
加 的 同时 又 为 各 国 所 效仿 。 

除了 所 列举 的 意大利 的 例子 之 外 ， 对 一 个 国家 的 崇拜 一 般 是 跟着 它 
的 政治 和 经 济 力量 走 的。 奇怪 的 是 ， 拢 起 这 些 文化 肤 拜 热 的 往往 是 以 超 
越 世俗 著称 的 艺术 家 和 知识 分 子 。 

在 意大利 以 北 和 以 西 地 区 相继 发 生 的 “文艺 复兴 时 代 ” 的 开始 阶段 ， 
意大利 的 诗歌 、 戏 剧 、 小 说 和 人 文 主义 的 学 术 方 法 被 视 为 典范 。 对 文学 
的 重视 影响 了 人 们 对 法 律 、 历 史 、 政 治 和 宗教 的 态度 。 通 过 比较 出 处 ， 
核实 年 代 ， 振 酮 证据 和 证 人 的 可 靠 性 ， 以 及 分 析 词 句 的 用 法 来 确定 一 篇 
文章 的 真 伪 ， 欧 洲 人 认识 到 了 时 代 变 迁 所 造成 的 后 果 。 人 们 阅读 文件 时 
开始 采用 分 析 的 眼光 ， 口 述 历 史 除 非得 到 核实 ， 人 否则 不 再 有 权威 。 于 
征 ， 识 字 的 时 代 开 始 了 。 这 种 系统 的 怀疑 主义 的 第 一 个 成 果 是 洛 伦 佐 ， 
瓦 拉 证 明 《 君 士 坦 丁 赠与 》 一 文 是 伪造 品 。 传 说 《 君 土 坦 丁 赠与 》 是 从 
第 一 个 基督 徒 旦 带 那 里 传 下 来 的 一 份 文件 ， 诊 嘱 把 领土 奉献 给 历代 教 
星 ， 它 给 宗教 势力 增添 了 物质 力量 。 瓦 拉 证 明文 件 的 措辞 和 比喻 属 于 比 
这 个 旺 帝 更 晚 的 时 代 。 

这 使 宗教 改革 分 子 感 到 欣 感 ， 因 为 他 们 所 反对 的 教 星 不 论 是 在 人 间 
还 是 在 天 党 都 是 算 位 者 。 里 然 福音 派 骂 视 人 文 主义 者 死 抠 文字 的 做 法 ， 
但 虔诚 的 茎 书 研 究 者 也 只 能 采用 同样 的 做 法 ， 人 否则 就 不 可 能 出 现 大量 的 
《对 经》 新 版 本 和 新 译本 。 这 些 闭 作对 于 经 文 进行 了 初级 考证 ， 后 来 义 
出 现 了 对 《 旧 约 》 和 《新 约 》 的 “高 等 考证 ?， 即 在 对 措辞 提出 疑问 之 后 
对 实质 和 内容 提出 疑问 〈359> 之 ) 。 这 种 学 派 现在 仍然 存在 ， 但 现在 的 放 
肆 一 定 会 使 这 个 学 派 的 前 硬 慰 悍 万 分 。 有 专门 的 刊物 讨论 大 卫 王 是 否 确 
有 其 人 ， 以 及 “ 撤 拉 到 奔 有 没有 排卵 ”等 诸如 此 类 的 问题 。 总 的 来 说 ，16 
世纪 的 学 术 研 究 巩固 了 新 教 关 于 教义 的 来 源 是 福 首 书 而 不 是 教会 的 观 
点 。 根 据 人 文 主义 的 原则 ， 要 了 解 真理 ， 就 必须 查 原作 ， 而 不 是 依赖 评 
注 。 简 言 之 ， 人 文 主义 和 宗教 改革 虽然 未 结 为 同盟 ， 但 在 向 着 同一 目标 
的 行进 中 一 度 走 到 了 一 起 。 这 个 事实 足以 使 我 们 把 16 世 纪 的 文化 称 
为 “文艺 复兴 和 宗教 改革 ”的 文化 。 

当然 ， 人 文 主义 者 的 领袖 人 物 并 不 具有 新 教徒 那 种 激情 。 文 艺 复兴 
时 期 的 教 星 如 果 不 是 在 行动 上 ， 人 至 少 在 品味 上 是 人 文 主义 者 。 他 们 鄙视 
新 教徒 ， 认 为 他 们 心怀 偏见 ， 是 腊 痢 。 人 文 主义 者 是 无 神 论 者 吗 ? 如果 
不 是 的 话 ， 他 们 真正 的 信仰 是 什么 ? 我们 知道 ， 伊 拉 斯 庶 深 信 自己 是 谎 









































诚 的 基 彤 徒 。 役 特 拉 殉 从 信仰 进一步 变 为 度 减 ， 先 是 取 悦 俗世 ， 然 后 叉 
企图 抛弃 俗世 。 这 两 种 立场 具有 代表 性 ， 它 们 之 间 的 差异 是 神学 和 意识 
形态 上 的 差异 。 它 们 分 别 以 福音 书 中 不 同 部 分 的 内 容 为 基础 : 基督 宽 想 
徘 恶 是 为 了 或 励 人 们 过 规 窍 的 生活 ， 这 是 个 道德 和 社会 的 问题 。 但 他 同 
时 也 规劝 放弃 世俗 ， 称 之 为 灵 瑰 得 到 拯救 的 先决 条 件 。 一 个 人 是 否 能 同 
时 这 从 这 两 个 训 诚 呢 ? 

宁 教 和 道德 之 间 的 予 盾 很 少 得 到 承认 ， 这 也 许 是 因为 在 人 们 心中 这 
两 个 愿望 同样 强烈 。 它 们 反映 了 社会 和 个 人 的 不 同 要 求 。 浪 子 回头 比 始 
终 遵 守 道 德 更 加 珍 贯 ， 这 个 教义 具有 很 大 的 吸引 力 。 比 如 路 德 ， 大 众 宁 
可 把 他 看 作 一 个 被 驯服 的 野性 的 人 ， 而 不 是 个 心 如 桔 井 的 乏味 书 用 子 。 
但 是 如 果 人 人 在 生活 中 以 此 为 准则 ， 那 么 社会 就 不 可 能 太平 。 

如 果 一 个 人 说 不 出 圣 子 诞生 与 圣灵 流出 之 问 如何 不同 ， 难 道 他 就 不 能 做 基督 
徒 吗 ? 如 果 我 相信 三 位 一 体 ， 就 不 需要 给 我 解释 。 如 果 我 不 相信 ， 怎 么 解释 也 说 服 
不 了 我 。 宗 教 的 顶点 是 平和 ， 定 义 越 少 ， 观 点 越 自由 ， 便 越 能 达到 平和 。 据 说 我 们 
现在 的 问题 要 等 待 下 一 次 主教 特别 会 议 解决 。 最 好 让 这 些 问题 一 直 等 到 我 们 去 见 上 
季 。 




































































一 一 伊 拉 斯 议 (1522 年 ) 

意大利 的 人 文 主义 者 只 目睹 了 福 首 派 激 情 的 一 次 爆发 ， 束 受 不 了 
了 。15 世 纪 末 ， 僧 人 天 罗拉 话 : 陕 试 那 洛 拉 把 佛 罗 伦 了 蔷 人 的 虔诚 推 到 了 
一 个 新 的 高 潮 ， 导 致 了 著名 的 “焚烧 虚 慨 ”事件 。 高 度 热 情 的 理想 是 不 可 
能 在 整个 社会 中 持续 很 长 时 间 的 。 这 次 运动 失败 后 ， 这 位 先知 被 指控 为 
异 教徒 ， 在 公众 的 赞同 下 被 绑 在 火 刑 柱 上 烧 死 。 防 沃 那 洛 拉 同 大 众 布 首 
时 ， 太 拘泥 于 《和 圣经 》 的 表面 字眼 ， 太 福音 派 了 。 

诚信 基督 教 的 人 文 主义 者 是 传统 的 、 守 道德 的 人 。 但 是 他 们 受过 训 
练 的 思想 却 淘 望 更 高 深 的 东西 一 一 一 种 对 天 主教 教义 进行 了 改进 的 神 
学 ， 或 至 少 能 使 用 古典 词汇 重 现 其 意思 的 纯 哲 学 。 大 多 数 人 认为 相 拉 图 
的 学 说 就 是 这 样 的 哲学 。 他 曾经 说 ， 人 好 比 坐 在 洞 里 ， 背 对 洞口 ， 目 视 
内 墙 ， 所 看 到 的 只 是 对 外 部 世界 的 器 淡 的 反映 。 他 的 意思 是 说 ， 感 官 对 
于 存在 的 永久 形式 的 印象 是 不 完美 的 。 人 应 该 注意 的 是 这 种 永久 形式 。 
如 有 果 不 汤 努力 ， 人 就 能 够 提 融 境 界 ， 从 热爱 世俗 的 东西 转 回 热爱 由 纯 形 
式 构成 的 永恒 的 美 。 相 拉 图 主义 者 认为 这 就 是 上 天 的 降 恩 和 拯救 。 

也 许 这 幅 景 象 有 点 儿 枯 燥 、 抽 象 ， 所 以 新 相 拉 网 主义 者 又 增添 了 一 
些 犹太 神秘 哲学 和 传统 的 “白色 魔术 ”的 成 分 。 相 拉 图 因此 变 成 了 神学 
家 ， 亚 里 士 多 德 的 理论 不 再 必要 ， 这 位 伟大 的 经 院 神学 的 栋梁 就 这 样 被 
抛弃 了 。 亚 里 十 多 德 是 物理 学 家 、 化 学 家 、 社 会 科学 家 ， 也 是 美学 家 。 
根据 他 的 学 说 ， 物 质 具 有 根本 的 重要 性 。 他 教导 说 ， 财 富 、 朋 友和 和 舒适 
是 美好 生活 的 组 成 部 分 ， 是 德行 的 先决 条 件 ;， 任 何 理想 的 可 能 性 都 是 建 























立 在 自然 (物质 〉 的 基础 之 上 上。 虽然 柏拉图 通 向 永恒 形式 的 梯子 更 接近 
于 基督 教 的 理想 ， 但 有 少数 人 文 主义 者 由 于 受到 科学 新 发 现 的 影响 ， 继 
续 坚 持 亚 里 士 多 德 的 哲学 ， 尤 其 是 后 来 读 到 了 他 的 原作 之 后 。 这 是 新 学 
本 的 及 二 个 成 二。 

从 此 以 后 ， 这 两 大 派别 ， 或 者 说 两 大 倾 问 ， 就 物质 和 精神 的 问题 展 
开 了 辩论 ， 但 辩论 双方 的 地 位 并 不 平等 。 每 一 个 阶段 总 有 一 浅 的 观点 占 
上 风 ， 渗 透 于 每 个 领域 的 智力 活动 ， 包 括 上 自然 科学 。 在 自然 科学 领域 
中 ， 唯 物 论 的 反面 被 称 为 生机 论 〈665>) 。 这 种 此 起 彼 伏 的 拉锯 战 产 
生 了 巨大 的 成 果 ; 推翻 正统 学 说 所 带 来 的 刺激 是 文化 中 长 存 的 因素 。 
| 参阅 保罗 :奥斯卡 :克利 斯 秦 拉 (Paul Oskar Kristella) 的 《文艺 复兴 思 
想 》 (Renaissance Thought) 。] 

对 倾 问 神秘 主义 的 人 来 说 ， 柏 拉 图 的 学 说 满足 了 一 种 强烈 的 愿望 ， 
类 似 守 教改 革 派 对 纯 信 仰 的 愿望 (后 来 宣扬 柏拉图 学 说 的 波 菲 里 也 起 到 
了 这 个 作用 ， 他 显示 了 如 何 从 感官 美 升华 到 抽象 美 〉》。 例 如 ， 米 开 妈 琪 
罗 的 手 接触 的 是 物质 ， 在 这 一 点 上 他 与 挖 沟 的 工人 没有 区 别 。 他 珍惜 自 
己 的 作品 ， 并 不 是 和 我 们 一 样 是 因为 作品 的 艺术 价值 ， 而 是 因为 他 把 理 
想 的 美 灌注 于 作品 之 中 ， 作 品 的 物质 性 对 他 来 说 也 就 因此 而 消失 了 。 他 
写 给 维多利亚 : 克 罗 纳 的 爱情 十 四 行 诗 赞 颂 的 同样 是 这 个 女子 体现 出 的 
一 种 不 可 言喻 的 存在 。 唯 物 论 者 反 驶 说 ， 理 想 不 能 脱离 自然 而 存在 ， 正 
如 抽象 不 能 脱离 具体 而 存在 一 样 。 可 惜 的 是 ，“ 相 拉 图 式 的 爱情 ”现在 通 
常 只 是 用 来 指 没有 性 关系 的 爱情 。 一 个 重要 的 观点 经 常 被 如 此 简化 ， 结 
果 无 法 用 它 来 形容 对 于 纯粹 的 退 求 这 一 西方 文化 中 长 存 的 奋斗 目标 。 许 
多 不 一 定 与 宗教 或 纯 科学 有 关 的 个 人 和 运动 第 常 声称 要 人 奶 求 或 已 经 实现 
了 纯粹 的 爱情 、 思 想 或 艺术 形式 (622; 639 一 640>) 。 这 是 一 种 类 似 
原始 主义 的 愿望 。 

那 双眼 中 没有 对 于 世俗 的 淘 望 ， 那 嫉 好 的 脸 上 宁静 安详 ; 
旦 是 在 她 心灵 深 处 的 神圣 所 在 ， 我 感到 了 她 天 空中 的 同伴 ， 那 就 是 爱 。 
一 一 米 开 朗 琪 罗 《 第 52 号 十 四 行 诗 》 

人 文 主义 把 信仰 和 哲学 结合 在 一 起 ， 产 生 了 一 个 副产品 ， 可 以 称 之 
为 “由 于 不 在 意 所 造成 的 宽容 ” (toleration by absentmindedness) 。 一 个 
彻底 人 文 主义 化 的 宗教 体制 能 够 理解 不 同 的 宗教 感受 ， 除 了 像 萨 沃 那 洛 
拉 那 种 极端 情况 之 外 ， 应 该 允许 不 同形 式 的 存在 。 毕 葛 ， 许 多 热衷 于 柏 
拉 图 学 说 的 人 是 神职 人 员 ， 但 他 们 对 自己 的 身份 没有 感到 不 安 。 洛 伦 佐 
: 瓦 拉 就 是 这 方面 的 一 个 例子 : 他 揭露 了 《和 君 二 坦 丁 赠与》 是 伪造 之 
后 ， 因 担心 留 在 罗马 会 站 到 惩 如 而 逃 到 那不勒斯 。 在 那里 ， 他 像 一 个 名 
副 其 实 的 人 文 主义 者 ， 开 办 了 一 所 演讲 学 校 。 即 使 在 那么 早期 的 时 代 ， 
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教 星 还 是 宽恕 了 他 并 赐 给 他 一 个 书记 官 的 职务 。 

瓦 拉 对 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 学 说 都 不 赞成 ， 他 被 算 作 路 德 思 想 的 
先驱 之 一 。 他 主要 感 兴 趣 的 是 历史 ， 把 希 罗 多 德 和 修 昔 底 德 的 著作 译 成 
了 拉丁 文 ， 因 为 当时 大 多 数 人 还 不 懂 希 腊 文 。 从 此 可 以 看 出 ， 在 人 文 主 
义 觉醒 以 后 很 长 的 一 段 时 间 里 ， 人 们 对 古代 世 界 一 半 的 智慧 宝藏 还 仅仅 
有 些 模糊 的 、 间 接 的 印象 。 回 只 知道 西 塞 罗 的 拉丁 文 彰 作 的 人 介绍 希腊 
思想 ， 此 事 意义 重大 ， 是 意大利 的 又 一 个 胜利 。 和 希腊 思想 的 到 来 带 来 了 
柏拉图 。 通 过 下 述 这 位 瓦 拉 同 代 人 的 生平 和 著作 ， 可 以 看 到 生活 与 文化 
之 间 紧 密 的 交织 
马尔 西利 奥 . 菲 切 话 

马尔 西利 奥 : 菲 切 诡 一 手 促成 了 佛罗伦萨 学 院 的 活动 ， 激 励 、 局 发 
着 诗人 和 政治 家 ， 是 传奇 人 物 皮 科 : 德 拉 米 朗 多 拉 的 导师 ， 当 时 被 奉 为 
最 重要 的 人 物 。 但 后 来 很 长 时 间 里 再 也 没有 人 读 他 的 著作 ， 他 的 作品 至 
今 基 本 上 没有 被 翻译 为 其 他 语言 。 

15 世 纪 中 期 ， 当 拜占庭 的 旺 带 携带 他 的 一 个 学 者 ，80 岁 的 普 茉 托 ， 
访问 罗马 的 时 候 ， 菲 切 话 才 值 6 岁 稚 龄 。 他 们 此 行 是 为 了 寻求 同 罗马 结 
盟 ， 对 付 土耳其 人 人。 土耳其 人 当时 已 经 打 到 了 和 拜占庭 的 首都 君 士 坦 丁 
堡 。 也 许 他 们 还 讨论 了 希腊 和 罗马 教会 和 解 的 问题 ， 但 是 没有 什么 结 

。 普 莱 托 在 罗马 讲课 时 宣讲 相 拉 图 的 学 说 ， 语 惊 四座 ， 因 为 当时 人 们 
还 普 抽 认为 相 拉 图 是 异 教徒 。 束 连 拜 占 许 人 也 被 视 为 分 裂 派 ， 因 为 他 们 
不 承认 圣灵 是 三 位 一 体 中 平等 的 一 员 ， 他 们 的 复活 节日 子 不 对 ， 他 们 还 
有 其 他 许多 错误 的 观念 。 

因此 ， 当 普 莱 托 宣讲 柏拉图 时 ， 有 人 怀疑 他 是 魔鬼 化 身 前 来 诱惑 信 
徒 。 但 是 ， 最 富有 的 银行 家 和 佛罗伦萨 的 政治 领袖 科 西 莫 : 德 : 美 第 奇 不 
信 绰 ， 冒 险 邀 他 赴 寮 。 席 散 时 ， 科 西 莫 决 定 成 立 一 所 希腊 思想 学 校 。 这 
个 想法 酝酿 了 一 段 时 间 ， 君 士 坦 丁 堡 于 1453 年 陷落 的 4 年 后 ， 学 校正 式 
成 立 。 科 西 莫 为 它 起 名 阿 加 德 米 亚 〈Accademia) ， 以 纪念 柏拉图 在 雅 
典 任 教 过 的 学 园 ， 那 是 一 片 以 更 雄 阿 加 德 英 斯 (Academos) 命名 的 树 
林 。 现 在 意 指 学 校 、 大 学 和 正规 教育 的 学 院 (academy) 一 词 即 由 此 而 
来 。“ 学 院 式 的 ”一 词 在 高 雅 艺 术 和 社会 理论 中 作为 形容 词 却 有 时 用 作 几 
义 。〔 请 注意 ，Academe 不 是 学 院 的 同义词 ， 而 是 Academos 的 变 体 。) 
科 西 英 建 立 的 学 校 由 一 些 毛 遂 自 荐 的 学 者 组 成 ， 他 们 定期 交流 个 人 的 学 
术 成 果 。 这 个 机 构 需 要 一 个 负责 人 ， 于 是 ， 科 西贡 找到 他 儿子 乔 瓦 尼 的 
医生 ， 请 他 的 儿子 担任 这 个 职务 。 乔 瓦 尼 与 马尔 西利 奥 . 菲 切 话 是 密 
友 。 时 年 25 岁 的 马尔 西利 奥 已 经 精通 拉丁 文 ， 而 且 酷 爱 音 乐 ， 好 学 不 


















































伴 。 

大 约 同时 ， 另 一 个 拜 占 有 星人， 从 土耳其 人 手中 逃 出 来 的 阿 伊 罗 普 洛 
斯 ， 也 在 教书 谋生 。 他 自称 为 亚 里 士 多 德 的 公共 讲解 人 ， 但 在 人 们 的 坚 
持 要 求 下 ， 他 改 讲 柏拉图 ， 同 时 继续 教授 古 希 腊 文 。 已 经 接受 了 亚 里 士 
多 德 理论 的 菲 切 诡 在 他 那儿 上 语言 读 ， 听 了 关于 柏拉图 的 讲座 之 后 ， 开 
始 怀疑 目 己 的 信仰 。 他 当时 正在 受训 ， 为 当 神 父 做 准备 ， 而 他 却 开 始 对 
基督 教 失去 信仰 。 他 去 慎 悔 ， 神 学 院 的 院 长 茶 止 他 再 去 听讲 座 ， 并 直送 
他 回 家 。 在 家 里 ， 父 杀 发 现 他 在 阅读 伊 壁 鸠 鲁 派 唯物 论 者 卢 死 莱 修 的 车 
作 ， 于 是 打发 他 到 波 伦 亚 去 学 习 法 律 。 这 时 ， 科 西 英 出 面 干预 了 ， 他 对 
非 切 诡 的 父亲 说 : “你 医治 的 是 人 的 映 体 ， 而 他 医治 的 是 人 的 灵魂。” 

在 科 西 英 的 卡 雷 奇 庄园 做 “家 人 ”期 间 ， 菲 切 话 在 墙 上 夯 了 些 壁 面 ， 
画 中 有 占星 图 像 ， 还 有 德 这 克利 特 和 赫 拉 克利 特 。 这 两 位 希腊 自然 哲学 
家 的 观点 截然 不 同 ，〔 据 说 ) 一 个 永远 在 和 关 ， 另 一 个 永远 在 器。 壁画 里 
没有 亚 里 士 多 德 。 人 然后 ， 菲 切 诡 痢 手 翻译 相 拉 疼 的 埋 作 ， 把 学 生 、 艺 术 
家 、 银 行家 和 政治 家 召集 在 身边 ， 举 行 讲座 ， 宜 讲 相 拉 图 的 学 说 和 柏 拉 
图 之 后 一 些 人 物 的 思想 ， 这 些 人 物 包 括 波 菲 利 、 相 罗 丁 以 及 大 魔术 师 赫 
耳 淮 斯 . 特 利 斯 破 吉 斯 特 斯 。 当 时 ， 神 秘 主义 流行 于 世 。 科 西 英 临终 
时 ， 还 让 自己 提拔 起 来 的 这 个 年 轻 人 给 他 明 读 这 些 人 的 著作 。 不 久之 
后 ， 菲 切 话 完 成 了 题 为 《柏拉图 的 神学 》 的 评注 ， 为 人 文 主义 者 提供 了 
一 套 体系 ， 使 他 们 可 以 用 柏拉图 的 神秘 主义 来 取代 天 主教 的 正统 理论 ， 
但 同时 又 不 影响 做 一 个 好 的 基督 徒 。 

非 切 话 虽 然 信奉 相 拉 图 主义 ， 但 同时 仍然 保留 着 自然 主义 的 倾 回 。 
他 的 《生命 之 书 》 是 关于 思想 家 和 作家 身心 保健 法 的 论述 ， 共 分 成 三 部 
分 ， 分别 题 为 : 关心 学 生 的 健康 ;怎样 延 年 蔓 寿 ; 使 生命 顺应 天 道 。 菲 
切 诡 运 用 占星 学 ， 其 他 的 人 文 主义 者 也 从 事 此 道 。 对 他 们 来 说 ， 占 星 学 
古 一 门 科 学 ， 不 是 迷信 ， 因 为 它 是 在 观察 和 计算 的 基础 上 预测 未 来 的 。 
哥 白 尼 、 开 普 勒 和 与 他 们 同时 代 的 其 他 科学 家 一 直 持 这 种 观点 。 

《生命 之 书 》 中 对 于 脑力 殉 动 者 所 提 的 建议 是 : 饮食 有 上 度 ， 睡 眠 充 
足 ， 多 笑 少 忧 ， 勿 压抑 性 欲 ， 但 也 不 要 纵欲 。 这 些 建议 至 今 没有 过 时 。 
菲 切 诺 认 为 所 有 这 些 训 诚 都 是 必 不 可 少 的 ， 因 为 知识 分 子 很 容易 得 忱 邦 
症 《〈 当 时 叫 作 多 禾 善 感 ) ， 那 是 一 种 “人 太 害 身体 和 灵魂 的 疾病 ”(222 
> 

科 西 英 说 对 了 ， 菲 切 诺 医 治 人 的 灵魂 。 他 重 拾 神学 ， 被 任命 为 神 
父 。 虽然 他 住 在 卡 雷 奇 庄 园 ， 但 被 任命 为 纳 科 里 一 个 教堂 的 首席 神父 ， 
只 是 个 内 职 ， 不 用 做 事 。15 世 纪 后 期 这 段 轩 尚 人 文 主义 的 时 间 内 ， 天 主 
































教 的 行为 给 后 来 的 新 教 革 命 提 供 了 借口 :默默 的 基督 教 信仰 被 公开 人 译 受 
现世 的 态度 所 取代 ; 教廷 把 这 些 知 识 分 子 任命 为 不 在 职 的 神父 ， 用 教区 
的 经 费 把 他 们 供养 了 起 来 。 


有 人 会 说 :“ 马 尔 西里 奥 不 是 个 神父 吗 ? 神父 与 医学 有 什么 关系 呢 ? 他 研究 的 
占星 术 又 是 怎么 回 事 ? 一 个 基督 教徒 与 魔法 和 偶像 有 什么 关系 ? ” 

“但 请 告诉 我 们 你 为 什么 谴责 占星 ? 它 难 道 排 除了 自由 意志 ， 与 信仰 一 个 上 各 
背道而驰 吗 ? 我 还 要 诬 责 并 部 祝 你 万 做 的 事情 呢 。 菲 切 诺 谈 的 并 不 是 魔鬼 的 魔法 ， 
是 对 人 的 健康 有 益 的 自然 界 的 东西 。 
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菲 切 诺 《 生 命 之 书 》 


但 愿 每 一 个 有 思想 的 人 都 感谢 上 帝 ， 使 我 们 降生 在 这 个 新 的 时 代 。 它 充满 着 
如 此 的 希望 和 期 竺 ， ee 0 Ts 


仑 公民 生活 》 (1440 年 ) 


人 和 神 的 结合 被 普 衣 接受 ， te 举 成 名 便 是 最 
好 的 说 明 。 他 是 个 伯 王 ， 小 时 是 神童 ， 家 里 早已 为 他 铺 平 了 担任 神职 的 
道路 。 作 为 对 他 的 或 励 ， 在 他 10 岁 的 时 候 ， 就 已 经 为 他 在 教 星 的 一 个 办 
事 厅 里 谋 到 了 一 个 职位 。 他 先后 在 波 伦 亚 、 帕 多 瓦 和 佛 罗 伦 酝 的 大 学 里 
学 习 典 雅文 字 ， 并 自学 了 希 伯 来 文 和 阿拉 伯 文 。23 岁 的 时 候 已 经 写 了 
900 篇 论文 ， 其 中 有 7 篇 遭 到 教 呈 谍 责 ，6 篇 被 批评 。 皮 科大 然 太 表 了 一 
篇 文章 进行 抗辩 。 此 举 极 不 明智 ， 他 被 迫 逃 到 巴黎 避难 ， 在 那儿 遭 到 办 
茶 。 好 几 个 意大利 的 贯 族 为 他 奔走 说 情 ， 使 他 终于 获释 。 之 后 ， 他 定居 
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拉丁 语系 的 欧洲 国家 半 把 皮 科 树立 为 中 学 生 的 典范 ， 说 他 知识 济 
博 ， 无 所 不 知 ， 学 生 应 该 努力 同 他 学 习 。 正 是 由 于 这 个 传统 ， 皮 科 的 名 
声 才 得 以 保留 至 今 。《〈 在 我 上 学 的 时 候 ， 对 于 成 为 “真正 的 皮 科 ”这 个 要 
求 ， 教 师 和 学 生 的 态度 大 不 相同 。〉 除 了 博学 以 外 ， 皮 科 的 与 众 不 同 之 
ed 他 虽然 信奉 人 文 主义 和 基督 教 ， 但 是 不 局 限 

音 书 和 风靡 一 时 的 柏拉图 。 亚 里 士 多 德 的 大 多 数理 论 他 确实 都 不 接 
受 ， ， 但 是 他 在 诗歌 和 文章 中 表示 过 ， 在 《 论 人 的 蕊 严 》 的 演讲 中 也 指 
出 ， 所 有 的 神学 家 和 哲学 家 都 只 是 看 到 了 一 部 分 真理 。 他 想 把 这 两 位 著 
名 的 希腊 人 、 新 柏拉图 主义 的 神秘 派 、 托 马 斯 - 阿 奎 那 、 犹 太 神 秘 哲 学 
作者 和 波斯 的 拜 火 教 等 所 有 方面 的 观点 都 调和 起 来 。 


有 人 可 能 认为 ， 如 此 混杂 的 观点 表明 了 精通 多 种 语言 、 杂 览 劳 收 的 
危险 。 然 而 ， 今 天 我 们 几乎 一 门 外 语 都 不 异 ， 可 还 是 同意 皮 科 的 意见 。 
皮 科 认为 人 的 “尊严 ”是 上 帝 在 亚当 嘻 落 之 前 赐予 他 的 ， 后 来 又 通过 救赎 
而 得 以 恢复 。 人 文 主义 者 会 想起 剧 作家 泰 伦 斯 的 一 句 名 言 : “我 十 人 。 
人 的 任何 东西 对 我 来 说 都 不 卫生 。” 恒 严 当 然 也 可 以 解释 为 迹 视 福音 

















于 保持 谦 时 的 要 求 ， 拒 绝 承 认 现 实 的 徘 恶 。 人 文 主义 因 此 被 指控 颠倒 人 
与 上 和希 的 关系 ， 是 无 神 论 ， 企 图 去 除 宗 教 对 社会 的 影 啊 。 
哦 ， 上 帝 ， 在 天 之 父 崇高 的 慷慨 ! 哦 ， 人 最 高 尚 、 最 了 不 起 的 幸福 ! 他 被 恩 
赐 如 愿 以 偿 ， 天 父 赐予 他 各 种 各 样 的 种 子 以 及 各 种 生活 的 萌芽 。 人 不 论 培育 什么 样 
的 种 和子， 都 会 开花 结果 。 
人 如 此 多 变 ， 的 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 说 ， 人 能 够 改变 自己 的 本 性 ， 神 话 中 普 
罗 米 修 斯 就 是 他 的 象征 ， 谁 不 会 为 人 的 这 种 多 变 而 惊叹 ? 
一 一 皮 科 《 论 人 的 尊严 》 (1486 年 ) 

彻 压 的 人 文 主义 间接 和 直接 地 否定 压抑 里 心 的 禁 僻 主义 。 禁 僻 主 义 
常常 被 认为 是 非 人 性 的 ， 但 它 和 它 的 对 立 面 一 样 ， 都 是 人 的 一 种 倾 同 。 
一 个 禁欲 主义 者 往往 是 一 个 能 力 达 到 极限 的 感觉 主义 者 。 无 论 如 何 ， 我 
们 使 用 人 性 和 非 人 性 这 两 个 词 的 时 候 概 念 不 严谨 ， 用 人 性 来 形容 我 们 的 
优点 或 者 我 们 所 赞许 的 东西 ， 给 上 自己 贴 金 。 历 史学 家 不 会 同意 这 种 用 
法 ， 因 为 他 知道 残酷 、 谍 杀 、 大 屠杀 也 是 人 的 行动 中 最 典型 的 一 部 分 。 

人 文 主义 者 拒绝 禁欲 的 生活 ， 甚 至 连 自 责 都 不 愿 接受 ， 因 此 释放 了 
助长 个 人 主义 的 情绪 。 意 识 到 自己 的 才能 并 希望 发 展 这 种 才能 ， 这 就 是 
个 人 主义 。 好 社会 可 以 使 人 感到 上 自己 发 展 的 前 途 无 限 。 因 此 ， 个 人 主义 
导致 解放 ， 这 是 近代 最 典型 的 主题 。 

与 典雅 文字 有 关 的 一 切 都 与 印刷 书籍 相关 。 固 然 ， 在 发 明 印刷 之 
前 ， 僧 倡 中 间 就 彼此 传播 新 的 思想 和 发 现 ， 但 是 文稿 的 传播 十 分 绥 慢 ， 
全 靠 侦 然 的 机 会 。 手 抄 造 成 了 众多 率 外 ， 高 成 本 限制 了 流通 。 如 前 文 所 
述 ， 印 刷 使 宗教 异 见 变 成 了 一 场 革命 《入 4) 。 思 想 的 快速 传播 使 得 激 
动 的 情绪 更 为 高 涨 。 此 外 ， 羊 皮 纸 和 原始 纸张 的 手 抄 书卷 读 起 来 不 方 
便 ， 处 理 和 储藏 也 很 困难 。 书 后 没有 索引 ， 即 便 有 也 不 能 令 人 满意 ， 因 
为 中 世纪 的 人 拒绝 接受 字母 顺序 一 一 既然 没有 一 条 特定 的 原则 来 管理 ， 
所 以 字母 顺序 是 “人 为 ”的 、“ 不 合理 ”的 。 对 于 爱 书 的 人 来 说 ， 印 刷 品 会 
激 起 深刻 的 情感 。 丢 勒 有 一 幅 痰 笔 素 描画 的 驶 是 一 双手 捧 着 一 本 书 ， 看 
人 
区 。 
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书 与 大 教堂 较量 ， 
前 者 会 战胜 后 者 。 

一 一 雨 果 对 巴黎 圣母 院 墙 上 和 玻璃 窗 上 的 故事 发 表 的 感慨 (1831 年 ) 

新 旧书 籍 越 来 越 多 ， 识 字 的 动力 随 之 加 大 。 印 刷 的 唯一 缺点 是 ， 白 

纸 黑 字 像 是 有 一 种 权威 性 ， 天 真 的 人 会 误 以 为 书 上 的 每 个 字 都 是 真理 。 
当 不 同 的 书 中 所 载 的 真理 不 同 的 时 候 〈 因 为 写作 和 出 版 的 动力 也 加 大 
了 ) ， 就 造成 了 智力 生活 的 变化 。 本 来 是 两 派 之 间 的 争斗 ， 现 在 变 成 了 











群 斗 。 它 所 造成 的 概念 的 模糊 现在 已 经 是 一 种 常 存 的 现象 ， 为 人 们 所 接 
受 ， 认 为 它 就 像 目 由 经 鹿 一 样 ， 是 筛选 真理 的 好 办 法 。 

意大利 在 这 场 变 化 中 又 是 先驱 。15 世 纪 末 ， 威 尼斯 一 个 富有 发 明 精 
神 的 人 创办 了 阿尔 定 印 刷 所 。 他 是 个 印刷 匠 ， 也 是 人 文 主义 者 ， 目 称 阿 
杜 尔 斯 : 马 努 蒂 乌 斯 。 他 的 印刷 所 在 之 后 的 100 年 中 出 版 了 质量 最 高 的 硕 
普 文 和 拉丁 文 经 典 著 作 。 阿 尔 定 版 本 意味 着 最 佳 版 本 ， 古 现在 收藏 家 趋 
之 有 警 的 珍品 。 阿 杜 尔 斯 设计 出 了 简单 的 格式 和 和 字体， 尤其 是 及 明 了 射 
体 字 ， 据 说 是 根据 彼 特 拉克 的 手迹 友 明 的 。 平 常 的 字体 根据 传统 称 为 罗 
马 字 体 。 在 这 之 前 ， 印 刷 工 把 最 新 的 手 抄 本 字体 刻 在 金属 版 上 ， 生 产 
出 “黑人 花 体 字 ? 版 。 这 种 版 本 作为 收藏 品 如 今 尤为 珍 贯 。 成 对 的 字母 之 间 
有 连 字 弧 线 ， 当 同样 的 字母 并 列 在 一 起 时 ， 便 用 该 字母 的 特别 字体 。 一 
组 同型 的 铅字 有 240 个 变 体 ， 页 面 昌 美 但 不 易 看 懂 ， 对 于 刚刚 学 会 识字 
的 ee 困难 。 直 到 20 世 纪 中 期 ， 德 国 还 在 使 用 经 过 改进 的 “ 黑 
化 体 字 ”。 

并 不 只 有 阿 杜 尔 斯 是 伟大 的 印刷 设计 师 。 每 个 国家 都 有 几 位 这 样 的 
天 才 ， 例 如 ， 法 国 的 埃 蒂 安 纳 兄 弟 和 和 荷兰 的 埃 和 尔 详 菲 尔 家 族 。 我 们 生活 
中 的 许多 便利 要 归功 于 他 们 的 发 明 ， 如 :; 标点 符号 、 多 马 系 语言 的 重音 
符号 、 使 句子 和 段落 成 为 独立 的 意思 单位 的 空间 ， 以 及 使 意思 更 为 清楚 
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另外 一 位 成 就 卓著 的 出 版 商 叫 威廉 - 卡 克 斯 顿 。 他 经 商 致富 ， 之 后 
兴趣 转向 文学 ， 着 手 翻译 一 本 流行 的 书 ， 译 好 后 手 抄 出 来 。 据 他 自己 
说 ， 他 用 笔 写 得 累 了 ”， 因 此 学 会 了 印刷 ， 并 在 科隆 建立 了 印刷 厂 。 经 
营 了 两 年 后 ， 回 到 英国 。 在 英国 ， 他 继续 进行 翻译 和 出 版 的 工作 。 与 外 
国 同行 不 同 的 是 ， 他 只 翻译 和 出 版 用 方言 写 的 书 。 几 乎 所 有 流传 下 来 的 
最 佳 英文 作品 都 是 他 出 版 的 ， 比 如 乔 披 的 《坎特伯雷 故事 集 》 和 马 洛 礼 
的 《亚瑟王 之 死 》。 卡 克 斯 顿 自己 的 文笔 并 不 流畅 ， 但 他 选 定 一 种 英国 
方言 ， 源 源 不 断 地 出 版 书籍 供给 读者 ， 即 贵族 、 乡 绅 、 僧 倡 阶层 ， 帮 助 
实现 了 英语 的 标准 化 。 

这 些 第 一 代 国际 出 版 商 不 只 是 出 书 和 卖 书 ， 他 们 本 身 也 是 学 者 和 赞 
助人 。 他 们 翻译 经 典 作品 ， 扶 植 作家 ， 自 己 也 搞 创 作 。 他 们 不 断 重新 设 
计 字 形 ， 因 而 产生 了 排 印 术 这 门 新 艺术 。 从 1500 年 以 来 ， 十 几 位 艺术 家 
为 不 同 的 用 途 创造 了 各 种 字体 ， 但 同时 也 没有 取缔 早期 的 字体 。 在 鉴赏 
家 的 眼中 ， 一 本 书 有 年 代 感 ， 他 能 从 字体 上 看 出 成 书 的 年 代 。 当 然 ， 新 
印刷 的 书 还 是 采用 卡 斯 隆 、 詹 森 、 加 拉 蒙 的 字体 ， 或 者 其 他 以 早期 的 印 
刷 匠 命名 的 字体 。 只 是 近期 在 非 人 的 “阅读 器 "的 无 声 压力 之 下 ， 才 出 现 

















了 一 种 丑陋 的 、 务 等 的 字母 (以 及 文 票 上 印 的 那 种 数字 〉。 

总 的 来 说 ， 高 质量 的 早期 印刷 书 是 一 件 亏 术 品 。 页 面 是 一 幅 构图 
Ccomposition) ， 排 字 工 人 〈compositor) 的 名 称 即 由 此 而 来 。 页 边 、 
行距 、 缩 排 、 大 写字 母 ， 所 有 这 些 都 有 仔细 确定 的 比例 ;木刻 插图 都 出 
自 大 师 之 手 ， 霍 尔 拜 因 、 丢 勒 和 科 拉 纳 赫 就 是 其 中 一 些 最 多 产 的 画家 。 
这 种 对 美观 的 注重 并 不 是 新 现象 ， 而 是 中 世纪 传统 的 延续 ， 但 在 一 个 方 
面 后 来 还 不 如 中 世纪 ， 因 为 第 一 个 字母 已 经 不 用 金色 装饰 了 。 不 过 ， 书 
的 谣 页 十 分 漂亮 ， 上 面 通 利 印 着 作家 的 名 字 和 简介 ， 如 : 菲 切 诡 ， 佛 罗 
伦 蔷 人 人， 著名 医生 和 哲学 家 ， 后 面 还 加 上 一 句 宣 传 : “怎样 照顾 学 生 和 
文人 的 身体 ， 保 证 他 们 的 吴 体 健康 。” 下 面 便 是 对 作者 赞助 人 的 献 词 ， 
作者 的 生计 主要 就 靠 这 位 赞助 人 。 这 是 一 个 相当 聪明 的 安排 。 作 者 因 希 
望 得 到 恩惠 而 对 赞助 人 大 加 赞 贪 ， 或 对 以 前 曾 从 赞助 人 那里 获得 的 馈赠 
表示 感激 ;赞助 人 私心 大 悦 ， 必 然 对 该 书 关心 保护 。 而 且 ， 由 于 印刷 术 
的 友 明 ， 书 籍 广 为 流 传 ， 确 有 可 能 使 赞助 人 因此 而 “流芳 百世 ?。 双 方 都 
有 可 能 从 中 获 利 〈 说 到 获 利 ，15 世 纪 已 经 出 现 了 版 权 意 识 的 随 芽 ) 。 

作为 实物 ， 那 时 人 文 主义 者 读 的 书 在 几 个 方面 与 现在 我 们 拥挤 的 书 
架 上 的 书 有 所 不 同 。 在 16 世 纪 的 学 者 看 来 ， 我 们 现在 的 八 开本 书 像 袖珍 
本 ， 虽 然 它 也 是 阿尔 定 印 刷 所 的 发 明 。16 世 纪 的 书 又 厚 又 重 ， 是 12 灵 二 
x15 英 寸 的 对 开本 的 大 型 书 。 所 谓 对 开本 ， 是 把 一 张大 型 布 制 优质 印刷 
纸 对 折 一 次 ， 做 成 四 页 。 书 的 封面 用 牛皮 或 羊 关 皮包 上 真正 的 木板 做 
成 ， 书 的 中 间 用 金属 搭 扣 扣 住 ， 用 布 装订 书 不 过 才 有 175 年 的 历史 。 为 
了 防盗 ， 书 上 常常 用 一 根 链子 把 书 锁 住 。 居 然 会 有 人 丛书 一 一 多 么 奇 
怪 ! 直到 1750 年 ， 耶 鲁 大 学 图 书馆 的 立 架 上 还 锁 着 一 本 对 开本 的 《 莎 十 
7 。 劳 边 的 说 明 写 着 供 学 生 在 阅览 室 认 真 研读 真正 的 经 典 之 
余 “ 消 站”。 

书 在 近代 有 了 新 的 用 途 。 人 们 开始 默读 和 单独 阅读 。 在 修道 院 的 餐 
厅 里 僧侣 在 饭 间 给 兄弟 们 歧 读 的 情景 已 经 成 为 往事 。 大 学 讲师 这 个 头衔 
的 本 来 含义 是 “ 肯 读 者 ”， 后 来 这 一 职能 也 消失 了 。 中 世纪 的 学 生 买 不 起 
昂 贯 的 手 抄本 著作 ， 图 书馆 很 少 ， 或 者 根本 不 同 他 们 开放 ， 于 是 在 缺少 
书籍 的 情况 下 产生 了 中 世纪 的 口头 辩论 形式 。 当 17 世 纪 的 印刷 技术 使 小 
册子 成 为 流行 之 后 ， 便 可 以 用 书面 形式 与 同行 展开 辩论 了 。 

由 于 印刷 商 和 书 商 通 常 是 作家 的 朋友 、 知 已 或 保护 人 ， 所 以 他 们 御 
第 出 版 一 些 大 胆 的 书 ， 这 些 书 因 慰 所 骇 俗 而 畅销 ， 出 版 商 也 因此 受到 连 
累 。 艾 带 安 :多 雷 就 是 一 个 突出 的 例子 ， 他 的 书 被 菊 ， 他 自己 也 被 处 以 
火 刑 一 一 “为 书 殉 了 难 ”"。 他 原来 是 作家 ， 非 党 崇拜 西 窄 罗 ， 但 并 不 是 个 
仁慈 的 人 文 主义 者 ;恰恰 相反 ， 他 性 情 残 暴 ， 喜 经 无 常 ， 在 一 次 殴 斗 中 
























































打 死 了 一 个 人 ， 本 : 琼 森 也 干 过 这 样 的 事 。 书 籍 越 出 越 多 ， 慢 慢 地 如 同 
今天 的 家 用 电脑 一 样 普及 ; 然而， 古老 的 口头 传统 仍 有 一 丝 竺 存 ， 它 表 
现在 人 文 主义 者 在 书面 辩论 中 喜欢 采用 对 话 的 方式 。 这 是 对 古人 的 模 
仿 ， 有 着 中 世纪 “正方 与 反方 ”的 口头 辩论 的 余 章 。 这 种 体裁 看 似 公 平 ， 
但 是 ， 最 后 总 是 表达 作者 意见 的 一 方 取胜 。 书 面 演讲 词 是 人 文 主义 者 早 
欢 的 叉 一 流行 体裁 ， 它 模仿 古代 的 经 典 演说 ， 以 口语 为 基础 。 

书 的 各 方面 特点 产生 了 重要 的 结果 : 印刷 增加 了 学 者 思想 交流 的 准 
确 性 ， 因 为 一 本 书 的 所 有 印刷 本 都 完全 一 样 ， 断 章 取 义 地 引用 对 于 著作 
中 某 一 页 的 内 容 会 使 对 手 措手不及 ， 从 而 击败 他 的 论点 。 然 而 ， 这 种 便 
利 是 有 代价 的 ; 书 削 弱 了 个 人 和 集体 的 记忆 ， 把 智力 分 成 了 不 同 的 方 
面 ， 由 此 产生 了 许多 专业 。 每 个 专业 中 的 材料 都 浩如烟海 ， 使 学 者 难以 
应 付 。 过 去 的 学 者 熟 庶 他 研究 谍 题 的 所 有 资料 ， 而 现在 ， 因 为 资料 无 穷 
无 尽 ， 那 样 的 时 代 一 去 不 复 返 了 。 所 以 ，E:M' 福 斯 特 曾 经 把 一 切 与 古典 
赣 作 无 关 的 东西 都 称 为 “ 伪 学 问 ?”， 至 不 留情 地 指出 了 现代 的 状态 。 最 
后 ， 通 过 阅读 古典 著作 和 文艺 复兴 的 书籍 ， 人 人 们 可 以 看 到 书 这 个 概念 含 
糊 不 清 。 在 16 世 纪 和 以 后 很 长 的 一 段 时 间 里 ， 一 部 著作 的 标题 都 说 明 里 
面包 含 多 少 “ 书 ”， 例 如 ， 让 ' 博 丹 的 《共和 六 书 》 〈245 之 ) 。“ 书 ” 指 “ 部 
分 ”，“ 章 ” 指 一 小 节 ， 可 想 而 知 羊皮 纸 制 成 的 书 不 可 能 很 长 很 厚 ， 否 则 
就 太 过 笨重 ， 所 以 才能 用 几 本 “ 书 ” 合 成 一 部 赣 作 。 

人 文 主义 者 并 非 都 是 专业 的 出 版 商 。 最 热切 的 人 文 主义 者 是 教 星 ， 
首先 是 15 世 纪 中 期 的 尼 古 拉 五 世 。 这 位 虔诚 的 基督 徒 把 宫廷 变 成 了 艺术 
中 心 。 他 聘请 建筑 师 阿尔 贝 带 画 规 划 图 ， 要 重建 焚 带 网 ， 还 有 破旧 的 对 
彼得 大 教堂 。 它 并 不 是 教 旦 的 教堂 ， 但 是 它 坐 沙 在 最 古老 的 基督 徒 墓地 
上 ， 据 说 那儿 埋葬 着 被 基督 任命 主持 教会 的 使 徒 。 北 方 的 人 民 为 这 项 工 
程 捐献 了 大 量 钱财 ， 半 彼得 大 教 冶 的 重建 体现 了 人 文 主义 的 历史 观 。 

几 年 以 后 ， 又 出 了 一 个 人 文 主义 的 教 星 庇护 二 世 。 他 出 了 一 部 著名 
的 自传， 根据 维 吉尔 史诗 中 的 瑞 雄 庇护 . 埃 涅 阿 斯 的 名 字 给 自己 取 名 为 
埃 涅 阿 斯 。 同 样 ， 亚 历 山 大 六 世 也 没有 用 圣人 的 名 字 ， 而 是 用 了 亚 历 山 
大 大 第 的 名 字 。 在 他 们 两 人 的 统治 之 间 ， 出 现 过 一 个 反 人 文 主义 的 教 
星 ， 但 是 他 的 反 人 文 主义 运动 失败 了 。 这 些 “ 文 艺 复 兴 的 教 星 ”除了 各 不 
相同 的 道德 品格 之 外 ， 还 以 留 下 的 石雕 和 绘画 遗产 而 团 名 。 此 外 ， 他 们 
也 喜欢 诗歌 、 音 乐 、 戏 剧 、 哲 学 辩论 ， 并 在 动物 园 里 收集 外 国 的 珍奇 动 
物 。 他 们 为 显示 奢华 高 贵 不 展 重 金 ， 确 定 了 高 雅 的 襄 廷 的 形式 。 

那个 世纪 四 分 之 三 的 时 候 ， 尤 利 乌 斯 二 世 登 上 了 星 位 。 这 位 以 钓鱼 
和 作战 技术 闻名 的 教 星 在 收复 领地 的 战争 中 屡 成 展 胜 ， 在 对 艺术 家 和 他 
们 作品 的 判断 上 也 意 眼 独 具 。 芭 彼得 大 教 符 的 重建 是 在 他 手 里 开始 的 。 
















































































他 在 焚 蒂 风 建 了 一 个 雕塑 花园 ， 以 “无 上 的 雕塑 "阿波 罗 像 和 1506 年 出 二 
的 同样 著名 的 拉 奥 孔 群 雕 为 中 心 。 尤 利 鸟 斯 聘请 了 布 拉 曼 特 和 米 开 朗 琪 
罗 担 任 设计 师 ， 一 心 要 把 罗马 重建 成 一 个 美丽 的 城市 。 他 还 发 明了 出 售 
赎罪 券 的 办 法 ， 结 果 他 的 继承 人 利 奥 五 世 为 此 遭 了 报应 。 利 奥 五 世 也 是 
艺术 鉴赏 家 ， 是 拉 斐 尔 最 大 的 主 顾 。 

这 些 情形 引起 了 年 轻 路 德 的 反感 。 在 他 眼 里 ， 人 文 主义 只 不 过 是 世 
俗 的 代名词 。 高 级 神职 官员 道德 低下 ， 更 使 他 觉得 自己 的 意见 是 正确 
的 。 其 实 ， 人 文 主义 者 作为 一 个 整体 ， 与 那些 平庸 的 神父 、 僧 侣 ， 或 者 
是 施行 暴力 ， 却 认为 自己 会 因 信人 而 得 到 拯救 的 激进 福音 主义 者 相 比 ， 
反而 可 能 是 真正 的 基督 徒 。 至 少 有 一 点 ， 他 们 的 脑子 里 充满 了 关于 两 大 
古老 文明 的 知识 ， 因 而 不 得 不 考虑 超越 宗教 信仰 的 永恒 的 问题 : 生命 的 
意义 何在 ? 人 的 责任 和 命运 是 什么 ?死亡 意味 着 什么 ? 














“艺术 家 ”的 诞生 


人 文 主义 者 对 一 切 新 鲜 事 物 求 知 铬 将， 对 自己 的 丰富 知识 信心 十 
足 ， 对 自己 的 治学 方法 和 别 的 新 发 明 充 满 自豪 。 他 们 一 代 又 一 代 ， 在 印 
刷 术 这 个 武 占 的 帮助 下 ， 对 世界 进行 艺术 和 科学 的 教育 。 从 解剖 学 到 数 
学 ， 从 绘画 到 冶金 学 ， 一 篇 篇 论文 不 断 发 表 。 越 是 后 期 ， 用 拉丁 文 写 的 
论文 就 越 少 ， 使 用 每 个 国家 和 常用 的 语言 印刷 起 来 更 为 方便 ， 读 者 也 已 不 
再 局 限于 僧侣 了 。 

中 世纪 并 非 完全 没有 传播 先进 的 知识 ， 但 是 这 方面 的 努力 受到 了 体 
制 的 限制 。 工 匠 行 会 对 工艺 严格 保密 ， 工 艺 就 像 现 在 的 专利 和 版 权 一 
样 ， 是 有 价值 的 财产 。 法 文中 手艺 (mektier) 一 词 是 一 个 下 意识 的 双关 
语 ， 这 个 词 被 误 认 为 是 从 秘诀 mistare) 这 个 词 衍 生出 来 的 。 从 事 科学 
的 人 一 一 炼金 士 和 占星 家 一 一 为 了 件 利 互相 秘密 范 争 。 自 15 世 纪 晚 期 
起 ， 随 着 个 人 主义 的 抬头 和 行 会 精神 的 减弱 ， 脑 力 劳 动 者 开始 徘 才 能 ， 
而 不 是 徘 保密 来 保护 他 们 所 提供 的 服务 的 价值 。 他 们 从 别人 的 发 明 创 造 
中 受益 ， 目 己 也 出 版 手册 ， 介 绍 最 新 技术 。 

15 世 纪 中 期 ， 有 位 名 叫 吉 贝 尔 带 的 雕塑 家 首先 动 了 把 自己 的 知识 传 
授 给 他 人 的 念 涉 。 他 还 首先 认识 到 ， 为 了 积累 艺术 手法 ， 应 该 把 艺术 家 
的 生活 记录 下 来 。 这 种 对 于 手工 制品 的 看 法 缠 含 着 一 个 新 的 社会 类 别 
一 一 艺术 家 。 他 或 她 不 再 是 一 个 普通 的 体力 劳动 者 ， 不 必 遵 循 群体 的 规 
则 。 他 与 众 不 同 ， 可 以 任意 创造 及 明 。 这 方面 的 论文 则 为 艺术 家 提供 关 























于 最 新 发 明 的 消 乱 。 
在 吉 贝 尔 带 之 后 ， 艺 术 家 如 雨后春笋 般 地 出 现 。 最 伟大 、 最 多 产 的 
古 15 世 纪 的 建筑 师 羔 品 内 : 巴 带 斯 塔 :阿尔 贝蒂 。 他 认为 他 从 事 的 艺术 与 
雕塑 和 绘画 同属 一 体 ， 并 且 就 此 写 了 大 量 的 文章 。 他 的 工作 十 分 繁忙 : 
新 的 建筑 需要 装饰 ， 老 的 建筑 需要 修复 ， 其 间 要 加 绘 人 像 ， 墙 上 要 男 彩 
色 风 景 ， 而 且 要 与 实物 惟妙惟肖 。 和 同时 代 的 其 他 理论 家 一 样 ， 阿 尔 贝 
带 还 是 个 实干 家 。 他 制 出 的 规划 图 经 过 修改 之 后 ， 由 布 拉 曼 特 、 米 开明 
琪 多 、 马 德 多 和 贝尔 尼 尼 杀 目 落实， 建造 出 现代 罗马 最 伟大 的 建筑 
茎 彼得 大 教 益 。 这 项 工程 被 称 为 标志 独 “罗马 的 重生 ?， 与 引起 纷纷 争议 
的 西方 思想 的 重生 并 欧 齐 驱 〈<47) 。 阿 尔 贝 带 博 学 多 闻 ， 给 画家 讲解 
透视 的 原理 ， 向 商人 教授 计算 和 短 记 。 他 用 拉丁 文 写 的 关于 建筑 学 的 论 
文 锌 翻译 成 法 文 、 意 大 利文 、 西 班 牙 文 和 英文 。 印 刷 的 巨大 优越 性 在 此 
再 次 展现 。 
另外 一 个 名 叫 乔 治 : 瓦 了 里 的 意大利 画家 在 当时 史无前例 的 艺术 高 
漳 的 激励 下 ， 也 投 映 于 佛 罗 伦 院 的 建造 ， 还 撰写 建筑 、 绘 画 和 雕塑 这 三 
大 艺术 领域 中 现代 大 师 的 传记 。 他 的 著作 不 仅 令 人 读 来 建 津 有 味 ， 而 且 
征 独 特 的 文化 史料 来 源 。 当 时 ， 有 系统 的 研究 手段 疝 付 阙 如 一 一 没有 疼 
书馆 之 间 的 书籍 交流 ， 没 有 书籍 总 目 ， 更 没有 手持 录音 机 进行 采访 的 方 
式 。 他 在 那 种 情况 下 能 写 出 如 此 星星 巨 音 实在 是 惊人 之 举 。 
瓦 革 里 不 只 是 记录 事件 、 时 间 和 伟大 作品 创作 过 程 中 的 逸事 。 他 还 
在 书 中 描绘 作品 的 技巧 ， 探 讨 它 们 的 妙 处 和 难处 ， 忆 外 还 提出 关于 地 
点 、 和 气候 和 环境 的 理论 ， 说 明 罗 马 对 人 和 作品 的 健康 都 不 利 《〈“ 空 气 污染 
使 人 和 作品 过 早 地 老化 ) ， 而 佛 罗 伦 陡 在 各 方面 都 十 分 理想 。 瓦 际 里 一 
直 尽 力 使 读者 领会 到 他 所 谓 的 “出 色 绘 画 ” 体 现 出 的 不 同 寻常 的 力量 ， 他 
这 个 说 法 是 与 “典雅 文字 ”相对 应 的 。 
我 们 铸 塑 像 时 经 第 需要 铸 工 的 帮助 ， 但 他 们 经 验 不 足 ， 马 马虎 虎 ， 可 能 会 造 
成 大 错 ， 我 的 珀 尔 修 斯 就 险些 遗 到 厄运 。 那 是 座 五 村 尺 多 高 的 塑像 ， 造 型 精巧 ， 细 
节 丰 富 。 于 是 ， 除 了 人 像 背部 的 主 气孔 以 外 ， 我 还 在 铸模 的 其 他 地 方 开 了 许多 小 
孔 ， 以 便 空 气流 通 。 这 些 手法 都 是 工艺 的 一 部 分 。 可 是 ， 因 为 我 的 方法 与 众 不 同 ， 
那些 铸 工 就 忽视 了 熔炉 ， 结 果 炊 化 的 金属 并 开始 冷却 结 块 ， 出 了 这 么 大 的 乱 子 ， 谁 
也 不 知道 该 如 何 补救 。 























































































































一 一 本 韦 努 托 - 切 利 尼 《 论 金 折 工艺 和 雕塑 的 两 篇 论文 》 

通过 书本 可 以 掌握 各 种 工艺 方法 ， 知 道 许多 方面 的 成 就 。 这 造成 了 

各 种 指南 、 手 册 和 包含 指导 性 内 容 的 “传记 ”的 泛滥 。 目 那 以 后 ， 每 一 次 
技术 进步 都 伴 以 同样 的 现象 。 文 艺 复兴 期 间 出 现 了 大 量 的 书籍 ， 除 了 阿 
尔 贝蒂 的 书 之 外 ， 还 包括 现在 已 成 为 经 典 的 著作 ， 如 : 本 韦 努 托 : 切 利 
尼 的 自传 以 及 关于 小 型 愉 塑 和 金 匠 工艺 的 专题 论文 、 帕 拉 第 奥 关 于 建筑 




















物 的 论文 、 皮 埃 罗 . 德 拉 弗 天 切 斯 卡 天 于 设计 的 论文 、 丢 勒 天 于 绘画 和 
人 体 比 例 的 论述 以 及 达 : 芬 奇 包 罗 万 象 的 《笔记 》，。 


其 他 一 些 艺术 家 兼 理论 家 今天 已 被 淡 筷 ， 其 中 有 塞 利 奥 、 菲 拉 雷 
特 、 洛 马 佐 、 祖 卡 罗 、 阿 曼 纳 蒂 、 范 : 曼 德 、 汉 : 桑 德 拉 特 。 他 们 写 的 都 
是 同样 的 题目 ， 几 乎 都 描述 了 透视 画 法 这 一 新 科学 ， 有 几 位 详细 阐述 了 
这 种 画 法 所 涉及 的 几何 原理 ， 同 时 还 提出 了 杂七杂八 的 各 种 建议 ， 从 怎 
样 磨 出 最 好 的 颜料 ， 到 怎样 训练 徒弟 。 

这 些 书 都 花 很 大 的 篇 幅 阔 述 艺 术 家 必须 具有 真正 的 信仰 和 严谨 的 道 
德 ， 现 代 的 教科 书 出 版 商 对 此 一 定 印 象 至 深 。 作 品 自然 而 然 地 被 看 作 艺 
术 家 灵魂 和 思想 的 体现 。 更 为 重要 的 是 ， 作 品 必须 反映 实际 生活 的 等 级 
制度 ， 即 道德 秩序 。 无 论 是 出 于 本 能 还 是 根据 惯例 ， 艺 术 家 必须 知道 如 
ee i 

言 。 例 如 ， 在 《笔记 》 这 本 书 中 (这 本 书 值得 一 读 ) ， 达 . 芬 奇 为 自 
各 不 是 作家 昌 示 了 中 但 是 ， 他 写 的 书证 明 他 是 道德 哲学 家 和 心理 学 
家 ， 还 会 3 一 切 艺 术 都 必须 符合 道德 。 
在 那 之 后 ， 艺 术 才 开始 与 道德 意义 、 创 作 人 的 道德 观 以 及 公众 的 期 望 完 
全 脱节 (474; 616>>) 。 

文艺 复兴 时 期 大 量 的 论文 说 明了 这 场 文化 运动 的 性 质 。 人 们 通常 以 
为 它 是 由 几 个 天 才 发 起 的 ， 有 一 些 崇 拜 者 、 赞 助人 和 能 言 善 准 的 支持 者 
参加 ， 他 们 的 名 字 列 在 小 号 字体 的 脚注 里 。 其 实 ， 文 艺 复兴 运动 有 一 大 
批 才 华 横 洲 的 人 共同 参与 。 任 何 运动 要 想 成 气候 ， 都 不 可 缺少 群众 。 这 
是 一 个 普遍 规律 。 这 些 众多 的 合作 者 天 赋 一 定 都 很 高 ， 不 是 碌碌 之 辈 。 
也 许 ， 作 为 创造 者 ， 他 们 不 够 全 面 ， 或 者 运气 不 佳 ;， 他 们 的 名 字 有 些 流 
传 了 下 来 ， 有 些 已 经 不 为 人 知 。 但 是 ， 回 顾 过 去 ， 会 看 到 他 们 中 不 少 人 
提出 了 独创 性 的 观点 ， 或 者 首先 使 用 了 某 种 技巧 。 他 们 集体 的 言谈 行动 
维持 着 创造 的 激情 ， 激 发 了 他 们 中 间 的 天 才 ; 他 们 是 那 一 时 期 烂漫 繁花 


的 护 花 春泥 。 
在 布鲁塞尔 的 王宫 后 面 ， 我 看 到 了 噶 果 、 曲 径 和 动物 园 ， 我 从 未 见 过 如 此 美 
妙 悦目 的 人 间 天 堂 。 
伊 拉 斯 谨 是 在 雅 各 布 - 德 尼 西 先生 的 宅 晓 为 我 写 申请 书 的 小 个 子 。 上 晚上， 我 在 
烛光 下 为 他 画 了 一 幅 肖 像 ， 又 给 兰 A 
































































































































这 在 一 定 程度 上 说 明了 伟大 的 艺术 时 代 的 形成 所 需要 的 条 件 。 这 样 
的 时 代 往 往 时 间 短 暂 ， 地 各 似 了 侦 然 随意 。 霹 就 这 种 时 代 的 条 人 有 时 
人 想象 的 不 同 ， 不 是 经 济 楷 宋 ， 或 政府 文 持 ， 
在 全 盛 时 期 内 外 冲突 连续 不 断 。 第 一 个 必要 条 件 是 有 志 之 二 涌 集 一 处 。 











他 们 也 许 原 来 分 散 各 地 ， 当 茶 个 重大 文化 事件 的 消息 传播 开 去 ， 或 者 技 
术 上 发 生 了 突破 的 时 候 ， 他 们 融 突 然 从 四 面 八方 涌 来 ， 来 到 事件 的 原 发 
地 。 正 如 革命 情绪 的 传播 一 样 ， 狂 热 的 兴趣 、 不 同 的 见解 、 那 些 努 力 创 
作 ， 相 互 比较 ， 激 烈 辨 论 的 艺术 家 之 间 的 竞争 ， 这 一 切 所 造成 的 激情 使 
艺术 进 友 出 超常 的 光彩 。 几 百 个 有 才气 的 人 中 间 只 能 出 现 几 个 伟大 的 艺 
术 家 。 被 埋没 的 天 才 因为 时 运 不 好 ， 只 能 在 偶 偿 的 角落 里 默默 耕耘 ， 妨 
受 厦 孤独， 经 第 因此 而 受到 创伤 。 

在 艺术 的 医 峰 时 期 ， 往 往 是 先 实践 ， 后 理论 一 一 先 有 作品 ， 然 后 才 
有 概念 。 同 时 ， 从 实际 中 得 出 的 理论 使 我 们 了 解 到 主要 艺术 家 的 一 些 
(不 是 全 部 ) 意图 ， 和 他 们 的 作品 所 使 用 的 标准 。 这 种 情况 持续 了 400 
年 的 时 间 ， 不 应 该 为 了 取悦 20 世 纪 晚 期 企图 排斥 艺术 意图 的 批评 家 而 把 
它 斥 为 无 移 之 谈 〈621; 757 之 ) 。 文 艺 复兴 的 论文 谈 到 ， 艺 术 家 除了 道 
德 使 命 感 之 外 ， 他 的 贡 任 也 束 古 他 的 意图 〉 就 是 模仿 目 然 。 他 必须 细 
心 观察 “< 上帝 的 脚 登 ” 央 ， 这 是 信仰 上 带 的 一 种 方式 。 这 种 严谨 与 科学 家 
的 严谨 是 相同 的 。 当 时 有 不 少 艺 术 家 认为 自己 同时 也 是 “自然 哲学 家 ”， 
那 时 还 没有 出 现 把 最 优秀 的 人 才 分 门 别 类 的 “两 种 文化 ”。 

尽管 在 中 世纪 的 时 候 ， 目 然 形态 是 画家 的 起 点 ， 但 是 他 们 并 不 认为 
必须 完全 忠实 于 自然。 人 文 主义 者 的 意图 与 中 世纪 画家 不 同 ， 其 基础 是 
古人 著作 中 所 倡导 的 对 于 自然 界 具 体 的 兴趣 。 资 拉 斯 在 《 诗 艺 》 一 书 中 
谈 到 了 在 文学 中 模仿 生活 的 理想 ， 并 以 绘 夯 作 比 喻 。 人 人 和 丝 知 ， 这 条 原 
则 对 其 他 的 艺术 形式 同样 适用 。 保 存 下 来 的 古代 人 像 雕 塑 比 起 哥 特 式 教 
和 莹 门廊 两 侧 形 式 化 的 芭 人 雕塑 来 要 盟 趴 得 多 。 和 希腊 人 有 坚 不 犹 驳 地 用 最 完 
美的 人 体形 态 来 塑造 他 们 的 众 神 。 对 人 文 主义 者 来 说 ， 罗 马 的 新 建筑 物 
动工 挖 地 基 时 所 发 现 的 雕塑 碎片 是 “ 目 然 "的 黄金 提示 。 

这 是 用 新 的 眼光 来 “接受 ?熟悉 事物 的 最 好 的 例子 。 古 代 的 庙宇 、 郭 
技 场 以 及 雄伟 的 明 旋 门 一 立 了 数 百 年 之 信 ， 到 了 文艺 复兴 时 期 ， 在 人 们 
的 眼睛 里 ， 它 们 不 再 是 多 神 教 的 可 翡 残 迹 ， 而 是 应 该 研究 和 模仿 的 雄伟 
创作 。 北 欧 建 筑 被 称 为 哥 特 式 的 ， 是 为 了 表示 它们 的 野 蛋 。 这 种 建筑 风 
格 从 来 没有 在 意大利 流行 过 。 由 于 意大利 的 气候 原因 ， 房 屋 最 好 有 宽大 
的 窗户 和 拱 顶 ， 室 内 的 空间 安排 也 应 与 适合 北方 灰色 冬天 的 安排 完全 不 
同 。 所 以 ， 在 14 世 纪 中 期 彼 特 拉克 时 代 出 现 了 变革 的 愿望 时 ， 新 建筑 风 
格 的 和 要素 已 经 具备 。 巴 比 亚 的 赛 尔 托 萨 没有 模仿 别 的 风格 ， 而 是 采用 了 
古典 的 特征 ， 推 陈 出 新 ， 反 映 了 从 旧 到 新 的 过 渡 ， 似 乎 是 专 为 文化 历史 
学 家 而 设计 的 。 

绘画 也 同样 需要 变革 。 岂 院 里 解释 说 ， 优 务 的 艺术 已 经 由 于 战争 和 
动乱 而 被 潭 没 和 遗忘 ， 留 存 下 来 的 只 古 “ 希 腊 人 粗粮 的 风格 "(他 指 的 是 





























拜 占 许 人 ) 。 他 们 在 意大利 东部 城市 留 下 的 中 世纪 的 镶 误 男 本 来 就 不 古 
为 了 看 似 “ 目 然 *”。 关 于 绘画 的 转折 ， 普 遍 接 受 的 说 法 是 ，13 世 纪 末 ， 佛 
罗 伦 萨 的 契 马 布 埃 起 初 用 的 是 拘 鹿 的 传统 风格 ， 但 在 一 张 葵 母 马 利 亚 的 
画像 中 用 了 比较 柔和 的 线条 , “接近 现代 的 风格 一 一 人 们 从 未 见 过 如 此 
美的 画 。” 拟 萨 里 还 朱 述 了 佛 罗 伦 工 人 怎么 庆功 游行 ， 把 这 幅 画 从 画家 
的 家 里 抬 到 订 男 的 新 茎 母 马 利 亚 教 符 。 

契 马 布 埃 的 弟子 乔 托 更 进一步 。 他 注重 瓦 蔷 里 所 说 的 “人 的 真正 形 
状 *"， 对 人 体 的 搬 绘 尽 可 能 做 到 副 真 。 他 受 彼 特 拉克 的 影响 ， 用 岩石 和 
树木 做 背景 ， 于 是 画 中 有 了 大 目 然 的 因素 。 弄 托 画 的 蔡 弗 明 西 斯 受 芭 痕 
图 ， 背 景 不 是 中 性 的 ， 而 是 乡村 景色 。 

这 种 新 风格 有 时 被 称 为 "现实 派 ”。 这 个 形容 词 以 及 它 的 反义词 不 仅 
成 为 儿 类 艺术 的 重要 术语 ， 还 是 日 单 争 论 中 最 常用 的 词 :“ 那 不 现 
实 。” 一 一 “请 现实 一 点 儿 ! ”其 实 ， 这 一 对 词 的 所 有 用 法 都 有 失 受 当 。 
它 引 发 出 一 个 难题 ， 什 么 才 是 现实 ? 艺术 家 和 普通 人 都 在 努力 确认 目 己 
观察 到 了 什么 ”什么 是 事实 ? 倘 右 说 文艺 复兴 的 绘画 “终于 撞 绘 了 现实 
的 世界 ”， 那 么 ， 米 开朗 琪 罗 和 拉 斐 尔 的 世界 为 什么 如 此 明显 的 不 同 ? 
还 可 以 继续 问 下 去 : 哪 位 画家 真正 描绘 了 上 自然， 或 者 说 现实 ? 是 鲁 本 斯 
还 是 伦 劲 并? 是 雷诺 兹 还 是 布 沫 殉 ? 是 科普 利 还 是 阿尔 斯 顿 ? 是 马 条 还 
古 莫 条? 

的 确 ， 除 了 绘画 艺术 本 刁 的 特征 以 外 ， 这 些 艺术 家 所 描绘 的 世界 的 
特征 都 是 我 们 所 认识 的 。 然 而 ， 不 同 画 作 的 总 体 效果 却 各 不 相同 ， 它 们 
反映 的 是 不 同 的 人 对 于 现实 的 不 同 看 法 ， 无 论 是 画家 还 是 其 他 人 。 考 虑 
到 这 一 情况 ， 可 以 大 胆 地 提出 这 样 一 条 一 般 性 结论 : 上 述 所 有 国家 ， 还 
有 其 他 画家 ， 描 绘 的 都 是 现实 。 所 有 的 艺术 风格 都 是 “现实 ?的 。 它 们 反 
映 的 是 经 验 的 不 同方 面 以 及 对 经 验 的 不 同 看 法 ， 它 们 都 具有 现实 性 ， 人 否 
则 它们 首先 就 不 会 激 及 艺术 家 的 兴趣 ， 也 不 会 引起 观众 的 反 咽 。 现 实 的 
表现 多 种 多 样 ， 这 更 证 明了 对 事物 的 “接受 ”在 生活 中 的 重要 性 。 现 实 主 
义 〈 包 含 真理 的 意思 ) 和 理性 与 自然 一 样 ， 是 西方 的 伟大 词汇 ， 无 法 给 
它 下 确切 的 定义 。 以 后 还 会 讨论 到 这 个 问题 “555 之 ) ， 在 此 只 须 对 这 
个 术语 提出 疑问 。 如 果 需 要 在 一 件 “ 近 似 现实 ”的 作品 和 一 件 “ 象 征 性 ”的 
作品 之 间作 区 分 ， 用 写真 主义 这 个 词 也 许 更 为 恰当 。 

无 论 该 用 哪个 术语 ， 文 艺 复兴 的 艺术 家 都 认为 他 们 找到 了 艺术 的 唯 
一 真正 目标 。 他 们 这 种 信念 有 一 种 “科学 ”的 理由 ， 以 后 会 进一步 解释 。 
然而 ， 不 论 有 没有 理由 ， 任 何 时 代 中 任何 流派 的 重要 艺术 家 都 知道 他 们 
在 朝 厦 正确 的 目标 努力 。 这 是 创作 优秀 作品 时 所 党 有 的 ， 也 是 必 不 可 少 


的 信念。 









































至 于 自然 和 模仿 这 两 个 术语 ， 应 该 考虑 的 问题 是 : 时 间 和 地 点 ， 意 
即 周 围 的 文化 ， 对 物体 的 描绘 产生 了 多 大 的 影响 ”可 以 说 对 物体 的 描绘 
受到 周围 文化 的 一 定 影响 ， 但 并 不 是 完全 受 其 影响 。 艺 术 家 常常 相互 模 
仿 。 一 种 风格 或 情调 ， 一 旦 因为 其 技术 手法 或 情感 价值 ， 或 者 因为 它 大 
受 欢迎 而 被 采 纳 ， 艺 术 家 和 观众 就 认为 它 是 “自然 "的 。 威 尼斯 的 画家 可 
以 用 原色 男 出 色彩 灿烂 的 《神圣 和 世俗 的 爱 》， 尽 管 创作 地 的 气候 并 不 
一 定 比 罗马 或 佛罗伦萨 更 加 阳光 明媚 。 在 北方 ， 佛 拉 芒 人 用 柔和 的 色调 
和 精细 的 线条 来 描绘 宁静 的 室内 环境 、 市 民生 活 的 场景 和 高 大 的 船只 ， 
创造 了 一 种 完全 不 同 的 对 自然 的 感觉 。 在 这 二 者 之 间 ， 德 国人 在 人 物 男 
和 风景 画 中 保留 了 深 暗 的 * 哥 特 式 ”线条 和 精神 。 

同样 逼真 的 模仿 由 于 使 用 不 同 的 颜料 而 产生 不 同 的 视觉 效果 。 凑 料 
永远 也 达 不 到 阳光 的 亮度 。 艺 术 家 偏重 某 些 颜色 ， 利 用 颜色 深浅 的 比例 
来 达到 他 理想 中 的 效果 ; 这 种 相对 效果 可 以 通过 许多 不 同 的 表现 手段 得 
以 实现 。 亏 术 家 可 以 不 严格 按照 透视 原理 ， 用 所 谓 的 “功能 线条 ”来 强化 
印象 ， 他 也 可 以 为 了 戏剧 效果 而 采用 其 他 微妙 的 牌 曲 现实 的 手段 ， 例 
如 ， 在 达 : 分 奇 的 《最 后 的 晚餐 》 里 ， 把 两 个 不 同 的 视角 效果 合并 为 
一 ; 或 者 像 鲁 本 斯 常用 的 手法 ， 让 光线 从 两 个 不 同 的 角度 射 入 。 透 视 并 
不 是 “科学 ?”， 而 是 精心 设计 的 约 觉 艺术 。 亏 术 家 运用 巧妙 的 手法 创作 出 
的 错 视 画 之 “真实 ”， 使 人 不 禁 伸 出 手 去 触摸 ， 又 如 ， 提 埃 坡 罗 投 透视 法 
缩短 线条 画 出 的 天 花 板 上 的 项 画 ， 在 地 上 抬头 看 去 十 分 逼真 。 

根据 文艺 复兴 的 观点 ， 绘 画 亏 术 除 了 在 视觉 和 构图 上 悦目 ， 符 合 透 
视 法 原理 之 外 ， 还 必须 有 明确 的 主题 ， 即 必须 “表述 ”一 件 事 情 。 十 典 神 
话 目 然 是 首选 ， 但 是 基督 教 的 主题 也 常 被 采用 ， 尤 其 是 因为 天 主教 反 宗 
教 单 命 的 运动 促进 了 对 新 教堂 的 装饰 和 老 教 党 的 修复 。 宗 教 和 道德 的 训 
误 等 于 是 从 教堂 的 窗户 上 和 门廊 中 挪 到 了 教堂 内 的 墙壁 上 、 神 坛 上 和 天 
花 板 上 。 中 世纪 “ 石 小 上 的 训诫 ” 变 成 了 颜料 的 训 误 。 

我 欣赏 一 幅 画 正如 阅读 一 本 好 的 历史 书 一 样 得 到 同样 的 享受 ， 二 者 其 实 都 是 
画 ， 一 幅 是 用 字画 成 的 ， 一 幅 是 用 颜料 画 成 的 。 
一 一 阿尔 贝蒂 《 论 建筑 》 “(1452 年 ) 


《对 经》 和 年 人 的 生活 人 逸事 仍然 是 画作 的 人 物 和 背景 素材 ， 但 是 在 
许多 方面 世俗 化 了 : 蔡 母 看 上 去 像 一 个 村 姑 ， 服 饰 是 当代 的 样式 ， 表 景 
取 自 当地 的 景色 。 委 罗 内 窒 太 过 分 了 些 ， 他 在 他 的 《最 后 的 晚餐 》 中 男 
进 了 醉 汉 ， 还 有 一 条 狗 ， 结 果 因 歼 渎 罪 而 但 到 传讯 。 不 过 ， 经 过 长 时 间 
的 找 问 之 后 ， 居 然 逃 脱 了 重 缠 《76 之 ) 。 

随 痢 艺术 家 逐渐 成 为 独立 的 、 有 具有 献 号 精神 的 人 ， 艺 术 本 号 开始 成 
为 一 个 独立 于 作品 、 思 想 、 信 仰 和 社会 目的 的 实体 。 在 16 世 纪 ， 亏 术 还 










































































没有 完全 摆脱 道德 和 流行 的 品味 ， 但 是 自立 的 根子 已 经 形成 。 人 们 评价 
一 幅 壁 男 或 芭 坛 的 绘画 时 ， 注 意 的 不 再 是 画作 上 度 诚 的 光辉 ， 或 者 它 对 环 
境 是 否 合适 ， 而 是 我 们 现在 所 说 的 美学 优点 。 到 了 这 时 ， 为 艺术 而 艺术 
的 概念 即 已 呼之欲出 。 审 美的 欣 质 不 只 是 目 发 的 喜好 ; 只 是 能 够 判断 准 
确 性 是 不 够 的 ， 还 必须 能 够 判断 并 评说 风格 、 技 巧 和 创意 。 这 种 需求 产 
生 了 为 一 种 公众 人 物 一 一 艺术 批评 家 。 这 一 行 后 来 成 为 一 个 专业 ， 但 起 
初 的 批评 家 只 是 一 个 有 天 赋 的 艺术 爱好 者 ， 他 对 不 同 的 艺术 品 进行 比 
较 ， 研 究 其 中 的 精湛 之 处 ， 为 表达 目 己 的 观点 提出 了 一 套 词 汇 。 他 和 他 
的 同行 不 是 理论 家 ， 而 是 鉴 蓉 家 ， 最 后 变 成 了 专家 。 

批评 家 地 位 的 上 升 最 终 导致 了 有 知识 的 人 和 那些 仅仅 “知道 目 己 喜 
欢 什 么 ”的 无 知之 辈 之 间 的 分 离 。 有 人 说 在 文艺 复兴 时 代 的 佛罗伦萨 还 
没有 出 现 这 种 分 离 ， 当 时 人 人 都 是 天 生 的 鉴 贡 家 ， 和 古雅 典 时 一 样 。 其 
实 ， 佛 罗 伦 院 和 古雅 典 的 情形 都 只 不 过 是 人 们 的 想象 ， 或 者 说 是 希望 。 
16 世 纪 时 ， 在 其 他 地 方 ， 这 两 种 不 同 的 鉴 沉 家 还 没有 发 生 矛 盾 ， 因 为 他 
们 对 于 艺术 在 社会 中 所 起 的 作用 的 看 法 是 一 致 的 。 他 们 一 起 通过 购买 和 
评论 来 影响 时 尚 和 品味 。 从 那 时 起 ， 一 直到 18 世 纪 末 ， 人 们 一 致 认为 以 
宗教 和 历史 为 主题 的 绘画 是 最 高 级 的 体裁 ， 前 者 起 训诫 的 作用 ， 后 者 起 
提醒 的 作用 ; 二 者 都 有 装饰 的 作用 。 其 次 是 人 物 肖像 ， 风 景 男 则 等 而 下 
之 。 大 自然 还 未 得 到 人 们 的 欣赏 。 在 文艺 复兴 早期 ， 自 然 只 是 用 来 做 背 
景 ， 即 便 如 此 还 被 “人 格 化 >， 除 了 男 中 的 人 物 以 外 ， 还 加 上 神殿 、 柱 子 
或 其 他 建筑 物 的 残片 。 到 了 16 世 纪 ， 出 现 了 名 称奇 怪 的 “风俗 画 ”， 包 括 
各 种 素材 ， 描 绘 的 是 日 营 生 活 的 方方面面 ， 有 少量 画作 的 题材 是 “天 
物 ”， 如 死 马 、 打 猫 的 号 角 、 陶 需 放 在 一 起 构成 的 不 自然 的 组 合 。 

随 看 时 间 的 推移 ， 世 俗 的 题材 越 来 越 重要 ， 部 分 原因 是 出 现 了 新 技 
法 ， 用 带 油 的 颜料 在 帆布 上 绘 男 。 米 开明 琪 罗 嘲 笑 这 种 新 技巧 只 “适合 
女人 和 人 小孩 >， 因 为 业余 爱好 者 或 鉴 脚 的 专业 男 家 很 容易 修改 败笔 ， 到 
去 重男 。 在 油画 出 现 之 前 ， 先 要 把 颜料 在 清水 或 石灰 水 中 化 开 ， 然 后 艺 
术 家 在 目 己 杀 上 自 粉 刷 的 增 上 作画 ; 也 可 以 把 颜料 与 重 清 和 水 调 在 一 起 ， 
在 杨 木板 或 其 他 木板 上 作画 。 要 男 得 好 ， 就 必须 下 手 稳 ， 构 思 远 ， 落 笔 
后 不 能 再 改 ， 像 现在 的 水 彩 画 一 样 。 

但 是 油画 有 它 独特 的 优点 ， 它 便于 携带 ， 把 艺术 带 入 了 家 拓 。 到 了 
17 世 纪 ， 虔 诚 的 或 喜欢 目 己 肖 像 的 言 人 可 以 定制 油画 ， 或 购买 现成 的 油 
画 来 装饰 房间 。 油 画 大 小 适中 ， 题 材 可 能 是 宗教 的 题材 ， 或 者 是 日 党 的 
景色 一 一 停泊 在 港口 的 渔船 、 专 注 于 女 红 的 姑娘 、 假 日 狂欢 的 农民 或 者 
巡逻 中 的 守夜 人 。 人 像 男 中 癌 冲 是 衣冠 楚 枇 、 志 得 意 满 的 城镇 要 人 ， 或 
是 购买 者 本 人 ， 刁 边 围 着 妻 养 ， 劳 边 蹲 着 一 条 狗 ， 有 时 手中 还 拿 着 一 本 




































































书 。 艺 术 的 这 种 用 途 预 示 了 后 来 大 量 拍摄 人 物 和 景色 的 照相 术 ， 但 有 一 
点 不 同 : 早期 的 肖像 并 不 美化 人 物 ， 请 看 霍 尔 拜 因 所 作 的 肖像 《 亭 利 八 
世 》。16 世 纪 时 还 没有 摄影 师 用 气 笔 修改 照片 ， 改 动 日 然 的 技术 。 

由 于 对 复制 “生活 ?的 普 过 喜爱 ， 另 外 两 种 艺术 也 因 之 迅速 及 展 。 一 
是 书籍 的 插图 一 一 最 初 使 用 的 木刻 的 粗 重 线条 正 适 合 早 时 厚重 的 书页 ， 
然后 产生 了 钢板 印 画 ， 更 适合 精细 的 字体 。 第 二 种 艺术 是 壁 毯 织造 ， 辟 
毯 之 所 以 流行 因为 它 既 有 装饰 效果 ， 冬 天 也 可 以 挡 风 。 

忠实 的 模仿 意味 着 对 人 体 结 构 和 物体 的 形状 和 质地 进行 孜孜 不 倦 的 
研究 。 于 是 ， 裸 体 成 了 主题 和 教学 的 一 部 分 。 然 而 ， 一 幅 夯 要 称 得 上 是 
艺术 ， 必 须 是 有 组 织 的 整体 。 为 了 构图 和 协调 的 需要 ， 尤 其 是 为 了 造成 
强烈 的 效果 ， 必 须 对 自然 进行 重新 组 合 。 除 了 传统 的 代表 圣人 的 象征 或 
音 示 人 物 号 份 的 象征 之 外 ， 还 需要 对 人 物 、 人 物 的 位 置 、 光 线 、 影 子 和 
颜色 的 相对 关系 作 一 定 的 扭曲 。 简 言 之 ， 画 家 必须 思考 。 

绘画 要 用 头脑 。 如 果 画 家 只 依 赁 练习 的 经 验 画 出 眼睛 所 见 的 东西 ， 而 不 使 用 
性 的 话 ， 那 么 他 就 像 一 面 镜子 ， 只 会 复制 出 面前 的 物体 ， 但 不 知道 这 物体 是 什 
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达 . 芬 奇 《笔记 》 

模仿 不 可 依 样 画 萌 产 这 句 话 就 是 这 个 意思 。 这 人 句 和 警 诚 打 开 了 大 门 ， 
让 想象 力 任意 驰 对 。 它 意味 着 艺术 家 可 以 追求 美 这 个 “非凡 的 特质 *。 既 
然 美 是 事先 构想 出 来 的 概念 ， 那 么 就 必须 与 大 自然 提供 的 素材 调和 起 
来 。 米 开朗 琪 罗 坚 决 拒绝 复制 外 表 。 他 信奉 柏拉图 的 学 说 ， 从 每 一 件 自 
然 物体 中 部 要 提 烁 出 更 完美 、 更 有 超越 性 的 形式 。 而 亚 里 十 多 德 派 认 
为 ， 物 质 要 达到 完善 的 高 度 才 能 成 为 现实 ， 而 这 就 是 理想 的 形式 。 这 两 
派 哲学 殊途同归 ， 都 是 要 塑造 现实 。 

斯 多 葛 派 和 伊 壁 鸠 鲁 派 也 都 认为 ， 上 自然 提供 了 理想 的 模式 ， 人 的 生 
活 应 力图 达到 那 种 境界 。 但 是 他 们 也 深 知 目 然 在 不 断 地 摧毁 和 重新 创 
作 ， 所 以 他 们 不 太 重 视 模仿 无 党 的 物体 。 即 便 要 模仿 ， 也 应 该 头脑 冷 
静 。 这 种 把 自然 视 为 模式 和 准则 的 看 法 在 文艺 复兴 前 就 早已 有 之 ， 至 今 
还 在 影响 着 生活 各 个 方面 的 观念 和 行为 。“ 奶 随 上 自然 绝对 错 不 了 。?” 人 们 
重复 这 人 句 话 时 ， 自 信 得 甚 至 脸 都 不 红 一 下 。 但 是 自然 到 底 包 括 什 么 ， 有 
什么 要 求 ， 人 们 就 这 些 问题 仍然 争辩 不 休 。 此 外 ， 无 论 发 出 什么 呼吁 或 
人 ey 
俞 的 。 

透视 原理 这 个 伟大 的 发 明 使 文艺 复兴 的 画家 深信 ， 他 们 的 艺术 之 路 
是 唯一 的 道路 。 他 们 为 此 而 无 比 自 聚 ， 如 同 那 些 发 现 了 他 们 的 真理 之 路 
的 文人 一 样 。 有 些 人 认为 ， 透 视 法 的 发 明 使 人 类 重新 发 现 了 大 自然 ， 又 



































有 人 认为 文明 因此 而 得 到 了 恢复 。 透 视 的 原理 是 : 因为 我 们 有 两 上 只 眼 
睛 ， 看 东西 是 靠 两 条 视线 在 一 定 的 距离 之 外 汇聚 ， 即 画家 所 谓 地 平 线 上 
的 “消失 点 ”。 既 然 这 两 条 视线 形成 一 个 锐角 ， 用 平面 几何 便 能 算出 男 中 
某 个 距离 以 外 物体 的 尺寸 和 位 置 该 怎么 定 ， 才 能 使 画面 棚 机 如 生 。 

另 一 种 解释 的 办 法 是 想象 一 个 金字 塔 ， 塔 尖 在 视线 的 聚合 点 上 ， 塔 
座 碰 到 时 子 。 金 字 塔 的 任何 一 个 横断 面 都 能 显示 画面 上 的 人 物 和 物体 的 
尺寸 该 怎样 定 ， 看 上 去 才 会 “逼真 ”。 还 有 一 种 办 法 ， 在 喷气 式 飞机 降落 
的 时 候 往 下 看 ， 飞 机 越 接近 地 面 ， 公 路 上 的 车 辆 就 显得 越 大 ，《 等 于 ) 
人 在 把 金字 塔 的 底座 往 前 推进 。 这 种 人 和 物体 在 平面 上 尺寸 和 距离 的 相 
对 性 精确 严格 。 因 此 ， 一 篇 早期 的 文艺 复兴 的 论文 中 说 ， 绘 画 由 图 形 、 
度量 和 颜色 这 三 部 分 组 成 。 颜 色 的 用 途 之 一 是 制造 “空气 透视 感 ”。 浅 监 
灰色 可 以 使 画 中 遥远 的 物体 显得 腹 腌 ， 在 现实 世界 中 ， 由 于 大 气 层 的 厚 
度 ， 肉 眼看 到 的 束 是 这 种 景象 。 这 两 种 透视 合 在 一 起 ， 在 平面 上 制造 出 
纵深 的 约 沉 ， 立 体 的 “现实 ?。 我 们 看 到 “立体 ”的 物体 ， 这 本 喘 便 是 一 种 
约 沉 ， 因 为 重 不 是 我 们 依靠 触 党 感受 到 固体 并 由 此 而 产生 习惯 性 的 期 
等， 从 飞机 上 所 看 到 的 物体 在 我 们 的 眼中 束 会 像 墙 纸 上 的 图 采 一 样 是 平 
面 的。 但 是 我 们 从 很 小 的 时 候 束 学 会 把 触摸 感 和 视觉 联系 在 一 起 ， 然 后 
通过 显示 三 维 的 标志 来 认识 世界 。 

在 任何 一 种 艺术 中 ， 新 的 技术 力量 会 引出 意 想 不 到 的 用 途 和 概念 。 
模仿 生活 使 绘画 摆脱 了 它 表 现 宗教 思 想 的 社会 作用 。 无 论 它 表现 的 是 什 
么 ， 它 都 是 独立 的 。 观 者 不 需要 太 多 的 想象 力 便 能 了 解 画 的 含义 ， 于 是 
题材 得 到 了 无 限 的 扩大 ， 并 使 画 中 的 物体 本 身 成 为 观众 的 兴趣 所 在 。 随 
着 大 量 知识 的 记载 和 传播 ， 又 有 这 么 多 热 城 的 艺术 家 和 热心 的 赞助 人 同 
心 协 力 采 用 新 风格 进行 创造 ， 技 巧 和 风格 经 过 反复 实验 必然 逐渐 成 为 绝 
对 正确 的 方法 。 对 于 古迹 的 深入 研究 把 灵感 的 来 源 变 成 了 效仿 的 模式 ， 
这 在 建筑 领域 特别 明显 。 结 果 造 成 了 建筑 风格 的 僵化 ， 或 者 最 多 是 冷淡 
的 优雅 。 复 古 的 初期 阶段 往往 是 最 有 成 果 的 ， 这 古文 化 的 一 般 规 律 ， 因 
为 人 们 的 兴趣 所 在 是 概念 ， 不 是 技巧 。 随 痢 所 掌握 的 知识 日 蔓 确 切 ， 创 
意 逐 渐 减 弱 ， 完 美 上 去 了， 灵感 却 下 来 了 。 

在 绘画 中 ， 这 种 艺术 强度 的 下 请 被 称 为 风格 主义 ， 很 有 暗示 性 的 一 
个 名 称 。 艺 术 史 上 这 种 情况 屡 有 发 生 。 但 是 ， 对 风格 主义 者 不 应 该 鄙 
视 ， 尽 管 他 的 高 度 技巧 是 二 手 的， 是 从 别人 那儿 学 来 ， 而 不 是 目 己 琢磨 
出 来 的 ， 但 他 的 艺术 不 一 定 缺 乏 个 性 。 在 有 些 鉴 芝 家 的 眼 蜂 ， 他 的 艺术 
作品 手法 精湛 ， 收 发 目 如 ， 质 心 悦 目 ， 然 而 批评 家 对 此 却 大 惑 不 解 ， 制 
作 怎 么 会 比 创作 给 人 带 来 更 大 的 乐趣 呢 ? 也 许 对 这 个 问题 没有 答案 ， 不 
过 有 这 样 一 条 有 用 的 推论 : 尽善尽美 并 不 一 定 是 伟大 艺术 家 的 特征 。 



































在 16 世 纪 中 期 ， 回 顾 一 下 彼 特 拉 克 、 乔 托 或 威 殉 利夫 的 成 就 ， 再 看 
看 当时 的 文学 半 作 、 绘 画作 品 、 学 术 研 究 和 宗教 思想 ， 必 然 使 人 确信 息 
好 变化 的 积累 意味 着 进步 。 于 是 出 现 了 进步 这 一 名 词 和 有 关 它 的 理论 ， 
提出 了 一 个 新 的 衡量 标准 : 是 否 有 所 改进 ? 对 于 变化 ， 人 们 开始 以 进步 
或 后 退 的 标准 来 判断 ， 后 退 的 变化 是 至 无 意义 的 。 后 来 ， 这 一 理念 造成 
了 我 们 所 熟悉 的 一 些 标签 ， 如 进步 、 保 守 和 反动 。 因 此 ， 进 步 的 理论 并 
不 像 人 们 所 想象 的 那样 是 18 世 纪 哲 学 家 愚蠢 的 约 想 ，19 世 纪 工 业 的 飞速 
发 展 更 是 把 这 一 理论 奉 为 直 时 。 今 天 ， 它 却 受 到 普 壳 批判 一 “艺术 并 
不 进步 ， 人 的 道德 品质 也 不 会 进步 ?。 这 时 ， 回 过 头 去 研究 一 下 它 16 世 
纪 的 起 源 ， 我 们 可 以 看 到 这 个 新 的 文化 标准 是 多 么 合理 ， 多 么 有 用 ， 多 
么 不 可 抗拒 。 
首先 是 人 文 主义 思想 的 核心 ， 它 “更 接近 人 ”， 因 而 比 中 世纪 的 观 
点 、 行 为 和 话 言 更 为 优越 。 其 次 ， 对 于 技巧 的 意识 显然 “推动 了 进步 ”， 
产生 了 绘画 的 透视 法 和 音乐 中 的 复 调 音乐 (157>) ， 还 促进 了 实用 艺 
术 和 科学 的 改进 。 最 后 ， 人 的 举止 渐 趋 优雅 ， 由 于 新 教 革 命 ， 两 大 教会 
的 宗教 都 更 加 纯洁 。 在 对 巴 托 罗 纪 惨 案 中 殉难 的 拉 穆 〈( 皮 埃 尔 : 拉 拉 
梅 ) 坚信 ， 在 16 世 纪 里 ，“ 人 和 作品 ?所 取得 的 进步 超过 了 前 1400 年 里 所 
有 的 进步 。 另 外 一 个 名 叫 波斯 泰 尔 的 观察 家 远 游 东方 后 ， 预 言 除非 由 于 
上 苍 的 间 意 发 生 战 争 或 瘟疫 ， 把 保存 在 书 中 的 所 有 知识 全 部 销毁 ， 否 则 
进步 将 继续 ， 世 界 将 统一 。 只 要 不 发 生 灾难 ， 最 新 的 总 是 最 好 的 。 
世界 上 到 处 是 有 学 问 的 人 、 有 学 问 的 教师 和 大 型 图 书馆 。 在 我 看 来 ， 柏 拉 图 
时 代 和 西 塞 罗 时 代 都 没有 现在 这 么 多 的 学 习 设 施 。 
一 一 拉 伯 雷 “ 父 杀 卡 内 都 亚 致 庞大 固 埃 的 信 ”(1532 年 ) 
意识 到 进步 ， 也 就 知道 了 谁 做 了 新 的 事情 ， 谁 在 宣传 新 的 思想 。 个 
人 的 价值 提高 了 : 某 某 人 是 可 用 之 才 ， 值 得 谈论 和 赞扬 或 者 从 竞争 
对 手 的 角度 来 看 ， 应 该 受到 攻击 。 文 艺 复兴 的 热情 使 艺术 家 日 益 成 为 非 
同 寻 名 之 府 ， 使 他 越 来 越 不 受 传统 和 法 律 的 制约 。 而 他 的 前 身 一 一 工 
哲 ， 即 任何 和 干 手工 活 的 人 如 果 从 事 一 种 美工 艺 ， 或 称 美 艺术 ， 地 位 
也 会 提高 。 美 艺术 也 是 一 个 新 建 的 类 别 。 它 并 没有 马上 得 到 接受 ， 对 于 
大 多 数 人 来 说 ， 手 脏 还 是 地 位 低下 的 标志 。 西 班 牙 国王 腓 力 五 世 在 薪金 
册 上 把 委 拉 斯 贯 效 算 做 室内 装饰 师 ， 这 显然 是 为 了 安抚 其 他 的 仆人 ， 包 
括 出 纳 员 。 [参阅 鲁 埃 曼 (H.Ruhemann) 的 《艺术 家 和 手艺 人 》 
(Artist and Craftsman) 。 
尽管 如 此 ， 新 类 别 的 标志 已 经 十 分 清楚 。 中 世纪 时 艺术 家 默默 无 闻 
(不 像 双 手 干 干净 净 的 作家 受 人 敬重 ) ， 现 在 却 已 今 非 昔 比 。 建 筑 师 、 
雕塑 家 和 男 家 在 自己 的 作品 上 签名 ， 有 关 的 书籍 中 也 会 提 到 他 们 的 名 






















































































字 。 赞 助人 虽然 会 挑选 自己 准备 赞助 的 艺术 家 ， 但 艺术 家 也 同样 挑选 赞 
助人 。 市 政府 和 有 钱 的 市 民 同 他 订 制 作品 ， 如 果 在 外 地 能 够 得 到 金钱 和 
名 誉 ， 或 者 至 少 有 这 样 的 可 能 ， 他 束 束 装 前 往 ， 因 为 他 常 党 从 赞助 人 那 
里 得 不 到 报酬 。 大 人 物 对 他 极 尽 溢 美 之 词 ， 但 付 钱 时 却 音 亩 小 气 ， 也 许 
他 们 上 自己 也 手头 持 据 〈334>) 。 这 种 松散 的 方式 使 艺术 家 能 同时 服务 
于 两 个 可 能 是 对 头 的 赞助 人 。 如 果 一 个 艺术 家 个 性 合适 ， 甚 至 可 以 担任 
一 个 宫廷 派 往 另 一 个 宫廷 的 大 使 ， 鲁 本 斯 便 是 艺术 家 兼 政 洽 家 的 最 佳 典 
范 ， 在 这 两 个 位 子 上 都 出 类 拔 荃 (334 之 ) 。 

此 外 ， 如 果 我 将 为 圣 上 效劳 ， 我 请 求 不 要 派 人 来 管 与 我 的 艺术 有 关 的 事 。 我 

请 求 完全 信任 我 ， 让 我 自由 地 工作 。 

一 一 米 开 朗 琪 罗 ， 雕 塑 家 ,佛罗伦萨 “1524 年) 

各 个 阶层 正直 诚信 的 人 ， 只 要 做 过 任何 高 尚 的 或 值得 赞扬 的 事情 ， 就 有 责任 

亲自 把 自己 的 生活 记载 下 来 。 但 是 ， 这 项 光荣 的 任务 应 该 等 到 40 岁 以 后 才 去 进行 。 

一 一 切 利 尼 ， 自 传 的 第 一 句 话 〈(1558 年 左右 ) 

艺术 家 独立 最 明显 的 迹象 是 ， 当 赞助 人 (或 他 的 管家 ) 企图 对 设计 

发 表意 见 时 ， 艺 术 家 请 他 不 要 插手 自己 不 懂 的 事 。 渐 渐 地 赞助 人 不 再 可 
能 强迫 * 他 的 ”艺术 家 了 ， 甚 至 连 指 导 也 做 不 到 。 

艺术 家 有 时 也 写作 。 他 们 在 书 中 阐述 自己 的 作品 和 观点 ， 投 述 上 自己 
的 香 斗 经 历 ， 公 开 上 自己 的 不 满 ， 赞 扬 或 批评 他 们 的 雇主 切 利 尼 给 死 
莱 门 特 七 世 打 了 不 及 格 一 一 这 一 切 都 和 彼 特 拉克 一 样 ， 是 为 了 留 芳 百 
世 。 (请 浏览 切 利 尼 的 自传 。) 

在 特 伦 托 大 会 之 后 ， 各 种 宗教 意见 多 少 都 受到 了 教会 当局 的 监视 ， 
艺术 品 也 遭 到 审查 。 前 面 提 到 的 委 罗 内 塞 的 《最 后 的 晚餐 》 便 是 一 个 著 
名 的 案例 。 他 在 讯问 中 表现 出 他 坚信 艺术 家 在 艺术 上 有 完全 的 自由。 法 
庭 的 若 若 相通 都 未 能 使 他 动摇 。 审 讯 人 先 问 他 操 何 职业 ， 被 告 回 答 
说 ,，“ 我 绘画 和 构图 。” 讯 问 继 续 : 

问 : 你 知道 为 什么 传讯 你 吗 ? 

答 ; 我 猜 得 出 来 。 大 人 传令 修道 院 副 主持 把 一 个 悔改 的 妓女 放 入 画 
中 〈 主 的 最 后 的 晚餐 )， 把 狗 去 掉 。 我 告诉 他 为 了 荣誉 和 绘画 我 什么 都 
可 以 做 ， 但 是 我 认为 在 画 中 画 一 个 悔改 的 妓女 是 不 合适 的 。 

问 : 除了 这 一 幅 以 外 ， 你 是 否 还 画 过 其 他 的 晚餐 ? 

答 : 男 过 的 ， 大 人 。 (他 提 到 了 5 幅 画 。) 

问 ， 鼻子 流 血 的 男子 有 何 意义 ? 那些 身 着 日 耳 曼 人 服饰 的 全 副 武 装 
的 人 又 是 怎么 回 事 ? 











































































































答 : 我 想 国 一 个 因 出 了 点 儿 事故 而 星子 流血 的 仆人 。 我 们 画家 和 诗 
人 有 同样 的 自由 ， 所 以 我 男 了 两 个 士兵 ， 一 个 在 喝酒 ， 力 一 个 坐 在 楼 梯 
上 吃 东西 。 我 听 说 房子 的 主人 很 富有， 一 定 会 有 这 样 的 修 人 。 

问 : 对 彼得 在 做 什么 ? 

答 : 在 切 羊 肉 ， 好 分 给 坐 在 梨子 另 一 端的 人 。 

问 : 坐 在 他 劳 边 的 人 呢 ? 

答 : 在 用 政 签 吻 下 齿 。 

问 : 有 没有 人 和 要求 你 在 画 里 男 日 耳 曼 人 和 小 丑 那 一 类 的 东西 ? 

答 : 没有 ， 大 人 ， 只 是 为 了 点 绥 。 

问 : 点 级 难道 不 应 该 恰当 吗 ? 

答 : 我 画 的 画 都 是 根据 我 认为 合适 的 标准 ， a 

问 : 你 知 不 知道 在 日 耳 曼 和 其 他 受 异 并 有 炙 说 影响 的 地 方 ， 绘 画 被 用 
来 别 庆 污 诚 神圣 的 大 公教 会 ， 同 无 知 的 人 传授 坏 的 教义 ? 


答 : 知道 ， 那 样 不 对 ， 但 我 再 说 一 再 ， 我 一 定 要 效仿 艺术 上 比 我 高 
超 的 人 ， 学 他 们 所 做 的 事 。 


问 : 他 们 做 了 什么 事 ? 

答 : 罗马 的 米 开 明 琪 多 画 了 主 、 他 的 母 杀 、 众 革 以 及 天 国 主人 的 裸 
体 像 ， 甚 至 男 了 芭 母 马利亚 的 裸体 像 。 

法 官 大 人 下 令 在 3 个 月 之 内 必须 改 完 那 幅 画 ， 费 用 由 画家 承担 。 最 
后 ， 委 罗 内 窟 只 是 改 了 作品 的 题目 ， 列 的 丝 坚 未 动 。 


不 应 该 认为 画家 及 其 同类 行业 的 人 成 了 艺术 家 后 便 再 也 不 做 工匠 的 
活 了 。 男 家 、 膨 塑 家 、 人 流 师 并 没有 脱 下 工作 服 ， 像 作家 那样 
手 洗 得 干 干净 净 地 坐 在 案 前 。 绘 画 艺 术 扎 根 于 物质 ， 最 起 码 要 掌握 颜 
料 、 油 彩 、 胶 水 、 木头 、 峰 蜡 、 石 言 的 使 用 还 要 知道 如 何 处 理 生 鸡 
重 上 可 浏览 拉 尔 夫 . 梅 耶 (Ralph Mayer) 的 《艺术 家 手册 》 (The 
Artist's Handbook) ] 。 有 雕塑 家 同样 是 工 抬 ， 禹 羡 石 头 使 他 的 双手 粗 
糙 ， 头 发 蒙 上 一 层 石粉 ; 建筑 师 要 监督 石 挝 和 砖 挝 ， 必 须 熟 悉 他 们 的 操 
作 ， 他 得 和 男 壁 画 的 画家 一 样 在 支架 上 息 上 扑 下 。 

举 头 癌 天 ;脖子 仰 着 向 兰 椎 缩 进 。 

我 的 胸骨 突出 ， 变 成 一 架 竖 蕉 ; 各 色 稀 稠 颜料 

把 我 的 脸 涂 抹 得 难以 辨认 。 

我 的 腰部 挤 进 肚子 里 ， 像 个 活塞 ， 























































































































辟 部 承受 着 我 的 重量 ， 变 成 马鞍 的 形状 。 
我 的 双 肢 无 法 控制 地 晃 来 网 去 ， 

我 骑 在 合子 上 ， 背 论 成 弓 的 模样 。 

来 啊 ， 乔 瓦 尼 ， 

来 拯救 我 的 给 2 
因为 我 实在 太 弱 ， 绘 画 是 我 的 憾事 。 












































一 一 米 开朗 琪 罗 《 谈 画 西 斯 廷 教堂 》 

画家 的 特定 能 力 需 要 通过 学 习 得 来 。 在 文艺 复兴 时 期 以 及 之 后 的 
200 年 中 ， 艺 术 家 是 通过 学 徒 制 载 养 出 来 的 ， 这 是 一 种 源 目 中 世纪 的 行 
会 制度 。 如 果 在 16 世 纪 把 艺术 家 的 培养 像 我 们 现在 那样 交 给 大 学 或 专业 
学 校 束 患 苇 了 。16 世 纪 的 艺术 家 需要 一 群 学 徒 帮 他 做 日 第 的 手工 活 ， 在 
教堂 或 市 政府 订 制 的 大 型 绘画 上 做 “填空 ”的 活 。 这 个 制度 极为 有 效 ， 结 
果 给 当今 的 博物 馆 馆 长 和 艺术 商 造 束 了 一 个 难题 : 这 到 底 是 不 是 伦 声明 
的 作品 ? 或 许 这 只 是 他 的 得 力 助手 菜 菜 人 的 杰作 ? 名 师 出 高 徒 。“ 影 
子 ” 伦 肠胃 对 大 师 的 模仿 几 可 乱 真 ， 无 意 中 遵循 了 一 条 中 世纪 的 原则 ， 
即 好 的 工匠 能 逼 趴 地 复制 模型 ， 不 管 它 是 挂 在 公会 符 里 的 一 幅 画 还 是 市 
长 大 人 的 呢 子 礼帽 。 艺 术 家 则 恰恰 相反 ， 像 彼 特 拉克 主张 的 那样 ， 他 顺 
从 目 己 的 倾 回 ， 创 造 自 己 的 风格 。 到 了 后 来 的 时 候 ， 如 果 一 个 艺术 家 不 
愿 锌 认为 是 学 院 派 、 没 有 价值 的 话 ， 他 就 必须 自 创 新 意 。 但 即使 在 索 拜 
新 络 风 行 之 前 〈160>) ， 使 用 新 技巧 的 人 就 已 经 开始 大 肆 宣 传 目 己 的 
新 艺术 、 甜 美的 新 风格 或 现代 手法 。 

摆脱 了 行 会 的 规划 之后， 艺术家 便 成 了 独立 承包 人 。 他 得 自己 与 公 
众 打 交道 ， 不 管 他 是 否 会 做 生意 ; 这 可 不 是 桩 总 令 人 愉快 的 事 。 在 任何 
解放 中 ， 新 的 目 由 都 受到 严 苛 的 条 件 的 限制 。 为 了 成 名 ， 艺 术 家 必须 表 
现 出 独特 的 风格 ， 这 可 能 造成 对 他 的 独创 性 的 极 大 压力 ， 同 时 他 还 得 应 
付 激 烈 的 竞争 。 为 了 帮 得 让 人 的 宠 受 ， 他 必须 迎合 他 们 的 品味 ， 还 得 获 
得 代表 公众 的 批评 家 的 赞许 ， 更 不 用 说 要 得 到 艺术 商 的 注意 。 艺术 商 也 
是 在 16 世 纪 出 现 的 。 社 会 总 的 来 说 虽然 欢迎 艺术 ， 但 仍然 为 赞助 艺术 这 
个 解决 不 了 的 问题 纠缠 不 清 (338 二 ) 。 


建造 “圣母 怜 子 ” 像 的 合同 1498 年 8 月 7 日 


5 最 尊贵 的 圣 迪 尼 兹 奥 大 主教 同意 由 佛罗伦萨 的 雕塑 家 米 开 朗 琪 罗 有 雕刻 大 
理 石 的 “圣母 怜 子 ?雕像 ， 雕 像 中 圣母 马利亚 吴 披 斗篷 ， 怀 抱 死 去 的 耶稣 。 雕 像 与 真 
人 一 样 大 小 ， 价 格 为 450 达 元 特 ， 开 工 前 预付 150 达 克 特 。 本 人 雅 各 布 .加 洛 保证 米 
开朗 琪 罗 将 在 一 年 时 间 内 完工 ， 雕 像 将 比 罗马 当今 的 所 有 大 理 石雕 像 都 更 美丽 。 


一 一 加 洛 ， 古 董 收藏 家 ， 充 任 米 开 朗 琪 罗 的 经 纪 人 

























































































































































































根据 19 世 纪 传 下 来 的 习俗 ， 如 果 一 位 著名 脑 科 医生 会 拉 小 提琴 ， 能 
驾驶 小 船 ， 熟 悉 新 书 ， 便 会 被 友人 称 为 文艺 复兴 人 。 当 然 ， 他 努力 打破 
专业 主义 的 攀 篇 ， 其 志 可 训 ， 但 是 如 果 与 阿尔 贝蒂 比 ， 他 就 不 够 资格 府 
此 荣誉 了 。 阿 尔 贝 带 不 仅 是 画家 、 建 筑 师 、 理 论 家 ， 还 是 诗人 、 戏 剧 
家 、 音 乐 家 风琴) 、 神 学 家 和 哲学 家 。 

皮 科 所 谓 人 的 自我 发 展 和 卡 斯 蒂 廖 内 所 形容 的 文明 宫廷 (85> ) 中 
完美 的 人 ， 指 的 是 思维 每 一 个 功能 的 全 面 发 展 。 全 才 这 一 称号 即 由 此 而 
来 。 它 的 基础 是 人 文 主义 ， 唐 此 称号 的 人 至 少 要 能 写 * 典 雅文 字 ”; 因 
此 ， 今 天 被 奉 为 文艺 复兴 人 典型 的 莱 奥 纳 多 - 达 . 芬 奇 其 实 配 不 上 这 个 头 
街 。 选 中 他 显然 是 为 了 迎合 我 们 自己 的 主要 兴趣 ， 艺 术 和 科学 。 他 是 给 
画 界 的 巨人 ， 也 孜孜 于 土木 工程 、 航 空 和 科学 观察 。 他 设计 的 机 器 不 能 
运作 ， 但 是 他 为 设计 它们 绘制 的 草图 和 进行 的 计算 令 人 叹为观止 。 他 对 
两 种 “文化 > 的 结合 和 他 坚持 不 懈 的 “研究 "感人 至 深 。 然 而 ， 他 是 那个 时 
代 一 个 突出 的 例子 ;他 虽然 是 天 才 ， 但 不 是 地 道 的 文艺 复兴 人 ， 因 为 他 
欠缺 “典雅 文字 *。 他 自己 也 曾 谈 到 他 在 这 方面 的 局 限 。 他 不 关心 拉丁 文 
和 希腊 文 ， 从 未 写 过 诗歌 和 演讲 词 ， 对 哲学 和 理论 没有 什么 见解 。 他 对 
历史 不 感 兴趣 ， 在 佛罗伦萨 的 总 督 官印 画 壁画 时 ， 他 不 得 不 参照 马 基 收 
维 利 关于 一 场 著名 战争 的 笔记 。 他 也 不 是 建筑 师 或 雕塑 家 。 最 粮 梯 的 
是 ， 他 不 喜欢 音乐 。 他 认为 音乐 有 两 大 缺陷 ， 一 个 缺陷 是 致命 的 ， 曲 子 
结束 后 ， 音 乐 便 不 复 存在 ， 另 一 个 缺陷 是 “消耗 性 的 "， 音 乐 不 断 重复 ， 
令 人 “ 生 厌 ”。 

如 果 要 排名 次 的 话 ， 路 德 应 排 在 达 . 芬 奇 前 面 。 因 为 路 德 是 伟大 的 
作家 、 演 说 家 (虽然 不 是 古典 学 家 ) 、 音 乐 家 、 神 学 家 、 自 然 观察 家 ， 
(我 们 前 面 已 经 看 到 ) 他 还 积极 地 去 体验 生活 的 各 种 感受 (<17) 。 达 
芬 奇 认为 绘画 比 任何 其 他 的 艺术 形式 都 更 加 生动 ， 但 是 他 的 画作 却 不 
多 。 做 这 样 的 比较 并 非 要 贬低 达 . 芬 奇 ， 他 的 才能 是 不 容 置 疑 的 ， 也 不 
是 要 用 阿尔 贝蒂 这 位 全 才 来 压倒 他 的 声望 。 这 样 比较 只 是 为 了 恢复 这 一 
荣 称 的 真意 ， 因 为 现在 人 们 把 它 随意 滥用 。 有 一 本 以 “文艺 复兴 人 ”作为 
标题 的 书 曾 一 度 风行 ， 它 列举 了 马 基 雅 维 利 、 卡 斯 带 庆 内 、 阿 雷 蒂 诺 和 
萨 沃 那 洛 拉 作 为 代表 。 这 些 人 也 许 并 非 最 恰当 的 选择 ， 但 是 他 们 代表 了 
跨越 学 科 的 思维 。 这 种 文化 类 型 如 今 为 人 惊叹 ， 但 并 不 真正 地 受到 赞 
赏 。 人 们 在 心里 可 能 会 把 他 们 称 为 "万 金 油 ”。 

如 果 你 们 《诗人 ) 把 绘画 称 作 “哑巴 的 诗歌 ”， 那 么 画家 可 以 说 诗歌 是 "盲人 的 
绘画 ”。 请 想 一 想 ， 哪 一 个 更 严重 ， 哑 巴 还 是 言 人 ? 









































达 . 芬 奇 《笔记 》 
其 实 ， 确 定 谁 是 真正 的 文艺 复兴 人 不 应 当 看 他 是 售 是 天 才 ， 因 为 天 











才 世 上 少 有 ， 也 不 应 看 他 是 否 像 阿尔 贝 带 那样 全 才 全 能 。 最 好 的 标准 是 

看 他 有 没有 广泛 的 兴趣 ， 看 他 作为 业余 爱好 者 是 否 对 这 些 兴趣 发 展 培养 

到 精通 的 程度 。 一 个 文艺 复兴 人 或 女人 应 该 会 写 圭 、 谱 曲 、 唱 歌 ， 喜 欢 

优秀 的 文学 和 绘画 ， 欣 赏 风 马 的 古迹 和 现代 的 建筑 ， 对 不 同 的 哲学 思想 

也 有 所 了 解 。 此 外 ， 还 必须 熟悉 宫廷 中 最 新 的 高 贵 礼仪 ， 谈 叶 得 体 ， 舞 

姿 优雅 ， 会 演 假 面 剧 ， 在 家 内 演戏 时 能 即兴 发 挥 。 社 交 生 活 对 他 们 来 说 

是 令 人 愉快 的 正经 工作 ， 也 是 为 了 不 致 无 聊 。 男 子 必须 是 战士 ， 男 女 都 

必须 精通 政治 。 简 而 言 之 ， 与 我 们 现在 知识 和 社会 的 专业 性 恰恰 相反 ， 
与 目前 预制 的 嗜好 和 娱乐 恰恰 相反 

对 青年 人 来 说 ， 旅 行 是 教育 的 一 部 分 ， 对 年 长 的 人 来 说 ， 旅 行 是 阅历 的 一 部 

分 。 如 果 不 懂 系 个 国家 的 语言 就 去 那里 旅行 ， 那 等 于 去 上 学 ， 而 不 是 去 旅行 。 可 看 

的 东西 有 : 王公 的 宫廷 、 法 院 、 教 堂 、 纪 念 碑 、 城 墙 、 再 代 、 港 口 、 古 迹 、 废 墟 ， 

还 有 图 书馆 、 大 学 、 商 船 和 军舰 、 住 房 和 花园 、 军 械 库 、 交 易 所 、 人 仓库、 马术 练 

习 、 击 剑 、 练 兵 、 高 级 喜剧 、 珠 宝 及 服饰 和 玩物 的 收藏 ， 另 外 还 有 庆功 游行 、 化 装 

舞会 、 宴 会 、 婚 礼 和 死刑 执行 。 


































































































培根 《 论 旅行 》 (1626 年 ) 

当然 ， 在 16 和 17 世 纪 ， 做 艺术 和 科学 的 多 面 手 比 现在 要 来 得 容易 
《191>) 。 当 时 ， 对 这 些 方面 的 各 种 材料 没有 接触 不 到 的 问题 ， 一 切 
都 唾 手 可 得 ， 各 学 科 之 间 也 几乎 没有 界限 。 可 以 说 生活 本 里 就 是 综合 性 
的 。 罗 蕊 、 佛 罗 伦 了 萨 、 威 尼斯 、 帕 多 瓦 、 巴 黎 、 伦 敦 、 安 特 卫 普 和 里 斯 
本 各 具 特 色 ， 多 姿 多 彩 ， 但 是 主导 的 文化 态度 和 做 法 是 相似 的 。 不 少 上 
层 阶 级 的 人 招贤 纳 士 ， 在 府邸 给 他 们 安排 住处 ， 从 这 个 意义 上 来 说 ， 那 
些 才 能 之 士 如 同 “ 家 仆 ”。 这 是 “高 级 文化 ”的 最 新 表现 。 最 活跃 的 创新 中 
心 一 有 时 苔 的 风尚 兴起 ， 别 处 的 人 便 群 起 模仿 。 

当时 大 量 的 旅行 促成 了 思想 的 流通 ， 尽 管 那 时 旅行 的 条 件 还 很 艰 
兰 ， 而 且 旅途 中 充满 危险 。 学 者 们 转 徙 于 各 大 学 之 间 ， 艺 术 家 涌 回 最 生 
气 亏 勃 的 地 方 ， 绅 士 和 淑女 流入 各 大 首都 ， 你 来 我 往 ， 络 绎 不 绝 。 这 种 
情况 与 当时 多 种 语言 混用 的 思维 方式 并 存 ， 民 族 国家 的 形式 尚未 把 人 的 
身心 束缚 在 一 个 国家 和 一 种 语言 之 内 。 就 连 罗 马 和 巴黎 街 上 的 乞丐 都 会 
用 几 种 语言 乞讨 。 

因为 这 些 周游 世界 的 人 属于 上 层 阶 级 “人数 还 不 太 多 ) ， 所 以 他 们 
在 国外 所 到 之 处 ， 哪 怕 是 小 城镇 ， 都 会 受到 同 阶 层 的 人 蒜 待 ， 事 先 不 必 
通知 ， 也 不 必 彼 此 认识 。 镇 长 或 地 方士 绅 一 从 客栈 老板 那里 接 到 贵客 来 
临 的 消息 ， 马 上 会 向 贵客 发 出 赴 宴 的 请 束 。 (人 参阅 蒙 田 的 《1580 一 1581 
年 的 日 记 》。) 艺术 家 则 通常 带 有 介绍 信 ， 除 非 是 赫赫 有 名 的 人 物 。 

进行 这 些 活动 有 一 个 前 提 条 件 ， 那 就 是 必须 有 修 内 的 工夫 。 贵 族 和 
他 们 养活 的 艺术 家 不 受 朝 九 晚 五 作息 时 间 的 约束 ， 可 以 任意 支配 一 天 中 


























的 时 间 。 今 天 艺术 家 让 人 天 名 也 是 出 于 同样 的 原因 。 但 是 ， 和 您 彩 并 非 表 
面 看 上 去 那么 简单 。 作 为 16 世 纪 文 化 柱石 的 贵族 深 深 地 卷 入 政治 阴谋 、 
爱情 纠 锡 和 世 仇 箱 怨 的 旋涡 中 ， 他 们 从 军 打 仗 ， 管 理 家 产 ， 还 要 通过 复 
杂 的 联姻 和 和 宛 长 的 谈判 来 扩大 家 业 。 他 们 绝 非 游手好闲 、 无 忧 无 虑 。 然 
而 ， 他 们 做 的 一 些 事情 似 乎 是 只 有 漫不经心 、 无 所 事 事 的 人 才 做 得 出 
来 。 这 种 矛盾 只 有 一 种 解释 ， 您 内 是 一 种 心态 ， 它 需要 社会 的 赞成 和 许 
可 。 当 普 这 的 日 党 生活 和 公众 与 论 倾 问 于 工作 的 时 候 ， 悠 末 便 成 了 例 
外 ， 成 了 需要 特别 计划 才能 实现 的 噶 奶 的 机 会 。 于 古 它 不 再 是 习俗 ， 而 
变 为 个 别人 的 特权 。 我 们 时 代 专 门 化 的 娱乐 和 嗜好 即 因此 而 产生 。 

住 在 吐 族 宫 钳 里 的 艺术 家 除了 艺术 之 外 也 忙于 其 他 的 事务 。 他 们 得 
为 贵族 频繁 举行 的 娱乐 活动 设计 策划 ， 还 要 干 一些 比较 低下 的 活 儿 。 委 
拉 斯 贯 效 这 位 “室内 闭 饰 师 ? 就 得 负责 监管 腓 力 国王 的 仆 从 。16 和 17 世 纪 
时 ， 一 座 府 第 中 常 利 住 着 100 多 人 ， 这 样 的 安排 便于 举办 娱乐 活动 。 府 
中 人 手 多 ， 便 于 传 信和 办 事 。 如 要 筹备 举行 舞会 或 化 装 舞会 ， 只 要 主人 
一 声 令 下 ， 立 即 从 主人 到 音乐 家 到 木 抬 ， 一 层 层 传达 下 去 ， 不 需 委 员 会 
开会 讨论 。 此 外 ， 各 色 人 等 在 一 起 共同 生活 和 工作 模糊 了 阶层 间 的 差 
别 。 如 果 有 什么 收 对 情绪 ， 也 是 个 人 之 间 的 ， 而 不 是 由 阶级 原因 引起 
的 。 当 然 ， 上 面 的 做 慢 和 下 面 各 层 人 员 之 间 的 嫉 妨 也 不 时 地 造成 摩 探 。 
尽管 这 种 “ 府 第 ? 既 不 是 家 许 也 不 是 家 族 ， 但 是 它 是 一 种 保护 性 的 体制 。 
群体 中 的 每 一 个 人 不 论 地 位 、 才 能 和 受 教 育 程 度 如 何 ， 都 各 司 其 职 ， 出 
力 谍 生 。 作 为 主人 的 “手下 "”， 他 们 罕 他 的 制服 ， 在 家 里 靠 他 养活 ， 在 外 
面 受 他 保护 。 一 个 贵族 的 府 第 束 是 一 个 袖珍 的 社会 。[ 请 读 《 费 加 罗 的 
婚礼 》 一 一 博 马 舍 的 剧本 ， 不 是 达 : 绢 特写 的 歌剧 歌词 。] 

很 容易 把 妨 一 种 社会 类 型 一 一 新 闻 记 者 一 一 的 产生 归功 于 文艺 复 
兴 。 但 这 样 做 等 于 用 类 型 这 个 词 做 文字 游戏 。 那 个 年 代 并 没有 产生 整个 
一 种 类 型 ， 只 出 了 一 个 这 类 的 人 : 阿 雷 带 话 ， 而 今天 有 民 知 的 新 闻 工 作 
者 对 他 的 行为 是 不 能 苟同 的 。 他 是 一 个 鞋匠 的 儿子 ， 完 全 自学 成 才 。 他 
用 方言 写作 ， 氢 事 精 彩 ， 用 大 幅 纸 张 报道 新 闻 ， 也 友 表 书信 。 这 些 新 闻 
和 书信 大 受 欢 迎 ， 因 为 它们 第 党 揭发 丑闻 。 他 揭发 的 都 是 高 层 人 物 和 政 
治 ， 有 人 认为 他 有 时 用 他 得 到 的 消息 进行 误 诈 。 他 既 会 吴 关 训 大 ， 也 能 
称 颁 赞 扬 ， 还 收受 别人 为 讨好 他 送 的 礼物 ， 就 连 法 国 国 王 弗 兰 西 斯 一 世 
也 送 他 礼物 。 诗 人 阿里 奥 斯 托 把 他 写 进 了 史诗 〈147 之 ) ， 给 他 起 的 绰 
号 “王公 的 笋 星 ? 从 此 永远 与 他 联系 在 一 起 。 今 天 ， 专 门 报道 丑闻 的 小 报 
得 出 钱 买 通 时 时 人群 里 的 有 些 人 ， 靠 他 们 通风 报信 。 而 文艺 复兴 人 阿 雷 
带 诡 单 枪 匹 马 就 足够 了 。 

阿 雷 蒂 诺 在 职业 生涯 的 前 半期 首先 后 依附 于 不 同 的 王公 贵族 ， 一 上 般 





















































时 间 都 不 长 。 后 来 ， 他 在 威尼斯 定居 下 来 ， 定 期 出 版 他 的 书信 和 集 。 他 写 
的 剧本 和 对 话 被 认为 是 高 级 的 色情 文学 而 受到 尊重 。 他 交 了 一 些 画 家 朋 
友 ， 其 中 著名 的 有 提 香 。 他 对 他 们 忠心 耿耿 ， 努 力 引 导 公 众 对 他 们 的 欣 
赏 。 他 最 后 写 的 两 本 书 都 是 献 给 他 们 的 。 

我 刚才 建议 文艺 复兴 人 应 有 何 种 造 讶 时 ， 还 特别 加 上 了 “女人 ”。 这 
并 不 是 事后 的 补充 ， 而 是 在 预报 一 个 事实 ， 即 影响 和 指导 着 16 世 纪 社 会 
的 有 一 群 与 男子 同样 才华 横 洲 ， 甚 至 比 他 们 更 有 过 之 的 女性 (85 二 ) 。 
在 序言 中 ， 我 说 过 在 这 本 书 中 ， 如 果 无 须 区 分 男女 的 话 ， 我 将 按照 习惯 
继续 用 人 (man) 这 个 词 来 指 人 类 〈people) ， 包 括 男 子 和 女子 。 那 
么 ， 既 然 文艺 复兴 人 中 已 经 包括 了 女子 ， 为 什么 还 要 专门 提 文 艺 复兴 
人 呢 ?” 首 先 ， 是 为 了 强调 在 这 一 群 人 中 有 女人 ， 我 们 以 后 将 会 谈 到 ; 其 
次 ， 是 为 了 讨论 一 下 此 书 对 人 (man) 这 个 词 的 用 法 。 这 就 是 一 一 
关于 一 个 词 的 题 外 话 

继续 这 种 用 法 有 四 个 原因 : 第 一 ， 词 源 学 有 此 规定 ; 第 二 ， 用 起 来 
方便 ， 第 三 ， 虽 然 许多 人 没有 意识 到 ， 但 是 “男人 和 女人 ”这 一 用 法 意思 
不 完整 ， 最 后 ， 文 学 传统 一 直 延 用 这 个 词 。 

先 从 最 后 一 点 谈 起 。 奉 想 放 弃 一 种 存在 已 久 并 为 大 家 所 熟悉 的 做 
法 ， 先 要 看 一 看 这 种 做 法 起 到 了 哪些 作用 ， 否 则 贸然 行动 是 不 明智 的 。 
《 创 世 记 》 说 : “上 帝 创 造 了 人 (Man) ， 男 人 和 女人 。*” 显 然 ， 在 1611 
年 以 及 之 前 很 久 的 时 间 内 ， 人 (man) 指 的 是 人 类 。 几 世纪 来 ， 动 物 学 
家 都 把 人 这 个 物种 称 为 Man, “人 (Man) 居住 在 所 有 的 气候 带 ”。 逻 辑 
学 家 说 “人 (Man) 终 有 一 死 "”， 哲 学 家 和 夸 炮 “人 〈Man) 的 不 可 征服 的 思 
想 ”。 诗 人 韦伯 斯 特写 道 : “人 (man) 靠 时 势 成 英雄 。” 在 所 有 这 些 用 法 
中 ， 人 (man) 不 可 能 只 指 男 人 ， 如 果 在 这 些 句 子 里 加 上 女人 ， 不 仪 没 
有 意义 ， 肥 而 显得 充 唐 。 和 其 他 许多 词 一 样 ， 人 (man) 有 两 个 相关 的 
忆 思 ， 在 上 下 文 时 一目了然。 

人 包括 人 类 的 意思 ， 这 也 不 是 一 个 人 为 武断 的 规矩 。 焚 文中 人 的 词 
根 manu 指 的 就 是 人 类 ， 这 简直 再 合适 不 过 了 ， 因 为 它 和 “我 想 ” 这 个 词 是 
同 源 词曲 。 有 些 组 合 词 ， 如 发 言 人 (spokesman) 、 主 持 人 (chairman) 
和 等， 招致 了 一 些 人 的 反感 ， 但 它们 里 面 的 人 (man) 保留 了 人 类 的 原 
义 。 这 方面 的 证 明 是 女人 (woman) 这 个 词 。 它 在 语源 学 中 的 意思 
是 “妻子 -人 ”。wo 是 waef (妻子 ) 的 缩写 ， 所 以 激进 分 子 更 不 愿意 接受 
woman 这 个 词 了 ， 但 目前 来 看 ， 这 个 词 是 无 法 取代 的 。 同 样 ，Carman 这 
个 名 字 有 两 个 组 成 部 分 ，car 的 意思 是 男人 ，man 指 人 类 。Car 来 自 carl 或 
kerl， 意 思 是 最 下 层 的 目 由 人 ， 往 往 是 乡巴佬 《查尔斯 Charles 和 卑贱 的 






































churlish 也 是 从 Carl 派 生出 来 的 ) 。 

在 英文 里 ， 随 独 时 间 的 推移 ， 一 些 代表 不 同年 龄 和 职业 的 人 的 词语 
发 生 了 性 别 的 变化 ， 有 的 则 完全 失去 了 性 别 的 含义 。 最 初 ，girll( 女 
孩 ) 指 任何 性 别 的 儿童 ，maid( 寻 女 ) 的 意思 仅仅 是 “成 人 ”。 词 尾行 加 
级 -ster， 如 spinster〔 纺 纱 工 ) 和 webster( 织 布 工 )， 就 是 指 女 子 。 但 现 
在 的 ganster (歹徒 ) ，roadster( 拦 路 强盗) 就 没有 这 个 意思 了 。 词 的 含 
义 也 发 生 了 变化 。 在 拉丁 文 里 ，homo 指 人 类 ，vir 指 男子 ， 所 以 virtue 的 
意思 是 作战 的 勇气 ， 而 在 英文 里 ， 这 个 词 一 直 意 味 着 女子 的 页 洁 。 历 史 
上 各 种 词 意 的 混 请 教导 我 们 ， 最 好 不 要 去 动 已 经 为 人 们 所 清楚 理解 的 东 
西 ， 不 要 一 意 孤 行 地 去 对 常用 的 词汇 作 户 面 的 解释 。 

有 人 可 能 根本 不 听 这 条 历史 的 劝诫 ， 他 们 会 说 “别管 那么 多 。 谁 也 
不 知道 过 去 的 事情 ， 也 不 会 去 考虑 过 去 ，man 这 个 词 反 正 就 是 不 能 接 
受 ”。 在 这 一 点 上 ， 改 革 派 必须 面 对 现 实 。 不 断 地 重复 “男子 和 女子 ”， 
后 面 一 定 要 说 “他 的 和 她 的 ”， 请 屈 警 牙 ， 破 坏 句 子 的 韵律 和 流畅 ， 并 且 
造成 不 必要 的 强调 。 通 常 man 补 用 做 中 性 词 ， 它 简单 明了 ， 有 利于 文章 
的 顺畅 。 很 可 惜 ， 责 文 已 经 没有 这 样 一 个 中 性 词 了 ， 不 像 法 文 ， 可 以 用 
on 这 个 词 。 然 而 ，on 是 hom (me) 的 缩写 ， 而 homme 的 意思 也 是 man。 

德 文中 这 个 中 性 词 是 nan， 忠 实 于 焚 文 的 原 义 ， 指 人 民 。 在 1100 年 
之 前 ， 英 文 里 也 有 和 它 一 样 的 中 性 词 。 德 文中 还 有 Mensch 一 词 ， 意 思 指 
人 人。 归根 结 底 ， 法 文 和 德 文中 的 man 和 英文 一 样 有 着 双重 含义 ， 只 不 过 
更 加 明显 ; 如 果 不 被 曲解 的 话 ， 它 是 一 个 用 起 来 最 方便 的 中 性 词 。 我 们 
毕竟 应 该 保持 像样 的 文体 ， 而 这 就 要 求 不 能 重复 使 用 奇怪 的 用 语 ， 不 要 
像 法 律 文书 那样 过 于 拘泥 细节 。 此 外 ， 企 图 改革 词语 用 法 的 人 发 出 的 指 
令 是 自 相 矛盾 的 。 他 们 坚持 提 到 男子 的 时 候 要 提 到 女子 ， 但 同时 他 们 又 
要 求 禁止 使 用 示意 女性 的 词 ， 如 女 演 员 (actress) 。 

事实 是 ， 在 语言 上 时 刻 注意 性 别 的 做 法 往往 事与愿违 ， 它 会 把 人 们 
的 思想 从 有 关 的 事情 转移 到 社会 问题 上 去 。 女 性 问题 十 分 重要 ， 这 一 点 
室 无 疑问 。 然 而 ， 在 这 个 问题 上 ， 很 难 想象 在 文字 上 做 文章 能 在 不 尊重 
女性 的 人 的 心目 中 提高 对 女性 的 尊重 ， 或 者 在 偏见 根深 带 固 的 地 方 增 加 
女性 的 权威 或 提高 女性 的 收入 。 

最 后 ， 如 果 要 公平 对 待人 类 的 各 个 类 别 ， 就 意味 着 在 提 及 人 类 的 时 
候 必 须 一 一 提 及 各 个 类 别 ， 而 不 只 是 列举 “男人 和 女人 ”。 必 须 把 青少年 
也 包括 在 内 ， 他 们 在 世界 上 发 挥 了 重大 的 作用 ,“ 男 人 和 女人 ”这 一 短语 
并 没有 明确 地 包括 他 们 。 再 往 下 想 ， 就 发 现 还 要 提 到 男 一 组 人 ， 即 儿 
章 。 首 乐 界 的 神童 是 一 小 类 。 可 是 也 不 应 态 记 人 数 多 得 多 的 男 一 群 人 ， 



































他 们 是 8 岁 、10 妈 和 12 岁 的 儿 重 ;这 些 男 孩 〈《 有 时 也 有 乔装 的 女孩 ) 在 
西方 的 陆军 和 海军 中 服役 ， 吹 号 打鼓 ， 做 勤务 兵 。 哥 伦 布 的 船上 就 有 一 
大 批 这 样 的 孩子 。 所 有 去 新 世界 的 探险 家 都 依赖 大 批 这 样 的 勤劳 的 船 
员 。 马 茶 描 绘 小 号 手 的 画 和 宫 扎 勒 斯 使 用 同样 题材 画 的 一 幅 画 提醒 我 
们 ， 直 到 19 世 纪 中 叶 之 后 ， 军 队 中 仍然 使 用 儿童 兵 。 最 后 一 个 在 画 中 得 
到 纪念 的 小 兵 是 伊 斯 门 :约翰 还 的 《受伤 的 小 逆 手 》， 这 幅 画 是 在 美国 
内 战 最 激烈 的 时 期 夯 成 的 。 

儿童 还 通过 不 那么 惨烈 的 方式 为 西方 文化 做 出 了 页 献 ， 即 历史 悠久 
的 教堂 男 童 合 唱 团 。 在 文艺 复兴 时 期 的 英国 ,“ 男 曹 演员 ”是 职业 演员 ， 
不 像 现在 参加 学 校 里 演戏 的 业余 演员 。 他 们 是 专业 的 ， 属 于 各 个 剧团 ， 
其 中 一 个 是 水 士 比 亚 剧团 的 强劲 竞争 对 手 。 

青少年 对 文化 的 贡献 多 种 多 样 ， 记 载 也 比较 详尽 。 它 使 我 们 注意 到 
过 去 和 现在 对 于 年 龄 截然 不 同 的 态度 。19 世 纪 的 小 说 家 乔治 : 桑 在 28 尹 
那 年 说 目 己 已 经 错过 了 结婚 年 龄 〈 根 据 习俗 ， 女 子 过 了 25 岁 就 是 老 姑 
嫂 ) ，14 岁 的 理 碍 德 二 世 孤 身 面 对 瓦特 :泰勒 的 叛乱 大 军 ， 用 一 篇 演讲 
解除 了 他 们 的 剑 拔 拇 张 。 当 时 人 们 对 年 龄 的 普 壳 态度 是 我 们 今天 所 难以 
想象 的 。 几 乎 到 了 20 世 纪 初 ， 社 会 还 一 直 让 青少年 承担 社会 责任 。 罗 西 
尼 第 一 次 指挥 管弦 乐团 时 才 14 岁 ，18 岁 时 就 担任 波 伦 亚 交响 乐团 的 指 
挥 。 韦 伯 担 任 同样 的 职务 的 时 候 ， 年 龄 更 小 。 

不 论 是 在 军队 里 还 是 政府 中 ， 都 有 青少年 担任 领导 。 亚 历 山大 : 汉 
密 尔 顿 在 鞋 殉 罗 伊 咏 上 代表 他 束 职 的 公司 给 前 来 做 交易 的 船长 制定 规则 
的 时 候 ， 也 是 14 岁 。 他 19 岁 那 年 被 华盛顿 收 为 副官 。 小 皮特 23 岁 便 出 任 
首相 。 拉 格 朗 日 19 岁 时 束 已 是 部 灵 炮兵 学 校 的 数学 教授 。 卡 斯 带 雇 内 在 
介绍 文艺 复兴 礼仪 的 《 廷 臣 论 》 “85 二 ) 一 书 中 提 到 了 一 个 可 爱 的 人 
物 ， 教 星 的 侄子 弗 明 切 斯 科 ' 德 拉 罗 韦 雷 。 他 17 岁 出 任 大 将 军 ， 不 久 被 
封 为 “罗马 大 将 军 ?。 书 中 写 到 的 那个 时 候 ， 他 刚刚 打 了 败仗 ， 但 朋友 们 
对 他 章 敬 依旧 。 他 地 位 高 ， 有 魅力 ， 思 维 敏锐 ， 所 以 人 们 愿意 听从 他 的 
意见 ， 好 像 他 已 经 是 成 熟 的 哲学 家 一 样 。 青 少年 也 能 在 战场 上 做 指挥 
官 ， 年 长 的 将 军 可 以 把 年 仅 12 的 传令 兵 立 为 骑士 。 只 要 显现 出 才能 ， 
就 能 一 跃 而 成 为 高 级 指挥 ， 不 必 一 级 级 往 上 疏 一 一 拿破仑 的 几 位 元 帅 便 
是 见证 。 

当时 人 的 寿命 较 短 ， 这 是 期 望 青 年 人 早出 成 就 的 一 个 原因 。 青 年 人 
也 力争 上 游 ， 努 力 达 到 期 望 。 梅 兰 希 顿 不 到 14 岁 就 写 出 了 一 个 不 错 的 剧 
本 ， 由 斯 卡 15 岁 时 写 的 天 于 圆锥 曲线 的 论文 博得 了 羔 布 尼 兹 和 其 他 数学 
家 的 赞扬 。 后 来 以 下 星 而 扬名 的 哈雷 10 罗 时 就 已 成 为 名 副 其 实 的 天 文学 
家 。 女 士 们 也 是 一 样 。 动 瑟 琳 . 德 美 第 奇 很 早 就 尹 给 法 国王 位 继承 人 孕 









































利 。 当 时 她 才 14 岁 〈 比 莎士比亚 的 朱丽叶 稍 大 些 ) ， 她 的 丈夫 也 只 比 她 
大 几 个 月 。 他 们 的 婚姻 是 由 教 呈 安排 的 ， 是 政治 计划 的 一 部 分 。 为 了 保 
住 婚 姻 ， 她 必须 尽快 生子 。 当 发 现 享 利 没有 生育 能 力 的 时 候 ， 教 呈 同 她 
提出 了 考验 : 一 个 聪明 的 女孩 应 该 知道 怎样 不 择 手段 地 怀孕 。 我 们 很 快 
会 看 到 这 位 女 政治 家 在 她 全 盛 时 期 的 风采 (86 之 ) 。 

在 和 路 德 的 《 九 十 五 条 论 纲 》 同 时 代 的 《 廷 臣 论 》 一 书 中 ， 读 者 很 
快 会 注意 到 ， 里 面 的 两 个 人 物 ， 加 斯 由 尔 和 屋 大 维 极力 反对 妇女 ， 负 和 锦 
遭 到 别人 的 反驳 。 大 多 数 人 的 看 法 是 ， 在 理解 、 美 德 、 能 力 ， 包 括 体力 
方面 ， 女 子 同 男子 是 平等 的 。 事 实证 明 她 们 是 伟大 的 统治 者 、 诗 人 和 区 
谈 家 。 在 四 位 参加 对 话 的 女子 中 ， 有 两 位 是 主持 人 。 她 们 所 做 的 决定 表 
现 出 她 们 和 男子 一 样 熟悉 所 讨论 的 题目 。 确实，〔 书 中 表示 〉 女子 愿意 
保持 行为 的 温柔 ， 所 以 她 们 的 做 事 方法 可 能 会 与 男子 有 所 不 同 ， 但 结果 
同样 出 色 。 男 子 虽然 受 女子 的 文明 影响 ， 但 不 应 该 由 于 文雅 而 失去 天 生 
的 他 们 的 使 命 所 需要 的 勇猛 。 

为 女性 正名 不 是 卡 斯 带 廖 内 腹 想 出 来 的 念头 ， 证 据 比 比 彰 是。16 世 
纪 有 许多 女子 施展 才能 ， 不 让 须眉 ， 为 人 所 共 见 。 文 艺 复兴 的 教 星 主持 
下 的 楚 带 四 有 许多 女 政治 家 ， 她 们 是 掌权 者 的 侄女 、 姑 嫂 和 远 杀 。 她 们 
为 权力 钩 心 斗 角 ， 互 相 倾 轧 ， 有 一 两 位 多 年 权 倾 基 野 。 她 们 在 训 廷 阴 误 
中 表现 出 的 才能 耕 是 换个 背景 ， 便 足以 统治 一 个 现代 国家 。 

处 理 国 事 的 也 不 乏 女 强人 。 卡 斯 蒂 利 亚 的 伊 莎 贝 拉 (98 二 ) 在 西 班 
牙 国 家 形成 的 关键 阶段 一 次 又 一 次 地 表现 出 比 丈 夫 费 迪 南 德 更 有 治国 能 
力 。 那 个 世纪 晚期 ， 腓 力 二 世 已 经 牢 牢 掌握 了 西班牙 ， 但 为 管理 硕大 的 
帝国 而 左右 文 细 ， 因 此 需要 一 个 副手 来 治理 不 听话 的 尼 德 兰 。 他 任命 目 
己 的 非 婚 生 的 妹妹 ， 由 和 尔 玛 的 玛 格 丽 特 ， 为 尼 德 兰 总 车 。 在 她 统治 的 9 
年 中 ， 她 用 娴熟 的 手段 缓解 了 一 场 酝 本 之 中 的 叛乱 ， 推 迟 了 葵 乱 的 爆 
发 。 她 未 能 扬名 是 因为 她 “站 错 了 队 ”， 也 是 因为 她 的 后 任 阿 尔 瓜 公 病 采 
用 了 残酷 的 手段 来 镇 压 肾 乱 。 现 代 的 目 由 沽 为 荷兰 人 叫好 ， 记 贡 所 有 企 
图 阻碍 他 们 解放 的 人 人。 但是， 一 场 斗 争 的 起 因 和 结果 并 不 能 说 明 当 事 方 
的 能 力 。 公 正 的 评价 方式 应 该 是 评价 罗伯特 : 李 将 军 的 方式 ， 昌 然 他 为 
维护 奴隶 制 而 战 ， 被 打败 了 ， 但 他 仍然 被 视 为 英雄 。 

另 一 位 值得 注意 的 是 16 世 纪 的 女 政 治 家 ， 陀 瓦 的 路 易 丝 〈 也 是 14 尹 
就 做 了 新 女 ) 。 要 不 是 靠 她 的 努力 ， 她 的 儿子 弗 兰 西 斯 很 可 能 当 不 上 法 
国 国王 ， 因 为 在 继承 权 问 题 上 有 和 争议。 她 对 她 那 虚 荣 放 纵 的 儿子 百般 宠 
爱 ， 用 尽 外 交手 段 ， 终 于 为 他 村 得 王位 。 然 而 他 即位 后 表现 不 佳 。 为 什 
么 路 易 丝 在 拥 立 国王 的 强人 名 单 上 榜 上 无 名 呢 ? 又 为 什么 人 们 绝口 不 提 
古 她 在 1529 年 谈判 达成 了 《 康 布雷 条 约 》， 从 而 结束 了 法 国 和 西班牙 之 















































间 的 战争 呢 ? 那 一 条 约 很 快 被 称 为 "女士 的 和 平 ?， 因 为 缔约 的 另 一 方 是 
查理 五 世 的 姑妈 ， 奥 地 利 的 玛 格 丽 特 。 英 国 的 伊丽莎白 女王 已 广 受 称 
和 颂 ， 不 必 在 此 细 数 她 卓越 的 拖延 和 缓解 的 技能 。 而 且 她 也 是 当时 最 有 学 
问 的 人 之 一 ， 这 个 特征 在 传统 上 被 说 成 是 男性 化 。 另 外 ， 她 的 公关 能 
也 十 分 高 超 
16 志 纪 的 政界 还 有 很 多 别 的 女 强 人 。 只 需 再 举 一 个 例子 ， 即 前 文 提 
到 的 十 几 岁 束 出 嫁 的 凯瑟琳 。 她 的 有 些 行 为 为 我 们 今天 所 二 视 。 但 是 ， 
有 身 为 法 国 的 王后 和 后 来 的 王 太 后 ， 她 执行 的 政策 保证 了 王室 的 特权 和 王 
国 的 完整 。 她 面 对 的 是 残酷 无 情 的 各 种 派系 ， 包 括 新 教 的 胡 格 详 派 。 人 
们 把 圣 巴 托 罗 续 日 大 屠杀 归咎 于 她 ， 其 实 责任 是 否 在 她 并 不 清楚 。 而 
且 ， 我 们 从 未 听 到 有 人 提 * 米 鞭 尔 日 惨案 ”， 即 胡 格 诡 教 徒 在 圣 米 歇 尔 日 
屠杀 天 主教 徒 的 事件 。 [ 参 疯 巴尔 扎 死 半 小 说 性 质 的 著作 《 美 第 奇 的 凯 
瑟 琳 》 (Catherine de Medici) 。] 
英 王 伊丽莎白 一 世 
她 把 星期 四 定 为 斗 能 日 ， 并 发 出 论 令 ， 说 在 那 一 天 演戏 "会 严重 妨碍 女王 陛下 
的 此 项 娱乐 和 其 他 娱乐 "。 驯 能 师 到 处 搜罗 能 和 狗 ， 以 供 她 取乐 。 
(1565 年 ) 


翅 瑟 琳 的 集 蕊 中 有 许多 意大利 人 ， 他 们 由 于 是 外 国人 而 站 到 嫉 恨 。 
但 是 ， 在 她 的 领导 下 ， 他 们 给 法 国 的 生活 带 来 了 许多 他 们 家 乡 的 优雅 礼 
仪 。《 他 们 所 产生 的 影 啊 在 法 国 的 语言 里 留 下 了 一 丝 奇 怪 的 痕迹 。 显 然 
是 为 了 模仿 他 们 的 发 音 ， 流 行 把 %”* 音 发 成 “<s”。 因 此 ， 在 法 文 里 椅子 本 
来 是 好 好 的 chaire， 被 改 成 了 现在 的 chaise。 ) 

在 比较 温柔 的 一 类 中 ， 我 们 会 健 到 另 一 条 “珍珠 ”一 一 纳 瓦 拉 【《 又 称 
昂 古 莱 姆 ) 的 玛 格 丽 特 。 她 是 弗 兰 西 斯 的 妹妹 ， 是 拉 伯 雷 的 保护 人 。 她 
的 宫廷 坐落 在 法 国 西 南部 ， 她 在 那里 球 竺 各 路 作家 和 思想 家 ， 加 尔 文 一 
度 也 曾 是 她 的 座 上 窒 。 她 嘉 励 当 地 的 贸易 和 艺术 ， 上 自己 也 写 诗 ， 并 努力 
在 天 主教 和 新 教徒 之 间作 调解 。 她 的 杰作 《七 日 谈 》 由 72 个 故事 组 成 ， 
模仿 泣 伽 丘 《 十 日 谈 》 的 格式 ， 但 是 情调 新 颖 ， 由 于 相隔 两 个 半 世 纪 ， 
风格 也 有 所 不 同 。 这 本 被 称 为 "色情 文学 杰作 ”的 书 确实 是 充满 色情 的 : 
所 有 的 故事 讲 的 都 是 情事 的 起 伏 曲 扩 ， 大 多 数 都 是 偷情 。 但 是 ， 现 在 的 
色 鬼 从 中 找 不 到 目前 充斥 于 高 级 或 低级 小 说 中 的 肉体 刺激 。 

玛 格 丽 特 同 时 代 的 人 称赞 她 “ 贤 如 其 郁 ， 芒 如 其 贤 *"。 她 的 故事 都 是 
诚心 地 赞颂 局 尚 的 爱情 和 上 趾 页 。 关 于 通奸 、 谋 杀 、 神 父 姘 大 的 故事 是 为 
了 娱乐 ， 而 不 是 挑逗 性 的 弥 想 ;它们 完全 可 能 是 作者 对 当时 生活 的 记 
载 。 有 的 故事 笔调 严肃 ， 讲 的 是 严重 的 罪 蕊 ， 在 这 样 的 故事 里 ， 徘 犯 最 
终 一 定 但 到 处 罚 。 这 个 系列 并 没有 完成 一 一 原来 她 是 准备 写 100 篇 故事 































































































的 。 在 最 后 几 个 故事 中 ， 她 保留 了 爱情 的 内 容 ， 但 去 掉 了 色情 的 成 分 ， 
几乎 是 冷静 的 自然 主义 手法 。 她 的 文笔 为 当时 贡 楚 ， 简 明 清 晰 ， 不 摊 杂 
任何 抽象 的 哲理 性 议论 。 

蒙 田 的 养女 (其 实 是 她 收养 了 他 ) 十 尔 奈 的 玛丽 研究 哲学 。 这 位 学 
识 渊博 的 女子 在 巴黎 可 谓 往 来 无 白丁， 相识 尽 名 流 。 她 编辑 了 蒙 田 《 随 
笔 集 》 的 两 个 增订 本 ， 写 了 《捍卫 诗歌 》 一 书 、 论 文 《 论 法 语 》 以 及 题 
为 “ 论 贵族 小 小 的 价值 > 的 小 册子 。 最 重要 的 是 ， 她 写 了 《男女 平等 》 一 
书 。 需 要 指出 ， 她 写 这 本 书 时 ， 得 到 了 其 他 男人 的 支持 ， 其 中 最 著名 的 
是 德国 的 科 尔 内 留 斯 - 阿 格 里 帕 ， 他 站 出 来 宣扬 “女子 的 超人 长 处 ”。 玛 
丽 为 考验 自己 的 自立 能 力 ， 在 蒙 田 去 世 后 独自 横 穿 法 国 去 拜访 他 的 家 
人 ， 去 “安奈 他 们 ”。 

16 世 纪 另 外 一 位 名 叫 路 易 丝 . 拉 贝 的 艺术 家 也 同样 出 色 。 她 是 诗 
人 、 音 乐 家 ， 精 通 马术 和 其 他 的 体育 运动 ， 掌 握 多 种 语言 ， 而 且 16 岁 就 
曾 跟随 父亲 从 军 。 在 那个 时 候 最 值得 注意 的 一 点 是 她 出 身 于 资产 阶级 家 
庭 ， 她 还 可 能 是 第 一 个 聚集 诗人 和 艺术 家 组 成 沙龙 的 女子 ， 沙 龙 相当 于 
资产 阶级 的 宫廷 。 她 写 的 十 四 行 诗 和 挽歌 至 今 还 被 先入 诗集 ， 她 还 写 了 
一 篇 独具匠心 的 散文 《愚蠢 与 爱情 的 辩论 》。 

英国 的 彭 布 鲁 克 夫 人 和 路 易 丝 . 拉 贝 相似 ， 受 到 当之无愧 的 赞扬 。 
埃 德 蒙 .斯 宾 塞 称 她 为 当代 最 伟大 的 诗人 之 一 。 她 自称 乌拉 尼 亚 〈 主 管 
天 文 的 织 斯 ; ， 大 力 赞 助 许 人 和 剧 作 家 。 她 和 兄弟 菲利普 : 锡 德 尼 一 
起 ， 把 赞美 诗 改 成 散文 ， 人 们 认为 她 在 锡 德 尼 的 杰作 《 阿 卡 迪 亚 》 中 注 
入 了 一 点 儿女 权 主 义 的 语气 〈155>) 。 她 还 修改 了 诗 中 “过 分 随意 ”的 
段落 。 

这 些 女子 中 只 有 一 人 不 属于 贵族 ， 但 不 能 因此 而 认为 只 有 上 层 阶级 
的 妇女 具有 或 者 有 机 会 发 挥 艺术 和 管理 才能 。 那 时 一 一 任何 时 候 都 是 一 
样 一 一 有 千 百 位 社会 各 阶层 的 妇女 在 她 们 的 环境 里 是 实际 的 统治 者 ， 有 
时 甚至 是 独裁 者 。 还 有 其 他 许多 妇女 进行 写作 ， 上 自 弹 自 唱 ， 或 从 事 其 他 
的 装饰 艺术 。 有 人 认为 除了 最 近 的 50 年 以 外 ， 妇 女 的 才能 和 个 性 在 过 去 
的 500 年 中 一 直 被 压抑 ， 这 样 的 想法 是 错觉 。 以 前 并 不 是 所 有 的 妇女 都 
被 剥夺 了 受 教育 和 自我 发 展 的 机 会 。 当 然 ， 财 富 和 地 位 是 必 不 可 少 的 条 
件 ， 现 在 这 些 条 件 仍 然 相 当 重 要 。 事 实 是 ， 对 自由 无 法 做 出 黑白 分 明 的 
结论 ， 任 何 判 断 都 是 相对 的 。 而 且 ， 从 具体 的 例子 中 可 以 看 出 ， 文 化 的 
实际 情况 总 是 与 理想 有 一 定 的 差距 ， 习 俗 的 限制 永远 不 允许 可 能 性 得 到 
充分 的 发 挥 。 

衡量 妇女 地 位 的 一 个 标准 是 同时 代 男 人 的 地 位 。 在 16 世 纪 和 后 来 的 












































时 间 里 ， 社 会 等 级 森严 ， 男 人 也 得 不 到 接受 教育 和 发 挥 才能 的 机 会 ， 没 
有 能 力 超 越 他 们 艰辛 劳作 的 狭小 范围 。 改 行 几乎 不 可 能 ， 更 不 用 说 向 上 
疏 了 。 在 文艺 复兴 时 期 ， 由 于 僧侣 的 影响 力 减 弱 ， 这 种 限制 比 以 前 更 
大 。 在 中 世纪 ， 哪 怕 是 最 贫贱 的 男孩 都 能 有 受 教 育 的 机 会 ， 使 他 们 日 后 
有 可 能 息 到 政府 和 教会 的 高 位 上 。 宗 教改 革 之 后 ， 这 些 职位 越 来 越 多 地 
被 非 神职 人 员 填 补 了 。19 世 纪 的 约 萌 :斯 图 亚 特 : 称 尔 说 女性 处 于 从 属地 
位 ， 但 是 ， 在 很 长 时 间 内 男人 也 处 于 同样 的 境况 。 称 尔 讲 的 是 他 那个 时 
代 的 情况 ， 但 当时 已 经 有 不 少妇 女 成 为 公众 人 物 ， 登 上 了 政治 舞台 。 还 
有 一 种 办 法 就 是 把 她 们 与 伊斯兰 国家 的 妇女 作 比 较 。 

这 里 从 文化 角度 要 说 明 的 意思 不 是 宽容 在 任何 时 候 对 于 任何 人 自我 
发 展 的 阻碍 ， 而 是 要 说 明 社 会 准则 与 文化 现实 之 间 有 所 区 别 。 如 果 我 们 
看 到 “艺术 家 ”在 文艺 复兴 时 期 变 为 自我 主宰 的 个 人 ， 可 以 对 他 的 雇主 
说 “请 别 插手 ， 别 说 话 ， 我 比 你 懂 *"， 这 意味 着 他 以 前 是 从 属于 雇主 和 行 
会 的 。 其 实 从 属 至 今 也 没有 完全 消失 ， 经 纪 人 、 赞 助人 和 公众 仍然 在 限 
制 和 阻碍 着 艺术 家 的 自由 意愿 。 

这 就 是 说 ， 不 论 是 好 是 坏 ， 文 化 的 绝对 性 是 不 存在 的 。 前 面 介 绍 过 
的 文艺 复兴 人 中 没有 人 为 女性 的 声名 更 起 而 震惊 ， 此 处 所 提 及 的 只 不 过 
是 众多 妇女 中 的 几 个 例子 而 已 。 还 有 别 的 妇女 名 声 卓 著 ， 对 她 们 的 生平 
也 有 详细 的 记载 ， 她 们 的 离世 也 在 诗 中 和 信 中 ， 或 通过 别 的 上 赞颂 和 悲痛 
的 方式 被 悼念 。《 廷 臣 论 》 中 的 辩论 表明 ， 现 实 远 比 固定 的 模式 更 多 种 
多 样 ， 这 一 事实 是 捍卫 两 性 平等 的 有 力 论 据 。 

500 年 来 ， 社 会 结构 、 经 济 生 活 和 文化 期 望 的 变化 朝 着 解放 不 断 推 
进 ， 使 个 人 主义 成 为 自我 意识 的 一 种 常见 形式 。 艺 术 家 是 个 突出 的 好 例 
子 。 但 是 ， 自 我 的 自由 发 挥 仍 然 是 需要 争取 的 目标 ， 不 会 自己 从 天 上 掉 
下 来 。 不 论 在 什么 制度 下 ， 任 何 希望 达到 自我 实现 的 人 除了 具备 才能 和 
知道 怎样 利用 才能 之 外 ， 还 必须 在 很 长 一 段 时 间 内 靠 意 志 力 进行 奋斗 。 
从 现实 生活 中 可 以 看 到 ， 许 多 做 了 努力 却 还 是 失败 了 人 把 自己 的 失败 归 
个 于 “从 属 的 地 位 >”。 同 时 ， 大 多 数 人 对 于 成 名 或 自我 表现 不 感 兴 趣 ， 但 
这 并 不 等 于 他 们 因此 得 不 到 尊敬 ， 或 没有 一 定 的 影响 。 一 个 让 每 个 人 都 
能 找到 自己 合适 的 地 位 并 得 到 应 有 承认 的 社会 还 有 待 构想 与 创造 。 


















































横断 面 : 1540 年 前 后 马德里 所 见 


本 书 设置 “横断 面 > 这 种 章节 ， 是 为 了 概括 性 地 介绍 在 东 个 特定 的 时 


间 和 特定 的 地 方 发 生 和 出 现 的 各 种 事件 和 思想 ， 它 们 都 是 一 个 生活 在 斯 
时 斯 地 ， 眼 光 锐 利 的 观察 家 必定 注意 得 到 的 。 一 个 人 如 果 出 生 在 好 家 庭 
(不 管 根 据 什 么 定义 ) ， 并 且 头 脑 机 敏 ， 那 么 在 十 二 三 岁 时 ， 他 就 应 该 
对 周围 的 广阔 世界 有 了 意识 ， 并 开始 自动 吸收 关于 最 近 发 生 的 事情 的 知 
识 ， 那 些 事 情 对 他 的 父母 来 说 是 “现在 ”的 事情 ， 所 以 他 们 常常 谈论 。 别 
人 叙说 的 这 些 惊 人 的 事件 和 观念 会 在 青少年 的 思想 上 打上 烙印 ， 如 同 他 
亲身 经 历 过 的 一 样 。 在 这 个 起 点 的 基础 上 ， 他 的 思想 不 断 接 受 新 的 事 

物 ， 跟 上 新 的 发 展 。 思 想 其 实 就 是 文化 的 所 在 地 ， 或 者 说 是 所 在 地 之 

一 。 鉴 于 16 世 纪 时 一 个 人 活 到 40 岁 就 已 算 长 寿 ， 所 以 这 样 的 观察 家 至 少 
应 该 有 跨越 半 个 世纪 的 知识 ， 包 括 30 年 自己 直接 得 来 的 知识 和 约 20 年 从 
他 周围 人 们 的 集体 记忆 中 得 来 的 知识 ， 有 些 这 样 的 集体 记忆 可 能 会 追 济 
到 很 久 以 前 。 

挑选 某 些 城市 进行 观察 ， 是 因为 它们 与 讨论 过 的 文化 主题 有 适时 的 
联系 。 为 了 明了 起 见 ， 粗 略 地 把 它们 作 了 先后 顺序 的 排列 。 但 正如 黑 兹 
利 特 提醒 我 们 的 那样 ， 实 际 生 活 是 “混杂 的 ”， 是 一 些 表 面 上 看 来 不 相干 
的 事件 和 倾 癌 的 混合 ， 每 天 都 是 各 种 各 样 的 横断 面 。 从 这 些 杂 七 杂 八 的 
印象 中 ， 需 要 在 重要 的 事件 之 间 建 立 某 种 连接 ， 再 加 上 背景 ， 从 而 使 叙 
述 更 加 清楚 。 

先 来 简单 地 介绍 一 下 第 一 个 观察 的 中 心 。 和 上 述 的 许多 事物 一 样 ， 
马德里 在 16 世 纪 才 刚刚 出 现 。 在 近代 之 前 ， 它 只 不 过 是 西班牙 中 部 的 一 
个 小 村 子 ， 坐 落 在 海拔 约 640 米 的 高 原 上 。 直 到 1540 年 它 才 有 了 一 点 儿 
发 展 为 欧洲 大 都 市 的 可 能 。 那 一 年 ， 刚 过 40 岁 的 查理 五 世 退 居 此 地 。 他 
曾 两 次 到 过 这 个 地 方 ， 认 为 这 里 的 清 碍 空气 对 疗养 他 的 身体 有 好 处 ， 因 
为 他 身 患 痛风 ， 也 许 还 有 症 疾 。 

除 此 之 外 ， 马 德里 没有 什么 吸引 人 的 好 处 ， 甚 至 多 年 后 依然 如 此 。 
它 土壤 贫 盗 ， 树 木 稀 少 ， 水 源 不 足 。 住 房 大 浅 破 败 ， 街 道 由 土 和 垃圾 堆 
积 而 成 ， 猪 满 街 乱 跑 ， 有 当地 的 庇护 神 专门 保护 它们 。 马 德里 这 个 名 字 
到 底 是 什么 意思 都 没有 定论 。 在 阿拉 伯 文 里 ， 它 的 意思 是 “ 刮 风 的 地 
方 ”， 或 许 还 有 “流水 ”"“ 堡 垒 ?等 意思 。 在 被 立 为 王国 的 首都 之 前 ， 那 
儿 只 有 3000 居 民 ， 人 了 丁 不 兴旺 ， 经 济 也 不 繁荣 。 最 后 这 一 点 是 西班牙 与 
俄国 这 两 个 西方 附属 地 许多 奇怪 的 相同 之 处 中 的 一 个 。 

马德里 不 临 大 河 ， 旁 边 的 一 条 小 河 夏 天 很 容易 断 流 ， 因 此 与 全 国 其 
他 地 方 交流 不 便 。 在 半 个 世纪 的 时 间 里 ， 它 的 人 口 增 长 到 30000， 得 靠 
川流不息 的 又 帮 把 粮食 从 外 面 运 进 来 。 其 他 西班牙 人 和 外 国人 “移民 ”到 
这 儿 ， 完 全 是 因为 这 儿 被 指定 为 “唯一 的 皇 带 驻足 的 宫廷 >。 不 过 ， 在 
1543 年 ， 有 一 个 游客 描述 了 它 的 一 些 可 爱 之 处 ， 如 一 座 舒 适 的 花园 ， 有 












































衣着 美丽 的 女士 和 她 们 的 伴随 漫步 其 中 。 奴 院 被 拆 反 了 ， 造 起 了 一 些 让 
人 尼 对 的 洒 腕 住 宅 和 公共 建筑 。 但 其 他 一 些 初 到 马德里 的 人 认为 ， 它 
有 “8 个 月 是 冬天 ，3 个 月 是 地 狱 ”。 

马德里 这 个 地 方 的 情况 就 是 如 此 。 当 时 并 不 需要 建立 新 都 ， 首 都 已 
有 很 多 ， 如 巴 利 阿 多 里 德 、 托 莱 多 、 辽 拉 戈 萨 以 及 塞 维 利 亚 一 一 这 种 情 
况 证 明 西 班 牙 自古 以 来 缺乏 统一 。 了 解 了 这 些 细 市 以 后 ， 请 设想 一 下 ， 
随 着 16 世 纪 接 近 中 期 ， 马 德里 的 新 老大 民 最 经 常 想到 的 是 什么 ? 首先 一 
定 是 马德里 的 创始 人 一 一 
查理 五 世 


到 1540 年 ， 西 班 牙 已 经 习惯 他 了 。20 年 前 他 刚 即 位 的 时 候 ， 是 个 隔 
生 的 外 国信 ， 刚 刚 进入 成 年 。 从 佛 拉 芒 来 的 他 甚至 不 懂 西 班 牙 文 。 他 随 
吴 带 来 了 一 位 勃 民 第 顾问 ， 还 有 一 些 佛 拉 臣 随从 ; 这 样 的 一 位 君王 不 可 
能 受到 人 民 的 拥戴 。 但 是 ， 他 刻 闫 用心， 学 东西 很 快 。 他 受过 很 好 的 现 
代 知 识 和 中 世纪 道德 的 教育 ， 后 者 给 他 灌输 了 信仰 上 希 、 重 视 宋 誉 、 盖 
视 贫 焚 和 狼 诈 这 样 的 骑士 理想 。 

他 天 才 的 祖父 母 ， 卡 斯 带 利 亚 的 伊 莎 贝 拉 和 阿拉 贡 的 费迪南德 ， 通 
过 联姻 和 兰 心 经营， 为 伊比 里 亚 半 岛 的 统一 创造 了 开端 。 作 为 他 们 的 孙 
子 ， 查 理 五 世 承 担 了 世俗 和 宗教 的 双重 责任。 然而 ， 他 的 地 位 相当 炮 
炊 : 他 并 不 是 西班牙 的 国王 ， 当 时 还 没有 西班牙 。 他 统治 的 是 四 个 王 
国 ， 即 纳 瓦 拉 、 巴 伦 西亚 、 阿 拉 贡 - 卡 斯 带 利 亚 和 加 泰 罗 尼 亚 。 它 们 各 
自 设 有 国民 大 会 ， 拥 有 一 定 的 独立 性 。 迄 今 为 止 ， 加 泰 罗 尼 亚 仍然 与 中 
央 政 府 不 和 ， 纳 拟 拉 的 巴 斯 元 人 则 进行 叛乱 ， 搞 恐怖 主义 活动 。 严 格 讲 
起 来 ， 查 理 也 不 是 君王 ， 君 王 是 他 的 母亲 齐 安娜 。 但 她 是 疯子 ， 只 能 被 
办 茶 起 来 。 [请 参阅 鲁 珀 特 - 科 罗 上 弗 特 - 库 殉 (Rupert ”Croft-Cooke) 的 
《 借 堂 : 吉 珂 德 漫 游 西 班 牙 》 (Through Spain with Don Quixote) 。] 

在 阿拉 贡 的 加 冕 仪式 上 ， 这 位 年 轻 人 清楚 地 意识 到 自己 的 如 从 地 
位 。 国 民 大 会 宣布 他 们 是 一 个 以 选举 出 来 的 国王 为 首 的 共和 国 ， 这 等 于 
说 “我 们 与 你 平等 ， 你 并 不 比 我 们 高 明 ， 是 我 们 让 你 成 为 国王 的 。 只 有 
当 你 遵守 我 们 的 法 律 和 习俗 时 ， 我 们 才 诚 心地 效忠 于 你 ; 不 然 ， 休 
想 。” 难 怪 在 查理 即位 许多 年 以 后 ， 知 情 的 欧洲 人 谈 到 西班牙 时 ， 还 像 
他 们 谈 到 德意志 各 邦 国 一 样 用 复数 。 

然而 ， 到 了 1540 年 的 马德里 ， 查 理 其 人 、 他 的 王国 以 及 他 的 权威 已 
经 十 分 壮观 。 他 所 统治 的 第 国 从 南面 的 意大利 延伸 到 北面 的 尼 德 兰 ， 从 
西班牙 到 墨西哥 和 秘鲁 ， 包 括 地 中 海 的 十 几 个 岛屿 。 他 还 享有 德意志 
邦 国 和 西半球 幅员 辽阔 的 疆土 上 的 最 高 统治 权 。 他 的 江山 相当 于 十 罗马 













































































帝国 的 20 倍 。 于 是 ， 人 们 首次 发 出 这 样 的 炫耀 : “我 们 是 日 不 落 帝 
国 。*” 西 班 牙 因此 而 成 为 欧洲 的 首要 大 国 。 马 德里 的 泥 池 和 阿拉 页 人 的 
自负 都 算 不 了 什么 : 组 合 起 来 的 这 些 国家 如 果 流 传 下 去 ， 就 有 可 能 重建 
伍 理 曼 的 带 国 ， 实 现 但 J“ 全 球 君 主 制 * 的 梦想 。 

我 戴 上 王冠 并 非 为 了 夺取 更 多 的 土地 ， 而 是 为 了 保证 基督 教 的 平安 ， 为 了 基 
督 教 信仰 的 荣光 ， 团 结 所 有 的 力量 与 土耳其 人 作战 。 












































一 一 查理 五 世 于 1521 年 
但 是 ， 在 欧洲 拥有 这 么 大 的 势力 和 领土 意味 着 战事 连续 不 断 ， 和 群雄 
逐鹿 ， 看 最 后 哪 位 国王 能 主宰 欧洲 。 这 里 只 说 国王 ， 不 说 国家 ， 因 为 国 
家 作为 一 种 政治 发 明 还 未 清楚 地 确立 。 后 来 称 为 民族 主义 的 情绪 基本 上 
是 一 种 负面 的 情绪 一 一 宫廷 中 对 外 国人 的 嫉 恨 。 外 国人 能 在 宫廷 中 任 
职 ， 这 一 事实 本 里 束 证 明 国 家 的 概念 是 极其 有 限 的 。 除 了 指挥 官 和 参谋 
人 员 以 外 ， 为 法 国 国王 和 西班牙 国王 作战 的 军队 里 没有 西班牙 人 或 法 国 
人 ， 都 是 德意志 人 和 瑞士 人 (95 二 ) 。 
男 外 一 个 情况 是 ， 这 些 晓 无 结果 的 战争 虽然 意 在 控制 动 民 第 这 个 差 
点 儿 被 查理 的 祖先 变 成 欧洲 中 央 王 国 的 公国 ， 但 是 大 部 分 战事 是 在 意 大 
利 的 土地 上 进行 的 。 马 德里 的 观察 家 对 此 当然 不 会 感到 吃惊。 得 理 的 对 
头 ， 法 国 的 弗 兰 西 斯 一 世 ， 占 领 了 对 民 第 的 一 部 分 领土 ， 原 因 很 实际 : 
如 果 这 些 领土 被 查理 夺 走 的 话 ， 弗 兰 西 斯 的 领土 就 会 被 包围 起 来 。 其 
实 ， 羔 苏 河 两 尾 的 佛 兰 德 、 阿 尔 蔷 斯 、 洛 林 和 劲 民 第 长 期 以 来 一 直 是 兵 
家 必 争 之 地 。 这 个 地 区 富饶 繁荣 ， 是 战略 要 地 。 因 此 ， 现 在 它 成 为 欧洲 
人 























在 16 世 纪 ， 意 大 利 是 欧洲 的 成 区 所 在 ， 因 为 它 是 传统 的 战场 〈 与 后 
来 的 德国 相似 ) 。 它 文 离 破碎 ， 分 成 许多 实体 ， 如 教 旦 、 威 尼斯 共和 
国 、 米 兰 大 公国 等 ， 交 战 方 经 常 与 它们 结盟 ， 但 联盟 不 断 变 化 ， 因 为 那 
些 上 盟友 不 时 倒戈 加 入 敌对 的 联盟 。 统 治 者 徘 彼 此 联姻 这 种 外 交手 段 获取 
领土 ， 结 果 ， 同 一 省 份 常 第 被 不 同 的 统治 者 宣 为 己 有 。 这 种 混乱 状况 ， 
再 加 上 王室 意外 的 死亡 和 出 生 ， 造 成 了 战火 的 不 断 复 燃 。 

这 种 冲突 不 仅 是 为 了 建立 王朝 ， 守 取 战 略 要 地 ， 而 且 成 为 个 人 之 间 
的 冲突 。 有 一 个 戏剧 性 的 事件 ， 那 个 世纪 中 的 马德里 居民 一 定 印象 深 
刻 。1525 年 ， 碍 理 五 世 在 意大利 由 维 亚 的 一 场 激 战 中 击败 了 弗 兰 西 斯 一 
世 ， 无 意 中 居然 俘虏 了 他 。 这 位 法 国 国 王 在 给 目 己 精 诺 政治 的 母 杀 陕 瓦 
的 路 易 丝 的 一 封 信 中 这 样 写 道 :“ 除 了 生命 和 来 誉 外 ， 一 切 都 完了 。” 查 
理 为 自己 的 俘虏 行为 大 为 旭 众 ， 把 弗 兰 西 斯 送 往 摩尔 人 的 国王 宫殿 ， 即 
马德里 的 城堡 监狱 ， 奉 为 贯 宾 。 














现在 的 人 很 难 理解 ， 己 经 战败 被 俘 了 还 有 什么 采 淮 可 言 。 但 正如 前 
面 所 提 到 的 ， 僵 理 受 中 世纪 理想 的 影响 很 大 。 根 据 封 建 观念 ， 战 争 是 两 
个 骑士 在 友人 和 侍从 协助 下 进行 的 一 场 较量 。 如 果 仗 打 得 精彩 ， 那 么 战 
和 争 的 结果 不 影响 个 人 的 荣誉 。 战 败 的 一 方 回 家 养伤 ， 然 后 重 整 旗 荆 。 虽 
然 双 方 搜 村 的 是 财产 ， 但 他 们 目 认 为 是 在 为 (合法 的 ) 权利 而 战 ; 哪 一 
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西班牙 人 的 观点 与 此 一 致 。 查 理 刚 到 的 时 候 ， 他 们 为 欢迎 他 举行 了 
一 次 马上 比武 大 赛 ， 查 理 也 杀 目 参加 了 大 赛 ， 大 赛 造 成 很 多 人 折 用 膊 断 
腿 。 在 帕 维 亚 以 后 的 又 一 场 危机 中 ， 查 理 主动 提出 与 弗 兰 西 斯 打 一 个 回 
合 ， 以 避免 代价 更 大 的 战争 。 因 此 ， 查 理 很 快 学 会 欣赏 斗牛 这 种 西班牙 
人 最 热 训 的 体育 运动 ， 这 一 点 儿 也 不 奇怪 ， 他 甚至 自己 上 阵 去 一 显 和 号 
手 。 a (的 《西班牙 的 思想 战争 》 (War of Ideas 
in Spain) 。 


在 碍 理 的 眼 里 ， 由 维 亚 之 役 是 又 一 场 一 对 一 的 较量 。 他 去 探访 他 的 
俘虏 时 ， 看 到 他 册 在 床上 。 弗 兰 西 斯 挣扎 着 站 了 起 来 ， 碍 理 脱 帽 拥抱 
他 ， 弗 兰 西 斯 说 :“ 阁 下 ， 你 看 ， 我 是 你 的 奴隶 。” 得 理 答 道 :“ 不 ， 你 
是 我 的 好 兄弟 ， 自 由 的 朋友 。”“ 不 ，” 男 一 位 答 道 ,“ 我 是 你 的 奴 
隶 。” 奉 理 再 一 次 称 弗 兰 西 期 为 "我 的 目 由 的 朋友 和 兄弟 >”。 其 实 ， 碍 理 
对 "法 国王 室 ? 是 极其 章 敬 的 ， 并 下 令 要 以 最 高 礼节 接待 弗 兰 西 斯 。 但 
是 ， 弗 兰 西 斯 后 来 的 行为 表明 他 的 战争 观念 似乎 更 加 现代 化 ， 更 有 民族 
性 。 他 陷入 深 深 的 诅 形 之 中 ， 在 负责 看 守 他 的 西班牙 军队 元 帅 阿 拉 孔 百 
般 劝 次 之 下 ， 才 没有 目 杀 。 但 他 不 停 地 担心 : 获得 释放 需要 什么 条 件 ? 

如 按照 中 世纪 的 做 法 ， 就 是 付 赎 金 。 弗 兰 西 斯 的 妹妹 ， 那 位 把 写 廷 
变 成 艺术 和 文学 中 心 (二 86) 的 聪慧 的 玛 格 丽 特 屋 求 查 理 释 放 她 的 哥 
哥 ， 战 争 似乎 只 是 一 轮 苋 赛 。 尽 求 未 能 奏效 ;上 弗 兰 西 斯 尽管 已 经 保证 留 
下 来 ， 但 最 后 还 是 决定 “乔装 成 一 个 黑 奴 ?” 近 跑 ， 天 知道 他 是 怎么 乔装 
的 。 显 然 ， 弗 兰 西 斯 感觉 上 自己 是 个 奴隶 ， 而 不 是 骑士 。 他 逃跑 未 成 ， 税 
抓 个 正 着 。 碍 理 闻 讯 大 为 吃 怀 ， 难 以 置信 。 一 个 基督 徒 君 主 怎么 会 像 无 
赖 那样 食 言 呢 ? 从 高 贯 的 行为 到 政治 考虑 ， 从 骑士 到 国家 元 首 ， 从 中 世 
纪 到 现代 ， 这 样 的 过 小 是 痛 否 的 。 

后 来 的 马德里 和 平 再 次 证 明了 这 一 点 : 弗 兰 西 斯 交 出 自己 的 两 个 儿 
了 做 人 质 ， 以 证 明 目 己 放 茎 对 意大利 和 和 劲 民 第 的 领土 要 求 是 诚心 诚意 
的 。 但 他 一 回 到 自己 的 国家 ， 马 上 宣布 那 是 在 高 压 之 下 做 出 的 违心 之 
应 。 于 是 战事 重 起 ， 又 打 了 两 年 。 在 最 激烈 的 阶段 ， 发 生 了 一 桩 激荡 所 
有 基督 徒 的 事件 ， 查理 的 军队 洗 动 了 罗马 ， 对 城市 和 百姓 进行 了 可 怕 





















































的 、 长 时 间 的 抢 拟 和 踩 跑 。 碍 理 本 人 以 及 军队 的 指挥 官 ， 波 劳 的 军队 统 
帅 ， 都 不 容许 这 种 行为 。 但 是 ， 军 队 根 本 无 法 控制 ， 士 兵 屎 铀 的 时 间 太 
和 久 了 。 这 也 体现 了 当时 的 时 代 特 征 ， 先 是 履 佣 军 ， 后 来 是 由 来 自 法 国 南 
部 的 统帅 紊 车 与 “法 国 * 军 队 作战 ， 但 “法 ”车 中 却 没有 几 个 法 国人 。 

就 是 在 这 场 战 斗 中 ， 据 说 被 称 为 “无 苦 无 瑕 薪 士 ” 真正 是 法 国人 的 
拜 亚 尔 在 战 死 之 际 痛斥 波 劳 的 军队 统帅 背叛 目 己 的 国家 。 这 话 上 暗含 了 对 
国家 的 忠 减 ， 而 当时 就 连 地 位 最 条 高 的 人 都 还 没有 国家 感 。 在 这 以 后 的 
300 年 里 ， 军 人 或 政治 家 完全 可 以 为 其 他 国家 的 国王 效 秀 ， 不 会 受到 让 
责 。 在 那个 时 代 ， 省 份 的 归属 几 年 一 变 ， 国 家 没有 清楚 的 界线 ， 没 
有 “公民 ”， 只 有 "臣民 ”， 他 们 的 命运 随 着 战争 的 胜 败 而 起 伏 。 

这 场 战 争 的 结束 不 同 寻 常 ， 和 平 的 条 件 是 由 弗 兰 西 斯 的 母 杀 路 易 丝 
和 查理 的 姨妈 玛 格 丽 特 这 两 位 女士 谈判 成 功 的 。 我 们 已 经 知道 (< 
86) ， 这 个 条 约 马 上 说 称 为 “女士 的 和 平 "。 弗 兰 西 斯 把 两 个 安然 无 巧 的 
儿子 接 了 回来 。 而 奏 理 在 当选 神圣 罗马 帝国 星 帝 10 年 以 后 ， 终 于 航 教 星 
加 狗 为 星 稼 。 

他 最 初 的 当选 也 得 力 于 一 位 女子 相助 。 查 理 的 姐妹 ， 胃 一 个 玛 格 丽 
特 ， 帮 着 分 发 贿赂 ， 从 和 诡 的 富 格 尔 (二 15〉 那儿 借 了 100 万 埃 居 加 |， 
其 中 的 一 半 直 接送 给 了 7 位 选 帝 侯 ， 其 余 的 分 送 给 有 可 能 出 来 作 梗 的 王 
公 。 后 来 ， 玛 格 丽 特 作 为 尼 德 兰 的 摄政 王 义 帮 了 得 理 的 忙 。 他 实在 无 法 
处 处 兼顾 。 何 况 与 弗 兰 西 斯 之 间 的 半 永 久 性 交战 并 不 是 唯一 使 他 头疼 的 
事情 ， 他 还 得 对 付 打 不 垮 的 土耳其 人 。 在 东 面 ， 他 的 兄弟 裴 迪 南 守 护 维 
也 纳 和 匈牙利 的 大 门 ， 抵 挡 土耳其 人 ， 但 是 ， 这 些 腊 教徒 在 海上 也 造成 
祸患 ， 他 们 与 以 阿尔 及 尔 为 基地 的 著名 海盗 巴巴 罗 院 勾结 了 起 来 。 为 了 
除去 巴巴 罗 了 蔷 ， 碍 理 打算 征服 北非 ， 并 取得 了 部 分 的 成 功 。 不 过 ， 在 美 
国 海军 于 19 世 纪 早 期 消灭 了 “巴巴 里 海盗 ?之 前 ， 海 盗 对 贸易 和 旅行 的 威 
胁 一 直 未 能 解决 。 

看 到 得 理 这 种 种 活动 后 ， 马 德里 的 观察 家 可 能 会 惊讶 或 担心 他 怎么 
会 急 略 了 允许 异 并 邪说 在 曲 真 理 的 德意志 各 邦 国 。 查 理 虽 虔 诚 但 不 狭 
隆 。 在 宗教 事务 上 ， 他 听从 伊 拉 斯 席 的 意见 。 路 德 在 沃 尔 姆 斯 会 议 上 以 
及 后 来 发 表 的 造反 性 言论 并 没有 让 查理 改变 他 的 温和 态度 ， 反 而 使 他 更 
加 相信 新 教徒 与 天 主教 徒 温和 派 在 实际 做 法 上 没有 多 大 的 区 别 。 在 相当 
长 的 一 段 时 间 里 ， 他 认为 实现 和 解 ， 重 归 一 个 教会 是 可 能 的 。 唯 一 不 可 
逾越 的 障碍 是 教 呈 至 高 无 上 的 地 位 和 权威 。 但 是 ， 德 意志 各 邦 国 属于 
谁 ， 由 谁 来 统治 也 是 个 问题 ， 而 这 个 问题 必须 解决 。 在 接近 那个 世纪 中 
期 的 时 候 ， 在 出 卖 了 新 教 事业 的 黑 条 的 菲利普 的 文 持 下 ， 碍 理 在 米尔 贝 
格 的 决战 中 甜点 儿 把 新 教徒 全 部 歼灭 。 不 久之 后 ， 王 公 们 达成 协议 ， 在 


















































两 个 教派 中 任意 选择 一 个 ， 并 要 求治 下 的 臣民 一 致 归顺 ， 这 种 做 法 改变 
了 得 理 的 同情 态度 〈 和 20) 。 他 对 许多 王公 为 了 抢夺 土地 而 改变 宗教 信 
仰 的 做 法 深恶痛绝 。 

马德里 人 一 一 还 有 其 他 许多 地 方 的 人 一 一 知道 查理 不 仅 是 一 个 庞大 
帝国 的 元 首 ， 他 还 具有 政治 家 那 种 能 与 所 有 人 杀 切 交谈 的 技巧 。 他 学 会 
了 西班牙 文 、 音 大 利文 和 法 文 ， 并 把 他 的 母语 佛 拉 企 语 作 了 调整 ， 以 符 
合 德 文 的 形式 。 这 样 ， 他 不 论 到 帝国 的 哪个 地 方 ， 都 会 像 是 土生 土 长 的 
人 。 他 体 晶 健壮 ， 仪 态 导 贵 ， 但 并 不 英俊 。 他 长 了 个 哈 布 斯 堡 家 族 特 有 
的 下 巴 ( 提 香 把 它 如 实 摘 绘 了 下 来 )， 使 他 的 脸 看 上 去 像 马 脸 ， 不 是 副 
聪明 相 。 但 是 ， 但 理 精通 户外 运动 ， 举 止 蜗 贵 (92; 97) ， 因 此 很 受 
欢迎 。 他 的 正直 操 行 其 全局 得 了 他 的 宿敌 的 坦 敬 。 这 方面 一 个 很 好 的 例 
子 是 路 德 对 他 的 仰 茶 一 一 甚至 有 一 次 挺身 而 出 为 他 辩护 。 在 他 统治 的 初 
期 ， 西 班 牙 发 生 了 类 似 德意志 农民 骏 动 的 起 义 〈 入 15) ， 还 有 其 他 的 地 
方 动乱 。 西 班 牙 的 起 义 与 其 他 的 动乱 一 样 修 粉 们 了 ， 但 是 查理 对 于 屠杀 
起 义 者 这 件 事 痛心 疾 首 。 他 能 够 理解 起 义 的 原因 ， 所 以 在 很 长 一 段 时 间 
里 ， 他 都 为 处 决 那些 人 而 寝食 难 安 。 

查理 有 过 两 次 婚外情 ， 一 次 发 生 在 早期 ， 延 续 了 很 长 时 间 ， 是 和 一 
位 佛 拉 郊 的 贯 夫 人 ， 她 为 他 生 了 个 女儿 。 另 外 一 次 是 和 一 个 奥地利 布尔 
乔 亚 阶层 的 女子 ， 她 为 他 生 了 个 儿子 。 这 两 个 孩子 ， 即 《由 尔 玛 的 ) 玛 
格 丽 特 和 “奥地利 的 ) 堂 约翰， 比 他 后 来 的 继承 人 腓 力 二 世 更 能 干 ， 
也 更 受 他 的 宠爱 。 上 腓 力 认真 严格 ， 固 守 偶 匈 ， 天 生 按 部 就 班 的 官 优 脾 
性 。 他 统治 期 间 建 了 无 政 舰队 ， 西 班 牙 的 桶 落 也 从 此 开始 。 

虽然 当时 无 法 预知 ， 但 是 帝国 陈 的 国家 已 经 难以 为 继 ， 尽 管 查 理 把 
巩固 欧洲 的 大 营 国 奉 为 自己 的 使 命 〈( 他 对 于 统治 海外 的 领土 存 有 顾 
虑 ) 。 这 又 是 一 个 中 世纪 陈 的 愿望 ， 是 从 罗马 和 奉 理 曼 大 锅 那 里 传 下 来 
的 。 国 王 的 脑子 里 刚 开始 出 现 一 点 儿 民 族 国 家 的 新 概念 的 影子 ， 但 仍 与 
建 并 第 国 的 希望 混在 一 起 ， 而 建立 第 国 似乎 更 为 可 行 ， 因 为 一 块 块 领土 
就 摆 在 那里 ， 而 且 带 国 的 形式 比 起 国家 来 ， 似 乎 与 城镇 和 各 省 所 具有 的 
古老 权力 更 为 调和 。 在 伍 理 的 时 代 友 生 的 一 件 事 显示 了 民族 人 逻辑 的 明显 
征兆 : 世纪 中 期 签署 的 一 个 条 约 把 梅 斯 、 图 户 和 几 尔 登 三 个 教区 分 给 了 
法 国 ,“ 因 为 那里 说 法 语 ”。 这 种 理论 能 造成 任何 帝国 的 解体 。 

查理 的 多 语言 王国 不 仅 无 法 维持 ， 也 无 法 治理 。 虽 然 他 有 一 套 很 好 
的 代理 人 网 络 以 及 不 错 的 通讯 系统 ， 但 是 ， 行 政 管理 和 战争 费用 实在 是 
太 昂 贯 了 。 财 政 困 难 促 成 了 他 的 退位 。 为 了 应 付 开 文 ， 他 每 年 要 借 200 
万 到 400 万 达 克 特 的 巨 蒜 。 税 收 不 稳定 ， 具 体 数 目 得 分 别 与 每 一 个 镇 和 
每 一 个 区 反复 讨价还价 。 查 理 不 如 20 世 纪 的 总 统 神 经 坚强 ， 经 历 了 6 年 





















































多 的 赤字 后 ， 精 神 衣 误 了 。35 年 的 操 务 和 严格 的 目 我 控制 使 他 心力 交 
痉 。 他 感到 大 限 将 至 ， 于 是 宣布 退位 。 而 一 旦 个 下 了 这 些 重 任 之 后 ， 他 
就 很 快 恢复 了 健康 。 他 把 西班牙 和 新 西班牙 留 给 了 儿子 腓 力 ， 把 中 欧 留 
给 了 兄 弦 裴 迪 南 ， 并 给 了 他 帝国 星 帝 的 称号 。 目 他 以 降 ， 这 个 称号 就 只 
传 给 奥地利 哈 布 斯 堡 家 族 的 继承 人 。 

查理 退位 的 消 妃 引起 了 一 阵 惊慌 ， 当 他 在 布鲁塞尔 发 表演 讲 ， 总 结 
他 统治 的 情况 时 ， 听 众 的 磊 声 不 断 。 他 的 讲话 〈 和 在 那 不 久 之 前 写 
的 “政治 声明 ”) 以 及 他 的 书信 对 于 实用 政治 文学 是 一 大 贡献 。 

在 隐居 宇 斯 特 修 道 院 的 3 年 里 〈 它 坐落 在 托 莱 多 附近 的 圣 瑞 斯 
特 ) ， 碍 理 并 没有 过 修道 院 式 的 否 行 生活 。 他 胖 受 独 宁 静 的 生活 ， 进 行 
目 己 最 喜欢 的 娱乐 活动 : 园艺 和 户外 运动 ， 欣 时 艺术 一 一 他 对 音乐 相当 
精通 一 一 和 愉快 的 谈话 。 他 身边 围绕 着 与 他 趣味 相投 的 一 些 人 。 回 头 看 
来 ， 他 和 另 一 位 茵 现 业 业 、 思 想 深刻 的 星 带 马 可 : 奥 勒 留 相似 ， 但 不 像 
他 那样 元 己 知 行 。 

欧洲 的 帝国 在 查理 手中 结束 ， 这 样 的 说 法 似乎 不 确切 ， 因 为 西班牙 
在 美洲 一 直 保 持 着 存在 。 人 至 此 疝 未 提 到 新 大 陆 的 发 现 ， 显 得 马德里 的 观 
畦 家 似乎 不 那么 细心 。 哥 伦 布 去 美洲 的 4 次 航行 是 在 15 世 纪 末 进行 的 ， 
人 们 可 能 会 认为 文化 上 的 影响 很 快 就 会 显现 出 来 ， 其 实 并 非 如 此 。 本 书 
推 运 这 个 方面 的 叙述 就 是 为 了 反映 实际 发 生 的 延误 。1492 年 10 月 12 日 哥 
伦 布 在 加 勒 比 海 的 一 个 马 屿 登陆 ， 这 件 事 虽 然 顿 时 使 欢 洲 的 航海 家 兴奋 
不 已 ， 但 是 大 多 数 人 没有 马上 意识 到 它 的 意义 。 直 到 1513 年 巴尔 添 亚 
(而 不 是 济 慈 的 十 四 行 诗 里 提 到 的 科 尔 特 斯 ; 弟 次 看 到 太平 洋 以 后 ， 人 
们 才 意 识 到 在 欧洲 和 远东 之 间 有 一 个 大 陆 。 然 后 直到 1522 年 一 一 比 哥 伦 
布 晚 了 整整 一 代 人 一 一 麦哲伦 环行 地 球 一 圈 ， 才 了 解 到 这 片 大 陆 的 规模 
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“天 啊 ! ”我 说 , “难道 有 一 个 新 世界 吗 ? ” 

一 一 拉 伯 雷 《 巨 人 传 》 (1532 年 ) 

讨论 哥伦布 之 前 一 些 探险 家 的 登陆 没有 多 大 的 意义 。 这 方面 有 几 十 

种 可 信 的 和 不 可 信 的 传阅， 没有 一 个 算得 上 是 欧洲 或 者 说 整个 西方 发 现 
了 新 世界 。 在 这 之 前 的 几 十 年 里 ， 自 从 1415 年 葡 欧 牙 的 享 利 王子 〈 他 被 
称 为 航海 家 ， 尽 管 他 从 未 离开 过 陆地 一 步 ) 在 萨 格 里 什 建立 了 研究 中 心 
以 后 ， 探 险 家 已 经 沿 非洲 海 瘦 向 南航 行 ， 然 后 向 西 到 达 了 亚 速 尔 群岛 。 
在 世纪 末 的 壮举 发 生 之 前 ， 已 经 积累 了 丰富 的 经 验 和 大 量 的 地 图 。 自 十 
希腊 以 来 ， 人 们 就 知道 地 球 是 圆 形 的 ， 但 是 哥伦布 大 大 低估 了 它 的 周 长 
圳 亏 如 此 。 由 于 这 个 误 算 他 才 如 此 执着 ， 能 够 在 葡萄牙 和 法 国 当局 























的 百般 刁难 和 拖延 中 坚持 下 来 。 确 实 ， 西 班 牙 女王 伊 莎 贝 拉 做 了 他 的 赞 
助人 ， 但是， 她 也 曾经 像 所 有 其 他 人 一 样 多 次 拒绝 过 他 。 同 时 ， 有 关 的 

员 会 对 这 个 计划 极力 反对 ， 说 哥伦布 是 个 吹牛 的 家 伙 、 讨 厌 的 人 ， 要 
2 如 果 上 帝 想 让 人 发 现 新 大 陆 的 话 ， 他 惑 不 会 把 它 藏 这 么 多 


但 是 ， 所 间 到 的 人 中 ， 神 职 人 员 比 非 神职 人 员 《 其 中 包括 两 个 犹太 
人 医生 ) 更 加 乐观 ， 因 为 哥伦布 的 坦荡 和 虔诚 是 显而易见 的 。 他 的 谈吐 
和 尊严 给 人 留 下 了 好 的 印象 。 不 管 怎样 ， 他 不 是 要 去 寻找 传说 中 沉没 于 
大 西洋 底 的 岛屿 ; 他 和 希望 能 到 达 远 东 ， 和 当地 人 做 生意 ， 使 他 们 版 依 基 
督 教 。 谁 知道 呢 ? 也 许 会 找到 传说 中 祭司 王 约 翰 的 基督 教 王 国 ， 并 实现 
对 异 教徒 的 夹击 之 势 。 最 后 ， 女 王 的 私人 司库 说 ， 这 个 航海 家 需要 的 钱 
还 比 不 上 接待 一 位 星 家 来 宾 的 费用 ， 因 此 估 思 女王 给 他 出 资 。 

毫 无 疑问 ， 哥 伦 布 〈Columbo， 又 称 Colombo，Columbus， 
Colomb) 是 个 经 验 丰富 的 、 称 职 的 航海 家 。 他 出 身 于 一 个 富有 的 热 那 
亚 家 庭 ， 第 一 次 出 海 的 时 候 才 10 岁 。 他 身体 结实 ， 有 一 次 他 不 慎 落 海 ， 
洲 了 6 英里 回 到 旦 上 。 他 要 了 一 位 葡萄 牙 的 名 门 畦 秀 ， 兽 和 陡 格 里 什 的 
专家 一 起 绘制 地 图 ， 甚 至 说 服 了 西班牙 一 位 自己 有 船 的 公 栈 资助 他 的 计 
划 。 但 是 女王 坚持 说 ， 如 果 他 要 成 行 ， 就 必须 作为 星 家 的 事业 去 做 。 哥 
伦 布 的 计划 从 提出 到 实现 历经 12 年 ， 只 在 女王 手 里 就 扼 了 6 年 。 

航行 的 筹备 周密 精湛 ， 达 到 了 当时 的 最 高 水 平 。 选 用 的 多 柳 小 帆船 
轻快 迅捷 ， 操 作 容 易 ， 性 能 可 靠 。 奇怪 的 是 ， 直 到 最 近 才 刚刚 发 现 这 种 
船只 的 蓝图 和 残 通 。 船 员 都 是 内 行 和 贵族 。 称 作 *“grommets” 的 船上 打杂 
的 男孩 每 月 薪水 是 4.60 美 元 ， 他 们 的 工作 是 在 翻转 沙漏 计时 器 时 颁 社 告 
词 ， 唱 赞美 歌 :“ 五 点 过 后 是 六 点 。 上 区 保佑 永 不 断 。” 船 上 有 一 位 医 
生 ， 还 带 了 一 位 阿拉 伯 文 翻译 ， 准 备 同 中 国人 和 日 本 人 做 买卖 ,再 加 上 
一 些 犯人 和 几 个 被 驱逐 的 犹太 人 ， 总 共 将 近 100 人 。 [请 参阅 塞 缪 尔 : 埃 
利 奥 特 : 莫 里 森 (Samuel Eliot Morison) 所 著 《 航 海 家 克里斯托弗 : 哥 伦 
布 》 (Christopher Columbus, Mariner) 。|] 


整个 探险 的 历程 ， 包 括 水 手 们 的 怀疑 和 他 们 领头 人 的 蓄意 苏 骗 ， 成 
功 和 内 里 列 含 的 失败 ， 荣 光 显 瘤 和 第 二 次 航行 中 的 耻辱 〈 昔 时 的 英雄 身 
戴 针 刍 被 押送 回国 ) ， 不 屈 不 挠 的 执着 和 后 来 遭 到 冷落 、 穷 困 渡 倒 
哥伦布 的 经 历 自始至终 都 极为 典型 。 大 多 数 有 成 就 的 西方 人 所 走 过 的 道 
路 都 是 如 此 曲折 和 艰辛 ， 实 干 的 人 往往 遭 到 严酷 的 惩罚 。 这 个 “传统 ”并 
不 是 扭曲 的 心态 造成 的 。 它 不 是 轧 夺 的 人 和 聪明 的 人 之 间 冲 突 的 产物 。 
面试 哥伦布 的 人 对 他 提出 的 去 印度 行程 的 计算 表示 怀疑 ,他们 的 怀疑 没 
有 错 。 与 实际 的 10600 英 里 相 比 ， 他 足 足 少 算 了 2400 英 里 。 的 确 ， 提 倡 























新 事物 的 人 做 事 说 话 往 往 给 人 造成 的 印象 是 他 们 患 狂想 症 ， 错 误 估 计 目 
己 的 目标 。 他 们 第 第 狂妄 目 大 ， 或 者 是 因为 对 思维 蛋 重 的 人 不 耐烦 而 显 
得 狂 做 。 他 们 因此 而 遭受 的 羞辱 和 贫困 远 远 超过 了 他 们 过 错 的 严重 性 。 
但 是 ， 这 种 慎重 表现 了 文化 的 一 种 需要 ， 要 捍卫 合理 思维 ， 抵 制约 想 
狂 ， 避 免 训 目 冒进 。 疝 未 有 证 据 证 明 目 前 由 政府 或 基金 会 赞助 发 明 的 办 
法 比 当年 帝王 们 用 的 办 法 更 加 高 明 : 总 是 有 委员 会 在 那里 把 持 着 大 门 。 

在 纪念 哥伦布 登陆 500 周 年 之 际 ， 美 国 掀起 了 一 片 诞 贡 哥伦布 的 溪 
潮 ， 把 我 们 的 思绪 融 回 到 1540 年 左右 的 马德里 。 事 实 与 公众 舆论 正好 相 
反 。 儿 乎 从 西班牙 在 美洲 殖民 的 开始 ， 对 于 士 善人 的 刊 削 融 引起 了 天 
注 。 伊 莎 贝 拉 女 王 本 人 就 曾 谍 责 对 土著 人 的 虐待 ， 并 救 令 禁止 这 种 行 
为 。 查 理 五 世 也 发 布 了 相同 的 救 令 。 对 虐待 土著 人 最 强 有 力 的 反对 者 巴 
均 罗 绪 . 拉 斯 ' 卡 陡 斯 癌 有 机 会 癌 这 位 神圣 罗马 帝国 的 星 帝 进言 ， 并 撰写 
激烈 的 文章 炮 动 公众 情绪 。 在 “新 西班牙 ”境内 ， 僧 侣 和 各 个 教派 ， 包 括 
多 明 我 会 和 耶稣 会 的 修士 ， 都 积极 反对 强制 务 动 和 擅 目 动 刑 的 做 法 。 虽 
然 根据 碍 理 的 立法 ， 这 种 行为 是 犯罪 ， 有 明文 规定 的 惩 天 ， 但 执行 起 来 
相当 困难 ， 完 全 取 雇 于 主管 官员 的 个 性 。 宣 传 事实 真相 ， 说 明 那 些 “ 印 
第 安 人 ”虽然 不 是 基督 徒 ， 但 并 不 是 红色 的 魔鬼 ， 而 是 受到 上 和 帝 眷 爱 的 
人 ， 这 是 没有 多 少 人 理会 的 。 那 些 背井离乡 去 冶 美 洲 的 男男女女 中 ， 形 
形 色色 的 人 都 有 ， 各 自 怀 着 不 同 的 目的 ， 参 加 哥伦布 第 二 次 航行 的 就 
有 ”10 个 被 定 了 徘 的 杀人 犯 和 两 个 吉卜赛 女子 ”。 

我 代表 基督 警告 你 们 ， 你 们 虐待 压迫 这 些 无 境 的 人 ， 全 犯 下 了 大 罪 。 印 第 安 
人 难道 不 是 人 吗 ? 难道 他 们 没有 灵魂 ， 没 有 理智 吗 ? 

僧侣 安东尼 奥 . 德 蒙特 西 库 斯 〈1511 年 ) 

征服 者 的 最 终 目标 可 总 结 为 “黄金 、 荣 汐 和 福音 ”。 无 论 在 什么 时 
候 ， 退 求 贡 金 和 荣光 都 不 可 能 注重 对 人 的 总 重 ， 而 宣扬 福 首 也 有 时 会 导 
致 犯 下 罪过 。 在 一 个 土地 辽阔 、 人 口 稀 跑 、 消 居 不 通 、 管 理 不 严 的 地 
方 ， 这 三 者 合 在 一 起 ， 拱 毁 力 可 想 而 知 。 

如 果 我 们 回顾 一 下 美国 西部 直到 1890 年 的 情况 ， 就 会 发 现 当时 的 状 
况 并 不 完全 是 无 政府 状态 ， 而 是 肆意 毁坏 生命 和 财产 的 犯罪 行为 和 暴力 
行为 。 不 少 冒险 者 因此 而 匆匆 逃 回 相对 比较 文明 的 中 西部 。 

西班牙 殖民 者 出 于 贫 禁 和 种 族 主义 的 戌 视 所 犯 下 的 暴行 是 不 可 容 
忍 、 不 可 饶恕 的 。 但 是 ， 把 一 切 怪 非 于 哥伦布 ， 把 账 都 算 在 他 的 头 上 ， 
这 是 不 公平 的 。 他 并 不 是 从 轧 一 切 罪恶 的 主犯 。 此 外 ， 不 能 因为 土著 人 
是 受害 者 就 误 以 为 他 们 所 有 人 都 温和 无 境 。 哥 伦 布 最 早 磁 到 的 加 勒 比 人 
就 是 打败 了 安 那 瓦 克 人 ， 把 他 们 的 马 屿 占 为 己 有 的 。 科 和 尔 特 斯 押 征 服 的 
阿 兹 特 元 人 来 自 北 方 ， 挫 毁 了 那里 原来 的 文明 。 在 北部 和 东部 大 住 的 一 






































































































































些 部 落 之 间 无 止 无 休 地 互相 交战 ， 弱 肉 强 食 。 有 些 部 落 ， 包 括 易 洛 竺 
人 ， 拥 有 奴隶 。 简 言 之 ， 近 代 早 期 在 新 发 现 的 半球 上 所 发 生 的 事情 都 是 
旧地 界 行为 的 延续 : 在 十 和 希腊 ， 外 来 的 部 落 从 北面 攻打 进来 罗马 帝国 
的 建立 也 属 同样 的 情形 ， 罗 与 人、 从 格 重 人 、 撤 元 逊 人 、 朱 特 人 、 丹 交 
人 和 话 曼 人 占领 英伦 三 品 ; 法 兰 列 人 、 诺 曼 人 、 伦 巴 底 人 、 西 哥 特 人 、 
东 哥 特 人 以 及 后 来 的 阿拉 伯 人 入 侵 法 兰 西 、 音 大 利和 西班牙 。 在 所 有 这 
些 情形 中 ， 无 一 例外 都 少不了 侵略 、 导 杀 、 强 奸 、 拯 村 和 占领 战败 者 的 
土地 。 今天， 虽然 原则 上 谴责 用 死亡 和 毁灭 的 手段 来 造成 人 和 文化 的 融 
合 或 分 离 ， 但 人 们 仍然 我 行 我 系 。 非 洲 、 中 东 和 远东 以 及 欧洲 的 中 南音 
仍然 是 征服 和 屠杀 的 战场 。 而 这 一 切 与 哥伦布 丝 蝇 无 关 。 

在 人 向 西 迁 徙 的 同时 ， 食 物 回 东 推 进 ， 动 植物 则 同时 双 疝 流动 。 葡 
欧 牙 人 和 西班牙 人 西行 的 原因 之 一 就 是 希望 以 比 传统 的 陆 上 通道 更 便捷 
的 方式 到 达 香 料 、 丝 绸 和 宝石 的 原 产 地 一 一 远东 。 新 通道 还 打破 了 威 尼 
斯 人 对 这 些 货物 贸易 的 垄断 。 常 有 人 说 ， 这 条 陆 上 通道 由 于 土耳其 人 于 
15 世 纪 占 领 了 君 士 坦 丁 堡 而 被 切断 了 。80 年 前 ， 一 位 美国 的 学 者 对 这 种 
说 法 进行 了 别 讽 。 土 耳 其 人 不 会 感 蕊 到 要 切断 一 条 可 以 给 他 们 带 来 税收 
的 通道 。 

提起 食物 ， 过 去 香料 怎么 会 如 此 抢手 ， 商 人 和 水 手 居然 为 之 不 群 劳 
否 地 罕 越 沙漠 ， 横 渡 大 海 ， 这 人 至今 还 是 个 谜 。 气 说 一 张 旧 地 图 上 卡 利 卡 
特 的 附近 标 着 黑 点 ， 劳 边 的 评注 司 发 了 瓦斯 科 : 达 : 伽 马 加 入 了 探险 的 行 
列 。 评 注 写 道 :“ 这 是 胡椒 的 诞生 地 。” 通 常 的 解释 说 香料 能 遮盖 肉 的 腐 
烂 味道 ， 能 给 乏味 的 食物 增 味 儿 ， 但 这 样 的 解释 似乎 并 不 能 够 服 人 。 虽 
然 我 们 了 解 到 16 世 纪 马 德里 的 染 看 种 类 贫乏 ， 味 道 不 佳 ， 然 而 样 样 菜 里 
都 加 胡椒 也 是 会 令 人 厌倦 的 。 况 且 ， 在 卷 心 沫 里 加 进 高 级 的 桂皮 似乎 也 
不 合适 吧 。 此 外 ， 欧 洲 本 地 也 出 产 许多 香料 ， 但 对 它们 却 从 未 有 上 所 提 
及 。 


























若 有 当时 的 食谱 ， 也 许 会 帮 我 们 解 开 这 个 谜 ， 可 惜 襄 调 的 食谱 当时 
尚未 出 现 。 常 常 被 归功 于 16 世 纪 的 “ 谱 调 革命 "其实 发 生 于 下 一 个 世纪 
(183> ) 。 不 过 ， 从 美洲 进口 的 货物 倒是 有 可 能 起 了 推动 性 的 作用 。 
土豆、 西红柿 、 南 瓜 、 豆 类 〈 白 豆 、 菜 豆 和 利 马 豆 ) 、 香 草 、 鳄 梨 、 波 
葛 、 警 米 和 玉米 ， 这 些 作物 的 引进 丰富 了 17 世 纪 的 菜谱 。 另 外 从 美洲 来 
的 一 种 禽类 被 误 称 为 土耳其 鸡 句 〔 法 文中 称 为 Qinde， 意 思 是 来 自 于 印 
度 ， 在 英国 也 曾 一 度 称 之 为 印度 鸡 ) ， 这 些 名 称 又 一 次 说 明了 人 们 长 其 
以 来 对 于 美洲 的 无 知 。 

并 不 是 所 有 的 地 方 都 一 下 子 接受 了 这 些 陌生 的 食物 。 比 如 ， 土 豆 是 
攻 属 植物 ， 在 法 国 被 认为 是 有 毒 的 。 其 他 有 些 蔬菜 被 看 作者 侈 品 。 最 先 














普及 的 新 奇 食品 是 条 、 咖 啡 和 巧克力 ， 尽 管 对 它们 的 抵制 还 是 持续 了 相 
当 长 的 一 段 时 间 。 它 们 都 会 使 人 轻微 地 上 涤 ， 但 是 ， 离 开 了 它们 日 子 还 
怎么 过 昵 ?它们 又 带 来 了 为 一 个 诱 人 而 阴险 的 产物 ， 食糖。 它 无 处 不 在 
知味 的 饮料 需要 加 糖 ， 固 体 食物 需要 加 糖 ， 样 样 都 要 加 糖 。 爱 尔 兰 
殖民 者 把 甘蔗 带 到 了 西 印 度 洋 的 过 特 塞 拉 特 吕 ， 甘 虐 在 那儿 长 得 更 大 更 
快 ， 于 是 又 传 到 了 其 他 的 怠 屿 。 用 甘 研制 造 的 明 姆 酒 和 食糖 成 本 低廉 ， 
利润 丰厚 。 食 糖 不 仅 引 诱 我 们 的 味觉 ， 损 坏 我 们 的 牙齿 ， 还 推动 了 奴隶 
ni 
I 腐败。 





别提 巧克力 ! 

连 共 也 别提 一 一 
它们 都 是 药物 一 一 可 是 天 哪 ， 
我 对 它们 避 之 不 及 。 

我 宁可 喝 毒 药 ， 

也 不 愿 碰 一 杯 

被 称 为 咖啡 的 














一 弗 朗 切 斯 科 : 雷 蒂 〈17 世 纪 中 期 ) 

在 这 些 嗜好 中 ， 最 好 的 (或 者 说 最 坏 的 ) 是 烟草 。 开 始 的 时 候 是 吸 
烟斗 一 一 印第安 人 安静 沉思 时 吸 的 烟斗 ， 后 来 慢 慢 地 形成 了 其 他 名 目 繁 
多 的 吸烟 方式 。 不 同时 代 流 行 不 同 的 方式 ， 今 天 就 没有 人 像 18 世 纪 所 流 
行 的 那样 吸 盟 烟 了 。 烟 草 是 南美 最 早出 口 的 高 利润 商品， 从 一 开始 就 在 
欧洲 引发 出 截然 相反 的 情绪 。 有 些 诗歌 和 散文 对 它 大 为 颂扬 ， 也 有 的 对 
它 痛 加 谴责 。 

欧洲 文化 发 生变 化 的 同时 ， 新 世界 也 在 发 生变 化 。 西 印度 群 咏 除 了 
狗 与 猫 之 外 没有 家 畜 。 美 洲 北 部 有 野猪 和 野牛 ， 南 部 有 被 驯服 的 美洲 驼 
和 野生 骆 马 。 但 是 ， 美 洲 没有 大 牲畜 ， 第 一 匹 马 是 哥伦布 带 去 的 。 (或 
许 ) 大 家 还 记得 ， 科 和 尔 特 斯 的 马 把 墨西哥 人 吓 坏 了 ， 以 为 入 侵 者 是 天 神 
下 凡 。 皮 萨 罗 在 攻打 秘鲁 的 印加 人 时 也 占 了 同样 的 便宜 。 

如 果 没 有 进口 大 量 的 动物 和 植物 ， 西 班 牙 人 就 不 可 能 如 此 迅速 地 、 
大 规模 地 在 新 大 陆 的 南北 两 部 分 建立 起 他 们 的 权威 和 文化 。 他 们 带 去 了 
牛 、 猪 、 又 子 、 绵 羊 、 山 羊 、 兔 子 和 欧洲 种 的 狗 ， 使 殖民 者 感觉 新 大 陆 
像 是 自己 的 家 乡 。 带 植物 漂 洋 过 海 困 难 些 ， 它 们 也 很 难 适应 热带 的 气 
候 。 人 但是， 小麦、 葡萄、 甘蔗、 橄榄 、 柠 檬 、 甜 梯 和 酸 橙 、 香 人 能， 还 有 
希望 能 够 造 丝 而 带 去 的 桑树 在 美洲 成 功 地 扎 下 了 根 ， 虽 然 其 中 有 一 些 植 
物 在 当地 也 能 找到 野生 的 品种 ， 但 那些 野生 品种 是 不 能 立即 使 用 的 。 





























烟草 ， 花 蜜 ， 或 泰 斯 庇 斯 的 清 凡 ， 
都 是 路 德 的 啤酒 ， 我 为 它们 赞叹 ， 
我 们 尽 可 以 享用 它们 ， 只 要 不 信 禁 。 





























一 一 本 : 琼 森 《 邀 友人 共 进 晚餐 》 
这 个 习惯 看 着 讨 慌 ， 闻 着 难受 ， 伤 害 大 脑 ， 和 危及 肺脏 : 刺 蜡 的 烟 务 就 像 是 无 
底 的 冥 河 冒 起 的 烟 。 














一 一 英国 的 詹 姆 士 一 世 (1604 年 ) 

这 些 家 务 细节 证 明 西 班 牙 人 不 只 是 探险 家 ， 还 是 真正 的 殖民 者 入 
苑 者 。 他 们 带 去 了 新 大 陆 上 的 第 一 个 欧洲 文明 。 从 那 之 后 ， 货 物 和 习俗 
不 断 互 通 ， 使 新 旧 大 陆 之 间 日 益 相 似 。 最 后 二 者 完全 混同 起 来 ， 大 西洋 
两 主 的 文化 统称 西方 文化 。 

得 理 的 西班牙 宫廷 里 ， 廷 臣 、 教 士 、 殖 民 地 总 督 和 文人 学 士 ， 人 来 
人 往 ， 不 断 带 来 新 西班牙 的 消 有 乱 和 谣传 ， 包括 和 区 衔 牙 人 在 印度 、 蕊 来 西 
亚 和 日 本 设立 了 “工厂 ”( 贸 易 站 ) ， 以 及 其 他 国家 也 开始 企图 加 入 所 谓 
欧洲 的 扩展 。 哪 些 是 事实 而 哪些 纯 属 腾 想 ， 则 难以 辨别 ， 即 使 是 书籍 这 
种 似乎 比较 可 靠 的 资料 来 源 也 不 例外 。 从 世纪 中 期 开始 ， 用 方言 写作 
的 “游记 ”一 类 的 书籍 开始 流行 起 来 。 [参阅 奥利弗 : 沃 纳 (Oliver 
Warner) 的 散文 《从 哈 克 户 特 到 库 元 的 瑞 国 航海 著作 》 (English 
Maritime Writing from Hakluyt to Cook) 。j」 最 初 的 作品 都 基本 上 限于 它 
们 所 用 语言 的 流行 地 区 ， 但 是 窜 巴 斯 带 安 - 明 斯 特 在 1544 年 出 版 的 《 宇 
宙 世 界 志 》 于 1550 年 再 版 后 成 为 畅销 书 ， 被 翻译 成 6 种 语言 ， 到 世纪 末 
共 再 版 了 36 版 。 [多 萝 西 : 塞 耶 斯 (Dorothy Sayers) 的 短篇 小 说 《 梅 利 
埃 格 大 叔 遗 嘱 历 险 记 》 (The Adventure of Uncle Meleagers Will) 对 这 
本 书 作 了 有 趣 的 评论 。]」 《宇宙 世界 志 》 中 所 载 的 大 量 材料 中 有 事实 也 
< 到 后 来 才 出 现 这 方面 仔细 全 面 的 记述 ， 正 确 的 概念 才 慢 慢 浮 
现 。 

理 查 德 : 哈 克 户 特 于 1584 年 写 的 《潜水 者 的 旅程 》 是 这 方面 最 为 芋 
名 的 作品 。 在 后 来 的 10 年 内 ， 它 进一步 扩充 成 三 大 部 ， 似 乎 是 专 为 让 莎 
士 比 亚 研读 的 。 但 是 ， 莎 十 比 亚 虽 然 吸收 知识 如 饥 似 将 ， 却 在 他 的 剧本 
里 几乎 没有 利用 哈 克 卢 特 这 本 书 。 对 于 他 以 及 生活 在 1596 年 的 观众 来 
说 ， 虽 然 哥 伦 布 发 现 新 大 陆 已 经 过 了 一 个 世纪 ， 但 是 说 到 商人 时 他 们 想 
到 的 还 是 “威尼斯 商人 ”， 而 不 是 加 的 斯 、 伦 敦 或 脂 特 丹 的 商人 。 在 落 士 
比 亚 更 早 几 年 号 的 《 错 中 错 》 中 , “美洲 、 印 度 群 品 " 这 些 词 都 缀 以 恢 叹 
号 ， 接 痢 是 词 葆 华美、 凭空 幻想 的 说 明 :“..…. 那 儿 过 地 是 红宝石 、 红 
玉 、 监 宝石 ， 遭 到 拒绝 的 仿 禁 的 西班牙 人 派 壮 舰队 ， 兵 临 城下 。” 直 到 
20 年 以 后 ， 莎 俩 写 出 了 《 骏 风 雨 》， 里 面 才 出 现 了 “美丽 新 世界 ”这 一 名 























句 ， 以 及 “永远 为 波涛 冲 打 ”( 风 苔 雨 狂 ) 的 百 寻 大 和 嘲笑 理想 国 的 一 幕 
(124> 二 ) 。 

言 恩 的 传播 如 此 杂乱 无 音 ， 必 定 导 致 一 些 人 名 和 地 名 的 永久 混 清 。 
由 于 哥伦布 的 错误 ， 出 现 了 “印度 群岛 ?和 “ 西 印度 群岛 "， 人 至 今 那 儿 的 居 
民 还 被 称 作 印第安 人 〈Indians) 。 [ 早 就 应 该 使 用 人 类 学 家 常用 的 美洲 
印第安 人 (Amerind) 这 一 名 称 了 。j] 出 版 韦 斯 普 奇 第 四 份 报告 的 威 尼 
斯 印刷 商 造 了 一 个 出 奇 的 词 “ 新 世界 ”作为 报告 的 标题 ;哥伦布 则 把 新 大 
陆 称 为 “ 男 一 个 世界 ”。“ 亚 美 利 加 ” 源 自 “阿美 利 哥 *”( 韦 斯 普 奇 的 名 
字 ) ， 制 图 人 瓦尔 德 寨 弥勒 把 谁 目 先 登 陆 弄 错 了 。 几 年 以 后 ， 韦 斯 普 奇 
采纳 了 印刷 商 提 出 的 “新 世界 ”的 说 法 ， 首 先 报道 了 那里 吃 人 肉 的 习俗 
《其 可 靠 性 未 可 确 知 ) 。 他 的 书 大 获 成 功 ， 到 世纪 末 一 共 再 版 了 30 
次 。“ 亚 美 利 加 ”因此 已 成 确定 ， 除 它 以 外 ， 不 可 能 再 用 其 他 的 名 称 了 。 

这 个 名 称 实在 很 合适 。 尽 管 相 比 之 下 ， 哥 伦 布 是 个 更 加 伟大 的 航海 
家 、 一 个 真正 的 英雄 、 独 一 无 二 的 先驱 者 ， 但 他 并 没有 意识 到 自己 到 达 
了 什么 地 方 。 是 韦 斯 普 奇 第 一 个 意识 到 ， 并 亲眼 看 到 ， 巴 西 的 海 尾 是 一 
个 尚未 开发 的 大 陆 的 海岸 。 需 要 指出 ， 把 “美利坚 ”(America) 作为 名 
词 和 形容 词 来 指 美 国 ， 是 需要 使 然 ， 不 是 占用 整个 大 陆 名 称 的 不 当 行 
为 。 即 使 美国 另 改 他 名 , “加 拿 大 ”“ 墨 西 哥 ”和 其 他 拉丁 美洲 国家 的 公 
民 还 是 不 会 放弃 “加 拿 大 人 ”“ 墨 西 可 人”“ 秘 和 鲁 人 ”的 称呼 。 由 于 在 
1792 年 首次 纪念 了 哥伦布 而 提高 了 他 的 名 望 ，19 世 纪 早 期 就 有 些 人 企图 
捧 哥 伦 布 ， 贬 韦 斯 普 奇 。 华 盛 顿 .欧文 就 是 哥伦布 的 狂热 仰 茯 者 ， 主 张 
以 他 的 名 字 来 命名 美洲 大 陆 。 辩 论 十 分 激烈 ， 但 最 后 还 是 决定 保持 原名 
不 变 。 不 久之 后 ， 韦 斯 普 奇 的 一 位 直系 后 代 亚 美 利 加 : 韦 斯 普 奇 小 姐 嘻 
请 国会 ， 要 求 得 到 金钱 补偿 ， 因 为 国家 使 用 了 她 祖先 的 名 字 ， 但 她 被 礼 
貌 地 回绝 了 。 

光辉 的 帝国 、 为 害 一 方 的 土耳其 人 和 与 他 们 相 勾 结 的 北非 海盗 、 被 
监禁 在 马德里 的 甘 撞 的 法 国 国 王 、 对 罗马 可 耻 的 洗 动 、 女 士 的 和 平一 一 
这 些 束 是 蒙 绕 在 16 世 纪 下 半 叶 马德里 居民 脑海 中 的 形象 。 同 时 ， 他 们 一 
定 还 为 西班牙 军队 的 战绩 而 感到 自豪 。 有 两 场 胜 利 尤 为 突出 ， 一 场 是 
1543 年 在 米尔 贝 格 大 败 异 端 新 教 军 队 ， 另 一 场 是 1571 年 在 勒 庞 托 的 海上 
战役 。 前 一 场 战 斗 是 由 碍 理 星 帝 指 挥 的 ， 后 一 场 则 是 由 他 心爱 的 私 生 
子 ， 奥 地 利 的 符 . 约 得 挂帅 。 

西班牙 的 步兵 名 扬 天 下 ， 这 要 归功 于 那个 世纪 的 另 一 个 发 明 : 步兵 
取代 骑兵 成 为 战斗 中 的 决定 性 力量 。 (请 注意 步兵 infantry 中 的 infant， 
它 是 小 兵 的 意思 。) 骑兵 和 骑士 在 词义 上 是 同 源 词 ， 共 具 中 世纪 的 特 
点 ， 在 16 世 纪 双 双 衰 落下 去 。 瑞 士 人 成 了 新 的 战术 家 ， 这 是 必然 的 ， 


















































为 他 们 的 地 形 不 宜 骑 马 。 古 他 们 发 明了 新 的 军队 规则 和 用 途 ， 虽 然 第 一 
支 “ 步 兵 ” 是 在 西班牙 出 现 的 。 不 久 ， 德 意志 北部 的 长 予 兵 成 为 可 与 瑞士 
人 相 嫂 美的 雇佣 车 。 在 新 的 作战 阵型 中 ， 士 兵 们 紧 挨 大 组 成 一 个 方块 ， 
手 里 挥舞 着 特长 的 枪 了 巴 来 冲 散 原来 起 决定 作用 的 骑兵 的 冲锋 。 ( 委 拉 斯 
贯 效 的 画作 《布雷 达 守 军 的 投降 》 对 枪 予 作 了 棚 棚 如 生 的 描绘 。) 


除了 重新 起 用 古 希 腊 的 步兵 方 阵 之 外 ，16 世 纪 还 增添 了 火器 。 火 药 
在 200 年 前 就 已 得 到 发 明和 使 用 ， 但 是 直到 这 个 伟大 世纪 的 后 半 阶 段 ， 
它 才 真正 地 发 挥 作用 。1552 年 的 梅 斯 之 战 表 明 ， 几 十 门 炮 就 能 攻破 城堡 
的 围场 ， 对 于 骑马 的 人 来 次， 用 手枪 杀 收 比 用 剑 和 长 让 容易 得 多 。 火 器 
装备 给 轻骑 部 队 赋 予 了 新 的 作用 ， 可 以 在 战斗 中 打 先 锋 ， 也 可 以 护卫 步 
兵 侧 到。 大 炮 迫 使 城镇 和 各 省 重 筑 侗 堡 ， 为 此 目的 聘用 工程 师 ， 这 些 工 
程 师 往 往 又 是 艺术 家 或 数学 家 ， 能 运用 最 新 的 科学 发 明 〈243; 313 
>) 。 达 :分 奇 便 是 这 个 新 专业 的 性 祖 。 

蛙 第 作战 得 胜 自然 使 人 认为 西班牙 人 是 “天 生 的 战士 "， 无 往 而 不 
胜 。 其 实 是 不 同 的 民族 轮流 各 领 风 又 : 一 个 世纪 之 后 ， 法 国人 继承 了 这 
个 头衔 ， 再 后 来 的 那个 世纪 里 ， 它 落 到 了 德意志 人 头 上 。“ 天 生 ? 不 过 是 
一 种 比喻 。 情 况 的 变化 和 野心 会 激发 人 所 共有 的 能 力 。20 世 纪 的 以 色 列 
人 就 是 一 个 例子 。 他 们 兽 经 被 认为 是 “天 生 的 商人 ”， 谨 小 层 微 ， 极 力 受 
协 ， 现 在 却 强 硬 好 成 。 激 励 着 16 世 纪 西 班 牙 人 的 状况 和 野心 可 以 退 调 到 
很 久 以 前 : 这 个 半岛 中 部 和 北部 的 人 民 800 年 来 一 直 处 于 交战 状态 ， 有 
时 是 互相 残杀 ， 但 更 经 名 的 是 与 南部 的 收 人 作战 ， 那 些 人 是 摩尔 人 ， 是 
北非 毅 和 阿拉 伯 裔 的 伊斯兰 教徒 “不 是 《奥赛 罗 》 里 误 以 为 的 黑人 ) 。 

哥伦布 在 遥远 的 西方 登陆 的 同一 年 ， 西 班 牙 人 问 摩 尔 人 具有 高 度 发 
达 文 明 的 格拉 纳 达 王国 发 起 了 最 后 的 “再 征服 *”。 由 此 可 见 ， 西 班 牙 人 的 
战斗 精神 来 目 宗 教 仇恨 ， 他 们 仇恨 的 对 象 还 包括 犹太 人 。 狐 太 人 人 数 众 
多 ， 为 阿拉 伯 人 所 容忍， 而 且 对 他 们 有 相当 的 影响 力 。 把 他 们 打败 后 ， 
原来 的 伊斯兰 教徒 和 犹太 教徒 部 可 以 版 依 ， 说 称 为 摩 里 斯 科 人 或 基督 教 
逢 ， 但 他 们 因为 被 怀疑 是 假 版 依 而 不 断 遭 到 迫害 。 最 后 ， 他 们 要 不 就 是 
被 驱逐 ， 要 不 就 是 受到 宗教 审判 后 被 处 决 。 与 此 同时 ， 人 民 之 间 大 量 通 
婚 ， 许 多 最 上 层 、 最 骄傲 的 西班牙 家 族 都 不 得 不 承认 他 们 的 祖先 中 有 摩 
尔 人 或 犹太 人 。 

一 个 悠久 的 传统 产生 了 一 种 文化 类 型 ， 看 起 来 似乎 是 遗传 产生 的 ， 
这 就 是 西班牙 贵族 (hidalgo) ， 据 说 它 的 意思 是 “ 某 个 人 物 的 儿子 ”; 西 
班 牙 的 农民 不 是 战士 ， 于 是 被 认为 微不足道 ， 不 算 人 物 。 西 班 牙 贵族 所 
象征 的 是 战斗 精神 ， 在 私人 生活 中 这 意味 着 脾气 火暴 ， 动 辑 决 斗 。 这 些 
人 和 人 中， 有些 是 大 公 ， 他 们 显赫 的 标志 并 不 是 物质 上 有 什么 特别 的 好 处 ， 





















































而 只 古 在 旦 族 面 前 不 必 脱 帽 。 只 讲究 形式 ， 不 注意 实质 ， 这 是 一 种 不 同 
寻 第 的 特征 。 对 一 个 西班牙 贵族 大 公 来 说 ， 行 为 蜗 做 、 严 厉 束 是 一 种 补 
偿 。 他 甘于 贫困 一 一 党 第 明显 的 营养 不 民 。 贫 困 的 原因 是 从 新 西班牙 流 
入 的 金 银 寻 致 了 通 员 脱 胀 ， 因 而 造成 他 的 租 收 贬 值 〈107 之 ) ， 夯 外 一 
个 原因 可 能 是 他 的 家 产 由 于 管理 不 善 或 者 地 方 上 的 战争 而 不 断 减少 。 
温顺 的 河 ， 温 顺 的 河 ， 

看 ， 你 的 水 流 被 鲜血 染 红 ， 
有 多 少 勇敢 和 高 贵 的 军官 ， 
他 们 的 尸体 沿 着 垂柳 岸 边 漂浮 。 
在 你 清澈 的 流水 旁 ， 

在 你 闪烁 的 沙滩 边 ， 

摩尔 人 的 酋长 和 基督 教 的 斗士 ， 
激烈 相 搏 ， 决 一 死 战 。 
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一 一 西班牙 民间 叙事 诗 
这 个 阶层 的 一 项 道德 规范 是 鄙视 劳动 和 务实 。 他 们 只 可 以 在 两 种 职 
业 中 做 选择 : 军人 或 神父 ， 红 与 黑 ， 以 及 从 这 二 者 中 派生 出 来 的 职业 ， 
如 探险 家 或 公务 员 ， 前 者 是 变相 的 战士 ， 后 者 因为 要 求 能 读 会 写 ， 所 以 
是 变相 的 “神职 人 员 ”。。 这 种 高 高 竣 驾 于 世俗 之 上 的 情况 构成 了 西方 一 个 
独特 的 景观 一 一 至 少 部 分 地 “ 反 物 质 主义 ”的 社会 。 像 旧时 的 俄国 一 样 
《16 世纪 的 “俄罗斯 第 国 *») ， 社 会 中 没有 活跃 兴隆 的 中 产 阶级 ， 所 以 必 
定 抵制 新 思想 ， 因 为 新 思想 往往 是 随 着 贸易 被 带 到 各 地 ， 被 作为 有 益 的 
东西 传播 开 来 。 谴 责 “ 资 产 阶 级 价值 观 ?” 的 人 应 该 仔细 思索 西班牙 的 状况 
以 及 它 与 欧洲 主流 发 展 的 长 期 脱节 。 直 到 19 世 纪 初 ， 西 班 牙 与 美国 的 战 
争 摧 毁 了 老大 毅 国 的 骄傲 后 ， 西 班 牙 才 开 始 再 一 次 党 采 起 来 ， 并 努力 实 
现 现代 化 。 [参阅 何 窄 : 奥 尔 特 加 :加 塞 特 (JoséOrtega y Gasset) 的 《 没 
骨气 的 西班牙 》 (Invertebrate Spain) 。 ] 


在 16 世 纪 的 西班牙 ， 普 通 人 当然 靠 苑 动 吃饭 。 有 些 人 在 国家 的 主要 
产业 一 一 牧羊 和 出 口 羊 毛 一 一 中 发 了 财 .。“ 梅 斯 塔 ?是 一 个 规模 巨大 的 牧 
羊 主 同业 联盟 ， 由 大 大 小 小 的 牧羊 主 组 成 。 他 们 每 半年 结 队 从 夏天 放牧 
的 中 部 高 原 赶 着 羊 群 步行 到 400 英 里 以 南 的 冬季 气候 温和 的 地 方 ， 半 年 
后 又 步行 回来 。 羊 毛 在 佛 兰 德 织 成 布 上 见 后 ， 再 返销 进口 。 尽 管 羊 毛 贸 
量 不 小 ， 但 是 它 即 使 与 其 他 产品 的 少量 产 出 加 在 一 起 ， 还 是 抗 不 住 用 美 
洲 贯 重金 属 铸造 的 货币 的 大 量 涌 和 入。 结果 必然 是 通货 膨胀 。 

造成 银子 泛滥 的 原因 是 1545 年 在 波 托 西 及 现 了 银 矿 。 在 上 秘鲁 ， 即 
现在 的 玻利维亚 ， 一 些 当 地 人 在 追赶 一 只 山羊 的 时 候 发 现 了 一 座 银 夏 
山 。 它 的 矿藏 比 富 言 中 的 金山 还 要 丰富 。 那 座 被 喻 为 金 之 王 的 山 怎么 也 



































找 不 到 ， 也 许 早已 在 无 意 中 被 人 挖 空 了 。 波 托 西 瞬间 变 成 了 矿 城 ， 人 口 
多 达 15 万 。 德 意志 人 发 明了 用 水 银 提炼 银子 的 神奇 工艺 ， 这 消息 使 各 国 
的 勘探 者 、 财 徒 、 盗 贼 、 娼 歧 、 监 工 都 涌 到 了 波 托 西 ， 其 规模 在 19 世 纪 
中 期 美国 西海 岸 的 淘金 热 出 现 之 前 绝 无 公 有。 所 不 同 的 是 ， 波 托 西 的 圭 
著 人 被 强迫 做 苦 役 ， 有 的 受伤 致 残 ， 有 的 更 是 一 命 归 西 。 如 今 ， 波 托 西 
是 联合 国教 科 文 组 织 保护 的 博物 馆 城 。 那 儿 虽 然 还 有 小 规模 的 银 矿 开 
采 ， 但 是 种 植 古 柯 叶 的 进账 更 可 观 些 。 

在 马德里 ， 运 银 船 队 每 次 安全 回 港 ， 人 们 都 欢乐 庆贺 。 尽 管 英国 海 
盗 硅 口 说 他 们 常 有 斩获 ， 说 他 们 的 活动 离 海岸 之 近 “ 可 以 烧 焦 西班牙 国 
王 的 胡子 "， 但 半 个 世纪 中 ， 船 队 没 能 回 港 的 情况 只 发 生 过 两 次 。 国 王 
从 这 个 来 源 得 到 的 年 收入 高 达 400 万 镑 ， 等 于 伊丽莎白 女王 收入 的 16 
倍 。 真 正 的 灾难 是 通货 膨胀 扩散 到 了 欧洲 的 其 他 地 方 。 物 价 长 期 上 升 ， 
使 一 切 靠 固定 收入 生活 的 人 都 陷入 贫困 之 中 ， 有 些 土地 拥有 者 也 许 稍 可 
得 免 ， 但 是 所 有 的 工人 和 手艺 人 都 难 逃 厄运 。 

他 们 长 期 的 困境 刺激 了 新 的 经 济 学 思想 的 产生 。 众 说 纷 纸 ， 有 人 认 
为 过 度 出 口 造 成 了 经 济 的 萧条 ， 但 也 有 人 认为 原因 是 人 口 下 降 ， 奢 侈 浪 
费 ， 或 银币 贬值 。 两 个 西班牙 人 ， 马 丁 . 德 诺 瓦 罗 和 修士 托马斯 . 德 梅 尔 
卡 多 ， 看 出 了 其 中 的 一 点 儿 端倪 。 最 后 ， 我 们 以 后 要 谈 到 的 〈245> ) 
名 为 让 . 博 丹 的 法 国法 学 家 道 出 了 货物 量 与 流通 中 货币 之 间 的 明确 关 
系 。 他 为 “货币 量 的 理论 ” 黄 定 了 基础 。 经 过 多 年 的 改进 ， 这 个 理论 至 今 
指导 着 中 央 银行 以 操纵 利率 的 方式 来 控制 通货 膨胀 。 贵 重金 属 狐 增 的 另 
一 个 后 果 是 货币 完全 取代 了 以 物 易 物 的 制度 ， 从 而 导致 许多 国家 在 17 世 
纪 采 纳 了 重 商 主义 的 原则 。 商 人 的 世界 观 被 用 来 指导 整个 国家 (292 
> ) 。 关 税 和 出 口 补贴 便 是 这 个 现象 的 现代 产物 ， 人 们 对 此 辩论 不 休 ， 
它们 也 确 有 值得 商检 之 处 。 

拉 斯 . 卡 萨 斯 等 人 在 马德里 和 新 西班牙 为 保护 遭受 踩 跑 的 士 著 人 所 
发 起 的 宣传 和 战斗 导致 了 一 个 古老 思想 的 复苏 。 大 家 记得 ， 罗 马 的 塔 本 
伦 对 于 1 世纪 日 耳 曼 部 落 的 描述 使 罗马 人 自 愧 弗 如 (<9) 。 日 耳 曼 人 生 
活 简 单 ， 性 格 坦率 ， 忠 诚 勇敢 ， 不 像 文明 社会 中 的 人 尔 钻 我 诈 ， 贪 生怕 
死 。16 世 纪 时 美洲 的 一 些 部 落 被 用 来 与 文明 人 作 同 样 的 对 比 ， 至 少 ， 
3000 英 里 之 外 的 人 对 美洲 的 部 落 持 有 这 样 的 印象 。 于 是 ， 出 现 了 高 尚 的 
野蛮 人 的 形象 ， 它 从 此 不 断 启发 着 一 次 又 一 次 的 原始 主义 运动 。 

,。 请 注意 ， 是 哥伦布 首先 在 他 的 早期 报告 中 提 及 当地 人 的 简单 生活 

































































我 派出 了 两 个 人 。 他 们 走 了 三 天 ， 发 现 了 一 些 人 和 房子 ， 但 是 他 们 为 数 不 
多 ， 而 且 没 有 政府 。 于 是 ， 那 两 个 人 便 回来 了 。 











哥伦布 从 新 世界 发 出 的 第 一 封 信 (1493 年 3 月 14 日 ) 

这 方面 进一步 的 事实 局 发 了 人 们 对 于 乌托邦 的 同 往 ， 首 先是 托马斯 
: 莫 尔 于 16 世 纪 的 第 一 个 10 年 写 出 的 《乌托邦 》 一 书 〈117>) 。 鉴 于 
此 ， 应 该 把 高 尚 的 野 亚 人 这 一 概念 和 卢梭 分 开 。 他 是 200 年 以 后 才 扬名 
的 ， 而 且 并 不 赞许 这 种 形象 (384> 之 ) 。 

在 路 德 时 代 的 德国 ， 塔 西化 笔下 的 善 民 野 前 人 被 用 来 挑 起 对 罗 瑟 这 
个 外 来 权威 的 反感 。 赞 扬 印 第 安 人 和 日 耳 曼 人 的 这 两 种 态度 改变 了 西方 
人 对 于 自己 祖 诊 的 看 法 。 在 这 之 前 的 1000 年 里 ， 他 们 曾经 是 古 罗马 的 儿 
女 ， 而 现在 不 同 “ 种 族 ” 的 观念 取代 了 过 去 同一 个 血统 的 观念 。 这 个 变化 
的 意义 显而易见 ， 它 的 产生 正 值 帝 国 灭亡 和 民族 国家 诞生 之 际 。 民 族 既 
把 人 民团 结 起 来 ， 又 造成 人 民 之 间 的 分 别 ， 产 生 了 我 们 和 他 们 。 因 此 从 
16 世 纪 起 ， 英 国人 开始 着 迷 于 发 格 鲁 -撒克逊 主义 ， 把 自己 和 日 耳 曼 人 
划 为 一 体 ， 与 罗马 历史 划 清 界限 。 [参阅 休 :A. 麦 元 杜 格 尔 (Hugh 
A.MacDougal) 的 小 书 《 秽 国 历史 上 的 种 族 神 话 》 (Racial Myth in 
English History) 。j」 下文 会 谈 到 一 个 类 似 的 观念 是 怎样 影响 1789 年 大 
革命 前 后 法 国政 治 的 (247; 295 二 ) 。 

随 着 观念 的 改变 ， 一 组 新 词汇 应 运 而 生 。 不 仅 有 日 耳 曼 人 、 撤 元 壕 
人 和 内 格 鲁 人 ， 还 有 朱 特 人 人、 丹麦 人 、 高 上 户 人 、 饥 尔 特 人 、 法 兰 元 人 、 
诡 曼 人 、 伦 巴 底 人 和 哥 特 人 《又 分 东 哥 特 人 和 西 哥 特 人 ) 。 与 其 并 生 的 
一 种 信念 认为 ， 民 族 的 个 性 是 先天 生成 ， 本 性 难 移 。 按 照 种 族 的 理论 ， 
如 果 一 个 民族 的 个 性 古怪 可 习 ， 便 应 永远 视 之 为 敌 。 我 们 现在 熟悉 的 一 
些 偏 见 和 敌意 就 是 这 样 产 生 的 。“ 种 族 论 ” 中 各 种 族 之 间 的 先天 区 别 等 于 
宗教 中 异 教徒 与 基督 徒 的 分 别 。 

在 普通 人 的 心目 中 ， 西 班 牙 和 宗教 法 许 密 切 地 联系 在 一 起 ， 似 乎 在 
其 他 地 方 没 有 搜捕 消灭 异 教徒 的 做 法 。 事 实 并 非 如 此 。 的 确 ， 西 班 牙 的 
宗教 法 官 特别 怀疑 几 类 人 ， 即 假装 版 依 基 督 教 的 摩尔 人 和 犹太 人 ， 而 其 
中 一 些 人 确实 是 装 样子 的 ; 的确， 对 异端 处 以 火 刑 的 内 名 昭著 的 “公开 
仪式 ”一 一 该 词 在 葡萄 牙 文 中 是 “信仰 之 举 ” 的 意思 一 一 成 了 一 种 公开 表 
演 的 娱乐 。 但 是 普通 的 宗教 法 姓 在 欧洲 到 处 都 有 。 在 信仰 新 教 的 苏格兰 
和 上 日内瓦 ， 它 的 名 称 是 惩戒 ， 也 是 依靠 世俗 的 刑法 来 惩治 像 塞 尔 维 特 那 
样 的 菲 人 《过 30 一 31) 。 英 国 在 三 代 国 王 治 下 也 有 不 少 烧 死 异 教徒 的 行 
为 。 一 段 时 间 内 ， 异 教徒 是 新 教徒 ， 过 一 段 时 间 叉 变 成 了 天 主教 徒 ， 一 
条 名 为 “焚烧 异 教 徒 的 责任 ”的 法 规 给 这 些 行动 提供 了 法 律 基础 。 

在 法 国 ， 进 行 迫 害 的 是 巴黎 大 学 ， 即 索 邦 大 学 。 人 文 主义 者 印刷 商 
埃 带 安 : 多 雷 便 是 那里 宗教 审判 的 受害 者 之 一 。 在 意大利 ， 宗 教 法 姓 是 
教会 政府 的 一 个 部 门 ， 各 个 城市 的 狂热 程度 不 同 。 罗 马 严 历 但 效率 低 





















































下 ， 威 尼斯 比较 温和 ， 基 本 上 采取 规劝 的 办 法 ;总督 不想 骚扰 通常 来 自 
于 新 教 国家 的 外 国 商人 ， 因 为 他 们 对 这 个 商业 共和 国 很 重要 。 

宗教 法 庭 至 今 还 是 一 个 活生生 的 体制 ， 只 去 除了 它 原来 的 方法 和 严 
酷 的 裁决 。20 世 纪 的 许多 独裁 者 依靠 的 就 是 这 种 手段 。 在 自由 国家 里 ， 
它 也 常 被 临时 起 用 ， 例 如 ， 第 一 次 世界 大 战 期 间 搜捕 德国 人 的 同情 者 ， 
第 二 次 世界 大 战 期 间 关押 日 裔 美国 人 ， 以 及 冷战 期 间 追踪 共产 主义 的 同 
情 者 。 目 前 ， 美 国 大 学 里 的 “政治 正确 性 "和 言辞 警察 ， 还 有 因为 一 些 被 
奇怪 地 称 为 敏感 的 用 词 和 题目 而 对 个 人 或 公司 进行 惩罚 ， 这 些 都 是 宗 
教 法 庭 精 神 永 在 的 体现 。 

除了 宗教 、 帝 国 和 物价 之 外 ， 马 德里 有 多 少 人 在 思考 别 的 问题 我 们 
不 得 而 知 ， 但 是 一 定 有 不 少 人 关心 文学 和 艺术 。 这 一 点 可 以 确信 无 疑 ， 
因为 那个 世纪 的 后 半 叶 是 西班牙 人 所 称 的 他 们 文化 的 黄金 时 代 的 开端 。 
遗憾 的 是 ， 除 了 画家 以 外 ， 其 他 伟大 人 物 的 名 字 并 不 为 学 者 和 专家 之 外 
的 人 所 了 解 ， 主 要 原因 是 西班牙 在 它 的 帝国 光 辉 褪 尽 后 变 得 默默 无 闻 。 

其 实 ， 受 到 冷落 的 不 只 限于 西班牙 的 作品 。 以 为 “真正 的 好 作品 ”一 
定 会 跨越 国界 ， 得 到 应 有 的 重视 ， 这 是 一 种 错误 的 观念 。 像 葡萄 牙 、 其 
堪 的 纳 维 亚 、 荷 兰 、 匈 牙 利 、 波 兰 以 及 欧洲 其 他 的 斯 拉夫 国家 还 只 是 欣 
赏 本 地 的 经 典 著作 。16 世 纪 一 个 极 好 的 例子 是 葡萄 牙 人 卡 蒙 斯 所 著 关于 
欧洲 向 西 扩张 的 史诗 《 鲁 西亚 德 》， 这 位 诗人 同时 也 是 探险 家 和 人 文 主 
义 者 153 之 ) 。 荣 耀 女神 为 什么 这 样 难以 捉摸 呢 ? 在 任何 一 个 国家 
里 ， 出 名 取决 于 某 一 群 批评 家 的 青睐 ， 或 者 恰好 掀起 的 对 于 某 人 的 狂热 
崇拜 。 作 品 中 的 某 些 成 分 必须 呼应 时 代 的 某 种 关注 。 

文学 作品 还 需要 有 好 的 翻译 。 拉 丁 文 停 用 使 16 世 纪 成 为 方言 翻译 的 
伟大 时 代 ， 但 是 ， 翻 译 或 不 翻译 一 本 书 纯 属 偶然 的 选择 。 有 些 杰作 没有 
出 口 ， 没 有 被 翻译 成 五 种 主要 的 语言 以 锥 读者 。 但 是 ， 也 有 的 著作 就 像 
有 些 酒 一 样 ， 不 宜 远 行 ， 翻 成 别 的 语言 就 走 了 味 。 实 际 上 ， 歌 德 的 “ 世 
界 文学 "观念 ， 就 像 伟大 著作 或 < 典范 之 作 ” 的 标签 一 样 ， 代 表 着 一 种 理 
想 ， 只 是 部 分 地 得 到 了 实现 。 在 我 们 所 处 的 这 个 世纪 ， 经 典 著作 的 范围 
不 断 扩大 ， 加 进 了 远东 和 第 三 世界 的 作品 ， 以 此 鼓励 一 种 全 球 观 ， 但 不 
要 忘记 欧洲 还 尚未 全 部 发 现 本 身 的 创作 。 

西班牙 16 世 纪 的 文化 成 就 包括 加 尔 西 拉 索 、 博 斯 坎 和 蒙特 马 约 尔 的 
诗歌 ， 比 维 斯 和 比 托 里 亚 的 政治 理论 ， 以 及 洛 佩 . 德 : 维 加 的 早期 诗 剧 。 
在 后 来 的 年 代 中 ， 戏 剧 一 直 欣 欣 向 荣 ， 对 法 国 和 英国 的 作家 产生 了 影 
响 ， 同 时 ， 绘 画 和 音乐 也 发 展 到 新 的 高 度 334> 之 ) 。 这 后 两 种 艺术 形 
式 比 文学 更 容易 跨越 国界 ， 因 此 也 更 容易 得 到 承认 。 












































36 岁 即 在 普罗 旺 斯 战 死 的 加 尔 西 拉 索 被 誉 为 他 那个 时 代 最 伟大 的 尘 
人 。 不 管 指 的 是 整个 欧洲 或 只 是 限于 西班牙 ， 这 种 赞美 本 身 己 足 以 说 明 
他 的 声望 。 他 和 友人 博 斯 坎 共同 出 版 了 一 部 流行 的 西班牙 圭 歌集， 这 让 
富 的 诗歌 遗产 启发 激励 着 历代 西班牙 诗人 的 灵感 ， 一 直到 我 们 时 代 的 洛 
尔 卡 。 那 些 诗歌 的 明显 特征 是 ， 在 朴素 和 翡 切 中 摊 杂 着 愤恨 ， 类 似 另 一 
种 西班牙 独 有 的 风格 ， 即 以 歌舞 的 方式 表达 大 众 情感 的 弗 拉 门 戈 舞 。 

胡 安 :路 易 - 比 维 斯 是 伊 拉 斯 席 的 信徒 。 除 了 其 他 著作 之 外 ， 他 写 过 
一 篇 宣扬 妇女 教育 的 论文 。 他 曾 担任 过 亨利 八 世 的 女儿 玛丽 的 教师 ， 是 
在 那个 不 幸福 的 女子 因 其 残酷 的 迫害 手段 而 被 冠 以 < 血腥 玛丽 ”的 称号 之 
前 。 比 维 斯 的 其 他 作品 讨论 了 幸福 生活 、 国 际 和 平 以 及 救济 穷人 的 问 
题 。 让 现代 人 比较 感 兴 趣 的 是 他 对 巴黎 大 学 哲学 家 的 攻击 。 (根据 他 的 
看 法 ) 这 些 人 把 时 间 浪 费 在 文字 意思 的 推 项 和 推理 过 程 上， 有 些 人 甚至 
企图 把 现象 量化 。 比 维 斯 对 这 些 题目 本 身 并 无 反感 ， 他 所 反对 的 是 把 全 
部 精力 扑 在 这 些 题目 上 。 这 种 狭隘 看 起 来 是 受 一 个 名 叫 约翰 . 梅 杰 的 劳 
格 兰 人 的 影响 而 形成 ， 由 于 它 ， 困 扰 着 历代 有 思想 的 人 的 重大 哲学 问题 
反而 得 不 到 研究 。 比 维 斯 的 思想 中 有 不 少 类 似 后 来 培根 的 科学 精神 ， 他 
鼓励 人 们 多 观察 自然 ， 提 高 自信 ， 他 不 同意 当时 哲学 家 的 陈 词 小调 ， 说 
当代 的 人 是 “站 在 巨人 肩膀 上 的 侏儒 ?。 

比 维 斯 的 同 代 人 弗朗西斯 和 .德比 托 里 亚 是 研究 国际 法 的 先驱 ， 但 
长 期 没有 得 到 承认 。 他 是 巴 斯 克 人 ， 是 多 明 我 会 的 修士 ， 在 巴黎 读 过 
书 ， 编 辑 了 托马斯 . 阿 奉 那 的 著作 ， 退 休 前 在 刚 经 历 了 改革 的 萨 拉 曼 卡 
大 学 执教 〈 改 革 在 此 指 的 是 采纳 人 文 主义 的 观点 和 方法 ) ， 这 是 最 令 人 
羔 营 的 职业 。 在 那里 ， 比 托 里 亚 帮 助 查理 五 世 拟 定 了 殖民 地 的 法 律 ， 同 
时 门下 也 聚集 了 一 群 弟子 。 他 讲课 时 ， 就 政府 这 个 大 题目 ， 尤 其 是 就 战 
争 与 和 平 的 问题 进行 阐述 ， 弟 子 们 在 他 去 世 之 后 整理 出 版 了 他 们 听课 时 
记 下 的 笔记 。 关 于 战争 与 和 平 ， 他 的 思想 与 75 年 以 后 出 版 的 胡 果 - 格 劳 
秀 斯 著作 中 的 思想 一 致 。 这 并 不 涉及 到 窃 的 问题 ， 但 是 ， 如 果 说 一 个 学 
科 的 创始 人 是 第 一 个 对 它 进行 全 面 研究 的 人 的 话 ， 那 么 这 个 创始 人 的 头 
衔 应 当 属 于 比 托 里 亚 。1926 年 ， 荷 兰 的 格 劳 秀 斯 协会 承认 了 这 一 事实 ， 
把 一 枚 纪念 比 托 里 亚 的 金奖 章 授 于 萨 拉 曼 卡 大 学 。 

国际 法 乍 听 上 去 是 个 自 相 矛盾 的 说 法 ， 谁 来 对 那些 以 独立 自 做 、 我 
行 我 素 的 大 国 执法 呢 ? 联合 国 就 一 些 原则 达成 了 协议 ， 但 也 只 是 在 原则 
上 过 成 协议 而 已 ， 实 施 起 来 并 不 容易 。 作 为 自然 法 的 倡导 者 ， 比 托 里 亚 
认为 ， 社 会 不 同 于 协议 或 公约 ， 它 是 由 一 套 必要 的 关系 所 构成 的 ， 并 且 
根据 上 帝 的 旨意 平等 地 保护 所 有 个 人 的 权利 。 他 的 理论 已 得 到 普遍 接受 
一 但 也 只 是 在 原则 上 而 已。 根据 他 的 理论 ， 国 际 社会 具有 和 国家 一 样 






































的 权力 结构 和 责任 ， 各 国有 平等 的 独立 存在 的 权利 ， 除 非 一 个 国家 不 能 
自治 。 平 等 的 国家 有 责任 维持 自由 的 通讯 和 贸易 ， 对 此 进行 干预 便 构 成 
发 动 战 争 的 正当 理由 。 同 样 ， 为 了 把 一 国人 民 从 骏 君 统治 下 拯救 出 来 ， 
或 者 为 了 帮助 遭 到 强大 邻 国 肆意 攻击 的 国家 而 进行 干预 也 是 正当 的 。 但 
是 ， 战 争 永 远 应 该 是 最 后 的 手段 ; 一 旦 发 动 战争 ， 它 的 目的 不 能 超越 它 
高 尚 的 本 意 。 自 卫 战 争 永 远 有 理 ， 为 夺取 胜利 可 以 不 惜 一 切 手 段 。 胜 利 
的 一 方 应 保持 基督 徒 的 节制 。 自 从 比 托 里 亚 〈《 和 格 劳 秀 斯 ) 以 来 ， 在 这 
些 法 律 的 “执行 ?方面 无 其 进展， 尽管 许多 西方 思想 家 提出 了 各 种 各 样 的 
计划 ， 也 建立 了 一 系列 法 院 、 联 盟 和 刑 庭 (672; 758 之 ) 。 [参阅 西 奥 
多 . 卡 普 罗 (Theodore Caplow) 所 车 《和 平 游戏 》 (Peace Games) 。 | 

同时 代 的 另 一 位 西班牙 作家 首先 开始 运用 小 说 这 种 体裁 的 戎 芽 形 
式 。 他 不 是 评论 家 所 说 的 塞 万 提 斯 ， 而 是 一 位 无 名 作者 ， 作 品 的 题目 是 
《 托 梅 斯 河上 的 小 拉 撒 路 》“《〈 中 译本 名 《小 疾 子 》) 。 一 会 儿 我 会 解释 
为 什么 塞 万 提 斯 的 杰作 不 是 小 说 。 不 过 无 论 如 何 ，《 堂 : 吉 词 德 》 比 
《小 疾 子 》 晚 了 整整 一 代 。 拉 撤 路 是 一 个 无 杀 无 友 的 流浪 汉 ， 先 后 给 修 
道士 、 神 父 、 乡 绅 、 出 售 赎罪 券 的 人 等 五 六 种 社会 类 型 的 人 当 什 和 人。 情 
节 的 每 一 个 转折 都 表现 出 他 各 个 主人 的 弱点 和 社会 的 缺陷 ， 而 吃亏 的 总 
是 拉 扩 路， 但 是 痛 苗 却 使 他 变 得 老练 和 上 自强 起 来 。 最 后 ， 他 成 了 公告 传 
报 员 。 这 本 书 篇 幅 虽 短 ， 却 是 一 本 真正 的 小 说 ， 因 为 它 上 共有 双重 的 主 
题 : 人物 和 社会 背景 。 对 这 二 者 都 用 写实 的 手法 处 理 ， 从 平 铺 直 和 投 中 见 
批评 [请 阅读 默 温 (W.S.Merwin) 的 译本 ] 。《 和 党 : 吉 启 德 》 具 有 一 些 
构成 小 说 明确 主题 的 要 素 ， 但 是 作者 把 它们 与 比喻 以 及 哲学 混在 了 一 
起 。 书 中 描写 的 情景 是 不 可 信和 的 ， 而 小 说 则 应 尽量 接近 生活 ， 把 故事 写 
得 如 同 真人 真 事 (153; 352 之 ) 。 

《小 闫 子 》 同 时 也 开创 了 小 说 的 一 种 准 体 裁 一 一 流浪 汉 小 说 
(picaresque ) 。 这 个 词 源 上 自流 浪 汉 (picaro) [后 来 的 费 加 罗 (figaro) 
即 由 此 而 来 ] 。 流 浪 汉 小 说 描写 没有 前 程 的 青年 任 着 机 吞 混迹 于 社会 ， 
他 的 经 历 反 映 了 人 与 人 之 间 真 实 的 而 不 是 习俗 所 规定 的 关系 。 在 以 后 的 
几 个 世纪 里 ， 流 浪 汉 题材 的 小 说 变 成 了 “教育 小 说 ”。 这 类 小 说 通常 描写 
一 个 能 干 然而 幼稚 的 年 轻 人 ， 不 一 定 是 穷人 ， 他 经 过 种 种 考验 和 挫折 积 
累 了 生活 经 验 。 汤 姆 :琼斯 和 托 尔 斯 秦 的 《战争 与 和 平 》 中 的 皮 埃 尔 束 
是 这 一 类 人 物 。 

16 世 纪 的 另 一 个 故事 是 事实 和 弥 想 的 灶 合 ， 比 第 一 本 小 说 更 受 欢 
迎 。 听 了 这 个 故事 ， 人 们 或 是 心 尺 胆 战 ， 或 是 因 正 义 实现 而 人 心 大 快 。 
故事 讲 的 是 德意志 地 方 的 一 个 半 哲 人 、 半 骗子 的 人 ， 叫 浮 士 德 医生 。 他 
在 1540 年 暴 死 ， 而 且 死 有 应 得 ， 因 为 他 把 自己 的 灵魂 出 卖 给 了 魔鬼 这 个 






































守 不 留情 的 债主 。 他 为 什么 会 做 这 样 的 交易 昵 ? 是 为 了 三 件 事 。 第 一 是 
所 有 生活 在 16 世 纪 的 人 都 能 体谅 的 ， 就 是 想 吃 饱 喝 足 。 那 时 ， 不 仅 在 西 
班 牙 ， 而 且 在 欧洲 各 地 ， 人 贫穷 是 普遍 的 现象 。 当 然 ， 在 土地 比较 肥沃 的 
国家 也 有 富足 的 时 候 。 但 是 ， 所 有 的 地 方 都 常常 爆发 饥荒 ， 它 的 阴影 挥 
之 不 去 。 有 一 个 现代 学 者 甚至 提出 ，16 世 纪 中 大 部 分 人 由 于 处 于 长 期 的 
饥饿 状态 中 而 产生 幻觉 。 

浮 士 德 想 要 的 不 只 是 食物 ， 他 还 想 要 足够 的 钱 来 购买 华丽 的 衣服 
和 “在 群星 中 飞翔 * 的 能 力 。 显 然 ， 这 位 医生 的 愿望 不 只 限于 身体 的 享 
受 。 值 得 一 提 的 是 ， 在 原来 的 故事 里 ， 没 有 关于 浮 士 德 和 名 叫 格雷 琴 或 
特洛伊 的 海伦 的 美女 做 爱 的 上 暗示。 直到 那个 世纪 末 这 个 故事 成 书 出 版 后 
才 出 现 了 这 方面 的 各 种 插曲 。 浮 士 德 与 魔鬼 交易 的 故事 代 代 流传 ， 形 式 
多 样 。 它 不 只 是 人 文 主义 骄傲 的 象征 ， 也 是 一 个 伟大 的 西方 神话 。“ 在 
群星 中 飞翔 * 意 味 着 对 自己 身 为 几 人 的 事实 躁动 不 满 ， 代 表 了 一 种 极其 
峭 高 的 愿望 。 为 了 它 的 实现 ， 人 们 甚至 愿意 交 出 自己 最 珍贵 的 财产 。16 
世纪 末 ， 马 洛 在 剧本 中 给 这 个 神话 加 入 哲理 的 内 容 ， 开 了 阐发 这 方面 意 
义 的 先河 。 后 来 ， 人 们 以 诗歌 、 戏 剧 、 音 乐 、 绘 画 和 舞蹈 等 各 种 形式 对 
它 进行 表现 和 诠释 。 在 菲 尔 丁 时 代 的 英国 ， 它 被 改编 成 木偶 戏 ， 成 为 菲 
尔 丁 讽刺 喜剧 的 竞争 对 手 。 歌 德 年 轻 的 时 候 正 是 因为 看 了 浮 士 德 的 木偶 
戏 ， 想 象 力 才 得 到 了 启发 (483 二 ) 。 

如 果 放 眼 观察 西班牙 以 外 的 世界 ， 就 会 发 现 除了 这 个 来 自 德意志 地 
方 的 训诫 性 故事 外 ， 新 鲜 事 物 层 出 不 穷 。 有 几 件 值 得 简单 一 提 ， 因 为 它 
们 与 西班牙 抗拒 新 生 事物 的 情况 形成 了 鲜明 的 对 照 。 在 比 利 牛 斯 山 那 一 
边 的 法 国 ， 弗 兰 西 斯 一 世 看 来 并 未 因 陷 入 战争 和 宫廷 事务 而 无 暇 他 顾 ， 
仍然 有 空 欣 赏 艺术 ， 探 索 新 思想 ， 这 些 才 是 他 真正 的 爱好 所 在 。 他 招 进 
了 大 批 的 意大利 艺术 家 ， 其 中 包括 本 韦 努 托 : 切 利 尼 、 普 利 马 带 丘 和 达 ， 
芬 奇 ， 最 后 这 一 位 是 在 弗 兰 西 斯 最 喜欢 的 枫 丹 白露 宫 去 世 的 。 弗 兰 西 斯 
重修 了 卢 浮 宫 ， 建 筑 了 大 型 城堡 ， 包 括 卢 瓦尔 河畔 雄伟 的 尚 博 尔 城堡 。 
他 具有 “先进 ”的 人 文 主义 思想 ， 文 持 像 纪 鄞 姆 . 比 代 一 类 的 学 者 ， 并 任 
命 明 智 的 自由 派 勒 菲 弗 . 德 塔 普 勒 为 大 臣 。 为 了 与 索 邦 大 学 不 容 异 已 的 
行为 抗衡 ， 他 建立 了 法 兰 西 学 院 ， 这 所 机 构 至 今 仍 然 是 发 表 不 符合 官方 
思想 的 观点 的 论坛 。 

和 他 的 妹妹 玛 格 丽 特 一 样 ， 弗 兰 西 斯 愿意 容忍 新 教 ， 但 是 这 个 教派 
的 人 却 偏 要 闸 事 。 他 们 的 攻击 十 分 激烈 和 粗暴 ， 比 如 在 标语 日 那 一 天 ， 
整个 巴黎 贴 满 了 侮辱 教会 和 教 星 的 标语 。 对 于 他 们 的 挑 余 ， 政 府 实 在 无 
法 坐视 不 管 。 加 和 尔 文 天 真 地 以 为 政府 不 会 干预 。) 严厉 的 惩罚 随 之 而 
来 ， 容 忍 的 态度 不 再 得 人 心 。 






























































在 行政 管理 上 ， 弗 兰 西 斯 也 主张 现代 化 。 除 了 加 紧 对 于 他 在 各 省 份 
代理 人 的 控制 之 外 一 一 这 是 向 君主 革命 迈 出 的 一 步 一 一 他 还 命令 法 院 用 
方言 而 不 是 拉丁 文 来 宣布 裁决 。 此 外 ， 他 意识 到 人 口 在 不 断 增 长 和 流 
动 ， 于 是 下 令 每 个 人 除了 名 以 外 ， 还 必须 取 个 姓 。 大 约 同 时 ， 剖 利 八 世 
对 他 的 英国 臣民 也 下 了 同样 的 命令 。 这 种 使 用 双 名 扩大 自我 的 方式 产生 
了 很 有 意思 的 社会 影响 。 它 拉 近 了 平民 和 名 姓 齐 全 佩戴 纹 章 的 贵族 之 间 
的 距离 。 如 今 的 趋势 是 又 回 到 了 只 用 名 ， 不 用 姓 的 原始 做 法 。 陌 生 人 之 
间 认 识 还 不 到 10 秒 钟 ， 便 * 苏 珊 ” “约翰 ?地 互相 直 呼 其 名 ， 公 共 人 物 提 
到 自己 时 更 是 羞 于 连 名 带 姓 。 为 了 取悦 于 大 众 ， 国 家 首脑 和 其 他 政治 家 
必须 称 为 吉米 、 贝 齐 或 比尔 。 

在 16 世 纪 ， 姓 的 出 现 是 人 脱离 了 故土 的 结果 。 关 于 许多 中 世纪 和 文 
艺 复兴 晚期 的 诗人 和 艺术 家 ， 不 论 是 当时 还 是 现在 ， 公 众 都 只 知道 他 们 
的 名 ， 如 : 拉 斐 尔 、 列 奥 纳 多 、 米 开朗 琪 罗 ， 但 丁 甚至 只 是 一 个 别名 ， 
是 杜 兰 特 的 缩写 。 为 了 避免 不 同人 的 混淆 ， 就 在 名 字 后 加 上 地 名 ， 如 : 
拉 斐 尔 : 达 :马尔 比 话 (马尔 比 话 的 拉 斐 尔 ) ， 列 奥 纳 多 . 达 . 分 奇 〈 分 奇 
的 列 奥 纳 多 ) 。 农 民 、 手 世人 、 僧 人 或 接生 婆 只 要 不 离开 他 们 日 常 的 活 
动 范围 ， 有 一 个 教 名 就 足够 了 了。 但 是 随 着 旅行 和 流放 ) 日 趋 频繁 ， 再 
加 上 收 税 和 统一 宗教 的 需要 ， 各 级 统治 者 都 希望 把 臣民 准确 地 登记 在 
册 。 在 西班牙 这 样 做 不 需要 下 命令 。 与 摩尔 人 和 犹太 人 之 间 长 期 的 冲突 
(以 及 通婚 ) 使 血统 成 为 值得 异常 骄傲 的 东西 ， 有 时 还 是 获得 特权 的 理 
由 。 由 此 发 展 出 双重 以 及 多 重 姓 名 的 做 法 ， 名 字 里 有 父 杀 的 名 字 、 母 杀 
的 名 字 、 头 衔 、 原 籍 地 ， 如 :， Miguel de Cervantes y Saavedra 〈 来 自 于 塞 
万 提 斯 和 隘 韦 德 拉 的 米兰 尔 ) 。 名 字 越 长 越 好 ， 甚 至 有 人 叫 Maria 
Teresa Velez del Hoyo y Sotomayor 〈 来 自 奥 约 和 索 托 马 约 尔 的 玛丽 亚 . 特 
雷 莎 : 贝 莱 斯 〉。 

在 其 他 的 国家 里 ， 要 求 在 名 上 加 姓 ， 但 是 到 哪里 去 找 姓 呢 ? 主要 有 
四 个 来 源 : 邻居 给 起 的 绰号 ， 如 Bright〈 聪 明 ) 、Stout〈 肥 胖 ) ;居住 
的 地 方 ， 如 Hil《〈 山 坡 ) 、Woods( 树 从 ) ;职业 或 官衔 ， 如 Smith 〈 铁 
折 ) 、Marshall〈 书 记 官 ) ; 以 及 父 名 ， 如 John (son) ， 意 思 是 约翰 的 
儿子 ，MacShane 也 是 同样 的 意思 。 最 后 这 个 姓 的 来 源 产 生出 自 相 了 矛盾 
的 结果 ， 如 女子 的 名 字 Mary Johnson， 意 思 是 约翰 的 儿子 玛丽 。 这 说 明 















































了 一 个 词 的 意思 会 与 其 起 源 大 相 径 寿 [可 读 詹 姆 斯 : 绢 尼 索 因 : 休 斯 
(James Pennethorne Hughes〉 所 闭 《 你 的 名 字 是 不 是 叫 


Wart ( 疣 ) ? 》] 。 
你 父亲 叫 什么 ? 格 利 格 ? 那 就 是 格 利 格 里 了 一 一 哎呀 ， 不 行 ， 已 经 有 一 
个 格 利 格 里 了 。 那 你 就 叫 塞 绢 尔格 利 格 森 轨 吧 。 





























你 是 做 什么 的 ? 谢谢 ， 那 么 你 的 姓名 是 威廉 . 查 普 曼 []。 
一 一 亨利 八 世 时 期 的 党 区 官员 在 执行 星 家 给 人 民 取 姓 的 命令 

可 以 说 ， 这 种 要 求 明确 命名 的 做 法 是 西方 文化 一 个 趋势 的 早期 征 
象 ， 这 种 趋势 没有 名 称 ， 大 概 可 以 称 为 身份 的 明确 化 ”。 封 建 贵族 可 能 
不 识字 ， 他 们 借用 可 见 的 象征 ， 如 他 们 的 慎 微 ， 来 确定 上 自己 的 身份 。 会 
拼写 的 现代 平民 使 用 姓名 ， 还 有 中 间 名 的 缩写 字母 。 精 确 的 称呼 是 个 人 
主义 高 涨 的 表现 。 但 是 等 丢 众生， 角色 不 同 ， 需 求 繁多 ， 因 此 单 是 名 字 
还 不 够 ， 更 何况 识字 率 又 在 下 降 。 为 了 在 人 海中 得 到 辨识 ， 我 们 的 名 字 
前 还 必须 加 上 上 一连串 的 号 份 证 号 码 ， 得 说 出 那些 号 码 才能 证 明 目 己 的 号 
份 ， 得 到 服务 ， 才 能 过 正常 的 生活 。 

确定 映 份 的 习惯 也 延 及 物体 。 艺 术 、 技 术 、 科 学 和 工业 中 所 有 的 物 
体 ， 从 星星 到 除草 机 到 绘画 系列 的 各 张 画布 ， 都 逐渐 被 贴 上 标签 ， 纺 上 
号 码 。 早 在 发 明 创造 层出不穷 的 16 世 纪 ， 这 种 做 法 就 已 经 开始 了 。 比 
如 ， 在 一 直 以 研究 医学 而 著称 的 帕 多 瓦 大 学 ， 挨 马 斯 塔 弃 和 法 类 皮 欧 这 
两 位 解剖 学 家 描述 了 人 体 两 条 重要 的 管道 〈 耳 咽 管 和 输卵管 ) ， 并 以 目 
己 的 名 字 给 它们 命名 。 他 们 的 成 就 在 很 大 程度 上 应 归功 于 维 院 里 ， 他 与 
教会 当局 和 社会 偏见 做 斗争 ， 使 解剖 成 为 医学 训练 中 公认 的 一 部 分 
(199 二 ) 。 在 下 一 个 世纪 里 ， 伦 劲 朗 可 以 画 出 庄严 的 《解剖 读 》， 除 
了 少数 有 俩 见 的 人 外 ， 人 们 并 没有 因此 而 震惊 骇 异 。 同 时 ， 在 物理 学 、 
天 文学 、 植 物 学 ， 以 及 像 治 金 术 这 样 的 应 用 艺术 领域 ， 人 们 不 断 创造 新 
词汇 ， 这 些 词汇 至 今 还 是 通用 的 术语 和 名 称 。 

和 当代 的 医生 一 样 ， 他 们 16 世 纪 的 前 寿 突 然 遇 到 了 一 种 可 怕 的 新 辣 
疫 。 人 们 已 经 熟悉 的 腺 鼠疫 束 够 糟糕 的 了 ， 因 为 它 无 法 医治 ， 每 过 几 年 
便 泛 小 一 次 ， 所 到 之 处 十 人 九 死 ， 万 户 列 踊 。 新 的 竟 疫 一 开始 的 时 候 舟 
法 国人 称 作 “意大利 病 ”， 而 被 意大利 人 称 作 * 法 国 病 ?。 双 方 都 有 一 定 的 
道理 ， 因 为 这 种 病 是 15 世 纪 晚 期 法 国人 入 侵 意 大 利 时 首次 出 现 的 。 首 先 
得 病 的 是 士兵 ， 然 后 他 们 又 把 病毒 传播 开 去 。 诗 人 兼 医 生 弗 拉 卡 斯 托 罗 
在 证 中 首次 歌咏 了 如 果 可 以 用 这 个 词 的 话 ) 这 种 病 的 全 部 特征 和 息 
怖 。 他 的 史诗 分 三 个 诗 章 ， 诗 中 充满 了 生动 的 描写 和 优美 的 拉丁 文 草 
文 。 诗 中 主角 名 为 Syphilus (梅毒) ， 意 思 是 猪 狗 情人 。 这 个 名 字 并 没 
有 取代 侮辱 性 的 国家 译名 ， 诗 人 把 诗 的 小 标题 定 为 de morbo 
gallico 〈“ 法 国 病 ”) 。 吉 罗拉 英 : 弗 拉 卡 斯 托 罗 是 一 个 有 才气 的 男子 ， 或 
者 应 该 说 青少年 ， 因 为 他 18 岁 那 年 起 束 在 由 多 岂 大 学 执教 了 。 此 外 ， 他 
还 行医 ， 担 任教 星 保 罗 三 世 的 首席 箱 医 ， 然 后 又 作为 医学 顾问 被 派 往 特 
伦 托 的 主教 理事 会 。 他 撰写 过 关于 哲学 和 宇宙 学 的 著作 ， 还 有 一 篇 天 于 
治疗 狂犬病 的 论文 。 






























































科学 可 以 减少 迷信 ， 但 不 能 完全 破除 迷信 。 由 多 瓦 的 科学 家 对 一 本 
题 为 《 详 世 纪 》 的 书 就 完全 无 能 为 力 。 书 的 作者 是 一 个 名 叫 诡 得 丹 玛 斯 
的 法 国人 ; 这 本 预言 集 长 年 畅销 ， 人 至 今 还 在 翻印 各 种 语言 的 版 本 。 在 新 
出 的 一 本 作者 传记 中 ， 援 引 了 许多 原著 中 的 预 训 来 解释 过 去 和 现在 的 一 
些 事件 ， 对 于 它们 的 真实 性 没有 提出 任何 怀疑 。 诡 查 丹 玛 斯 在 他 牵强 难 
懂 的 四 行 诗 中 ， 把 法 文 、 意 大 利文 、 拉 丁 文 和 希腊 文 混在 一 起 。 他 自己 
承认 他 用 了 “不 明确 的 、 扭 曲 的 句子 *”， 目 的 是 不 想 让 人 们 充分 得 知 未 来 
的 恕 怖 而 被 “< 吓 坏 ?>。 他 的 信徒 至 今 仍 热衷 于 猜测 、 解 释 他 的 诗句 的 含 
义 ， 并 一 次 又 一 次 地 证 明 它 们 可 以 解释 所 发 生 的 各 种 事件 。 于 是 ， 预 知 
未 来 的 愿望 和 对 于 玄 义 的 兴趣 同时 得 到 了 满足 。 

诡 碍 丹 玛 斯 不 只 是 预言 家 ， 同 时 也 是 医生 、 历 书 作 者 、 魔 术 师 、 玄 
学 学 者 、 和 巫师 和 美容 师 。 他 在 那个 世纪 中 期 出 版 的 第 一 本 香 作 是 《关于 
化 妆 的 论文 》， 书 中 还 有 不 少 春药 的 配方 。 在 文艺 复兴 时 期 ， 化 妆 品 和 
护肤 条 的 配制 与 现在 一 样 ， 是 正经 的 大 事 。 奇 怪 的 是 ， 人 文 主义 者 虽然 
酷爱 自然 ， 但 是 从 来 没有 反对 过 人 在 脸 上 浓妆艳抹 。 除 了 里 份 低下 的 人 
和 乡下 人 之 外 ， 所 有 上 自爱 的 女子 ， 还 有 一 些 男 了 于， 都 涂 脂 抹 粉 。 英 国 的 
伊丽莎白 女王 和 她 的 女 侍 臣 们 据说 〉 往 脸 上 抹 蔷 果 糊 、 玫 瑰 水 和 野猪 
油 。 既 然 女王 要 的 是 白净 无 瑕 的 脸 ， 日 垩 粉 可 能 是 她 用 的 化 妆 品 配方 中 
最 主要 的 成 分 。 她 可 以 用 一 个 新 发 明 一 一 镜子 一 一 来 检验 配方 的 效 打 是 
人 否 理 想 ， 据 说 当时 的 镜子 是 在 透明 玻璃 后 面 盖 上 一 层 东 西 制 成 的 。 为 了 
完全 改进 自然 ， 她 把 头发 染 成 了 红色 《后 来 戴 一 项 红色 的 假发 套 ) ， 把 
眉毛 拔 得 干 干净 净 ， 这 下 再 也 疫 人 会 看 到 她 偶尔 露出 吃 恢 的 表情 了 。 面 
无 表情 已 经 成 为 她 腔 上 永久 的 表情 。 毫 无 疑问 ， 这 对 于 任何 统治 者 都 是 
有 利之 处 ， 更 何况 一 个 企图 成 为 绝对 权威 的 统治 者 。 

不 注 福 的 婚姻 将 在 欢乐 庆 锅 中 结合 ， 但 它 将 继续 不 幸 。 
玛丽 和 她 的 婆婆 将 相互 郧 视 。 
非 比 一 旦 死去 ， 姻 茶 将 变 得 更 加 可 莫 。 

一 一 库 查 丹 玛 斯 ， 此 段 据 说 指 的 是 苏格兰 女王 玛丽 的 命运 〈1555 年 ) 



















































































乌托邦 主义 者 


眼 尖 的 读者 看 到 这 一 章 的 标题 一 定 会 想 :“ 印 错 了 。* 甚 至 更 

社 ，“ 拼 错 了 。” 量 ) 其 实 ， 二 者 都 不 是 。 给 读者 这 个 小 小 的 冲击 是 为 了 
在 他 们 脑子 里 留 下 深刻 的 印象 ， 使 他 们 记 住 一 个 有 文化 影响 的 诠释 ， 而 
且 它 还 是 一 篇 文学 批评 。 


首先 使 用 乌托邦 一 词 的 人 是 托马斯 . 莫 尔 茵 士 ， 他 在 路 德 的 《 九 十 
五 条 论 纲 》 发 表 的 一 年 前 写作 并 发 表 了 他 那 本 著名 的 著作 。 他 根据 希腊 
文中 意 为 “不 存在 的 地 方 ” 的 词根 创造 了 这 个 词 。 从 此 ， 在 所 有 的 语言 
里 ， 这 个 词 都 用 来 指 理想 的 境界 。 马 托 邦 式 这 个 形容 词 带 有 “不 可 行 ” 的 
另 一 层 意 思 ， 但 是 这 一 含义 并 没有 阻碍 自 莫 尔 以 降 的 各 位 作家 设计 各 种 
幸福 的 社会 〈593 之 ) 。 搞 述 乌托邦 是 西方 的 传统 ， 不 仅 有 对 想象 中 国 
家 的 明确 描述 ， 而 且 表现 在 其 他 体裁 中 。 一 切 有 关 社 会 正义 的 讨论 ， 从 
相 拉 图 到 马 殉 思 到 当代 的 罗 尔 斯 的 论文 都 与 此 有 关 。 既 然 这 样 ， 为 什么 
不 在 乌托邦 前 面 加 个 e， 把 希腊 文 的 前 级 改 一 下 ， 变 成 好 的 意思 呢 ?“ 欢 
乐 的 乌托邦 (Eutopias for Euphoria) ”， 这 人 句 话 也 许 是 所 有 这 些 作 者 ， 
包括 我 们 将 谈 到 的 小 说 家 “(124 二 ) 的 座右铭 。 

文学 是 我 的 鸟 托 邦 。 

















海伦 - 凯 勒 〈1908 年 ) 

在 文艺 复兴 时 期 ， 三 篇 明确 描写 乌托邦 的 名 著 分 别 由 托马斯 ' 莫 
和 尔 、 托 马 索 : 康 则 内 拉 《〈《 太 阳 城 》) 和 弗 兰 西 斯 :培根 〈《 新 大 西 
马 》) 所 着。 他 们 三 人 中 ， 先 驱 者 英 尔 与 男 外 两 位 之 间 相差 100 年 。 对 
于 康 由 内 拉 需 要 稍 作 介绍 。 他 是 诗人 ， 十 四 行 诗 写 得 非常 出 色 ， 约 翰 
阿 丁 顿 ' 西 驼 斯 把 它们 翻译 过 来 ， 与 米 开 明 琪 罗 的 诗歌 一 起 出 版 。 他 同 
时 也 是 一 个 新 型 的 科学 家 。 他 撰文 捍卫 伽利略 ， 并 写 了 一 篇 关于 生理 学 
和 心理 学 的 论文 。 这 篇 文章 在 美国 文学 史上 留 下 了 痕迹 ， 爱 伦 . 圾 在 
《失守 的 信 》 中 引用 了 他 的 话 。 虽 然 坡 并 未 读 过 他 那 篇 论文 ， 援 引 的 文 
字 摘 目 伯 殉 的 《 论 旬 高 美 与 秀丽 美 》 〈417> 之 ) ， 但 据说 伯 克 是 直接 引 
用 原著 的 。 

看 过 罗伯特 : 博 尔 特 《 永 远 走 红 的 人 》 一 剧 的 人 都 知道 ， 英 尔 是 训 
利 八 世 时 期 英国 的 内 阁 大 臣 。 在 一 次 对 安特卫普 的 外 事 出 访 中 ， 他 突然 
记 起 了 阿美 利 哥 : 韦 斯 普 奇 的 《第 四 次 航行 》 中 的 向 述 ， 加 之 目 己 对 当 
时 形势 的 不 如 人 意 之 处 有 许多 想法 ， 于 是 ， 他 开始 用 拉丁 文 创作 ， 写 成 
的 东西 后 来 成 为 《关于 最 完美 的 国家 制度 和 乌托邦 新 岛屿 的 既 有 益 又 有 
趣 的 金 书 》 一 书 的 第 三 部 分 。 他 在 创作 期 间 把 所 写 的 东西 拿 给 朋友 们 
看 。 那 些 朋 友和 他 一 样 庶 见 柏拉图 的 《理想 国 》， 因 此 为 这 部 当代 的 类 
似 作 品 兴奋 不 已 。 有 9 个 人 ， 其 中 最 有 名 气 的 是 伊 拉 斯 次 ， 还 帮忙 写 了 
书信 和 诗歌 ， 以 供 罕 择 到 故事 中 合适 的 地 方 。 

因此 ，《 乌 托 邦 》 有 是 一 本 地 地 道道 的 文艺 复兴 作品 。 很 快 就 有 4 个 
不 同 的 版 本 出 现在 各 个 城市 中 。 但 是 ， 该 书 探险 家 兼 叙 述 人 出 场 并 描述 
他 发 现 的 新 岛屿 的 第 一 部 分 对 英国 社会 和 经 济 的 罪恶 作 了 坚 不 留情 的 揭 
露 ， 所 以 直到 作者 去 世 15 年 之 后 ， 即 作品 完成 的 40 年 后 ， 才 被 允许 在 英 


























国 出 版 。 拉 尔 夫 : 罗 宾 进 动人 的 译本 现在 已 成 为 英国 的 经 典 著作 。 

莫 尔 的 论点 简洁 明快 :“ 富 人 策划 ”欺负 穷人 的 现象 到 处 可 见 ， 因 此 
把 国家 称 作 理 想 国 是 荡 唐 的 (这 种 论调 我 们 最 近 也 听 到 过 ) 。 这 一 论点 
来 自 美好 社会 应 该 共同 拥有 财产 的 理论 。 康 帕 内 拉 的 《大 阳 城 》 也 是 基 
于 共产 主义 的 理想 ， 据 说 这 座 城市 在 赤道 以 南 的 非洲 。 培 根 一 心 要 把 他 
的 “本 萨 拉 姆 岛 * 变 成 一 座 大 规模 的 研究 所 ， 只 字 未 提 财 产 问题 ， 但 
从 , 滥 片 幸福 的 二 地 "上 的 一 派 祥和 气象 来 看， 那儿 一 定 不 存在 贫穷 和 阶 
级 斗争 。 

所 有 的 乌托邦 都 是 通过 推论 来 显示 现实 中 应 达到 何 种 美好 的 境界 。 
16 世 纪 的 3 个 乌托邦 社区 是 极其 虔诚 的 宗教 社区 ， 道 义 上 遵循 的 是 基督 
教 的 觉醒 ， 这 种 觉醒 或 是 通过 奇迹 获得 ， 或 是 受 了 当地 类 似 事件 的 启发 
而 实现 。 康 帕 内 拉 和 呐 尔 一 样 ， 对 其 他 宗教 持 开 明 态 度 ;他 们 书 中 的 先 
知 宣扬 的 是 同样 的 信条 。 基 督 教 使 徒 的 榜样 为 康 帕 内 拉 和 莫 尔 书 中 的 共 
产 主义 提供 了 依据 。 同 时 ， 康 帕 内 拉 不 相信 世界 是 从 虚空 中 创造 出 来 
的 ， 他 也 不 相信 世界 是 永恒 的 ， 由 此 可 见 他 所 具有 的 科学 家 思想 。 

是 否 像 柏拉图 所 说 的 那样 ， 共 产 也 意味 着 共 妻 呢 ? 康 帕 内 拉 提出 了 
早期 教会 中 圣 克 莱 门 特 和 德尔 图 良 之 间 的 争论 ， 前 者 说 共产 也 包括 共 
麦 ， 而 后 者 说 < 除了 妻子 之 外 ， 其 他 一 切 共有 。* 康 帕 内 拉 是 赞成 优生 学 
的 ， 据 他 说 太阳 城 的 公民 支持 圣 克 莱 门 特 的 观点 (如同 第 一 批 再 洗礼 教 
派 )， 但 他 给 自己 留 了 个 余地 ， 补 充 说 他 们 误解 了 圣 克 莱 门 特 的 理论 。 

偶尔 主张 一 夫 一 妻 制 ， 但 是 同 康 帕 内 拉 和 培根 一 样 ， 他 把 婚姻 看 作 
是 对 国家 有 经 济 意义 的 一 个 问题 。 他 看 到 ， 在 英国 为 了 养 羊 圈 围 耕地 的 
做 法 造成 了 灾难 性 的 后 果 ， 地 主 越 来 越 富 ， 而 个 户 则 无 家 可 归 。 他 开始 
怀疑 人 口 过 剩 的 理论 。 在 一 个 死亡 率 很 高 的 时 代 ， 大 家 庭 是 一 种 福气 ， 
孩子 小 的 时 候 可 以 帮 着 干 活 ， 长 大 以 后 可 以 购 养 年 老 的 父母 。 在 《 乌 托 
邦 》 一 书 中 ， 一 个 家 庭 平 均 人 口 是 20 人 ， 这 还 算是 少 的 ， 因 为 家 庭 里 还 
包括 人 人 、 学 徒 ， 而 且 是 三 代 同 堂 。 按 这 样 来 算 ，54 个 城市 的 总 人 口 达 
到 550 万 ， 比 英国 16 世 纪 的 总 人 口 多 出 100 万 。 既 然 贸 易 一 “羊毛 的 贸 
一 “无 可 避免 ， 于 是 莫 尔 提出 由 国家 来 管理 一 切 商务 ， 以 保证 对 各 个 阶 
层 一 视 同仁 。 

至 于 婚姻 的 个 人 方面 ， 三 位 作家 都 认为 这 个 体制 造成 痛苦 的 束缚 。 
为 了 提高 婚姻 的 吸引 力 ， 葛 尔 建议 在 由 长 者 安排 ， 并 有 他 们 在 场 的 情况 
下 ， 让 新 即 和 新 娘 非常 严肃 地 裸 里 相 见 。 一 个 世纪 以 后 ， 培 根 读 了 《 乌 
托 邦 》 之 后 ， 认 为 这 种 做 法 是 残酷 的 ， 特 别 是 在 “以 这 么 亲密 的 形式 相 
见 " 之 后 ， 一 方 可 能 会 拒绝 的 时 候 。 既 然 这 个 办 法 的 唯一 目的 是 发 现 是 


























人 硅 有 疾病 或 生理 缺陷 ， 培 根 建议 双方 各 派 一 个 朋友 观看 男 一 方 在 游泳 池 
里 裸体 游泳 。 而 康 帕 内 拉 不 放心 让 这 些 身 负 种 族 繁 入 重任 的 人 完全 自由 
选择 。 他 们 必须 里 体 健 康 ， 但 他 也 预测 了 一 些 困 难 ， 比 如 一 对 年 轻 人 吐 
入 情 网 怎么 办 ? 当然 他 们 可 以 自由 地 见面 和 交谈， 但 不 能 超出 这 个 范 
围 。 美 丽 的 女子 人 人 言 欢 ， 但 这 类 女子 供不应求 ， 这 个 问题 怎么 解决 
呢 ? 在 这 种 情况 下 ， 束 必须 搞 高 尚 的 欺骗 ， 以 防止 失望 和 嫉妒 。 可 话说 
回来 ， 太 阳 城 里 没有 难看 的 人 。 这 些 是 新 体制 创造 者 所 面临 的 错综复杂 
的 问题 。 至 于 对 婚姻 是 否 感到 满意 ， 双 方 只 能 人 页 运气 了 。 离 婚 只 能 是 万 
不 得 己 的 事 。 批 准 离婚 前 ， 法 官 应 作 长 时 间 的 调查 ， 婚 外 情 是 要 求 离婚 
WE 
没 西 C 。 

这 一 类 的 细节 以 及 所 提出 的 理由 是 一 些 综合 的 迹象 。 它 们 反映 了 妆 
时 的 文化 规范 ， 也 表达 了 作者 目 己 的 特有 想法 。 对 于 这 三 位 人 文 主义 者 
来 说 ， 更 美好 的 存在 意味 着 更 虔诚 、 更 幸福 的 存在 。 为 了 实现 更 美好 的 
存在 ， 他 们 三 位 各 目 确 定 了 应 为 之 香 斗 的 目标 。 砚 尔 和 希望 通过 民主 平等 
来 实现 公正 ， 培 根 希 望 通过 科学 研究 来 实现 进步 ， 康 由 内 拉 则 希望 通过 
合理 的 思维 、 博 爱 和 优生 学 来 实现 永久 的 和 平 、 健 康 和 繁 采 。 但 三 人 在 
一 条 原则 上 意见 是 统一 的 ， 而 西方 对 这 条 原则 很 晚 才 采 纳 ， 即 人 人 都 应 
该 荔 动 。 如 果 能 实现 这 一 点 的 话 ， 康 则 内 拉 估 计 每 人 每 天 工作 四 小 时 惑 
人 
潮 修 。 

唯 有 康 帕 内 拉 对 妇女 的 评价 很 高 ， 男 子 能 做 的 她 们 都 能 做 在 葛 尔 
的 书 里 ， 她 们 可 以 担任 传教 士 ，。 康 由 内 拉 认 为 她 们 甚至 可 以 受训 上 战 
场 ， 因 为 她 们 扔 火球 的 技术 很 高 。 所 有 的 男子 年 轻 时 都 号 体 健壮 ， 年 老 
力 衰 后 可 以 充当 政府 的 间谍 。 不 过 ， 所 有 的 乌托邦 主义 者 都 避 视 战争 ， 
除非 是 为 了 自卫 ， 或 ( 曾 有 一 次 ) 为 了 解放 被 压迫 的 人 民 。 康 由 内 拉 认 
为 ， 既 然 贸易 是 战争 的 起 因 ， 所 以 应 该 把 它 限 制 在 绝对 需要 的 范围 内 。 
理想 的 境界 是 目 给 自足， 也 就 意味 着 没有 贷 

乌托邦 的 法 律 简单 明了 ， 张 贴 出 来 明示 大 众 。 没 有 律师 ， 自 己 申 诉 
目 己 的 案子 。 在 处 理 犯 罪 问题 上 ， 三 位 作者 都 态度 温和 。 痛 先 应 该 采取 
批评 和 教导 的 方式 ， 然 后 才 是 神 做 苗 役 ， 尽 量 少 用 死刑 。 但 是 ， 战 俘 却 
自动 成 为 奴隶 。 这 种 复古 的 做 法 很 奇怪 ， 因 为 奴隶 制 在 西欧 早已 消失 
了 。 马 托 邦 主义 者 的 奴隶 制 比较 宽松 ， 奴 隶 的 子女 上 自动 成 为 自由 公民 。 
这 些 异 想 天 开 的 设想 提醒 我 们 ， 这 些 人 文 主义 者 写作 时 心里 参照 的 是 相 
拉 图 的 《理想 国 》 。 那 本 书 提 出 了 一 系列 的 制度 ， 如 财产 共有 ， 共 用 妻 
子 的 优生 学 ， 结 束 贫 困 和 阶级 间 的 嫉 妨 ， 但 并 没有 去 除 永 久 的 阶级 责任 


















































和 阶级 区 别 。 


三 部 乌托邦 著作 中 关于 青年 人 教育 的 观点 是 500 年 来 人 们 不 断 重 复 
提出 的 ， 即 学 校 教 的 应 该 是 事物 ， 而 不 是 词语 ， 教 学 方法 必须 循 循 善 
诱 。 康 帕 内 拉 认 为 城市 的 设计 应 体现 出 所 有 艺术 和 科学 的 成 就 ， 创 造 一 
个 有 利于 教学 ， 接 近 自 然 的 环境 。 这 一 理论 是 教育 改革 家 硅 美 纽 斯 名 著 
的 前 奏 (180 二 ) 。 

培根 认为 思考 科学 是 生活 的 目的 和 乐趣 。 只 有 康 帕 内 拉 对 机 器 感 兴 
趣 ， 他 设想 出 用 “ 帆 和 齿轮 ?推动 的 车 子 ， 以 及 用 一 种 未 加 具体 说 明 
的 “了 不 起 的 发 明 ” 开 动 的 船 〈 根 据 亚 里 士 多 德 的 远见 ， 如 果 有 了 必要 的 
机 器 以 后 ， 就 不 需要 奴隶 了 ) 。 

地 球 上 没有 比 它 更 纯洁 的 国家 了 。 它 是 世界 的 处 子 。 没 有 垃圾 、 破 房子 、 妓 

女 或 类 似 的 东西 。 他 们 对 你 们 欧洲 允许 这 些 东 西 存在 感到 鄙视 和 不 解 。 由 于 这 些 东 

西 的 影响 ， 你 们 的 许多 男子 不 愿意 受 婚 姻 的 束缚 。 不 结婚 ， 宁 可 选择 放纵 的 、 不 纯 
洁 的 单身 生活 ;许多 人 即使 结婚 ， 也 是 上 晚婚。 他 们 对 婚姻 漠不关心 ， 对 他 们 来 说 ， 


婚姻 只 是 一 场 交易 ， 他 们 寻求 的 是 一 种 联盟 、 利 益 以 及 欲望 ， 而 不 是 应 有 的 男女 双 
方 忠贞 的 结合 。 



































































































































培根 《新 大 西 岛 》 “(1624 年 前 后 ) 


在 第 一 圈 的 内 墙 上 画 着 醒目 的 数字 ， 每 个 数字 学 边 都 有 具有 象征 意义 的 图 
案 ， 还 有 书写 得 整整 齐 齐 的 注释 诗 。 内 容 有 些 是 定义 ， 有 些 是 命题 ， 或 者 是 类 似 的 
东西 。 在 外 墙 上 ， 首 先是 一 幅 巨 画 ， 画 的 是 从 茶 个 角度 所 看 到 的 整个 地 球 ; 然后 是 
一 张 表 ， 上 面 列 出 不 同 的 国家 以 及 它们 奇怪 的 私人 或 公共 的 习俗 、 法 律 、 起 源 、 人 
民 的 权力 以 及 所 用 的 不 同 的 字母 ， 最 后 才 是 太阳 城 的 有 关 情 况 。 
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在 所 有 的 乌托邦 中 ， 复 杂 的 宗教 和 公共 庆典 不 仅 包 含 道德 教育 ， 
且 还 通过 激发 爱国 情感 把 人 民团 结 起 来 。 如 今 0 
来 进行 庆祝 的 形式 已 经 过 时 了 ， 像 盛 况 和 爱国 主义 这 一 类 的 说 法 往往 遭 
到 人 们 的 嘲讽 。 但 是 ， 在 过 去 的 几 百 年 里 ， 这 些 仪 式 是 不 可 缺少 的 隆重 
活动 ， 它 们 巩固 了 人 们 的 社区 感 ， 也 保证 了 社区 传统 的 传承 。 


16 世 纪 想 象 的 乌托邦 重视 音乐 ， 这 其 实 是 反映 了 当时 生活 的 一 个 传 
统 。 无 论 在 家 庭 、 教 堂 、 街 上 ， 还 是 逢 年 过 节 、 同 行 聚会 、 结 婚 、 出 
殡 ， 或 者 是 王公 、 官 员 、 大 使 光临 的 大 日 子 ， 所 有 的 场合 都 少不了 音乐 
(155>) 。 歌 声 、 号 声 、 鼓 声 和 演讲 此 起 彼 伏 。 当 时 音乐 还 没有 像 后 
来 那样 变 为 仅仅 是 装饰 ， 在 一 定 的 程度 上 它 直 到 现在 仍 是 装饰 ， 被 分 为 
不 同 的 种 类 ， 了 阳春白雪， 下 里 巴 人 ， 大 家 各 取 所 好 。 


乌托邦 主义 者 喜欢 用 华丽 的 词汇 来 描绘 乌托邦 的 住房 、 庙 宇 、 服 饰 
和 家 庭 习 俗 ， 同 样 也 津津 乐 道 地 夸 净 他 们 的 人 民有 多 么 健康 ， 多 么 俊 
美 ， 多 么 友善 ， 又 多 么 通 情 达 理 。 例 如 ， 他 们 做 事 勤 快 ， 忠 心 耿耿 ， 因 
为 他 们 懂得 如 果 工 作 懒散 ， 大 家 共有 的 存货 便 会 减少 ， 个 人 的 所 得 也 相 























































































































应 减少 。 但 是 ， 苏 联 的 经 验证 明 这 种 复杂 的 推理 常 第 是 不 现实 的 。 


在 那不勒斯 有 70000 人 ， 其 中 仪 有 10000 到 15000 人 劳作 ， 他 们 因 过 度 辛 劳 而 面 
黄 肌 瘦 。 其 他 人 则 染 上 了 懒散 、 贪 焚 、 放 纵 、 好 色 、 放 高 利 贷 ， 以 及 别 的 和 恶习， 他 
们 奴役 许多 家 庭 服侍 他 们 ， 破 坏 了 那些 家 庭 的 生活 ， 日 是 在 太阳 城 ， 人 们 平均 承担 
责任 和 工作 ， 所 以 每 人 每 天 只 需 工作 4 小 时 。 其 余 时 间 来 学 习 、 辩 论 、 阅 读 、 写 
作 、 上 朗诵 、 散 步 、 锻 炼 头 脑 和 身体 、 玩 游戏 ， 但 是 ， 没 有 什么 游戏 是 坐 着 玩 的 。 
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此 外 ， 虽 然 乌托邦 的 公民 不 用 说 都 健康 聪明 ， 但 是 欧洲 瘟疫 的 幽灵 
令 人 难忘 ， 不 知 为 什么 康 由 内 拉 特 别 担心 闫 病 病 ， 唯 独 他 提 到 按 医 嘱 常 
党 勤 洗 号 体 。 乌 托 邦 必然 有 免费 公共 医院 ， 医 生 们 不 断 寻 求 制造 新 的 药 
品 。 只 有 培根 对 于 日 常生 活 的 安排 没有 详 加 描述 ， 他 只 是 设想 “那个 快 
乐 地 方 ” 的 “虔诚 和 人 道 ? 的 人 们 把 生活 安排 得 “有 条 不 率 ”。 

乌托邦 之 所 以 完美 无 缺 ， 是 因为 假定 人 们 会 自愿 服从 合理 的 要 求 。 
国 然 ， 如 趟 一 个 社会 的 多 数 人 无 须 为 基本 的 生存 而 瓜 扎 ， 少 数 人 也 个 用 
为 财 宣 和 荣誉 而 竞争 的 话 ， 那 么 ， 社 会 的 和 睦 和 友善 是 有 可 能 成 为 现实 
的 。 作 者 们 也 着 意 表明 功绩 会 得 到 承认 ， 各 行 各 业 都 有 荣誉 和 奖励 。 所 
以 ， 人 们 吃 饱 了 ， 又 得 到 承认 了 ， 也 就 心满意足 地 效忠 政府 了 。 但 奇怪 
的 是 ， 马 托 邦 的 公民 之 间 不 存在 邻里 纠纷 、 家 许 不 和 、 种 族 仇恨 等 一 些 
涉及 个 人 好 恶 的 琐碎 事情 。 习 俗 可 能 会 造成 一 定 程度 的 行为 一 致 ， 但 
是 ， 难 道 没 有 一 个 人 抱怨 或 拒绝 一 日 三 餐 都 在 公共 餐桌 上 吃 乌 托 邦 荣 ， 
或 者 参加 国家 所 有 的 庆祝 活动， 怀 着 真心 的 喜悦 放声 高 歌 吗 ? 在 这 三 部 
乌托邦 单 作 加 起 来 300 页 的 篇 幅 中 ， 仅 有 一 处 涉及 心理 : 太阳 城 的 年 轻 
人 乐意 伺候 长 者 ， 但 是 ,“ 唉 ， 可 惜 不 愿意 ”服侍 别 的 年 轻 人 。 

如 前 所 说 ， 乌 托 邦 著作 里 面 描写 的 情况 与 作者 生活 的 时 代 现 状 截 然 
相反 。 读 的 时 候 必 须 把 当时 的 状况 与 作者 的 奇特 想法 区 分 开 来 。 像 英 尔 
就 说 ， 如 果 对 傻瓜 ， 即 精神 病人 ， 给 予 善待 的 话 ， 让 他 们 用 “他 们 说 的 
闫 话 和 做 的 傻 事 ”给 人们 取乐 没有 害处 。 这 样 起 码 能 使 他 们 得 到 珍惜 和 
受 善 照顾 。 在 16 世 纪 ， 聪 明 的 傻瓜 一 一 小 丑 一 一 经 常 被 王公 贵族 养 在 宫 
廷 里 ， 正 是 因为 他 们 说 话 做 事 无 拘 无 束 “(302 二 ) ， 但 是 ， 除 非 村 里 只 
有 一 个 和 白痢， 普通 的 智障 病人 无 论 是 否 被 和 关 入 疾 人 院 ， 都 会 遭 到 其 负 
嘲笑 和 虐待 。 砚 尔 的 慈 莫 使 他 显得 麻木 无 情 。 

了 解 英 尔 生平 的 人 不 禁 纳 间 : 他 怎么 能 一 方面 宣扬 乌托邦 的 宗教 容 
礼 ， 男 一 方面 在 当权 期 间 叉 主动 迫害 异 教徒 ?还 不 仪 如 此 。 他 女 婚 为 他 
写 的 传记 把 他 描述 为 一 位 伟人 和 善人 ; 他 为 信仰 献 届 ， 并 被 奶 封 为 对 
徒 ， 于 是 他 更 加 贤 名 远扬 。 这 些 在 关于 他 的 那 部 现代 剧 作 中 都 得 到 了 证 
实 。 结 果 ， 大 多 数 读 者 对 于 一 件 令 人 不 安 的 事情 都 浑然 不 知 : 英 尔 为 了 
文 持 他 效忠 的 都 铎 王室 ， 在 一 部 著作 中 凭空 捏造 或 帮助 传播 了 “大 说 
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言 >， 说 被 都 铎 的 剖 利 七 世 推翻 的 理 查 三 世 是 个 身体 残废 的 和 恶魔， 谋杀 
了 被 因 禁 在 伦敦 塔 中 的 年 轻 王子 ， 而 他 们 是 他 的 杀 侄 子 。 上 自从 霍 勒 斯 : 
添 波 尔 在 18 世 纪 晚 期 对 此 提出 疑问 之 后 ， 有 好 几 位 学 者 逐渐 认为 理 查 与 
传说 中 的 形象 正好 相反 ， 他 英俊 、 能 干 ， 没 有 犯 过 谋杀 的 罪行 。 人 们 也 
忘记 了 ， 现 在 用 来 赞扬 英 尔 的 “永远 走红 的 人 ”这 个 说 法 当时 是 用 来 形容 
机 会 主义 者 的 。 

顺便 提 一 下 ， 活 波 尔 的 著作 在 欧洲 大 陆 引 起 了 自动 ， 并 且 由 堂堂 的 
路 易 十 六 翻译 成 当时 的 国际 语言 法 文 。 [请 参阅 约 瑟 芬 * 泰 (Josephine 
Tey) 的 小 说 《时 代 的 女儿 》 (The Daughter of Times) ; 要 了 解 这 一 段 
公案 现在 的 情况 ， 请 看 查尔斯 :罗斯 (Charles ”Ross) 的 《 理 查 三 世 》 
(Richard IIHU) 。】] 当然 ， 由 于 莎士比亚 关于 这 个 题目 的 伟大 剧 作 ， 纠 
正人 们 的 普遍 看 法 已 不 可 能 ， 这 也 是 文化 史 的 一 部 分 。 

从 拉 伯 雷 、 蒙 田 、 水 士 比 亚 、 斯 威夫 特 和 其 他 人 的 作品 中 ， 都 可 以 
看 到 对 于 完美 世界 的 描述 ， 虽 然 他 们 没有 采用 乌托邦 著作 那么 正式 的 方 
法 ;还 可 以 看 出 解放 这 一 主题 。 作 者 的 主要 动机 就 是 要 从 现实 的 艰难 中 
解放 出 来 ; 但 至 少 还 有 一 个 时 间 上 的 原因 说 明 为 什么 这 类 作品 在 16 世 纪 
时 大 量 涌现 。 对 于 哥伦布 以 后 的 一 代 人 来 说 ， 对 新 世界 和 那里 居民 的 了 
解 开 始 改变 西方 对 自己 文化 的 认识 。 探 险 家 的 航行 故事 成 为 一 种 文学 形 
式 ， 乌 托 邦 著作 的 作者 把 其 中 每 个 细节 都 接 述 得 仔仔 细 细 。 他 们 斤 述 航 
船 怎样 偏离 了 航线 ， 到 达 了 一 个 偏僻 的 咏 屿 ， 当 地 的 咏 民 对 外 来 的 船员 
先是 警戒 小 心 ， 然 后 变 为 友善 。 乌 托 邦 一 定 是 个 与 世 隔 绝 的 地 方 ， 这 样 
才能 解释 它 为 什么 长 期 未 被 发 现 ， 未 曾 被 外 部 世界 的 恶习 所 侵蚀 一 一 这 
却 在 无 意 中 上 暗示 一 个 好 的 共和 国 是 多 么 脆弱 。 

对 异族 风俗 的 了 解 造成 了 目 我 意识 。 这 既是 一 个 事实 又 是 一 个 主 
题 。 一 旦 进行 比较 ， 上 自己 的 习俗 即 不 再 是 理所当然 之 事 。 当 然 ， 与 我 们 
为 敌 的 邻 国人 的 行为 一 回 与 我 们 不 同 ， 那 是 因为 他 们 固执 己见 ， 执 迷 不 
悟 。 但 是 ， 当 还 远 的 两 个 或 三 个 文化 与 我 们 的 文化 形成 强烈 反差 时 ， 人 
们 就 会 想 ， 如 果 同 样 的 事 其 他 人 能 用 不 同 的 方式 做 ， 我 们 为 何不 能 ?由 
0 
文学 中 。 
































然后 ， 我 们 的 船 又 走 了 三 天 ， 什 么 也 没有 发 现 。 
一 一 拉 伯 雷 对 探险 家 的 挖苦 《巨人 传 》 (1532 年 ) 
上 上面 兽 谈 到 ， 除 了 想象 的 航行 故事 外 ， 其 他 的 类 型 则 是 乌托邦 式 的 
故事 。 卡 斯 带 座 内 在 《 廷 臣 论 》 中 描述 的 客厅 里 的 辩论 (二 85) 大 部 分 
是 想象 出 来 的 。 它 描述 的 是 一 种 理想 的 类 型 ， 其 中 的 许多 因素 照例 是 现 
实生 活 中 已 经 存在 的 ， 虽 然 其 存在 形式 并 非 完 美 。 倘 知 世 上 真有 许多 这 

















样 的 廷 臣 ， 社 会 也 就 会 因此 而 大 大 改善 ;这 本 书 是 在 一 定 限 制 内 的 乌 托 
邦 。 在 拉 伯 雷 的 散文 史诗 和 蒙 田 的 文章 里 ， 对 混乱 的 现实 世界 未 作 任何 
掩盖 和 粉饰 ， 但 是 在 作者 的 评论 中 ， 并 行 存在 大 一 个 理想 的 世界 ， 而 且 
这 两 位 作者 都 描写 了 一 个 明显 的 小 型 乌托邦 ， 对 这 个 影子 作 了 补充 
(126; 139>)， 
请 i 我 们 衷心 欢迎 一 一 
所 有 豪侠 的 高 贵 精英 ， 
在 这 个 奢华 舒适 的 地 方 ， 
你 们 一 定 会 过 得 刍 意 欢 畅 。 
请 进 ， 各 位 女士 ， 
你 们 高 贵 、 美 丽 、 欢 乐 、 活 泌 ; 
此 处 由 一 位 温柔 的 骑士 设计 ， 
专 为 你 们 ， 供 你 们 无 那 地 作乐 。 
拉 伯 雷 ， 取 自 泰 莱 姆 修道 院 门 上 的 题词 (1562 年 ) 
特 吉 订 德 也 属于 同一 个 类 型 。 塞 万 提 斯 通过 对 书 中 人 物 的 刻 划 把 
小 说 分 成 两 个 部 分 ， 骑 士 做 事 总 是 出 于 最 潜 融 的 情操 ， 而 他 的 层 从 虽 谈 
不 上 昱 吕 ， 却 是 世故 粗俗 的 。 堂 : 吉 启 德 范 诬 的 行为 并 不 影响 他 的 原 
则 ; 如 采 仔 细 注 意 他 的 规 诚 和 责 写 ， 尤 其 是 在 精彩 的 第 二 部 分 中 他 的 高 
谈 阔 论 ， 便 会 发 现 他 的 原则 是 合理 的 、 公 正 的 。 这 两 种 品质 确定 了 道德 
完 人 的 定义 ， 答 : 吉 启 德 式 这 个 词 便 包含 了 这 两 种 美德 ， 它 的 意思 不 是 
疯狂 ， 而 是 理想 主义 一 一 乌托邦 主义 。 只 要 翻 一 翻 各 部 伟大 的 小 说 ， 从 
《汤姆 :琼斯 》 到 狄更斯 、 艾 略 特 、 托 尔 斯 泰和 哈代 的 著作 ， 再 往 后 到 
劳伦斯 、 纪 德 、 乔 伊 斯 、 菲 茨 杰 拉 德 等 人 的 作品 ， 融 不 难看 出 叙述 中 所 
描述 或 暗示 的 乌托邦 特征 。 
水 士 比 亚 在 剧 作 生涯 末期 创作 的 《暴风 雨 》 把 他 在 所 有 其 他 剧 作 中 
所 忠实 反映 的 世间 罪恶 几乎 全 部 荡 涤 干净 ， 只 有 一 个 例外 。 在 《“ 稍 带 讽 
刺 性 地 ) 为 自己 申辩 时 ， 贡 柴 罗 宣 布 : 
在 这 共和 国 中 我 要 实行 一 切 
与 众 不 同 的 设施 ， 我 要 禁止 一 切 贸易 ; 
没有 地 方 官 的 设立 ， 没 有 文学 ; 
富有 、 贫 穷 和 雇佣 都 要 废止 ，…… 
废除 职业 ， 所 有 的 人 都 不 做 事 ; 
妇女 也 是 这 样 ， 但 她 们 天 真 而 纯洁 ; 
没有 君主 一 


在 这 里 ， 沙 士 比 亚 以 他 一 贯 的 戏剧 性 插入 了 另外 一 个 声音 : 






















































































一 一 但 是 他 说 他 是 这 总 上 的 王 ; 

贡 柴 罗 听 了 此 话 后 若无其事 ， 继 续 追 求 他 的 梦想 ， 颁 令 财产 共有 ， 
废除 婚姻 ， 共 享 繁荣 。 命 令 一 下 ， 大 家 欢呼 :“ 贡 柴 罗 万 岁 ! ” 

在 大 多 数 乌托邦 里 〈 拉 伯 雷 的 是 例外 ) ， 共 同 幸福 是 通过 确保 行为 
的 一 致 性 来 实现 的 ， 甚 至 比 坏 的 社会 里 实行 得 更 加 严格 。 这 是 一 个 巴 
盾 。 乌 托 邦 的 美好 社会 努力 使 人 免 受 饥饿 和 焦虑 ， 它 许诺 给 予 社会 的 不 
是 抽象 的 自由 ， 只 是 去 除 上 层 阶级 的 具体 特权 。 所 有 争取 社会 正义 的 斗 
争 都 是 针对 由 贫穷 和 阶级 所 造成 的 专制 进行 的 。 乌 托 邦 的 居民 是 如 何 防 
止 这 些 现象 重新 抬头 的 呢 ? 他 们 靠 的 是 良好 的 习惯 力量 ， 但 他 们 也 知 
道 ， 行 政 官 还 是 要 不 时 地 干预 一 下 ， 以 防止 不 当 行为 发 生 。 有 时 ， 人 们 
能 感到 最 高 层 有 一 个 专制 者 在 掌权 ， 确 保 一 切 向 着 正确 方向 前 进 。 这 是 
18 世 纪 开明 专制 的 一 种 预示 。 

用 以 维持 正确 行为 的 伟大 理论 是 :“ 顺 从 自然 。 自 然 永远 正确 ， 车 
是 忘记 自然 ， 就 会 犯错 误 。* 在 此 ， 自 然 取 代 了 上 帝 的 训 诚 。 然 而 ， 尽 
管 自然 是 上 帝 创 造 的 产物 ， 它 的 意志 却 远 不 如 上 帝 的 训 诚 明了 。 整 个 西 
方 历史 中 ， 自 然 规律 被 奉 为 绝对 的 金 科 玉 律 ， 但 它 的 准则 到 底 是 什么 却 
众 口 不 一 。 在 任何 地 方 ， 社 会 生活 都 是 由 统治 集团 决定 的 ， 在 这 一 点 
上 ， 乌 托 邦 与 其 他 地 方 没有 什么 不 同 。 确 实 ， 乌 托 邦 的 行政 官 是 从 长 老 
和 智者 中 推选 出 来 的 ， 也 定期 召集 全 体 人 民 一 起 商量 政策 ， 但 是 这 些 只 
是 纯 政 治 的 权利 ， 并 不 意味 着 人 可 以 冲动 ， 有 自己 的 怪癖 ， 采 取 狂 暴 的 
行动 ， 或 者 允许 天 才 或 青少年 异想天开 。 有 一 点 很 有 说 明 意义 ， 在 我 们 
所 次 及 的 三 个 乌托邦 中 ， 部 没有 提 到 笑 ， 叭 独 间 到 的 一 次 是 曙 笑 西方 
一 种 习俗 。 

尽管 抱怨 现状 的 乌托邦 文学 看 起 来 似乎 向 往 纪律 严明 ， 千 人 一 面 ， 
但 个 人 主义 也 是 它 的 一 个 动机 ， 这 些 尖锐 的 抱 候 往往 是 针对 贵族 和 神职 
人 员 的 。 到 了 16 世 纪 中 期 ， 一 个 人 如 果 不 仅 为 自己 的 命运 伤感 ， 而 且 还 
怨恨 命运 和 压 在 他 头 上 的 主人 的 话 ， 他 就 有 了 自我 意识 。 这 是 人 的 个 性 
的 一 部 分 ， 也 是 形成 书 中 乌托邦 人 民 那 惊人 的 自我 控制 和 理性 的 先决 条 
件 。 与 此 同时 ， 早 期 的 乌托邦 文学 又 是 一 种 渴望 文学 。 在 每 下 愈 况 的 15 
世纪 和 之 后 长 达 150 年 之 久 的 教派 间 战 争 中 ， 乌 托 邦 以 其 特有 的 方式 表 
达 了 西方 对 于 统一 的 热情 。 西 欧 人 已 经 不 再 认为 自己 是 基督 教 罗马 帝国 
的 后 代 ， 而 令 人 感到 身 有 所 属 的 统一 的 民族 国家 又 尚未 出 现 239 
>) 。 第 三 个 也 是 最 后 一 个 动机 是 ， 人 文 主义 者 着 眼 于 今生 今世 ， 这 使 
天 堂 显得 遥远 而 模糊 ， 而 学 术 研 究 又 否定 了 历史 上 曾经 有 过 黄金 时 代 。 
乌托邦 想象 的 现代 将 是 方案 规划 的 时 代 ， 换 言 之 ， 超 前 到 了 偏执 的 地 
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文艺 复兴 晚期 ， 人 的 期 望 开 始 发 生变 化 ， 也 因 之 改变 了 文艺 复兴 原 
来 的 信条 ， 即 : 汝 当 模 仿 并 崇拜 古人 。 造 成 这 种 世界 观 变化 的 一 套 思想 
被 称 为 反 文 艺 复兴 。 古 人 过 时 了 ， 而 现代 这 个 词 ， 除 了 “当今 ”的 意思 之 
外 ， 还 获得 了 大 为 误 扬 的 含义 。 “进步 “最 新 科学 ”“ 先 进 思 想 ” “最 
新 ”， 这 些 成 了 这 种 文化 变化 的 永久 标志 。 对 这 一 文化 变化 并 非 人 人 赞 
成 。 整 整 有 一 个 半 世 纪 ， 大 约 一 直到 伏 尔 泰 时 代 ， 欧 洲 到 处 都 有 “古今 
之 争 ”， 影 响 到 了 文学 ， 造 成 了 宗教 和 哲学 上 的 争执 ， 并 常常 能 决定 一 
部 作品 或 一 个 作家 的 命运 (204; 348>) 。 只 有 在 自然 科学 领域 ， 到 了 
17 世 纪 便 有 了 定论 ， 即 最 新 的 是 最 真实 的 。 

由 于 一 个 无 意 中 措 辞 的 巧合 , “科学 是 最 大 的 真理 ”这 个 教条 与 刚才 
说 过 的 “生活 顺从 自然 ”的 思想 融和 在 了 一 起 ， 因 为 科学 家 研究 的 正 是 自 
然 给 人 类 的 启示 。 这 一 领悟 使 自然 这 个 词 获得 了 类 似 现代 一 词 的 权威 : 
自然 的 食物 是 最 健康 的 ， 上 自然 的 行为 比 做 作 更 加 可 爱 ， 上 自然 环境 及 其 动 
植物 是 最 宝贵 的 财富 ， 自 然 法 则 是 人 造 法 律 和 政府 的 试金石 。 

16 世 纪 时 ， 关 于 新 世界 居民 的 传说 同 这 种 观念 恰好 吻合 。 那 些 人 没 
有 西方 人 的 恶习 和 狼 狂 ， 他 们 完全 与 自然 一 臻 ， 所 以 他 们 身上 有 许多 可 
学 之 处 。 蒙 田 的 乌托邦 作品 所 描写 的 便 是 这 样 的 一 个 部 落 ， 尽 管 作 品名 
为 “ 食 人 族 ”， 但 并 不 影响 我 们 应 该 对 那些 人 的 仰 募 。 在 这 本 书 以 及 同时 
代 其 他 的 书 中 ， 我 们 都 可 以 碰 到 前 面 提 到 过 的 西方 的 一 个 创造 : 高 尚 的 
野蛮 人 。 这 个 名 称 是 后 来 才 出 现 的 ， 但 这 个 形象 从 一 开始 就 是 完整 的 。 
野蛮 人 无 所 戎 惧 ， 在 未 受 破 坏 的 环境 中 健康 地 活着 ， 他 虔诚 、 自 发 地 信 
仰 自 然 这 个 神 。 他 对 敌人 也 许 是 残酷 的 ， 但 他 与 朋友 和 敌人 的 关系 都 是 
一 种 道德 的 关系 。 由 于 没有 国王 、 宫 廷 、 教 皇 或 教会 ， 所 以 他 不 需要 借 
鉴 卡 斯 带 雇 内 的 书 ， 自 然 就 做 到 举止 无 可 挑 吻 。 人 们 为 他 所 吸引 ， 因 为 
他 们 自己 受 着 古老 僵化 的 文化 的 束缚 ， 认 为 简单 的 生活 就 是 轻松 的 生 
活 。 我 们 看 到 ， 罗 马 后 期 的 塔 西化 便 是 这 样 认 为 的 。 日 耳 曼 部 落 在 他 眼 
里 的 形象 类 似 “ 粗 狂 的 印第安 人 "在 蒙 田 眼 中 的 形象 ， 或 基督 的 使 徒 在 路 
德 和 托马斯 . 莫 尔 眼中 的 形象 。 原 始 主义 有 各 种 不 同 的 形式 。 

乌托邦 主义 者 的 错误 在 于 他 们 以 为 ， 只 要 世道 公平 ， 人 们 就 一 定 会 
通 情 达 理 ， 这 些 深 明 事理 的 人 能 保证 任何 体制 都 能 顺畅 运行 。 关 于 这 一 
点 还 需要 详 加 阐述 。 人 们 通常 认为 乌托邦 是 不 切实 际 的 梦想 ， 这 其 实 是 
一 种 错觉 。 乌 托 邦 的 作家 任 愿 望 和 幻想 尽情 驰 允 ， 设 想 出 了 一 些 确实 行 
得 通 的 体制 。 现 代 的 福利 方案 和 “社会 保障 ”制度 就 是 乌托邦 的 缩影 。 官 
僚机 构 执行 这 个 制度 时 所 用 的 方针 ， 使 我 们 联想 到 乌托邦 作者 为 了 产生 
真实 的 效果 而 不 厌 其 烦 地 描述 的 各 种 细节 。 为 了 确保 人 人 满意 ，20 世 纪 
不 仅 通 过 制定 法 律 ， 而 且 还 不 断 提 出 这 方面 非 官 方 的 建议 ， 为 人 民 提 供 









































健康 、 生 计 、 教 育 和 公平 ， 这 正 是 对 于 乌托邦 中 心思 想 的 实施 。 乌 托 邦 
的 思想 与 向 病人 和 穷人 施舍 这 种 历来 的 做 法 正好 相反 ， 它 几 百 年 来 一 直 
激励 着 人 们 向 上 。 至 于 现代 社会 是 因为 它 而 变 得 更 加 幸福 ， 还 是 由 于 被 
它 那些 不 能 完全 达到 目的 的 规则 东 缚 而 不 满 ， 这 是 一 个 无 法 回答 的 问 
题 。 能 对 不 同时 代 幸 福 程度 进行 比较 的 测量 器 尚未 发 明 出 来 。 
你 们 中 间 有 许多 贵族 游手好闲 ， 寄 生 于 他 人 的 劳动 和 个 户 的 劳动 成 果 之 上 ， 
极力 地 剥削 他 们 。 此 外 ， 这 些 人 身边 还 跟随 着 一 批 困 人 ， 他 们 没有 任何 谋生 的 技 
能 ， 等 到 主人 一 死 ， 立 刻 被 驱逐 出 门 。 结 果 他 们 狗 急 跳 墙 ， 变 为 强盗 ， 除 此 以 外 ， 
他 们 难道 还 有 其 他 出 路 吗 ? 
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一 一 《乌托邦 》 中 旅人 同 莫 尔 的 对 话 〈1516 年 ) 

马 托 邦 的 遗产 可 总 结 为 五 把 。 第 一 ， 社 会 平等 比 等 级 制度 更 加 入 
道 。 (在 这 一 点 上 上， 及 文艺 复兴 者 的 观点 与 相 拉 图 大 相 径 星 。) 第 二 ， 
不 苑 者 不 得 食 ， 菏 蕉 也 要 靠 目 己 争 取 。 第 三 ， 统 治 者 应 该 由 人 民选 出 ， 
这 样 人 民 才 会 心甘情愿 地 服从 。 第 四 ， 结 婚 、 离 婚 应 酌情 办 理 ， 婚 外 情 
并 非 唯一 的 解除 婚姻 的 理由 。 第 五 ， 现 行 秩序 并 非 上 帝 所 定 ， 不 能 改 
变 ， 亦 非 因 原罪 而 注定 罪恶 。 清 醒 的 思维 和 坚强 的 意志 能 改善 人 类 的 命 
运 。 人 文 主义 者 理所当然 地 认为 这 个 世俗 的 目标 是 正当 的 。 

在 我 们 这 个 世纪 ， 共 产 主义 曾 一 度 亿 及 许多 地 方 。 仔 细 想 想 ， 它 也 
应 该 算是 乌托邦 主义 者 留 下 的 遗产 ， 虽 然 共 产 主义 与 乌托邦 之 间 还 是 有 
不 同 之 处 。 比 如 乌托邦 主义 者 从 未 预见 过 机 器 工业 的 出 现 ， 他 们 的 人 民 
和 是 农民 。 对 他 们 来 说 ， 上 和 珊 通 过 于 旱 、 洪 水 、 虫 害 和 水 土 流失 表现 出 来 
的 力量 比 人 类 日 益 增 强 的 控制 自然 的 能 力 要 强大 得 多 。 对 乌托邦 主义 者 
来 说 ， 祈 适 和 行为 正直 仍然 是 社会 的 栋梁 。 无 神 论 的 社会 对 他 们 来 说 绝 
无 可 能 ， 甚 至 连 不 关心 教义 的 世俗 政府 都 无 法 想象 。 与 其 相关 的 一 个 信 
念 ， 即 社会 秩序 需要 宗教 来 加 强 法 律 力量 ， 在 西方 文化 中 经 过 殴 强 挣扎 
才 逐 渐 消 亡 ， 也 许 它 根本 没有 完全 消亡 。 

乌托邦 的 道德 观 证 明 ， 现 代 批 评 家 不 断 地 抱怨 科学 虽然 大 大 改进 了 
物质 生活 ， 但 未 能 在 道德 上 发 挥 同样 的 作用 ， 这 种 看 法 是 多 么 的 大 错 特 
错 。 在 这 一 方面 根本 不 需要 进步 。 人 类 早 就 知道 公正 、 正 派 、 容 妨 和 筑 
宏大 量 这 些 原 则 ， 但 是 把 它们 付 诸 行 动 却 是 力 一 回 事 。 即 使 有 了 最 佳 的 
科学 结论 ， 处 理 与 身体 相关 的 事情 还 是 不 容易 的 :我们 这 个 时 代 既 然 反 
对 吸烟 ， 人 们 也 不 再 共用 毛巾 和 杯子 ， 那 么 也 应 该 禁止 握手 。 

再 要 注意 ， 马 托 邦 作家 力图 把 故事 写 得 真实 可 信 ， 这 是 与 柏拉图 的 
《理想 国 》 的 男 一 个 不 同 之 处 。 在 写 了 航船 偏 航 之 后 ， 他 们 细 细 描绘 新 
发 现 地 方 的 地 理 位 置 、 那 里 的 城市 、 建 筑 ， 以 及 最 为 重要 的 防御 工事 。 
不 过 ， 最 能 给 入 以 真实 感 的 是 那些 最 微小 的 细节 ， 书 中 有 许多 这 样 的 下 
























































碎 细 节 ， 如 "他们 用 麻布 多 于 毛料 ， 他 们 评判 布料 的 好 坏 只 看 麻布 的 颜 
色 是 否 洁白 ， 毛 料 是 否 干 将 ， 不 在 乎 纤维 的 粗细 ”。 水 果 的 颜色 和 味道 
(“ 比 我 们 的 要 稍 甜 些 *”) 、 普 通 物 体 的 尺寸 、 俗 语 、 衣 着 、 各 种 场合 的 
不 同 姿 势 ， 对 这 一 切 的 仔细 搬 述 给 原来 不 可 信 的 故事 增加 了 逼真 性 。 要 
找 这 样 的 例子 ， 只 需 去 看 下 面 这 个 人 的 作品 
拉 伯 和 雷 

拉 伯 雷 式 这 个 词 被 用 来 形容 表面 上 意思 显而易见 ， 但 真正 的 本 意 却 
几乎 相反 的 东西 。 拉 伯 雷 得 到 重视 并 非 因 为 他 的 作品 猥 变 诲 淫 。 受 普遍 
印象 误导 的 年 轻 人 如 果 想 在 他 的 作品 中 找到 下 流 的 描写 ， 会 发 现 里 面 的 
内 容 在 这 方面 没有 什么 诱惑 力 。 但 是 ， 人 们 仍然 觉得 拉 伯 雷 的 作品 专 写 
肉欲 ， 他 残 像 是 文学 上 的 福 斯 塔 夫 。 但 是 ， 他 唯一 的 一 幅 肖 像 给 入 的 印 
象 却 完全 不 同 。 也 许 首 像 是 根据 过 去 的 印象 而 不 是 面 对 真 人 男 的 ， 但 它 
因此 更 能 反映 这 位 作家 的 思想 。 肖 像 中 的 人 有 一 张 军 罕 的 长 方 腔 ， 五 官 
端正 ， 明 腕 的 眼睛 表达 了 内 心 的 快乐 ， 与 嘴唇 上 淡淡 的 笑容 相对 应 
看 不 出 一 丝 肉 体 或 精神 上 的 粗俗 痕迹 。 

还 要 知道 ， 拉 伯 雷 不 只 是 一 个 作者 。 和 其 他 许多 名 人 一 样 ， 他 的 经 
历 不 同 寻 毅 。 他 是 个 没有 人 要 的 孩子 ， 和 伊 拉 斯 误 一 样 ， 被 迫 进入 修 着 
院 ， 这 样 ， 家 里 残 不 必 把 财产 分 给 他 了， 因为 小 拉 伯 雷 “ 根 据 民法 是 已 
死 的 人 ”。 由 于 外 来 的 大 力 帮 助 ， 他 才 得 以 学 医 ， 并 很 快 成 为 专业 的 精 
英 。 在 尸体 解 剂 还 是 个 可 怕 的 新 事物 的 时 候 ， 他 就 当众 解 剂 尸体 ， 他 还 
成 了 治疗 梅毒 这 一 新 疾病 和 鞭 斯 克 里 病 的 专家 。 他 在 当时 法 国 的 文化 中 
心里 昂 执 教 ， 任 医学 和 天 文学 教授 ， 并 出 版 历 书 和 科学 论文 。 他 还 发 明 
了 医治 疝气 和 和 骨折 的 装置 。 

此 外 ， 他 还 车 握 了 拉丁 文 、 硕 腾 文 和 希 伯 来 文 ， 阅 读 了 大 量 的 历 
史 、 地 理 和 文学 书籍 。 他 精通 法 律 ， 在 权贵 迪 贝 利家 族 任职 ， 管 理 政治 
等 方面 的 事务 。 简 言 之 ， 他 属于 当时 最 渊博 的 人 ， 而 且 伴 巧 还 是 位 文学 
天 才 。 他 热诚 地 关心 社会 和 道德 问题 ， 所 提出 的 世界 观 是 近代 最 广泛 的 
世界 观 之 一 。 

他 显然 认为 ， 把 他 的 思想 写成 论文 既 不 安全 ， 也 不 能 吸引 大 量 读 
者 。 于 是 他 妃 尽 蹊 径 ， 写 了 一 个 描述 巨人 和 探险 的 故事 ， 其 中 还 掺 杂 粗 
俗 的 逸事 。 这 三 种 佐 料 都 是 利 见 的 : 卡 内 都 亚 有 原型 , “航行 ?是 当时 正 
时 兴 的 事情 ， 粗 俗 的 笑话 古老 笑 话 的 翻版 ， 这 样 的 翻版 永远 古 受 欢迎 
的 。 拉 伯 雷 的 激进 思想 隐 星 地 包含 在 故事 人 物 的 描写 以 及 充满 了 诗句 和 
售 言 妙语 的 序言 之 中 ， 不 过 有 些 时 候 他 也 直 陈 观点 ， 或 单 利 通过 描写 一 
个 行动 或 事件 的 动机 和 结果 来 说 明 问 题 。 所 以 巴 努 什 和 英国 人 托马斯 特 






























































(可 能 指 托马斯 . 黄 尔 ) 两 人 的 辩论 完全 是 以 手势 进行 的 ， 这 里 的 寓意 
是 ;词语 无 法 表达 人 在 生活 中 的 思想 和 感觉 。 但 拉 伯 雷 在 攻击 僧侣 或 索 
邦 大 学 的 神学 教员 时 ， 用 词 毫 不 客气 : “理性? 我 们 这 儿 从 来 不 用 。” 
可 饮 可 敬 的 庞大 固 埃 是 格 朗 十 区 的 孙子 ， 卡 冈 都 亚 的 儿子 。 他 出 海 
航行 是 为 了 寻求 神 论 ， 即 “ 神 瓶 >。 这 一 点 ， 以 及 书 中 多 次 发 出 的 " 喝 
吧 的 命令 ， 再 加 上 作者 经 常 提 到 “他 所 热爱 的 酒 徒 *， 使 人 们 可 能 会 感 
到 不 解 或 产生 误会 。 
关于 法 国文 学 杰作 《巨人 传 》 的 作者 ， 充 唐 的 传说 数 以 百 计 。 拉 伯 雷 这 位 滴 
酒 不 沾 、 头 脑 清醒 的 人 被 说 成 是 贪 吃 贪 喝 的 酒鬼 。 





























巴尔 扎 克 〈1840 年 ) 


正如 巨人 的 膳食 需要 宰杀 上 千 头 牛 一 样 ， 不 断 地 提 及 吴 体 器 官 的 功 
能 和 对 它们 的 需要 的 满足 只 说 明 一 个 问题 : 人 的 生命 ， 包 括 所 有 更 高 形 
式 的 努力 的 基础 是 肉体 .“ 肉 欲 ?是 拉 伯 雷 用 来 攻击 僧侣 共和 欲 主义 理想 的 
一 种 方式 ， 禁 欲 只 能 是 理想 ， 因 为 《从 伊 拉 斯 吝 和 路 德 刁 上 可 以 看 出 ) 
修道 院 的 现实 生活 完全 不 同 。 但 是 即使 理想 没有 事实 作 依据 ， 要 想 击 破 
理想 还 是 需要 费 很 大 的 力气 ， 所 以 拉 伯 雷 才 穷 奶 猛 打 。 肉 体 的 富 意 是 ， 
人 性 本 善 ， 并 不 邪恶 。〔 难 怪 加 尔 文 完 加 这 种 邪说 的 作者 。〉 因 为 如 果 
人 真 的 坏 得 不 可 救 药 ， 不 断 需 要 神 的 帮助 的 话 ， 那 么 公民 教育 和 社会 改 
章 便 是 徒 因 ， 而 关于 这 两 个 题目 ， 拉 伯 雷 有 一 肚子 的 妙计 。 

卡 冈 都 亚 受 的 教育 和 拉 伯 雷 的 一 样 ， 是 僧侣 式 的 教育 ， 但 硕大 固 埃 
的 教育 却 是 以 通过 锻炼 和 游戏 来 发 展 健 半 的 体 观 开 始 的 ， 后 来 还 包括 对 
一 切 事物 的 观察 。 目 然 提 供 了 无 穷 无 尽 的 观察 对 象 ， 对 人 创造 的 东西 需 
要 以 审视 的 眼光 去 研究 ， 这 又 体现 了 “事物 ， 不 是 词语 ”的 教学 法 。 学 生 
要 有 独立 的 思想 ， 而 不 是 接受 现成 的 观点 。 在 拉 伯 雷 的 故事 中 ， 别 和 弄 教 
旦 者 (新 教 ) 和 拥戴 教 星 者 〈 天 主教 ) 互 为 政 人 ， 爆 发 了 一 场 大 章 命 ， 
这 证 明了 激烈 的 、 不 可 靠 的 观点 所 造成 的 破坏 。 这 位 医生 兼作 家 与 新 科 
学 的 精神 保持 一 致 ， 通 过 故事 的 具体 细节 宣传 "顺从 目 然 "。 对 目 然 的 顺 
从 还 包括 笑 ， 是 他 提出 了 * 笑 是 人 的 天 性 ”这 句 格言 。 

庞大 固 埃 主义 这 个 名 称 扫 口 的 哲学 观点 不 是 在 故事 的 茶 个 时 刻 以 完 
整 的 形式 突然 出 现 的 ， 而 是 在 题 为 "可 敏 的 庞大 固 埃 的 英雄 事迹 和 袁 言 
壮 语 ” 的 第 三 部 中 逐渐 形成 的 。 在 出 版 这 一 部 分 时 ， 拉 伯 雷 首次 用 了 真 
名 ， 因 为 那 时 已 经 尽 人 省 知 他 束 是 作者 。 拉 伯 雷 极 口 称 颌 弗 兰 西 斯 一 世 
赞助 文化 ， 因 此 得 到 了 10 年 的 旦 家 特权 (版权) 的 掺 赐 。 这 部 关 作 献 给 
了 拉 伯 雷 的 朋友 和 保护 人 ， 国 王 的 妹妹 玛 格 丽 特 (二 86)。 

庞大 固 埃 主义 的 基础 是 崇高 的 思想 境界 ， 把 一 切 东 西 都 往 好 的 方面 


















































想 。 拉 伯 雷 把 这 种 力量 象征 性 地 归功 于 一 种 名 叫 庞 大 固 永 的 植物 ， 这 是 
个 杜撰 的 希腊 词 ， 意 思 是 它 给 人 以 一 切 好 的 东西 一 一 知识 、 自 我 提高 、 
旅行 ， 以 及 最 重要 的 满足 感 。 
庞大 固 永 这 种 植物 使 人们 对 所 看 到 的 、 做 过 的 、 航 行 到 过 的 、 为 之 而 战 的 一 
切 感到 完全 自信 和 难以 置信 的 解放 。 
































一 一 《巨人 传 》 (1532 年 ) 

寻找 神 瓶 的 人 们 在 探险 途中 经 历 了 各 种 离奇 的 遭遇 ， 此 间 庞 大 固 埃 
的 言行 都 是 拉 伯 雷 哲 学 的 具体 表现 。 不 断 出 现 的 “ 喝 吧 ”是 一 种 象征 性 的 
邀请 ， 请 人 们 在 象征 正确 的 源 录 中 痛 饮 ， 以 此 来 进行 自我 完善 。 拉 伯 雷 
提 到 了 取 之 不 尽 的 潘 多 拉 瓶 子 〈 不 是 盒子 ) 。 潘 多 拉 这 个 名 字 的 意思 
是 “一 切 礼物 ”。 现 代 人 用 这 个 词 时 ， 想 到 的 只 是 它 的 负面 意思 ， 而 拉 伯 
雷 的 瓶子 装 满 了 宝贝 。 它 装 有 关于 任何 题目 的 智慧 ， 而 且 是 幽默 的 、 令 
人 发 笑 的 智 意 。 

拉 伯 雷 的 哲学 即使 有 时 表现 为 确定 的 概念 ， 仍 然 必须 由 人 上 自由 选 
择 ， 选 择 信奉 它 的 人 绝 不 能 激进 极端 。“ 喝 吧 ， 但 不 要 像 德意志 人 那样 
狂 饮 烂醉 。” 实 现 美好 的 生活 没有 特定 的 办 法 ， 同 样 也 不 能 把 拉 伯 雷 定 
为 乐观 主义 者 或 悲观 主义 者 。 他 深 知 人 在 行为 中 达到 自己 信奉 的 原则 是 
多 么 困难 ， 而 僵 便 的 原则 只 能 是 更 难 实现 。 从 第 三 部 书 起 ， 巴 努 什 这 个 
人 物 成 为 中 心 人 物 ， 因 为 他 是 上 述 真 理 活 生生 的 证 明 。 他 的 名 字 的 意思 
是 “只 有 行动 ”急躁 的 冲动 、 不 加 思考 的 行动 。 他 什么 事 都 是 先 做 了 下 
想 。 他 只 为 自己 着 想 ， 欺 骗 ， 撤 度 ， 对 别人 搞 和 恶作剧 ， 而 且 是 个 展 夫 。 
但 他 并 不 轴 磊 ， 而 且 像 他 这 样 的 人 常常 讨 人 喜欢 ， 因 为 他 乐观 愉快 ， 陷 
入 困境 时 能 聪明 地 为 自己 解围 ， 这 也 是 庞大 固 埃 容忍 他 并 帮助 他 的 原 
因 。 对 庞大 固 埃 来 说 ， 他 也 是 个 研究 的 对 象 。 我 们 每 个 人 喘 上 都 有 巴 努 
什 的 特点 ， 都 应 该 改造 成 为 庞大 固 埃 。 

书写 到 这 儿 ， 巨 人 的 故事 没有 了 ， 讲 的 完全 是 人 和 人 上 所 做 的 事情 ， 
虽然 为 了 讽刺 ， 或 者 只 是 出 于 高 兴 ， 仍 然 保 持 了 和 夸张 的 写法 。 拉 伯 雷 所 
描述 的 一 切 都 是 数量 很 大 的 。 当 庞大 固 埃 在 巴黎 做 学 生 的 时 候 ， 他 写 了 
9764 篇 论文 。 旅 程 的 距离 、 新 发 现 地 方 的 人 口 数 字 、 交 战 中 的 英雄 事迹 
和 伤亡 人 数 也 都 是 天 文 数字 。 拉 但 雷 用 这 种 硅 张 演 染 的 方式 来 反映 生命 
的 现实 一 一 它 以 各 种 形式 在 全 球 各 地 进发 ， 它 纷乱 繁杂 ， 不 可 抗拒 ， 退 
求 的 只 是 本 里 的 延续 。 所 以 拉 伯 雷 认为 角 口 先生 是 一 切 重 要 事物 的 最 终 
动力 和 源 果 ， 包 括 社 人 会、 艺术、 诗歌 和 战争 。〔 顺 便 说 明 ， 他 描述 的 战 
争 是 有 利于 道德 的 一 一 正直 的 人 不 会 受害 ， 反 而 会 得 到 帮助 ; 粗 骏 的 或 
专制 的 人 则 被 镇 压 。) 

除了 丰富 的 大 上 自然 ， 拉 伯 雷 还 列举 描述 了 人 的 无 尽 成 就 ， 比 如 六 维 












































克 多 图 书馆 的 丰富 藏书 。 他 的 书 中 有 关于 思想 、 感 觉 以 及 里 体 各 个 部 位 
的 大 量 的 同义词 ， 还 有 他 上 自 创 的 希腊 文 、 拉 丁 文 和 法 文 的 复合 词 ， 这 些 
都 表现 了 人 的 创造 的 丰 盘 ， 也 表现 了 人 创作 的 询 望 。 这 是 描述 世界 的 一 
种 独特 的 文学 方式 。 

但 是 ， 对 世界 这 “虚空 中 巨大 的 哈 阅 ?进行 思考 本 身 并 非 目 的 。 思 考 
激 起 了 征服 世界 的 愿望 ， 而 征服 的 方法 正 是 社会 秩序 、 诗 歌 、 科 学 和 文 
学 。 社 会 秩序 依赖 于 庞大 固 埃 式 的 德行 ， 这 种 德行 在 泰 业 姆 修道 院 达 到 
了 最 高 的 境界 ， 那 里 只 奉行 一 条 训诫 :“ 随 心 所 欲 ”(123 二 ) 。 这 就 是 
拉 伯 雷 写 的 马 托 邦 夏 事 ， 一 共 4 页 。 背 景 选 在 修道 院 ， 是 为 了 羞辱 现实 
中 的 僧侣 和 修女 。 也 正 是 为 了 这 个 考虑 ， 他 安排 男男女女 住 在 同一 个 屋 
檐 下 。 他 们 彼此 彬 彬 有 礼 ， 相 互 尊重 。 优 美的 环境 和 高 雅 的 行为 相 得 益 
彰 。 也 就 是 说 ， 那 里 的 人 不 仅 像 卡 斯 带 廖 内 的 廷 蕊 那样 言谈 得 体 ， 而 且 
他 们 之 间 的 关系 是 完全 正派 的 ， 虽 然 正派 不 一 定 意 味 者 贞洁 。 这 样 的 感 
官 生 活 是 “纯洁 "和 “无 卯 * 的 ， 不 是 藻 行 者 所 屁 吹 的 守 戒 。 僧 倡 ( 以 及 加 
人 

门 。 

他 对 于 理想 的 人 际 关 系 的 描述 表现 出 他 对 人 的 次 切 感情 。 在 描写 卡 
准 都 亚 对 儿子 庞大 固 埃 的 爱 ， 以 及 儿子 对 父亲 的 的 爱 时 ， 他 也 表现 出 同 
样 的 感情 。 拉 伯 雷 自己 的 儿子 泰 奥迪 勒 才 两 岁 束 不 洱 天 亡 。 和 已 人 世界 
以 及 书 中 的 夸张 措 群 一 样 ， 泰 莱 姆 的 理想 生活 并 不 是 完全 与 16 世 纪 的 现 
实 脱节 的 ， 故 事 中 尽 是 当时 的 人 物 、 事 件 和 地 方 。 在 提 到 和 描述 它们 
时 ， 对 有 些 表示 出 明显 的 喜爱 ， 对 其 他 则 是 公开 择 击 。 书 中 描写 的 争 
执 ， 例 如 烷 饼 贩子 的 争执 ， 古 以 家 喻 尸 晓 的 事实 为 模式 的 。 巴 努 什 道人 
便 问 他 是 否 应 该 结婚 ， 这 个 情节 是 受 了 批评 和 捍卫 妇女 的 两 派 间 旷 日 持 
入 的 女士 的 争吵 的 局 发 。 平 第 的 许多 小 事 也 源 于 实际 生活 。 不 论 是 虚 是 
实 ， 这 些 细节 疝 我 们 展现 了 当时 的 世界 ， 如 同 现代 的 报纸 和 小 说 。 一 位 
日 有 见地 的 批评 家 说 ， 拉 伯 雷 预示 了 整个 法 国文 学 ， 意 思 是 他 为 所 有 的 
文学 形式 提供 了 光辉 的 榜样 ， 包 括 敲 言 、 警 句 、 戏 剧 性 的 对 白 和 讽刺 。 
最 后 的 这 个 成 分 往往 是 浓缩 为 三 个 词 的 短语 ， 加 在 本 来 意思 平常 的 句子 
的 句 尾 ， 使 其 峰回路转 。 但 还 有 一 点 那 位 批评 家 没有 指出 : 拉 伯 雷 这 5 
本 书证 明 ， 说 法 国人 的 天 才 只 反映 在 古典 的 顺序 和 对 称 上 这 人 句 众 口 相传 
的 话 其 实 是 虚 慨 不 实 的， 而 法 国 的 教 闪 建筑 也 是 对 这 句 话 的 明显 驳斥 。 

拉 伯 雷 的 影响 波及 国外 。 许 多 作家 沿 复 他 的 路 子 , “ 坐 在 拉 伯 雷 的 
安乐 森 里 关 得 前 仰 后 合 "”。 关 于 这 类 作家 和 作品 ， 人 们 立刻 会 想到 斯 威 
夫 特 的 《 格 列 佛 游记 》、 斯 特 恩 的 《项 狄 传 》 和 皮 科 克 可 爱 的 “小 
说 ”〈564 之 ) 。 德 国 的 让 -保罗 :里 硕 特 尔 吸收 的 主要 古 拉 伯 雷 的 技巧 ， 












































而 不 是 实质 ， 但 巴尔 扎 殉 把 二 者 都 吸收 了 ， 甚 至 还 创作 了 一 组 采用 拉 介 
雷 式 用 语 的 模仿 性 故事 《滑稽 故事 》。 人 们 不 茜 纳 闷 为 什么 乔 伊 斯 在 

《 尤 利 西 斯 》 中 让 葛 烛 : 布 卢 姆 说 她 不 喜欢 拉 伯 雷 ，《 尤 利 西 斯 》 本 和 号 

有 时 用 的 手法 是 意 兴 低沉 的 拉 伯 雷 式 ， 揭 圳 社会 最 及 脏 的 角落 ， 滑 重地 
模仿 各 种 职业 的 特征 ， 一 再 单调 地 描述 身体 的 需要 和 动作 ;， 除 此 以 外 还 
有 拉 伯 雷 式 的 文字 游戏 。 当 然 ， 它 们 之 间 的 反差 大 于 它们 的 相同 之 处 ， 
读 了 拉 伯 雷 之 后 ， 人 们 会 感到 类 似 看 了 希腊 翡 剧 之 后 的 振奋 ， 而 尤 利 西 
斯 让 人 感到 压抑 ， 整 像 我 们 看 了 《推销 员 之 死 》 这 样 的 现代 剧 以 后 的 感 
觉 一 样 。 这 便 是 16 世 纪 与 20 世 纪 的 区 别 ， 也 就 是 一 个 新 文化 的 黎明 与 它 
幻想 破灭 的 终结 的 区 别 。 

这 种 区 别 最 有 代表 性 的 表现 是 对 上 身体 ， 尤 其 是 对 性 的 处 理 。 在 乔 伊 
斯 的 作品 中 ， 代 表 人 物 是 布 卢 姆 、 莫 和 莉 和 墨 利根 ， 所 描述 的 身体 是 丑陋 
的 、 金 鬼 景 时 的 、 得 不 到 满足 的 、 令 人 厌恶 的 ， 主 要 原因 是 太 把 身体 当 
一 回 事 儿 了。 对 于 身体 是 以 自然 学 家 观察 动物 的 眼光 去 看 待 的 ， 并 且 居 
高 临 下 地 对 它 进行 判断 。 乔 伊 斯 不 愧 是 他 那个 时 代 的 代言 人 ， 他 表现 出 
我 们 无 法 正确 地 对 待 性 和 色情 问题 。 我 们 徒劳 无 葵 地 企图 给 淫秽 下 定 
义 ， 束 它 是 否 应 该 在 生活 和 电影 中 得 到 表现 进行 争论 。 我 们 对 性 
(sex) 这 个 词 使 用 错误 ， 想 表达 性 交 (coupling)〉 的 意思 ， 却 说 “有 性 
事 ”(have sex) ， 好 像 世 上 的 男人 和 女人 并 不 总 是 有 性 别 似 的 。 造 成 这 
种 混 清 的 一 部 分 原因 是 古老 文明 所 特有 的 过 于 丰富 的 思想 。 乔 伊 斯 的 诗 
人 斯 蒂 分 : 代 达 罗斯 只 能 典 开 迷 阵 ， 站 得 远 远 的 ， 而 不 能 像 庞 大 固 埃 那 
样 超越 迷 阵 ， 站 在 它 的 上 方 。 

我 们 知道 ， 拉 伯 雷 把 喘 体 看 作 驱 动人 取得 成 束 的 力量 。 一 旦 社会 、 
艺术 和 泰 业 姆 式 的 快乐 实现 之 后 ， 骨 口 先生 (和 欲望 女士 ) 便 显得 滑 稍 
而 不 下 贱 。 我 们 千方百计 地 满足 上 自己 的 食欲 和 性 欲 ， 这 是 殉 请 、 可 笑 和 
十 分 滑 重 的 ， 而 最 滑稽 的 是 我 们 看 到 了 有 些 行为 的 殉 唐 之 处 后 ， 仍 不 断 
地 重复 这 些 行 为 明知 后 果 如 何 ， 还 是 一 日 三 餐 照 样 大 吃 大 喝 ， 并 且 
随心 所 欲 地 干 妖精 打架 的 勾当。 

拉 伯 和 雷 的 观点 捍卫 了 人 的 尊严 。 这 种 说 法 看 上 去 上 自 相 矛盾 ， 实 则 不 
然 。 他 提醒 人 人们， 看 待 生 活 中 的 任何 事物 都 不 能 起 记 它 与 其 他 事物 之 间 
的 比例 ， 由 此 而 清楚 地 说 明 目 然 并 不 污染 精神 。 知 能 通过 笑 来 放松 紧张 
情绪 ， 人 们 也 许 束 不 再 会 因 目 己 的 性 冲动 感到 焦虑 ， 特 别 是 那些 把 内 状 
与 真正 的 犯罪 混淆 起 来 的 人 。 

并 非 所 有 人 和 觉得 拉 伯 雷 改变 个 人 而 不 是 国家 的 意图 好 玩 逗 笑 。 曾 策 
划 反 对 伊 拉 斯 席 的 僧侣 仍然 大 权 在 握 ， 他 们 千方百计 打击 拉 伯 雷 ， 至 少 
有 一 次 取得 了 成 功 ， 带 得 他 逃 到 梅 斯 去 避难 ， 后 来 被 他 的 朋友 兼 狗 助人 
















































































迪 贝 利 主教 救 了 出 来 。 事 实 上 ， 他 的 书 并 没有 激 起 普 珊 的 愤慨 ， 因 为 普 
通 的 读者 从 书 中 没有 看 出 作者 在 文字 下 面 描 饰 的 惊人 思想 和 疯狂 的 建 
议 ， 如 婚姻 法 应 该 放松 ， 接 受 宗教 但 按 弃 神学 的 注 篇 。 拉 伯 雷 的 晚年 是 
平静 的 ， 他 担任 了 巴黎 附近 默 东 那个 地 方 的 教堂 主 持 ， 不 再 写作 或 行 
医 ， 只 给 年 轻 人 教 唱 素 歌 。 

他 的 杰作 是 《巨人 传 》 的 五 部 “ 书 ”。 曾 有 人 对 第 五 本 的 真实 性 提出 
质疑 ， 因 为 它 是 在 拉 伯 雷 死 后 才 出 版 的 。 但 是 ， 似 乎 不 可 能 有 人 可 以 如 
此 完美 地 模仿 他 的 风格 和 思想 ， 并 把 主题 叙述 完整 。 写 作 不 同 于 绘画 ， 
在 绘画 中 ， 技 巧 常常 能 够 把 人 蒙骗 住 。 在 拉 伯 雷 作品 的 喘 文 译本 中 ， 人 至 
少 应 该 浏览 一 下 由 尼克 特 和 英 托 翻译 的 第 一 个 瑞 译 本 。 它 们 并 不 完全 忠 
实 于 原文 ， 但 它们 是 唯一 保留 了 原文 词汇 丰富 风格 的 译本 。 | 请 读 阿 尔 
伯 特 : 杰 伊 : 诺 克 (Albert ”Jay ”Nock) 的 《寻访 拉 伯 雷 的 法 国 》 (A 
Journey into Rabelais's France) ; 但 请 注意 ， 作 者 提 到 拉 伯 雷 书 中 的 一 个 
人 物 ， 漏 斗 约 验 ， 把 名 字 搞 错 了 。 应 是 和 佐 子 约翰 〈Jean des 
Entommeurs ) ， 不 是 漏斗 约 闽 (des Entonnoirs) 。 


下 面 的 这 位 人 物 在 时 间 上 晚 于 拉 伯 雷 ， 但 重要 性 丝 坚 不 亚 于 他 ， 他 
殉 是 一 一 
蒙 田 

不 管 是 否 会 讲法 文 ， 我 们 都 死守 字母 的 发 首 规 则 ， 把 这 个 众所周知 
的 名 字 Montaigne 的 尾音 ai 发 成 类 似 mais 或 jai 的 eh， 其 实 这 个 名 字 就 是 普 
通 的 montagne， 意 思 是 山 ， 在 蒙 田 的 时 代 发 音 也 和 montagne 一 样 ， 现 在 
许多 词 中 的 单元 音 兽 经 是 写成 ai 的 。 

除了 这 个 小 小 的 事实 外 ， 人 人 们 通 营 把 他 看 作 一 位 山中 的 上 蹇 智 长 者 ， 
他 的 《随笔 集 》 也 被 比喻 为 山脉 -一连串 高 低 参 差 的 山峰 ， 和 拉 伯 雷 
的 作品 一 样 ， 不 受 据说 是 束缚 了 法 国人 天 才 的 格式 的 限制 。 蒙 田 给 他 的 
车 作 起 的 标题 一 一 随笔 集 一 一 本 里 就 是 对 预定 格式 的 否定 。 这 个 词 的 普 
通 意 思 是 企图 ， 这 正 是 蒙 田 的 用 意 。 法 文中 essayer 一 词 的 意思 是 尝试 ， 
它 在 英文 中 的 同 源 词 是 assay， 即 为 了 判断 质量 而 测验 和 撼 量 。 蒙 田 的 洽 
试 是 为 了 什么 呢 ? 他 的 测验 又 表明 了 什么 呢 ? 

从 “ 致 读者 ”第 一 页 上 的 “作者 其 人 ”中 就 能 找到 答案 。 不 过 这 本 书 并 
不 是 自传 。 在 这 本 作者 自我 展示 的 书 中 ， 自 传 性 内 容 只 占 一 小 部 分 。 作 
者 主要 是 通过 对 上 自己 缺失 的 坦白 ， 对 意见 、 品 味 和 情感 的 陈述 ， 和 对 十 
今 历史 事件 的 叙述 来 描述 社会 中 一 种 类 型 的 人 。 这 在 许多 方面 都 是 创 
新 ， 因 为 它 不 同 于 圣 奥 古 斯 丁 的 《 慎 悔 录 》 或 班 扬 的 自传 ， 除 了 自我 擂 
述 之 外 ， 它 没有 其 他 目的 。 其 他 那些 书 要 表现 作者 在 找到 “真理 ”之 前 所 












































经 历 的 精神 上 的 痛苦 。 而 对 蒙 田 来 说 ， 真 理 就 是 作者 本 身 。 

但 是 , “我 知道 什么 ? ”这 一 息 言 是 他 提出 的 。 这 不 是 否认 真理 存在 
吗 ? 难道 他 不 是 怀疑 论 者 吗 ? 纠缠 于 这 个 问题 是 没有 结果 的 。 打 开 书 读 
一 读 就 会 看 到 ， 其 中 提出 了 和 干 百 条 肯定 的 论点 ; 对 信和 条、 爱情、 诗歌 、 
经 验 、 政 治 、 教 育 、 历 史 、 老 年 和 死亡 这 些 大 题目 ， 蒙 田 在 不 同 的 背景 
下 作 了 详尽 的 探讨 。 此 外 ， 他 还 顺便 谈 及 许多 其 他 题目 一 一 住房 、 
毒药 、 凯 阿 咏 ， 而 且 ， 套 用 现代 商品 目录 册 常 用 的 说 法 ， 


因此 ， 即 使 绽 田 对 事情 持 怀疑 态度 ， 他 也 不 是 那 种 置 喘 事 外 ， 把 世 
界 看 作 笑 话 姑且 了 予以 容忍 的 哲学 家 。 他 的 怀疑 就 像 读 者 在 没有 证 据 的 情 
况 下 不 轻信 某 个 论点 ， 或 者 学 者 不 把 任何 一 条 真理 看 作 是 终极 真理 一 
样 。 这 种 观点 并 不 影响 一 个 人 持 有 根深 带 固 的 信念 。 仪 举 一 例 ， 蒙 田 坚 
信 ， 人 不 应 该 因为 信仰 的 原因 而 被 烧 死 。 

在 蒙 田 生 活 的 那个 时 代 ， 许 多 人 认为 只 有 目 己 掌握 直接 来 自 上 帝 的 
真理 ， 彼 此 之 间 为 此 争 得 不 可 开交 。 蒙 田 思 考 了 广泛 的 事实 ， 探 索 了 自 
己 的 内 心 深 处 之 后 ， 努 力 曾 述 后 来 被 元 伦 威 尔 精辟 地 提出 的 道理 :“ 看 
在 基督 的 份 上 ， 请 好 好 想 想 自己 是 否 可 能 错 了 。” 

《随笔 集 》 被 认为 是 很 好 的 睡 前 读物 一 一 便于 随意 翻阅 。 但 读者 如 
2 会 得 到 一 种 更 大 、 更 微妙 的 

因为 全 书 描述 了 思想 从 消极 的 哲学 观 发 展 到 积极 的 哲学 观 的 过 
程 ， 。 作 为 二 个 地 道 的 人 文 主义 者 ， 稼 田 开 始 的 时 候 认 为 “进行 理性 的 思 
考 就 是 学 会 如 何 死亡 ”。 斯 多 葛 派 的 塞 内 加 和 爱 比 区 泰 德 也 说 过 这 样 的 
话 。 目 映 并 不 虔诚 的 文艺 复兴 思想 家 认为 ， 古 人 这 种 严肃 的 道德 哲学 和 
芭 藻 教 教义 是 一 致 的 ， 但 它 个 要 求人 们 在 生命 结束 之 六 " 据 弃 全 世 ”。 相 
人 活着 应 该 顺从 自然 和 上 种 ， 听 天 由 命 ， 不 要 像 福 首 派 那 样 为 上 带 
否 降 恩 于 己 而 焦虑。 


坦白 说 ， 我 发 现 自 己 内 心 有 着 无 限 的 深度 和 广度 。 我 所 了 解 到 的 东西 只 能 促 
使 我 去 更 进一步 学 习 。 由 于 我 常见 的 弱点 ， 我 经 常 采 这 令 静 的 意见 ， 并 且 乙 恨 那 种 
自 认为 完全 正确 的 蛮横 和 傲慢 ， 因 为 它 是 自我 节制 和 寻求 真理 的 大 敌 ，。 


一 一 蒙 田 《 论 经 验 》 (1588 年 ) 


蒙 田 开始 探索 时 秉承 的 就 是 这 种 观点 。 后 来 ， 他 没有 经 历 类 似 顿 悟 
的 激动 ， 而 是 渐渐 地 认识 到 理性 思考 意味 着 学 会 如 何 生活 。 人 至 于 他 观点 
改变 的 原因 ， 我 们 只 能 猜测 而 已 。 似 乎 可 以 说 ， 友 生 了 这 一 转变 是 因为 
tae 而 且 还 意识 到 这 个 自我 常 
第 不 服从 智力 的 指挥 。 学 会 死亡 是 经 过 对 世界 观察 后 所 制订 的 精神 上 的 
规划 ， 而 学 秆 生活 也 是 二 个 规划 ， 它 包含 了 自我 的 < 深度 和 广度 "， 也 包 









































































































































含 蒙 田 所 说 影响 他 的 意见 的 “弱点 ”， 可 以 说 ， 包 含 了 他 的 全 部 经 验 。 

自我 意识 的 主题 在 此 表现 得 淋 演 尽 致 ， 而 它 在 《随笔 集 》 中 的 表现 
还 具有 文化 上 的 含义 ， 可 惜 几 乎 无 人 注意 : 蒙 田 发 现 了 个 性 。 他 把 人 形 
容 为 ondoyant et divers， 这 个 短语 精确 得 难以 翻译 ， 只 能 勉强 译 为 “波浪 
式 和 多 样 的 ”。 这 样 ， 他 提出 了 一 种 更 加 深刻 、 更 加 丰富 的 天 于 个 人 的 
概念 ， 取 代 了 原来 的 概念 。 

在 他 之 前 ， 一 般 认 为 个 性 是 受 身 体 的 某 种 “体液 ”影响 的 。 每 个 男 
人 人、 女人 和 小 孩 都 属于 以 下 四 种 类 型 中 的 一 种 : 胆 诗 型、 血液 型 、 秋 液 
型 或 忧郁 型 。 所 有 的 行动 、 态 度 和 情绪 都 取决 于 人 固有 的 性 格 。 从 伯 顿 
的 杰作 (223 二 ) 中 可 以 看 出 ， 这 个 系统 很 巧妙 ， 它 能 容纳 暂时 的 偏 
差 ， 而 且 与 我 们 对 周围 人 的 印象 相 吻 合 : 不 管 我 们 怎样 对 待 他 们 ， 他 们 
对 我 们 的 反应 总 是 不 变 的 。 在 家 性 中 ， 习 惯 也 造成 各 人 性 格 一 贯 如 此 的 
感觉 “他 (她 ) 又 是 老 样 子 了 。” 这 种 一 成 不 变性 只 是 侦 尔 被 反常 行 
为 打破 ， 而 这 种 行为 被 解释 为 “失常 ”。 

这 种 体液 心理 学 ， 又 称 为 主导 情感 ， 很 长 时 间 以 来 一 直 是 权威 理 
论 。17 世 纪 的 本 : 琼 森 创作 的 《人 人 人 高兴》 和 《人 人 扫兴 》 这 两 个 剧本 
就 是 以 它 为 基础 的 。 直 到 18 世 纪 早 期 ， 浦 伯 在 诗 中 还 写 到 它 。 迄 今 为 
站 当然 ， 能 满足 大 众 的 口味 这 就 已 
经 够 了 。 

同时 ， 在 《 论 我 们 行为 的 不 一 致 性 》 一 文中 ， 蒙 田 指出 了 类 型 与 个 
性 之 间 的 不 同 之 处 。 属 于 一 种 类 型 的 人 可 能 会 通过 各 种 做 法 、 仿 好 和 动 
作 表 现 出 他 与 别人 的 不 同 之 处 ， 把 自己 与 其 他 人 区 分 开 来 ; 但 他 的 “ 姿 
态 ” 是 不 变 的 ， 是 “典型 的 >”。 而 个 性 则 不 同 。 可 以 这 么 说 ， 他 是 多 方面 
的 《“ 像 一 座 山 ”) ， 所 以 我 们 才 说 应 该 “全 方位 地 ”看 人 。 从 实际 角度 来 
说 ， 个 性 只 在 文学 中 存在 ， 因 为 没有 人 有 足够 的 时 间 和 机 会 像 蒙 田 审 视 
自己 那样 去 全 方位 地 看 其 他 人 。 

我 们 在 生活 中 和 小 说 中 经 党 磁 到 类 型 与 个 性 之 间 的 差别 ， 这 说 明了 
为 什么 许多 传记 作者 声称 他 们 的 传 主 “ 充 满 着 矛盾 ”。 他 们 用 这 名 使 人 误 
解 的 俗话 是 因为 在 研究 一 个 男子 或 女子 的 生活 时 ， 他 们 发 现 了 属于 个 性 
的 不 同方 面 ， 如 : 他 或 她 为 陌生 人 和 公共 慈善 事业 慷慨 解 吉 ， 对 家 人 却 
一 毛 不 拔 ， 真 是 一 大 矛盾 ! 其 实 不 然 ， 只 是 不 一 致 而 已 ， 矛盾 是 抹杀 对 
立 面 的 ， 而 不 一 致 的 行动 却 是 同时 并 存 的 ， 各 上 自 适应 不 同情 况 。 一 个 固 
执 的 上 自我 在 一 个 多 变 的 世界 里 是 如 何 生存 下 来 的 呢 ? 冬天 靠 热 汤 ， 夏 天 
靠 冷 饮 。 比 如 从 大 方 变 得 小 气 ， 原 因 在 外 人 看 来 可 能 不 那么 明显 ， 但 行 
为 者 本 人 心 知 肚 明 ， 也 许 他 对 家 人 失去 了 好 感 ， 或 者 从 他 们 那儿 得 不 到 






































陌生 人 给 予 他 的 赞扬 ， 或 者 是 与 现实 的 其 他 接触 改变 了 “波浪 式 和 多 样 
的 自我 ”的 姿态 。 

这 种 逻辑 和 行动 之 间 的 差异 使 蒙 田 得 以 明白 他 深 感 兴趣 的 历史 。 
(他 的 音义 上 的 ) 个 性 和 历史 是 一 个 现实 的 两 个 方面 ， 这 个 现实 就 是 形 
成 过 程 。 他 声称 : “我 所 描述 的 不 是 存在 ， 而 是 瞬间 。”《 随 笔 集 》 中 大 
量 的 观 穴 评 论 是 以 历史 和 传记 中 的 显 音 事实 为 基础 的 。 他 每 出 一 个 新 的 
版 本 ， 便 加 入 更 多 的 古 和 希腊 和 证 罗马 作品 的 引文 ， 它 们 是 关于 他 所 
请 < 人 的 状况 ”的 证 据 。 在 现代 的 用 法 中 ,“ 人 的 状况 ” 指 的 是 人 的 可 塌 命 
运 ， 这 是 一 种 误 用 。 其 实 它 指 的 只 是 环境 的 力量 ， 无 论 是 那 亚 的 还 是 善 
民 的 。 环 境 与 个 性 的 共同 作用 造成 了 历史 的 混乱 以 及 它 不 可 预知 的 曲 
折 ， 而 这 种 混乱 和 曲折 并 不 总 是 有 明确 动机 的 。 当 有 人 问 起 蒙 田 为 什么 
与 拉 博 埃 带 的 友谊 如 此 密切 时 ， 他 没有 列举 什么 抽象 的 品质 ， 而 是 回答 
说 ;“ 因 为 他 是 他 ， 因 为 我 是 我 。” 事 物 的 复杂 性 、 思 想 和 意志 的 多 重 
性 、 结 果 的 不 确定 性 需要 人 不 断 地 修正 自己 对 事物 的 看 法 。 

与 伊 拉 斯 说 和 拉 伯 雷 不 同 的 是 ， 蒙 田 有 个 愉快 的 童年 和 民 好 的 生活 
开端 ， 没 有 人 强 巡 他 进修 道 院 。 他 的 慈 父 教导 人 他， 养育 他 ， 无 微 不 至 地 
关怀 他 一 一 每 天 早上 让 佣 人 用 笛 声 轻 轻 地 唤醒 他 。 年 轻 的 米黄 尔 : 埃 康 : 
德 : 驼 田 是 小 贵族， 家族 庄园 坐落 在 法 国 西南 部 ， 他 本 来 可 以 靠 收 租 过 
闲适 的 隐居 生活 。 但 他 性 格 活跃 ， 好 奇 心 强 ， 部 视 游 手 好 闲 ， 有 共有 责任 
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他 曾 两 次 担任 波尔多 市 长 ， 他 其 实 并 不 想 当 ， 是 亭 利 三 世 命 令 他 当 
的 。 不 仅 如 此 ， 他 还 在 国王 的 谈判 中 为 国王 出 谋划 策 ， 提 供 帮 助 。 同 
时 ， 驼 田 也 十 分 钦佩 信奉 衣 格 诡 教 的 纳 瓦 拉 的 享 利 ， 他 后 来 通过 战争 和 
版 依 天 主教 获得 王位 ， 成 为 享 利 四 世 。 善 于 内 省 的 蒙 田 还 精通 世界 事 
务 。 如 果 要 把 他 归 类 的 话 ， 他 应 该 属于 那 时 的 条 士 ， 因 为 他 所 同情 的 和光 
派 宣 称 要 努力 结束 宗教 战争 并 重新 统一 法 国 。 在 宗教 战争 中 ， 蒙 田 拒 绝 
加 入 任何 一 派 ， 这 几乎 和 加 入 其 中 一 派 同 样 危险 。 一 次 ， 他 在 路 上 碰 到 
一 群 洲 散 的 武装 “绅士 >， 千 诉 他 们 他 对 宗教 之 争 蝇 不 关心 ， 这 使 他 们 感 
到 非常 奇怪 。 他 险些 让 到 杀害 ， 但 他 并 未 被 吓 倒 。 在 瘟疫 暴发 的 时 候 ， 
他 坚守 市 长 的 岗位 ， 再 一 次 证 明了 他 的 勇气 。 

积极 能 动 和 喜欢 沉思 ， 这 两 者 在 有 驼 田 届 上 难得 地 结合 在 一 起 ， 使 他 
不 仅 能 平衡 地 看 问题 ， 而 且 成 为 一 位 善良 的 强 者 ， 一 个 庞大 固 埃 主 义 
。 同 时 这 也 保证 了 他 上 所 披露 的 心声 名 名 属实。 试想 处 于 藤田 那 样 的 地 
位 ， 他 对 “吐露 一 切 ” 有 什么 可 害怕 的 呢 ? 如 采 一 个 作家 不 用 担心 书 的 销 
、 书 评 的 评论 和 公众 对 他 的 “形象 ”的 看 法 ， 他 要 做 到 真诚 就 容易 多 
了 。“《 可 读 蒙 田 简短 的 旅行 日 记 ， 里 面 除 了 其 他 一 些 料 想不到 的 事情 以 
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外 ， 还 谈 到 了 罗马 的 一 桩 同性 恋 婚姻 。) 
最 有 害 于 我 的 健康 的 莫 过 于 无 聊 和 闲散 ， 忧 思 使 我 室 息 和 烦躁 。 
一 一 蒙 田 《旅行 日 记 》 (1580 年 ) 

他 同时 代 的 评论 家 批评 道 ， 他 过 多 地 谈 自己 ， 是 虚荣 的 表现 ;他 过 
多 地 注重 日 常 细节 ， 是 琐碎 的 表现 。 他 们 说 ， 有 谁 会 关心 他 生病 的 时 候 
骑马 最 舒服 ? 现代 的 道德 舆论 承认 他 的 天 赋 和 创造 力 ， 但 对 他 是 个 信念 
坚定 的 怀疑 论 者 以 及 他 的 极端 保守 倾 问 则 不 以 为 然 。 这 种 看 法 没有 抓 住 
双重 思维 的 本 质 。 双 重 思维 指 同 时 看 到 一 座 山 的 两 个 方面 的 能 力 。 这 一 
类 的 思想 家 不 多 ， 我 们 立即 可 以 想到 的 有 : 狄 德 罗 、 沃 尔 特 :日 哲 特 和 
威廉 -詹姆斯 。 不 能 轻易 地 说 他 们 优柔寡断 或 动摇 不 定 。 他 们 的 思维 是 
多 线条 的 ， 采 用 透视 法 : 当 蒙 田 在 和 他 的 猫 玩 页 的 时 候 ， 他 猿 想 猫 可 能 
不 是 在 和 他 玩耍 。 

一 个 更 加 重要 的 例子 是 《随笔 集 》 中 篇 幅 最 长 的 《为 雷 蒙 德 . 塞 邦 
德 辩 护 》。 塞 邦 德 是 个 西班牙 神学 家 ， 他 发 起 了 “自然 宗教 "， 宣 扬 人 能 
够 从 上 和 营 的 创造 中 看 到 上 种， 了 解 上 和 带 。 经 父 杀 的 要 求 ， 蒙 田 翻 译 了 宫 
邦 德 的 著作 ， 然 后 ， 一 位 瓦 罗 亚 王室 的 公主 又 请 他 为 著作 的 论点 辩护 。 
但 蒙 田 在 辩护 文中 只 是 勉强 地 承认 塞 邦 德 的 思想 目前 可 能 对 宗教 有 一 定 
好 处 ， 因 为 人 们 陷入 狂热 的 教派 纷争 之 中 ， 并 不 真正 地 相信 宗教。 但 总 
的 来 说 ， 文 章 表明 塞 邦 德 的 思想 是 错误 的 。 然 后 ，《 辩 护 》 撒 下 考 邦 
德 ， 去 讨论 人 的 理性 的 自以为是 以 及 人 的 知识 的 有 限 价值 。 拉 伯 雷 也 曾 
以 一 带 而 过 的 方式 表示 过 这 种 态度 。 它 引出 了 知识 是 否 能 导致 德行 ， 从 
而 导致 幸福 这 个 大 问题 。 

我 们 这 个 世纪 所 拥有 的 知识 远 远 超过 了 蒙 田 和 拉 伯 雷 的 时 代 。 我 们 
是 否 因 此 而 更 加 明智 和 对 福 呢 ? 现在 有 一 种 观点 认为 ， 我 们 不 笠 福 的 原 
因 正 是 我 们 拥有 知识 。 有 具有 上 所谓 双重 思维 的 人 完全 可 以 像 所 有 赞扬 进步 
的 人 一 样 ， 泡 望 更 多 的 知识 ， 但 同时 也 承认 获得 知识 并 不 一 定 能 改进 生 
活 质量 。 原 子 裂变 和 和 干预 基因 的 知识 有 它们 正 反 两 面 的 影响 。 花 田 耽 对 
火药 将 来 的 用 途 表 示 了 不 安 的 预感 。 

确实 ， 知 识 是 伟大 的 ， 有 用 的 ; 吧 视 知识 的 人 在 多 处 表现 出 了 他 们 的 愚 剧 。 
但 我 并 不 像 哲 学 家 克利 鲁 那些 人 那样 把 知识 的 价值 说 得 至 高 无 上 ， 他 们 认为 知识 是 
最 高 尚 的 ， 可 以 使 我 们 更 加 明智 和 幸福 。 

一 一 蒙 田 《为 雷 蒙 德 : 塞 邦 德 辨 护 》 (1569 年 ) 

他 用 了 50 页 的 篇 幅 来 谈 儿 童 教 育 。 在 那 篇 随笔 中 他 率先 提出 了 卢梭 
的 观点 ， 坚 持 孩 子 一 定 要 有 导师 。 他 认识 到 增 养 教师 是 个 巨大 的 挑战 ， 
所 以 没有 说 明 导 师 应 该 具备 什么 样 的 资格 。 但 是 ， 既 然 自 然 是 最 好 的 指 
南 ， 那 么 教学 应 该 是 培养 自然 倾 问 。 为 此 ， 导 师 应 该 观察 学 生 ， 上 听 学 生 

































































































































































的 意见 ， 而 不 是 一 味 地 * 像 往 漏斗 里 灌水 那样 在 学 生 的 耳 边 大 声 喊叫 ”。 
成 功 的 教育 是 “ 塔 养 而 不 是 填 赛 ”。 

学 生 不 应 该 死记 重 背 。 符 是 一 个 年 轻 贵族 的 母亲 请 导师 教育 她 的 孩 
子 ， 就 应 该 培养 这 个 学 生 的 统治 能 力 ， 而 不 是 辩论 能 力 。 但 是 学 习 必 须 
下 兰 功 。 扎 实 的 知识 是 “一 个 非常 好 用 的 工具 ”， 而 哲学 是 解放 人 的 艺 
术 ， 虽 然 〈 和 花田 认为 ) 它 现 在 已 经 变 成 了 “没有 价值 的 空洞 诡辩 >"。 在 头 
脑 获 得 了 超人 的 常识 之 后 ， 下 一 步 当 然 束 要 通过 锻炼 、 武 术 、 游 戏 、 骑 
马 和 跳舞 来 保证 身体 的 健康 和 力量 。 如 果 教 育 得 法 ， 一 切 事物 都 能 给 人 
以 教 益 ， 要 使 好 的 东西 得 以 持续 ， 必 须 不 断 练习 ， 把 它 变 为 习惯 。 但 
是 ， 教 师 通 常 实行 的 严格 纪律 必然 会 使 学 生 对 学 习 产 生 抵 触 。 根 据 “ 双 
重 思维 方式， 正确 的 做 法 应 该 是 “ 严 历 的 慈爱 ”。 

蒙 田 的 乌托邦 并 不 是 空想 出 来 的 ， 它 忆 结 了 一 位 探险 家 对 于 “ 食 人 
族 ” 的 行为 和 体制 的 研究 报告 。 当 然 有 许多 凭空 想象 出 来 的 内 容 ， 但 是 
它 的 道理 清 清 楚楚 ， 即 与 我 们 截然 不 同 的 生活 方式 有 它们 自己 的 价值 。 
正 因为 它们 简单 ， 所 以 天 然 的 美德 得 以 及 挥 ， 而 我 们 却 因为 需要 克服 我 
们 古老 社会 中 的 各 种 障碍 和 纠纷 而 压抑 自己 的 天 性 ， 为 了 在 社会 上 温 而 
算计 、 说 谨 、 坎 又 ， 和 我 们 所 说 的 野蛮 人 一 样 残酷 ， 却 没有 他 们 那样 正 
当 的 理由 。 蒙 田 多 次 中 断 论 述 来 旋 责 西方 的 生活 方式 。 

当 我 们 村 子 里 的 葡萄 芯 冻 住 的 时 候 ， 我 的 神父 说 这 是 上 各 对 人 类 动 了 怒 。 看 
看 我 们 的 内 战 ， 谁 能 不 说 天 下 大 乱 ， 审 判 日 就 在 眼前 昵 。 可 是 这 样 说 却 没有 想到 以 
0 怕 的 事情 ， 而 且 除 了 我 们 这 儿 之 外 ， 世 界 上 其 他 许多 地 方 都 过 着 好 






















































































一 一 蒙 田 《 论 儿童 教育 》 (1588 年 ) 
蒙 田 绝 不 是 建议 欧洲 人 应 该 去 模仿 海外 的 野 变 人 。 当 对 上 自己 的 知识 
没有 完全 的 把 握 ， 而 且 不 太 可 能 说 服 他 人 接受 自己 的 观点 时 ， 最 好 还 是 
服从 已 经 确立 的 道德 规范 和 政府 形式 。 习 俗 是 维持 和 平和 秩序 的 强大 力 
量 。 然 而 ， 国 王 的 权利 应 该 有 一 定 的 制约 ， 社 会 等 级 制 是 不 合理 的 ， 正 
因为 人 与 人 各 不 相同 ， 所 以 他 们 彼此 平等 ， 对 他 们 无 法 衡量 ， 自 然 也 无 
法 给 他 们 分 等 级 。 蒙 田 具 有 真正 的 世界 主义 者 精神 ， 反 对 国家 的 自 吹 自 
揪 。 他 热爱 自己 的 国家 ， 上 忠于 国王 和 教会 ， 因 为 这 二 者 是 当时 所 能 享有 
的 自由 的 文 柱 。 在 暴力 的 新 教 革 命 发 生 之 前 ， 法 律 维持 了 社会 和 平 ， 基 
督 教 的 习俗 足以 矫正 道德 上 的 错误 。 
蒙 田 和 拉 伯 雷 都 是 乌托邦 主义 者 和 人 文 主义 者 。 他 们 注重 历史 ， 注 
重 现 代 事 件 的 影响 ， 这 种 倾 回 发 展 为 实用 主义 哲学 〈666 之 ) 。 但 他 们 
的 作品 有 一 个 表面 上 的 差别 。 如 果 在 脚注 中 把 偶尔 出 现 的 生僻 词语 解释 
清楚 的 话 ， 受 过 教育 的 现代 法 国人 就 能 看 懂 花 田 的 作品 ， 而 要 想 理解 拉 
































伯 雷 的 词汇 和 结构 便 需 要 花 更 大 的 精力 了 ， 尤 其 是 他 常常 用 拉丁 文 、 项 
首 文 和 项 伯 来 文 来 创造 一 些 别处 见 不 到 的 词汇 。 蒙 田 这 个 时 期 的 风格 还 
没有 像 半 世纪 以 后 那样 清晰 顺畅 、 节 答 感 强 和 优美 典雅 〈219>) 。 他 
的 句子 还 有 拉丁 句法 的 痕迹 ， 这 是 人 文 主义 者 的 特点 。 他 故意 造成 一 种 
不 经 意 的 印象 ， 笑 话 “ 有 些 人 如 此 愚蠢 ， 竟 然 不 惜 一 切 去 追求 一 个 漂亮 
的 词 ”。 尺 管 如 此 ， 他 还 是 希望 做 到 “用 词 恰 当 ”， 也 对 自己 的 文章 推 融 
修改 。 他 作品 中 的 难 解 之 处 是 由 于 他 突然 联想 到 其 他 事情 而 造成 的 思维 
的 跳跃 ， 正 是 这 种 跳跃 使 他 的 作品 百 读 不 大 ， 永 远 不 会 表 失 新 鲜 感 。 
我 想 告诉 柏拉图 : “这儿 有 个 国家 ， 它 没有 和 贸易、 文字、 数学， 没有 行政 官 和 
政治 家 的 称呼 ， 它 不 需要 奴隶 ， 没 有 财富 或 贫穷 ， 没 有 契约 ， 没 有 继承 权 ; 它 的 人 
民 没 有 职业 ， 整 日 闲散 ， 只 有 对 父母 的 尊敬 ; 它 没有 衣服 、 农 业 、 金 属 ， 也 用 不 着 
酒 和 麦子 ， 它 从 未 听 说 过 伪装 、 背 叛 、 其 骗 、 贪 禁 、 嫉 妨 、 旗 毁 或 宽恕 。 柏 拉 图 会 
发 现 他 所 想象 的 共和 国 离 这 个 完美 的 境界 差 得 有 多 远 ! ” 
一 一 蒙 田 《 论 食 人 族 》 (1588 年 ) 
蒙 田 在 《随笔 集 》 中 顺带 地 解答 了 当时 人 们 所 关心 的 众多 问题 一 一 
道德 、 美 学 、 社 会 学 ， 还 有 其 他 ， 相 当 于 一 些 哲学 家 的 著作 全 集 。 结 
果 ， 他 的 影响 虽 大 ， 但 难以 跟踪 。 盏 德 斯 鸠 、 伏 尔 泰 以 及 所 有 的 启蒙 思 
想 家 都 受 惠 于 他 ， 得 益 最 大 的 是 由 斯 卡 以 及 一 一 
莎士比亚 


前 面 从 《暴风 雨 》 中 引用 的 几 句 话 证 明 ， 莎 士 比 亚 对 乌托邦 的 细节 
并 不 太 认 真 。 但 正如 上 述 的 那样 ， 全 剧 无 论 是 在 形式 和 气氛 上 都 是 乌 托 
邦 式 的。 一 开始 由 于 船只 失事 ， 幸 存 者 流落 到 了 一 个 可 爱 的 岛 上 ， 以 后 
发 生 的 事情 都 是 愉快 的 ， 都 是 符合 人 们 意愿 的 。 但 这 一 切 完全 是 奇迹 ， 
不 是 人 为 努力 的 结果 。 各 被 引用 的 “永远 为 波涛 冲 打 的 百 苔 大 群岛 "表明 
剧 作 家 把 笠 福 生活 和 新 世界 联系 在 一 起 ， 这 是 他 唯一 一 次 提 到 新 世界 
(<124) 。 

剧 中 蒙 田 的 痕迹 清晰 可 见 。 蒙 田 关 于 食 人 族 的 文章 中 有 十 几 行 句子 
几乎 照搬 到 了 第 二 幕 的 第 一 场 中 。 可 怕 的 凯 列 班 〈Caliban) 的 名 字 是 食 
人 族 (cannibal) 的 首 音 互 换 词 ， 这 显然 是 故意 的 。 使 莎士比亚 能 了 解 
蒙 田 著作 的 是 约 验 : 弗 洛 里 奥 ， 是 他 把 《随笔 集 》 翻 译 成 了 英文 ， 使 蒙 
田 的 名 声 迅 速 传 衣 英国。 应 伯 纳 批评 莎士比亚 缺乏 正面 的 信念 ， 而 莎 士 
比 亚 在 这 方面 很 可 能 部 分 地 是 受 《 随 笔 集 》 的 有 影响。 无论 如 何 ， 他 在 蒙 
田 那 儿 找 到 了 知音 。 [参阅 雅 各 布 : 费 斯 (Jacob ”Feis) 的 《莎士比亚 与 
蒙 田 》 (Shakespeare and Montaigne) ， 这 本 讶 贡 性 的 书 指责 后 者 毒害 
了 前 者 的 思维 。] 


他 们 最 大 的 共同 之 处 在 于 他 们 (当然 是 分 别 〉 都 发 明了 “个 性 ”"。 我 





















































































































































们 已 经 看 到 ， 蒙 田 首先 把 人 视 为 波浪 式 和 多 样 的 ， 不 断 受 到 自我 与 环境 
之 间 相 互 作 用 的 影响 〈 过 135) 。 把 个 性 和 思想 归 为 一 类 构成 了 对 体液 
生理 学 的 挑战 ， 导 致 了 心理 学 的 产生 。 与 此 相关 的 是 ， 在 莎士比亚 之 
前 ， 戏 剧 中 没有 个 性 或 角色 ， 只 有 类 别 。 表 现 的 伟人 由 于 某 些 明显 的 特 
征 而 彼此 不 同 ， 但 并 没有 因为 具有 复杂 性 而 显得 独特 。 
这 并 不 是 说 在 莎士比亚 之 前 ， 剧 中 的 人 物 都 像 “ 纸 板 ” 一 样 没 有 生 
。 他们 绝 不 只 ‘代表 抽象 的 东西 ， 像 中 世纪 的 戏剧 由 演员 来 扮演 “ 罪 
。 但 是 这 些 角色 比较 单薄 ， 他 们 行为 的 变化 都 是 由 他 人 的 行动 引起 
的 ， 而 那些 人 也 受到 彼此 行为 的 制约 。 剧 作家 通过 这 种 矛盾 冲突 来 描绘 
人 的 各 种 热情 及 其 造成 的 致命 后 果 。 当 然 ， 古 典 希 腊 戏 剧 、 伊 丽 莎 白 时 
代 的 戏剧 和 法 国 的 古典 戏剧 靠 这 些 就 足以 使 观众 屏息 凝神 。 但 我 们 对 俄 
狄 浦 斯 和 菲 德 拉 无 法 像 对 李 尔 王 和 麦克 白 夫 人 了 解 得 一 样 透彻 。 后 面 两 
位 与 我 们 自己 一 样 千变万化 ， 前 两 人 却 非 如 此 ; 只 是 类 型 的 话 ， 就 (可 
以 说 ) 没有 意外 离奇 的 东西 。 

莎士比亚 是 怎么 塑造 全 面 的 个 性 或 角色 的 呢 ? 他 通过 一 连 串 的 关系 
来 表现 一 个 人 不 同 的 方面 。 作 为 朝臣 ， 波 洛 涅 斯 阿 记 奉承 ， 作 为 皇室 的 
顾问 ， 他 骄傲 自负 ， 作 为 父亲 ， 他 对 女儿 冷漠 ， 对 儿子 却 明 智 得 让 人 感 
动 。 这 种 多 方位 描述 的 结果 是 ， 从 蒙 田 和 莎士比亚 以 来 ， 剧 本 、 小 说 和 
自传 使 西方 人 的 脑子 里 充满 了 各 种 各 样 的 角色 ， 我 们 对 他 们 的 了 解 胜 过 
对 上 自己 和 领 居 的 了 解 。 我 们 常 说 某 某 女子 是 简 : 爱 ， 是 包 法 利夫 人 ; 某 
某 男 子 是 一 个 令 人 同情 的 比 利 : 巴 德 ， 或 者 和 佩 克 斯 涅 夫 一 模 一 样 。 然 
而 ， 尽 管 大 家 都 知道 弗 洛 伊 德 的 俄 狄 浦 斯 恋 母 情节 是 什么 意思 ， 但 谁 也 
不 知道 俄 狄 浦 斯 杀 死 父亲 之 后 又 娶 了 自己 的 母亲 有 何 感想 。 他 后 来 的 罪 
恶 感 是 一 种 一 般 意 义 上 的 罪恶 感 ， 不 是 关于 具体 事情 的 罪恶 感 。 同 样 值 
1 亚 里 士 多 德 在 讨论 希腊 悲剧 时 ， 说 不 用 管 人 物 ， 行 动 和 情 

最 重要 。 简 言 之 ， 当 时 个 人 主义 的 主题 尚未 完全 传播 开 。 

因为 蒙 田 和 莎士比亚 之 间 的 联系 ， 在 此 也 应 该 提 及 在 西方 文化 史 
中 ， 莎 士 比 亚 同 时 属于 相距 很 远 的 两 点 。 在 16 世 纪 和 19 世 纪 ， 他 是 两 个 
不 同 的 人 。 在 16 世 纪 ， 他 是 个 地 地 道道 的 文艺 复兴 人 ， 对 宇宙 中 的 一 切 
都 感 兴趣 。 他 也 是 个 消极 意义 上 的 半 马 托 邦 主义 者 ， 摘 述 一 切 种 类 的 恶 
行 丑 事 。 后 来 他 几乎 被 人 们 遗忘 ， 直 到 19 世 纪 初 他 又 作为 诗人 重新 出 现 
(516 二 ) 。 今天 的 教科 书 中 所 表现 的 就 是 后 面 的 这 个 莎士比亚 ， 他 的 
作品 给 演员 提供 表演 的 材料 ， 他 的 名 字 常 被 用 来 作为 优秀 的 象征 。 

莎士比亚 三 分 之 二 的 生命 是 在 16 世 纪 度 过 的 。 那 时 的 他 是 个 受 人 欢 

、 收 入 顾 丰 的 剧 作家 ， 在 同行 中 很 受 钦 仙 ， 也 遭 到 一 些 嫉 恨 ， 但 与 一 
个 竞争 对 手 本 . 琼 森 成 了 朋友 。 他 所 得 到 的 最 真诚 的 称赞 是 说 他 的 诗 
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《 维 纳 斯 和 阿 多 尼斯 》 和 《 重 克 丽 丝 受辱 记 》“ 甜 美 ”， 后 来 他 的 一 
些 “ 甜 蜜 的 十 四 行 诗 ” 也 受到 赞扬 。 他 的 剧 中 也 有 一 些 好 证 ， 但 是 ， 当 时 
他 的 剧 作 ， 甚 至 他 写 剧本 这 件 事 ， 是 否 像 在 今 人 心目 中 一 样 重要 残 难说 
了 。 写 剧本 市 有 为 了 糊口 粗制滥造 的 味道 ， 当 时 有 里 份 的 人 古 不 做 专业 
作家 这 一 行 的 。 对 品 廷 里 或 牛津 大 学 的 绅士 来 说 ， 写 诗 是 一 种 消 进 ， 有 
时 以 诗 代 信 ， 或 是 表示 赞美 ， 在 友人 之 间 相 赠 ; 总 之 绝 不 是 为 了 赚钱 。 
此 外 ， 剧 本 比较 粗糙 ， 又 经 演员 、 导 演 和 印刷 工人 的 摆弄 ， 不 是 优雅 的 
艺术 品 。 水 士 比 亚 不 守 古 典 的 规矩 ， 也 因此 而 吃亏 。 本 : 琢 条 更 为 严 
刘 ， 所 以 得 到 的 评价 也 更 局 。 

这 些 情 况 在 当时 限制 了 莎士比亚 的 名 气 ， 抬 高 了 本 : 琼 森 的 声望 ， 
这 些 也 反映 在 后 一 个 世纪 对 他 们 作品 的 评论 中 。 有 人 把 关于 他 们 的 评论 
编 了 一 个 表格 : 本 : 琼 森 不 仅 被 列 为 英国 第 一 个 伟大 的 戏剧 家 ， 而 且 他 
的 名 字 出 现 的 次 数 是 他 对 手 的 3 倍 。 苏 士 比 亚 死 后 ， 他 的 剧本 很 少 上 
演 ， 我 们 以 后 会 看 到 为 什么 对 他 的 评价 如 此 之 低 (356 二 ) 。 

莎士比亚 去 世 后 ， 本 : 琉 森 在 对 这 位 朋友 的 怀念 中 表达 了 对 他 的 赞 
扬 和 友爱 ， 其 中 有 一 句 话 常常 被 人 们 引用 ， 他 和 希望 莎士比亚 :“ 删 挥 
1000 行 句子 ”。 倘 硅 把 这 当 作 室内 游戏 一 定 很 有 趣 ， 大 家 围 坐 在 蜗 子 
劳 ， 条 上 摆 着 沙 士 比 亚 的 作品 ， 看 谁 能 决定 应 该 把 哪 几 行 删 去 。 尽 管 19 
世纪 出 现 了 水 士 比 亚 野 拜 热 ， 其 实 读者 一 直 认 为 水 士 比 亚 作 品 中 的 不 少 
东西 最 好 删 兵 ， 但 是 他 们 不 敢 公 开 提 出 批评 。R'.H. 赫 顿 勇 于 发 表意 见 ， 
理由 是 如 果 他 有 资格 欣赏 莎 士 比 亚 的 伟大 作品 ， 他 也 应 该 有 资格 批评 精 
糙 的 东西 一 一 不 是 指 不 够 条 高 的 东西 ， 而 是 实在 糟糕 的 东西 。 

首先 是 那些 破坏 情绪 的 玩弄 词汇 的 做 法 ， 以 下 这 首 歌 的 结尾 就 是 个 
例子 :“ 男 孩 和 女孩 ， 都 会 像 扫 烟 向 的 人 一 样 化 为 生 土 。” 还 有 类 似 关 于 
奥 菲 丽 亚 溺水 的 粗俗 评论 :“ 太 多 的 水 淹没 了 你 的 号 体 。” 以 及 可 笑 的 矫 
揉 造作 ， 比 如 在 表示 闭 上 眼睛 的 意思 时 说 :“ 你 眼睛 级 有 流苏 的 帷 帘 向 
前 移动 。” 还 有 男 外 一 些 段 落 根 本 不 通 一 一 这 样 的 问题 如 此 之 多 ， 不 可 
能 都 是 印刷 工人 照 独 粳 糕 的 舞台 脚本 排版 犯 的 错 。 最 后 ， 有 一 些 “ 恐 
怖 ”的 地 方 ， 连 像 伏 尔 泰 那 样 说 读 原作 的 仰 芭 者 都 说 他 思想 野蛮 ， 比 
如 ， 在 舞台 上 挖 出 格 罗切斯特 的 眼睛 ， 又 如 , “被 熊 退 赶 着 退场 ”。 

翻 出 16 世 纪 那 一 个 莎士比亚 的 这 些 缺 点 是 为 了 提醒 大 家 注意 文化 史 
上 一 个 容易 被 态 记 的 事实 ， 它 也 是 一 个 典型 的 例子 ， 表 现 了 文化 史 中 一 
个 不 断 重 现 的 重要 现象 ; 不 同 的 时 代 对 于 同一 个 人 或 作品 的 评价 截然 不 
同 。 这 就 是 所 谓 的 “品味 的 陀螺 *”， 这 个 说 法 本 里 束 是 从 莎士比亚 的 作品 
中 借 来 的 。 文 艺 复 兴 时 期 的 人 把 西 塞 罗 看 作 最 伟大 的 作家 ， 但 如 今 就 连 
学 校 教程 里 都 没有 他 的 作品 。1920 年 之 前 ， 约 翰 : 多 恩 的 名 字 只 能 偶尔 















































在 其 他 诗人 的 作品 里 看 到 ， 比 如 柯 勒 律 治 曾 对 他 有 上 所 提 及 。 后 来 ， 他 成 
了 伟大 的 诗人 ， 新 式 批 评 家 认为 他 比 莎 士 比 亚 还 要 伟大 ， 因 为 他 的 诗 更 
有 哲理 性 ,，“ 结 构 更 美 >。 对 于 时 代 风 格 的 评论 也 有 这 种 绽 田 式 的 不 一 致 
性 。 在 侍 封 150 年 之 后 ， 巴 洛克 风格 的 作品 ， 尤 其 是 首 乐 ， 如 今 被 视 为 
珍宝 。 这 样 的 例子 数不胜数 。 











史诗 与 喜剧 ， 抒 情诗 与 音乐 ， 批 评 家 与 公众 


20 地 纪 有 一 位 流行 的 小 次 家 ， 在 写作 犯 非 和 间 恋 故事 方面 才能 
越 ， 但 他 与 这 一 体裁 的 作品 只 是 偶 一 为 之 。 他 把 这 类 故事 称 为 "娱乐 性 
的 ?， 而 他 的 小 说 描述 的 是 严肃 的 道德 和 宗教 问题 。 这 种 不 同 寻常 的 双 
重 角 色 恰 好 对 应 中 世纪 末 和 近代 初期 的 文学 状况 : 当时 的 作家 一 一 以 诗 
人 为 主 一 一 写作 是 为 了 供 朋 友 或 宫廷 欣赏 ， 不 然 就 是 进行 道德 说 教 ， 硕 
望 能 拯救 嘎 沙 的 人 ， 可 能 也 希望 创作 出 传世 之 作 。 

但 是 ， 格 雷 尼 姆 :格林 与 文艺 复兴 的 诗人 在 一 点 上 有 所 不 同 。 如 
今 ， 娱 乐 作 品 ， 不 管 是 谁 创作 的 ， 都 被 认为 是 下 等 的 ， 尺 管 有 些 在 同类 
中 是 优秀 之 作 。 在 近代 早期 ， 并 没有 这 种 卜 视 。 有 好 几 百 年 ， 诗 歌 和 故 
事 的 唯一 作用 残 是 提供 娱乐 ， 因 为 除了 唱歌 、 明 译 和 听 戏 外 ， 没 有 其 他 
消磨 时 间 和 休闲 解 癌 的 方式 。 消 站 本 身 成 了 小 说 的 一 种 手法 ， 如 薄 伽 丘 
著名 的 情爱 故事 集 《 十 日 谈 》， 它 采用 的 惑 是 以 给 一 批 为 畴 避 况 疫 而 逃 
离 佛罗伦萨 的 人 讲 故 事 的 方式 。200 年 后 ， 纳 瓦 拉 的 玛 格 丽 特 借用 了 同 
样 的 手法 来 创作 《七 日 谈 》 (<86) 。 

但 是 ， 薄 伽 丘 的 同 代 人 彼 特 拉克 写意 大 利文 的 十 四 行 诗 是 为 了 “ 目 
我 表达 ”， 他 还 写 了 一 部 拉丁 文史 证 ， 以 效仿 古人 的 成 名 之 道 。 这 样 ， 
提供 娱乐 的 人 和 业余 写作 的 人 逐渐 变 成 了 专业 人 员 。 诗 人 、 剧 作家 、 散 
文 家 和 人 小 说 家 这 上 坚 得 到 承认 的 名 称 标志 着 专 业主 义 的 开始 。 人 文 主义 者 
对 十 法 的 草 重 和 效仿 强 有 力 地 推动 了 这 个 转变 。 和 希腊 人 和 罗马 人 这 些 主 
人 有 一 种 正规 的 文学 ， 那 么 现代 的 人 也 要 创造 这 样 的 文学 ， 作 品 应 超越 
朋友 和 宫廷 的 圈子 ;文学 应 该 是 面 癌 整个 时 代 的 。 

原来 的 作用 并 没有 一 下 子 完 全 让 位 于 新 作用 。 直 到 19 世 纪 ， 诗 人 还 
在 为 他 圈子 里 的 人 写 许 ， 这 些 人 可 能 是 他 赞助 人 家 里 的 成 员 或 导 从 
4“ 应 景 许 ? 即 由 此 而 来 ， 意 思 是 为 某 个 场合 而 作 ) 。 还 有 奉 下 赋 许 的 旺 
家 桂冠 许 人 人。 业余 作家 也 仍然 存在 ， 尤 其 是 贵族 的 业余 作家 。 他 们 必须 
摆 出 漫不经心 的 样子 ， 似 乎 赁 贯 族 的 高 贯 血液 便 可 以 轻而易举 地 抛 出 十 























四 行 许 和 牧歌 。 拜 伦 勋 事 是 这 一 类 人 中 最 后 的 一 位 ， 当 然 他 所 抛 出 的 果 
子 比 十 四 行 诗 要 大 得 多 。 诗 人 和 音乐 家 都 还 不 能 靠 出 版 作品 来 谋生 。 当 
时 还 没有 代理 人 、 编 辑 、 版 权 、 再 版 权 这 一 套现 代 的 复杂 机 构 ， 虽 然 类 
似 版 权 的 东西 已 经 开始 形成 ， 比 如 ， 得 到 “ 旦 家 特许 ”后 ， 就 有 了 通常 是 
长 达 10 年 <=<130) 的 印刷 和 销售 作品 的 专 有 权 。 这 种 安排 也 便于 审 

查 。 作 家 把 这 一 权利 和 作品 一 次 性 卖 给 出 版 商 。17 世 纪 晚 期 弥 尔 顿 的 

《 失 乐 园 》 卖 了 10 瑞 镑 ， 当 时 这 种 做 法 已 不 令 人 奇怪 了 ， 但 仍 属 鲜 见 。 

这 种 情况 说 明了 为 什么 时 至 最 近 ， 经 常 有 作家 在 出 版 著作 时 宣布 有 
一 份 手 抄 稿 在 未 征 得 作者 同意 的 情况 下 被 发 表 了 出 来 ， 所 以 错误 百出 ， 
而 在 他 们 手 上 的 才 是 正确 的 版 本 。 在 朋友 中 间 传 阅 许 歌 其 至 哲学 和 科学 
论文 手 稳 的 做 法 由 来 已 人 ， 盗 版 印刷 商 和 骗取 手稿 的 假 朋友 的 昭 饥 之 心 
也 长 存 不 灭 。 

简 言 之 ， 在 近代 早期 ， 和 著作 权 、 出 版 制度 以 及 其 他 艺术 的 类 似 体制 
都 只 有 一 个 很 原始 的 轮廓 。 但 是 ， 从 寻求 赞助 转 为 在 法 律 保护 下 辐 公 众 
出 售 作品 ， 以 及 从 政府 和 基金 会 那里 每 年 申请 资助 ， 这 种 做 法 并 未 使 艺 
术 家 和 有 执照 的 专业 人 员 一 样 ， 只 赁 执照 和 才能 就 能 过 上 像样 的 生活 。 

人 文 主义 者 认为 ， 在 所 有 的 文学 形式 中 ， 史 诗 是 全 高 无 上 的 。 由 于 
它 篇 幅 长 ， 所 以 很 难 自始至终 保持 高 水 平 。 彼 特 拉 克 想 迎 难 而 上 ， 但 由 
于 他 的 拉丁 文 水 平 不 够 ， 最 终 未 能 攻克 难关 “一 49) 。 古 人 在 这 方面 的 
典范 也 不 多 ， 只 有 和 荷 马 和 维 吉尔 是 双 峰 对 时 。 亚 里 十 多 德 对 于 这 个 体裁 
没有 提供 任何 规则 ， 他 只 是 说 关键 是 要 有 一 个 真正 的 英雄 ， 意 思 是 只 靠 
事件 和 景色 的 描绘 不 足以 吸引 读者 。 

由 于 文艺 复兴 时 期 辣 顾 中 世纪 早期 的 许多 英雄 史诗 ， 包 括 《 罗 兰 之 
歌 》 以 及 日 耳 曼 和 冰岛 的 身 雄 传奇 ， 所 以 当时 的 儿 部 重要 史诗 是 一 种 奇 
怪 的 混合 。 作 者 是 四 位 意大利 诗人 : 博 亚 尔 多 、 浦 尔 契 、 阿 里 奥 斯 托 和 
塔 索 。 前 两 位 生活 在 15 世 纪 ， 后 两 位 属于 16 世 纪 ， 他 们 四 人 曾经 像 莎 士 
比 亚 和 歌德 在 今天 一 样 在 整个 西方 家 喻 户 晓 ， 但 后 来 他 们 的 名 字 和 光 琳 
仅 在 他 们 自己 的 国家 里 留存 了 下 来 。 威 尼斯 凤 尾 船 的 船 夫 给 游人 唱 的 歌 
很 可 能 束 是 塔 索 史诗 的 片断 。 和 直到 19 世 纪 初 ， 受 过 教育 的 欧洲 人 还 在 阅 
读 、 援 引 和 欣 近 阿里 奥 斯 托 和 塔 索 。 同 时 ,但 丁 的 《神曲 》 却 被 贬低 
为 “ 哥 特 式 的 "， 是 中 世纪 蒙昧 主义 的 作品 。 它 其 实 同 样 是 关于 探险 的 史 
诗 ， 现 在 被 惟 为 < 巨 作 >。 文艺 复兴 时 代 那 四 位 意大利 诗人 所 作 的 史诗 用 
的 是 什么 “更 接近 人 ”的 主题 呢 ? 前 三 位 诗人 描绘 了 查理 曼 大 帝 十 二 武士 
的 一 些 传奇 故事 ， 那 些 骑士 一 生 的 使 命 束 是 与 寞 教徒 撒拉 森 人 作战 。 他 
们 被 名 叫 甘 《法 文中 称 囚 隆 ) 的 坏人 出 卖 ， 在 比 利 牛 斯 山 闭 名 的 明 赛 斯 
瓦尔 战斗 中 被 打败 了 。 用 十 法 语 写 的 中 世纪 早期 的 《罗兰 之 歌 》 用 平 铺 









































直 叙 的 语言 对 此 作 了 详细 的 描述 。 博 亚 尔 多 、 浦 尔 契 和 阿里 奥 斯 托 加 进 
了 爱情 的 成 分 ， 还 有 魔法 的 作用 。 为 了 迎合 人 文 主义 者 和 廷 臣 的 口味 ， 
他 们 给 原来 翡 壮 的 英雄 史诗 增加 了 扣人心弦 的 恋爱 情节 和 黑白 巫 术 
的 “魔法 ”。 

爱 在 与 愤怒 斗争 ， 

这 证 明 她 还 有 爱 ， 虽 然 深 藏 心中 ; 

她 三 次 伸展 手 辟 拉 马 ， 

三 次 瞄准 目标 ， 
旦 每 一 次 ， 她 都 又 垂下 臂膀 ; 
最 后 她 放弃 了 : 她 再 一 次 
弯 起 坚强 的 手臂 ， 
己 粥 嘲 的 一 声 ， 箭 射 了 出 去 
箭 佛 着 符 顺 飞 射 出 去 : 
她 轻 吁 了 一 声 :“ 愿 上 帝 保 佑 显灵 ， 
它 不 会 伤 人 ! ” 
塔 索 《 被 解放 的 耶路撒冷 》 中 阿尔 米 达 与 雷 纳 尔 多 的 交战 〈1581 年 ) 

写 这 些 男 妨 、 妖 怪 和 女巫 的 目的 并 不 是 要 人 们 去 相信 他 们 ， 而 是 因 
为 他 们 不 同 寻常 的 本 事 和 恶毒 的 把 戏 使 人 感到 有 趣 ， 而 且 他 们 最 后 都 没 
有 好 下 场 。 史 诗 中 的 描述 完全 是 不 着 边际 的 幻想 。 在 阿里 奥 斯 托 的 《 疯 
狂 的 奥兰多 》 中 ， 男 巫 被 斩首 后 居然 还 活 了 下 来 。 在 浦 尔 契 的 作品 里 ， 
巨人 摩尔 干 提 看 见 猴子 穿著 子 ， 居 然 笑 死 了 。 在 塔 索 的 作品 中 ， 一 个 起 
士 去 清理 被 那 恶 势力 占领 的 一 片 树林 ， 看 到 他 已 故 的 情妇 在 他 眼前 显 
灵 ， 原 来 她 已 成 为 林 中 的 一 棵 树 。 道 德 高 尚 和 体力 强壮 的 女子 在 这 些 册 
险 中 占 了 很 大 的 篇 幅 ， 尤 其 是 民谣 里 勇敢 的 亚 马 孙 在 史诗 中 成 了 英雄 和 
情人 。 就 连 帮 助 异 教徒 的 迷人 的 阿尔 米 达 ， 一 旦 被 爱情 感化 后 也 赢得 了 
我 们 的 爱慕。 

乍 看 起 来 ， 这 似乎 与 文艺 复兴 拒绝 中 世纪 的 迷信 ， 注 重 人 和 真实 的 
理念 格格 不 入 。 其 实 ， 这 些 史诗 中 会 魔法 的 人 充当 的 是 十 希腊 和 十 罗马 
史诗 中 的 众 神 的 角色 ， 而 十 二 武士 是 卡 斯 蒂 雇 内 的 礼仪 书 中 具有 绅士 风 
度 的 廷 臣 的 化 身 。 需 要 记 住 ， 在 16 世 纪 时 ， 基 督 徒 和 异 教徒 之 间 的 战争 
尚未 结束 ， 中 世纪 的 撒拉 森 人 的 角色 被 现代 的 土耳其 人 所 取代 ， 阿 里 奥 
斯 托 的 《疯狂 的 奥兰多 》 以 英雄 杀 死 了 阿尔 及 尔 的 国王 而 结束 ， 这 正 是 
查理 五 世 的 愿望 。 

四 部 史诗 中 有 三 部 一 博 亚 尔 多 的 《热恋 中 的 奥兰多 》， 浦 尔 契 的 
《摩尔 干 提 》 和 阿里 奥 斯 托 为 博 亚 尔 多 的 诗 所 续 的 《疯狂 的 奥兰多 》 
一 里 面 的 英雄 追求 好 几 个 不 同 的 目标 ， 结 果 各 不 相同 。 顺 便 说 明 一 
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下 ， 奥 兰 多 这 个 名 字 是 罗兰 的 变 体 。 奥 兰 多 的 疯狂 是 一 阵 阵 的 ， 是 由 爱 
情 的 嫉妒 所 激发 的 。 但 是 这 些 诗 的 好 处 不 在 于 它们 的 情节 ， 而 是 各 章节 
的 魅力 和 丰富 多 彩 。 

塔 索 比 阿里 奥 斯 托 晚 一 代 ， 他 的 《被 解放 的 耶路撒冷 》 采 用 了 一 个 
新 的 主题 ， 但 这 个 主题 仍然 是 宗教 激情 和 爱情 的 粹 合 。 史 诗 的 英雄 是 历 
史上 第 一 次 十 字 军 东 征 的 领袖 一 — 布 永 的 蕊 弗 雷 ， 高 潮 也 是 历史 上 真正 
发 生 过 的 攻克 圣 城 。 诗 中 的 东 征 军 所 有 将 士 全 部 除 入 情 网 ， 只 除了 戈 弗 
雷 ， 他 被 措 写 为 善良 的 化 身 ， 与 真实 的 戈 弗 雷 完全 不 同 。 其 他 人 的 恋爱 
故事 被 巧妙 地 穿插 在 军事 活动 中 。 这 样 ， 东 征 的 目的 没有 被 丢 在 脑 后 ， 
只 是 推迟 了 而 已 。 

本 来 是 去 打仗 ， 却 不 守 规 矩 地 一 心 谈 情 说 爱 ， 这 样 的 描写 当然 会 使 
20 世 纪 的 读者 大 为 反感 。 但 是 ， 要 公平 地 评价 这 些 诗 ， 就 不 能 不 考虑 到 
诗 的 听众 。 书 籍 问世 之 后 ， 享 受 它 带 来 的 乐趣 的 一 种 方式 是 为 一 群 人 大 
声 朗读 。 现 代 人 默读 和 单独 阅读 的 习惯 当时 还 不 普遍 ， 更 不 用 说 在 床上 
阅读 了 ， 这 需要 暖气 和 明亮 的 灯光 。 在 史诗 故事 中 ， 翻 新 老 故事 的 方法 
最 能 吸引 读者 。 当 时 的 人 和 我 们 不 同 ， 他 们 的 思想 还 没有 接触 大 量 不 同 
形式 的 娱乐 ， 因 此 不 能 接受 完全 不 同 的 或 者 是 非 传统 的 内 容 。 这 些 意 大 
利 史 诗 中 不 断 穿插 进 别 的 故事 和 插曲 ， 这 种 做 法 以 及 宛 长 的 议论 非但 没 
有 破坏 诗歌 的 效果 ， 反 而 加 强 了 效果 。 其 实 ， 这 种 在 故事 中 穿插 故事 的 
写法 一 直流 行 到 了 狄更斯 时 代 。 至 于 爱情 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 求 爱 ， 在 
任何 一 个 时 代 都 是 闲人 的 消 遗 ， 正 如 只 要 等 级 还 有 意义 ， 作 战 便 是 贵族 
的 一 种 活动 一 样 。 宣 廷 的 常客 在 他 们 的 文学 作品 中 对 这 两 个 题目 永远 不 
会 感到 厌倦 。 

有 鉴于 此 ， 就 会 看 到 这 四 部 意大利 的 史诗 是 与 当时 的 时 代 完 全 合拍 
的 。 它 们 几乎 都 是 一 经 出 版 即 广 为 流 传 ， 这 本 身 就 是 最 好 的 证 明 。 与 诗 
人 们 同时 代 的 显要 人 物 称 这 些 诗 为 杰作 ， 并 把 它们 视 为 真理 的 源泉 ， 这 
便 是 史诗 的 作用 。 据 说 ， 伽 利 略 把 阿里 奥 斯 托 的 诗 倒 背 如 流 ， 对 它 推 崇 
备至 ， 极 力 贬 低 那 个 暴发 户 一 
增 索 

从 社会 地 位 上 说 ， 他 并 不 是 暴发 户 : 他 来 自分 支 遍 及 整个 欧洲 的 伦 
巴 底 贵族 大 家 族 ， 其 中 最 有 名 的 是 日 耳 曼 的 塔 克 西 斯 家 族 。 在 拉丁 文 
中 ，taxus 的 意思 是 儿 或 紫 杉 树 。 塔 索 家 族 的 纹 章 上 画 的 是 动物 ， 但 这 位 
诗人 喜欢 把 它 解释 为 紫 杉 树 ， 而 他 的 一 生 使 这 个 纹 章 成 为 名 副 其 实 的 翡 
伤 象征 LOU。 在 文艺 复兴 诗人 中 ， 他 的 命运 引起 了 人 们 永远 的 兴趣 ， 被 
视 为 遭 到 社会 不 公平 待遇 的 艺术 家 的 典型 。 他 被 赞助 人 费 拉 拉 公 档 关 进 


















































疡 人 院 整整 7 年 ， 激 起 了 其 他 诗人 的 同情 和 怜 司 ， 他 们 对 他 的 赞助 人 和 
社会 大 加 蓝 拓 。 歌 德 写 了 一 个 剧本 ， 上 暗示 因为 主人 说 得 了 公 库 妹妹 的 爱 
情 ， 所 以 公 病 要 惩 居 他 的 无 礼 。 在 参观 了 办 茶 塔 索 的 “牢房 ?之 后 ， 拜 伦 
写 了 一 首 诗 ， 描 写 受 害 人 所 受 的 精神 折 麻 。 李 斯 特写 了 一 部 区 啊 曲 ， 第 


一 革 的 标题 是 “月 乱 ”"， 第 二 章 的 标题 是 “胜利 ”。 





把 现在 的 办 室 变 成 未 来 的 神殿 
各 国 的 人 都 将 因为 我 而 前 来 瞻仰 。 
而 你 ， 宽 拉 拉 ， 公 垩 去 后 ， 

你 将 倾 抬 夫 塌 ， 

废墟 中 只 见 你 空竹 的 厅 浑 
诗人 的 花环 是 你 唯一 的 点 缀 ， 

你 将 因 一 个 诗人 的 办 室 四 海 名 扬 。 























一 一 拜 伦 《 塔 索 的 嘉 她 》 (1817 年 ) 
但 是 对 这 个 传说 不 能 全 信 。 给 游客 看 的 半 地 窗 似 的 牢房 并 不 是 塔 索 
被 关押 了 7 年 的 地 方 。 在 他 实际 居住 的 房间 里 ， 他 写 诗 作文 ， 与 人 通 
信 ， 接 待 访客 (包括 蒙 田 ) ， 也 接受 礼物 以 及 其 他 作家 和 贵族 的 赞扬 。 
他 的 生活 和 苗 难 展示 了 天 才 与 赞助 人 之 间 的 一 种 关系 。 费 拉 拉 公 藤 阿 方 
索爱 出 风头 ， 小 心眼 儿 ， 时 刻 不 筷 上 自己 的 等 级 ;， 托 尔 夸 托 . 塔 索 则 是 个 
患 狂躁 症 的 妄想 狂 。 塔 索 永 远 无 法 安顿 下 来 ， 除 了 在 引 拉 拉 居 住 的 那 10 
年 ， 他 被 因 禁 的 7 年 是 他 在 一 个 地 方 逗 留 的 最 长 时 间 。 从 小 的 生活 使 他 
养 成 漂 泪 的 习惯 。 他 的 父 杀 是 当时 有 名 的 诗人 ， 但 贫困 濠 倒 又 吊 儿 朗 
当 。 他 和 带 着 幼子 出 去 四 处 谋 职 ， 把 妻子 留 在 家 中 ， 她 在 孩子 13 岁 的 时 候 
就 与 世 长 辞 。 塔 索 并 没有 抱怨 这 种 破 雄 的 家 庭 生 活 ， 他 和 蒙 田 、 英 扎 特 
和 柏 辽 效 一样， 一 生 都 非常 爱戴 和 敬仰 自己 的 父亲 。 
刚 过 16 岁 ， 这 个 少年 就 被 送 到 帕 多 也 大 学 去 学 习 法 律 。 在 那里 ， 他 
写 了 一 部 题 为 “里 纳 尔 多 ”的 竟 体 浪漫 故事 ， 很 快 在 威尼斯 出 版 了 ; 19 岁 
那 年 ， 他 动手 创作 史诗 《被 解放 的 耶路撒冷 了》。 在 帕 多 及， 他 还 参加 了 
朋友 西 皮 奥 : 贡 了 萨 加 创办 的 易 特 列 尔 学 院 ， 贡 萨 加 后 来 成 了 著名 的 主 
教 ， 并 多 次 援救 塔 索 。 当 时 的 学 院 由 非 专业 人 士 随意 组 成 ， 主 要 是 年 轻 
人 ， 聚 在 一 起 讨论 当时 的 藻 学 和 军 教 问题 。 他 们 研究 相 拉 几 ， 阅 读 彼 此 
的 诗歌 和 文章 ， 然 后 互相 评论 商 权 。 意 大 利 每 个 像样 的 城市 都 至 少 有 一 
所 这 样 的 学 院 ， 学 院 的 名 字 标 新 立 异 。 这 样 的 聚会 在 国外 被 人 模仿 ， 到 





























塔 索 为 易 特 列 尔 学 院 写 了 三 篇 文章 论述 叙事 诗 的 体裁 一 一 理论 稍微 


超前 于 实践 。 这 时 候 ， 他 父亲 已 经 对 儿子 法 律 学 业 的 莞 废 无 可 奈何 了 ， 
于 是 塔 索 被 送 到 波 伦 亚 去 学 习 “ 典 雅文 字 *。 他 的 才能 和 高 大 英俊 的 外 表 
引起 了 人 们 的 注意 ， 被 埃 斯 特 红 衣 主教 延 找到 身边 ，《 里 纳 尔 多 》 就 是 
献 给 这 位 主教 的 。 这 个 21 岁 的 青年 《在 曼 图 亚 病 了 一 年 以 后 ) 被 带 到 咒 
拉 拉 ， 埃 斯 特 家 族 的 所 在 地 ， 这 个 家 族 与 美 第 奇 家 族 是 不 共 戴 天 的 敌 

人 。 阿 方案 的 两 个 姊妹 很 快 和 他 成 了 朋友 ， 而 他 则 在 公事 身上 找到 了 他 
史诗 中 的 英雄 ， 因 为 阿 方 索 愿意 派 遗 300 名 身 着 天 鹅 绕 服 装 ， 佩 戴 金 饰 
的 骑士 帮助 皇帝 与 土耳其 人 作战 。 

塔 索 把 他 的 初恋 留 在 了 由 多 瓦 ， 现 在 又 受 上 了 美丽 的 卢 克 雷 齐 刀 : 
贝 内 迪 多 ， 但 她 不 理会 他 的 追求 ， 嫁 给 了 马 基 雅 维 利 。 塔 索 的 恋人 很 
多 ， 这 无 疑 是 他 居 无 定 所 的 连带 结果 ， 陌 生地 方 的 新 鲜 感 包括 新 的 征服 
的 诱惑 。 看 来 其 中 有 不 少 爱情 只 是 文学 性 的 ， 并 非 出 于 激情 。 写 几 首 精 
臻 的 十 四 行 诗 记 录 自 己 新 的 爱恋 ， 便 足以 满足 他 的 欲望 。 当 时 就 是 这 样 
的 风气 一 一 苦 若 琢 磨 诗句 的 措辞 ， 推 项 新 作 去 猫 捕 下 一 个 情人 。 年 轻 的 
塔 索 轻 估 虚 荣 ， 作 诗 赞美 周围 所 有 的 公主 ， 还 参加 了 一 场 为 期 三 天 的 名 
为 爱情 的 五 十 条 结论 ”的 所 谓 辩论 ， 他 发 表 的 言论 逻辑 混乱 ， 充 满 了 浮 
词 艳 句 ， 却 引起 了 不 少男 女 的 寻 妨 。 

一 次 ， 埃 斯 特大 主教 带 塔 索 去 拜访 法 国 国王 查理 九 世 。 国 王 评判 诗 
歌 慧 眼 独 具 ， 对 塔 索 大 为 赞扬 。 但 塔 索 口 无 谈 拦 ， 竟 然 放 肆 地 评论 法 国 
宫廷 中 容忍 新 教徒 这 一 令 人 惊讶 的 现象 。 大 主教 从 此 与 他 脱离 关系 ， 自 
那 时 起 〈 虽 然 并 非 因为 此 事 ) ， 塔 索 的 麻烦 就 开始 了 。 尽 管 他 拥有 荣 
誉 、 爱 戴 、 赞 扬 ， 可 谓 应 有 尽 有 ， 但 是 他 还 是 不 快乐 ， 觉 得 一 切 都 是 假 
的 。 他 写 了 一 部 牧歌 剧 《 阿 明达 》， 在 费 拉 拉 和 邻近 的 一 个 城镇 上 演 后 
受到 间 记 欢迎 。 剧 中 痛 尺 宫廷 生活 ， 说 它 是 “ 筑 全 是非 浊 清 黑白 "的 “ 诡 
言 之 地 ”。 

他 开始 对 自己 的 成 功 产生 怀疑 。 受 到 的 赞扬 越 多 ， 他 越 是 想象 他 的 
履 人 剥夺 了 他 当之无愧 的 真正 的 赞扬 。 他 还 担心 他 的 史诗 《被 解放 的 取 
路 撒 冷 》 不 够 正宗 ， 于 是 把 史诗 呈 交 给 楚 蒂 网， 希望 得 到 教皇 的 赞许 ， 
爱 找 例子 的 审查 官 整 整 花 了 两 年 时 间 横 加 挑剔 ， 对 他 的 作品 严格 执行 特 
伦 托 的 法 令 。 塔 索 越 来 越 烦 踩 不 安 ， 开 始 若是 生 非 。 他 能 为 一 名 侮辱 的 
话 而 当众 与 人 扭 打 ， 还 担心 有 人 刺杀 他 ， 然 后 又 吹 嘲 他 已 经 赶 走 了 一 队 
刺客 。 故 事 编 得 有 鼻子 有 了 眼 ， 费 拉 拉 以 外 的 地 方 许多 人 信以为真 。 但 是 
塔 索 真 正 犯 了 大 鼠 的 ， 是 他 在 友人 贡 了 萨 加 的 帮助 下 秘密 谈判 ， 让 埃 斯 特 
的 敌人 美 第 奇 家 族 邀 请 他 去 罗马 。 

对 方 的 答复 慷慨 之 极 ， 反 而 勾 起 他 疑 守重 重 ， 难 道真 的 是 为 了 他 
吗 ? 还 是 要 打击 埃 斯 特 家 族 ? 他 拒绝 了 罗马 的 欢迎 ， 回 到 费 拉 拉 ， 爱 上 

































































了 一 位 新 来 的 美人 。 他 认定 公 咽 会 烧毁 他 疝 未 完成 的 杰作 许 稿 ， 还 用 刀 
砍 了 一 个 佣 人 。 阿 方 索 用 不 能 再 温和 的 方式 把 他 关 在 房间 里 ， 派 医生 给 
他 治疗 。 塔 索 在 给 一 些 朋 友 的 信 中 说 他 得 到 了 杀 郊 第 般 的 照顾 ， 但 在 给 
另外 一 些 朋 友 的 信 中 ， 他 说 他 遭 到 了 “罪犯 一 样 ? 的 对 待 。 与 此 同时 ， 公 
器 尽 了 全 力 防 止 他 的 史诗 被 其 他 城市 的 人 穷 抄 。 

塔 索 第 一 次 离开 费 拉 拉 以 后 的 事情 详 述 起 来 太 琐碎 了， 基本 是 这 样 
一 个 模式 ;他 尽 求 为 外 一 个 城市 的 朋友 接待 他 ， 他 们 遂 了 他 的 愿 ， 两 个 
月 以 后 他 又 要 离开 。 正 如 我 们 这 个 世纪 的 DH: 节 伦 斯 所 说 的 那样 ， 最 初 
的 几 个 星期 处 处 遂 心 ， 然 后 就 是 ，“ 这 个 地 方 没有 什么 好 的 "。 塔 索 淘 望 
回 到 费 拉 拉 ， 公 辟 愿 意 原谅 他 ， 而 且 不 止 一 次 地 原谅 了 他 。 他 看 上 了 一 
个 修道 院 ， 诀 心 出 家 ， 然 后 却 逃 往 那不勒斯 的 寡妇 姐姐 家 。 他 天 号 旅 
行 ， 为 了 安全 打扮 成 牧羊 人 ， 到 的 时 候 惟 翌 村 柱 ， 他 姐姐 险些 没有 认 出 
他 。 她 无 微 不 至 地 照顾 他 ， 但 没有 用 。 他 执意 去 罗马 ， 于 是 这 个 圈子 又 
从 头 开 始 : 罗马 、 曼 托 亚 、 那 不 勒 斯 、 佛 罗 伦 工 、 都 灵 、 乌 尔 比 诡 、 寓 
拉 拉 ， 在 每 个 地 方 部 是 示 上 几 个 月 就 走 。 最 后 ， 在 他 35 岁 那 年 ， 他 认为 
他 终于 可 以 最 后 润色 完成 天 于 十 字 军 攻克 耶路撒冷 的 伟大 故事 了 。 

不 巧 ， 那 时 公明 正 忙于 第 三 次 结婚 ， 全 府 上 下 忙 得 不 可 开交 ， 没 有 
工夫 去 管 这 位 回头 的 当 子 。 塔 索 气 得 发 疯 ， 满 街 叫 驾 ， 说 阿 方案 和 他 手 
下 的 人 是 一 群 喜 恩 负 义 的 流氓 和 展 夫 。 塔 索 被 送 到 了 接纳 穷人 和 着 子 的 
莹 安妮 医院 。 这 个 打击 如 晴天 忌 房 ， 他 乞求 公 蛙 释放 他 ， 但 是 他 确实 患 
有 有 慨 想 症 。 他 看 见 鞋 母 马 利 亚 现 届 ， 并 “为 了 能 睡 着 ”而 暴 饮 暴食 ， 还 求 
医生 不 要 把 药 弄 得 太 问 。 但 同时 他 仍 能 写 十 四 行 许 ， 还 劳 征 博 引 ， 理 知 
地 回答 对 他 的 《被 解放 的 耶路撒冷 》 的 评论 。 当 时 ， 这 部 史诗 终于 出 版 
了 ， 虽 然 有 的 地 方 被 改 得 面目 全 非 。 对 这 部 作品 的 所 有 评论 ， 他 都 热切 
地 阅读 。 当 他 于 1595 年 去 世 了 时 ， 教 呈 已 管 度 在 劣 忆 授 了 他 硅 玩 许 人 的 荣 
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和 前 三 部 作品 一 样 ，《 被 解放 的 耶路撒冷》 把 战争 与 爱情 、 允 真 的 
冒险 与 神秘 的 魔力 结合 在 一 起 。 许 中 对 决斗 和 战斗 的 描写 激烈 生动 ， 并 
写 到 一 只 会 说 话 的 乌 和 一 个 能 在 水 面 行 走 的 男 不 ， 还 有 头 上 长 角 喘 拖 尾 
巴 的 魔鬼 。 如 同 前 面 介绍 过 的 ， 可 爱 的 女 球 阿尔 米 达 曾经 用 政 恶 的 巫 术 
帮助 异 教徒 ， 但 最 后 因为 爱 上 了 她 热诚 正直 的 敌人 而 版 依 正果 。 奥 兰 多 
本 人 时 而 精明 ， 时 而 令 人 同情 。 这 部 史诗 对 “奇迹 ”的 描述 扣人心弦 ， 如 
果真 读 进去 的 话 ， 能 产生 现代 科 弥 小 说 的 效果 。 

这 部 作品 被 恰如其分 地 称 为 情人 们 的 史诗 。 碍 理 受 大 帝 的 武士 一 定 
会 厌恶 它 ， 古 人 一 定 会 把 它 称 为 浪漫 诗 ， 而 不 是 史诗。 作品 中 意大利 式 
的 色情 和 魔法 的 描写 精彩 绝伦 ， 为 后 来 无 数 的 伟大 歌剧 提供 了 人 物 和 情 











174>) ， 一 直到 它 成 为 一 种 伟大 


节 的 素材 一 一 从 歌剧 体裁 开始 萌芽 《 
德尔 、 格 鲁 克 和 罗 西 尼 到 梅 耶 贝尔 


的 艺术 形式 ， 从 蒙特 维尔 第 、 亨 
(498; 499 二 )，。 

如 果 像 评论 家 所 公认 的 那样 ， 史 诗 是 英雄 的 故事 ， 那 么 意大利 人 在 
这 方面 的 和 尝试 是 失败 的 ， 或 者 说 他 们 的 作品 应 该 划分 为 其 他 的 类 别 。 
[参阅 W:P: 元 尔 (W.P.Ker) 的 《史诗 与 浪漫 文学 》 (Epic and 
Romance) 。j] 这 几 位 作者 虽然 知道 ， 但 没有 记 取 或 者 误解 了 亚 里 士 多 
德 的 名 言 ， 即 史诗 中 让 人 感 兴 趣 的 是 “有 个 性 的 人 ”的 个 性 。 瑞 雄 必 须 临 
和 危 不 惧 ， 坚 守 岗 位 。《 伊 利 亚 特 》 开 头 时 ， 阿 基 里 斯 的 叛变 是 权力 斗争 
的 一 部 分 ; 埃 涅 阿 斯 敢于 宣称 :“ 我 是 忠诚 的 埃 涅 阿 斯 。” 他 所 说 的 忠诚 
指 的 是 对 他 使 命 的 忠诚 ， 因 此 对 狄 多 束 不 忠诚 了 。 这 种 艺术 原则 排除 了 
失恋 者 的 自 怜 自 伤 。 确 实 ，《 奥 德 赛 》 和 《 埃 涅 伊 特 》 也 有 爱情 的 内 
容 ， 但 是 出 现 的 地 方 不 多 ， 篇 幅 简 短 ， 而 且 是 当 作 障 碍 而 不 是 作为 正事 
来 写 的 。 在 8 世纪 的 《罗兰 之 歌 》 中 ， 唯 一 提 到 一 个 恋爱 的 女子 一 一 罗 
兰 的 未 婚 妻 奥 德 一 一 的 地 方 只 有 半 个 诗 节 ， 描 述 罗 兰 被 杀害 后 ， 她 悲伤 
地 死去 了 。 在 后 来 的 这 些 意大利 史诗 中 ， 女 子 比 男子 更 加 高 尚 和 坚强 ， 
这 再 次 证 明 这 些许 的 调子 是 符合 时 代 特 征 的 。 

但 是 ， 这 些 作 品 中 不 管 有 哪些 地 方 不 符合 史诗 的 特性 ， 我 们 都 知 
道 ， 直 至 19 世 纪 前 25 年 的 时 间 ， 它 们 倾倒 了 最 有 判断 力 的 人 ， 部 分 地 是 
由 于 一 个 现 已 被 人 遗忘 的 文化 原因 : 除了 法 文 之 外 ， 意 大 利文 是 当时 受 
过 教育 的 人 必 懂 的 语言 ， 对 艺术 之 母 不 得 轻 慢 ;所 以 除了 和 拜 伦 和 歌德 之 
外 ， 伏 尔 泰 、 兰 多 、 托 马 斯 : 洛 夫 : 皮 科 元 都 能 背诵 意大利 诗歌 ， 并 为 其 
中 的 美 而 击 节 赞叹 。 雪 莱 也 是 染 拜 者 之 一 ， 他 在 《捍卫 诗歌 》 中 ， 说 塔 
索 是 称许 人 为 创作 者 的 第 一 人 。 这 一 点 现 已 尽 人 省 知 ， 但 是 研究 塔 索 的 
学 者 并 没有 发 现 他 说 过 此 话 。 

很 难 确 知 某 一 部 经 典 著作 为 什么 会 失去 光彩 。 塔 索 和 阿里 奥 斯 托 的 
影响 退回 到 他 们 国界 之 内 的 时 候 ， 正 值 西 方 发 现 德意志 文化 之 际 。 有 文 
化 的 人 都 要 学 德 文 ， 有 可 能 的 话 访问 德意志 。 但 这 个 时 间 上 的 联系 可 能 
只 是 巧合 而 已 。 更 说 得 通 的 解释 是 塔 索 和 他 的 前 非 们 的 长 处 在 于 文学 ， 
而 不 是 哲理 或 道德 。 他 们 的 作品 从 来 没有 得 到 令 人 满意 的 翻译 ， 而 但 丁 
由 于 有 一 套 思想 体系 ， 因 此 不 断 引 诱 着 外 国人 去 翻译 他 的 作品 。 

此 外 ， 还 有 厌倦 这 个 无 时 不 在 的 幽灵 。 人 们 一 旦 对 某 部 作品 欣赏 或 
狗 扬 得 太 多 ， 这 个 幽灵 就 会 跳出 来 把 作品 摧毁 。 当 新 事物 像 在 文艺 复兴 
时 代 那 样 层出不穷 时 ， 它 们 只 靠 数 量 就 淹没 了 旧 的 东西 。 最 后 ， 还 有 社 
会 革命 的 压力 。 我 们 所 生活 的 这 500 年 中 ， 主 导体 裁 的 先后 顺序 是 与 个 
人 走 辐 平等 的 趋势 并 行 的 ， 它 们 的 顺序 是 : 史诗 、 莫 剧 、 表 达 自 我 的 反 






































情诗 歌 和 批评 生活 的 小 说 和 剧本 。 也 就 是 说 ， 从 整个 民族 的 英雄 走向 悲 
剧 的 伟大 英雄 ， 然 后 是 普通 人 的 英雄 ， 最 后 是 反 英 雄 。 

当 塔 索 的 作品 为 人 称誉 的 时 候 ， 在 南方 的 妨 一 块 土地 上 有 一 位 诗人 
在 创作 真正 的 史诗 。 如 果 人 们 不 熟 答 卡 蒙 斯 这 个 名 字 或 《和 鲁 西亚 德 》 的 
标题 的 话 ， 原 因 还 是 在 于 语言 : 葡萄 牙 语 的 书 不 普及 ， 也 仅仅 在 欧洲 和 
美国 有 人 学 葡萄 牙 语 。 卡 蒙 斯 所 选择 的 主题 比 十 二 武士 更 接近 现实 ， 他 
的 经 历 也 比 那 几 个 意大利 人 的 经 历 更 有 利于 史诗 的 创作 。 他 是 军 人 ， 也 
古 水 手 ， 曾 在 北非 与 摩尔 人 作战 ， 在 战斗 中 失去 了 右上 腿 ， 因 伤 退 伍 。 但 
他 再 度 从 军 ， 去 东 印 度 群 马 冯 天下。 在 那里 ， 他 一 度 负责 管理 一 个 贸易 
站 ， 曾 以 贫 污 徘 被 打 入 监狱 ， 但 随后 设法 出 狱 ， 坐 船 回国 。 和 所 有 能 动 
动笔 的 人 一 样 ， 他 写 了 剧本 和 十 四 行 诗 ， 并 开始 创作 他 的 史诗 ， 这 部 史 
诗 使 他 成 为 他 的 国家 的 伟大 诗人 一 一 应 该 说 无 论 在 何 时 何 地 ， 他 都 应 算 
作 伟大 的 诗人。 

他 选择 的 是 当代 的 主题 ， 即 葡萄 牙 人 征服 海洋 的 经 历 。 史 许 中 的 英 
雄 表 面 上 是 一 个 近期 的 历史 人 物 ， 瓦 斯 科 ' 达 : 伽 马 ， 但 真正 的 英雄 是 多 
萄 牙 人 民 ,“ 卢 西塔 尼 亚 的 辉 焊 的 心 ”。 户 西塔 尼 亚 是 古 罗 马 帝 国 时 期 的 
一 个 省 的 名 字 ， 史 诗 的 标题 “ 鲁 西亚 德 ” 就 由 此 而 来 。 诗 中 英雄 作为 个 人 
和 代表 人 民 所 经 历 的 冒险 活动 是 那 位 探险 家 从 东方 回国 途中 的 真 事 ， 或 
者 传阅。 故事 中 的 奇迹 并 非 魔法 造成 ， 而 是 众所周知 的 古代 众 神 的 所 作 
所 为 。 因 此 ， 在 关于 爱情 岛 一 一 维 纳 斯 的 领地 一 一 的 精彩 的 一 市 中 ， 水 
手 们 亡 海 中 女 仙 涅 瑞 伊 德 做 新 女 ， 而 她 们 的 女王 ， 在 那 之 前 一 直 是 可 望 
而 不 可 即 的 西 带 斯 则 选择 伽 马 做 了 情人 。 在 象征 葡萄 牙 政 人 的 可 恶 巨 人 
阿达 马 斯 特 失 败 以 后 ， 伽 号 的 求爱 获得 成 功 。 天 仙 的 美貌 与 人 的 勇气 相 
结合 ， 就 将 产生 和 葡萄牙 未 来 的 英雄 。 在 希腊 神话 里 ， 西 蒂 斯 被 爱情 征 
服 ， 她 的 后 代 就 是 无 所 戎 惧 的 阿 基 里 斯 。 

从 《 重 西亚 德 》 中 选 出 的 这 一 段 足以 说 明 它 是 人 文 主义 的 史诗 。 在 
不 少 重 要 情节 中 ， 主 角 是 女人 而 不 是 女神 ， 其 中 一 个 是 以 抒情 的 温柔 笔 
调 描述 的 伊 内 斯 ' 德 卡 斯 特 多 的 故事 ， 她 是 历史 上 和 葡 欧 牙 王 子 佩 德 多 的 
情妇 ， 王 子 被 贴身 顾问 逼迫 ， 不 得 以 把 她 处 死 。 不 论 是 在 语气 还 是 在 构 
思 上 ， 这 首 诗 虽然 模仿 别 的 史诗， 但 也 从 民歌 那里 借鉴 了 大 量 的 东西 。 
有 人 指 贡 卡 绽 斯 把 多 神 教 的 神话 与 基督 教 混合 在 一 起 ， 但 这 是 人 文 主 义 
常见 的 做 法 (二 52〉 。 这 不 是 变 渎 ， 而 是 取 其 精神 上 的 近似 。 在 《和 鲁 西 
亚 德 》 中 ， 寓 言 和 历史 通过 人 物 的 行动 连 成 了 一 体 ， 描 绘 得 神气 十 足 ， 
棚 棚 如 生 。 这 在 卡 蒙 斯 来 说 全 不 费 工 夫 。 他 的 史诗 尽管 是 在 陆地 上 创作 
的 ， 但 是 他 曾 在 船上 上 度 过 了 许多 个 日 日 夜 夜 。 卡 驼 斯 满怀 热情 地 歌 颁 各 
种 征服 的 事迹 ， 先 是 经 过 非洲 的 风暴 之 角 ， 征 服 了 海洋 ， 然 后 又 征服 了 
























































东南 印度 群岛 的 土 人 ， 并 与 他 们 开展 贸易 。 这 使 他 的 诗 成 为 第 一 首 同 时 
也 是 最 后 一 首 国家 史诗 ， 而 当时 却 是 西方 各 个 国家 还 未 成 熟 ， 仍 处 于 形 
成 阶段 的 时 候 。 这 部 作品 可 以 与 维 吉尔 宏大 壮丽 的 《 挨 涅 伊 特 》 相 
美 。 卡 蒙 斯 的 诗句 比 意大利 史诗 的 句子 长 ， 因 此 更 容易 显得 华丽 ， 尤 其 
是 对 话 部 分 。 卡 蒙 斯 和 古人 以 及 北欧 的 传奇 作者 一 样 ， 有 一 种 史诗 式 的 
i 他 的 诗 确定 了 和 葡 衔 牙 语言 

《 鲁 西亚 德 》 曾 先后 4 次 被 译 成 英文 ， 最 新 的 译本 是 散文 体 的 。 
[可 读 列 奥 纳 德 . 培 根 (Leonard Bacon) 的 诗 体 译本 。]」 倘若 懂 西 班 牙 
文 的 话 ， 有 一 个 更 好 的 办 法 : 先 研究 西班牙 文 和 简 荀 牙 语法 的 不 同 之 
处 ， 然 后 手 执 字典 ， 一 头 扎 进 诗 中 。 

西班牙 人 也 是 探险 家 ， 拥 有 和 卡 蒙 斯 同样 好 的 冒险 素材 ， 但 是 ， 坎 
尔 西利 亚 的 《 阿 劳 加 纳 》 是 他 们 在 这 方面 的 唯一 符 试 。 它 搬 述 的 是 发 生 
在 南美 洲 的 事情 ， 根 据 行 家 的 判断 ， 只 有 摘 述 当地 人 反抗 殖民 者 的 一 段 
可 以 称 得 上 是 史诗 。 在 以 后 的 两 个 世纪 里 ， 法 国人 也 试 过 写 这 种 体裁 的 
诗歌 ， 他 们 的 意图 与 卡 蒙 斯 一 样 ， 要 歌 颌 国家; 到 那 时 国家 的 形式 已 经 
完全 成 熟 。 但 是 他 们 的 成 绩 还 不 如 意大利 人 和 西班牙 人 。 德 意志 地 区 当 
时 还 只 有 民歌 和 喜剧 探险 许 《 梯 尔 : 欧 伊 伦 施 皮 格 尔 》。 剩 下 来 的 束 是 
伊丽莎白 时 代 的 人 人 了。 他们 倒是 有 一 位 自己 的 阿里 奥 斯 托 ， 并 且 不 同 程 
上 度 地 受 了 他 的 影响 ， 可 能 反而 因此 受害 。 斯 宾 蹇 的 《 仙 后 》 是 一 篇 颂扬 
伊丽莎白 女王 的 叙事 长 主 ， 但 其 中 并 未 进 友 出 民族 感情 。 诗 的 可 爱 之 处 
在 于 描述 美丽 风景 和 高 尚道 德 的 精美 诗句 ， 与 所 谓 的 冒险 史诗 坚 无 关 
系 ; 甚至 有 人 说 诗 中 的 语言 不 是 真正 的 英文 ， 即 当时 人 们 平常 使 用 的 英 
文 。 但 是 济 荡 的 诗 沿 说 的 就 是 斯 宾 塞 的 风格 ， 仰 莫 济 慈 的 人 倘 奉 还 没有 
读 过 斯 宾 塞 的 诗作 的 话 ， 应 该 赶快 去 读 。 

菲利普 : 锡 德 尼 库 士 的 《 阿 卡 迪 亚 》 比 斯 宾 塞 的 诗 更 加 生动 ， 变 化 
多 端 ， 或 许可 以 称 得 上 是 “史诗 性 的 "。 它 由 诗歌 和 散文 组 成 ， 尽管 从 又 
纳 扎 罗 的 一 部 意大利 作品 那里 借 来 的 标题 是 田园 式 的 ， 但 它 的 人 物 鲜 
明 ， 构 思 巧 妙 。 它 的 一 个 特点 是 包括 了 诗人 的 妹妹 ， 博 学 而 又 可 人 的 绢 
布鲁克 夫人 的 作品 。 锡 德 尼 起 初 并 不 认为 这 是 一 部 传统 的 史诗 ， 而 是 把 
它 看 作 一 部 浪漫 作品 。 随 着 他 不 断 地 加 进 冒 险 的 故事 ， 英 雄 的 成 分 增加 
了 ， 但 是 他 又 花 了 更 多 的 篇 幅 议 论 政治 、 道 德 、 美 学 、 自 杀 和 上 带 的 存 
在 这 些 问 题 。 作 品 中 洋溢 着 作者 的 骑士 精神 。 锡 德 尼 是 一 个 “完美 而 温 
和 的 骑士 "， 在 战场 上 受伤 阵亡 ， 他 之 所 以 受伤 是 因为 当 他 看 见 男 外 一 
个 军官 拒绝 披挂 和 他 同样 结实 的 甲骨 时 ， 束 把 上 自己 的 护腿 甲 褪 了 下 来 。 

直到 20 世 纪 中 叶 发 明了 慢 转 唱片 以 后 ， 人 们 才 领 略 到 文艺 复兴 音乐 















































的 丰富 和 美妙 。 19 世 纪 中 时， 维 殉 多 : 雨 果 写 了 一 首 题 为 “音乐 始 上 自 16 志 
纪 ” 的 长 诗 。 这 个 标题 表现 了 那 时 以 及 后 来 对 音乐 的 认识 。 这 种 说 法 如 
此 斩 钉 稚 铁 ， 当 然 是 错误 的 。 上 尘 中 并 没有 
谈 及 音乐 本 身 一 一 雨 果 对 音乐 一 < 人 少 
艺术 家 的 情况 。 还 有 一 个 麻烦 ， 1 0 
NU 正如 对 文艺 复兴 这 个 时 期 有 争议 一 样 (二 47)〉 。 这 并 不 令 人 

吃惊 。 音 乐 的 创作 有 许多 不 同 的 方面 ， 关 于 音乐 的 品 $ 味 也 不 断 变化 ， 因 
此 有 不 同 看 法 是 自然 的 。 此 外 ， 如 同 前 面 表明 的 那样 ， 几 乎 任何 创新 都 
有 先驱 。 所 谓 新 的 作品 或 艺术 风格 并 不 是 说 它 是 绝对 空前 的 ， 而 是 因为 
它 的 创新 性 是 明显 的 ， 有 力量 的 。 

在 这 个 前 提 上 ， 有 几 点 可 以 确定 ， 第 一 点 就 是 文艺 复兴 为 音乐 找到 
了 新 的 格式 。 0 以 后 还 将 作为 一 个 批评 
用 语 出 现 〈639> 之 ) 。 所 有 的 音乐 都 有 格式 ， 它 是 一 种 形式 上 的 规划 ， 
但 也 必须 有 功能 性 的 作用 。 作 曲 家 把 音符 组 合 起 来 以 达到 特定 的 目的 ， 
如 配 舞 、 配 词 、 呼 应 宗教 仪式 各 部 分 的 特点 ， 或 为 了 任何 其 他 激发 作曲 
家 想象 力 的 目的 。 他 可 以 应 人 所 求 为 某 个 活动 作曲 ， 或 者 是 受到 自己 的 
某 个 念头 或 回忆 的 局 发 而 谱写 乐章 一 音乐 的 范围 是 无 穷 的 。 这 也 是 为 
什么 音乐 也 是 一 门 艺术 的 理由 。 

从 15 志 纪 晚 期 以 来 ， 音 乐 的 格式 越 来 越 世俗 化 ， 与 这 段 时 期 对 于 人 
的 行为 和 感情 的 重视 相 吻 合 。 如 前 所 述 〈 过 121) ， 这 些 格式 来 自 于 宣 
廷 的 活动 、 城 市 的 各 种 节日 、 大 小 家 庭 的 娱乐 需要 、 丰 富 的 诗歌 创作 
(包括 对 彼 特 拉克 诗歌 兴趣 的 广泛 复兴 ) ， 以 及 人 文 主义 者 效仿 上 古 希 腊 
人 的 狂热 ， 因 为 古 希 腊 人 在 著作 中 宣称 音乐 在 生活 中 发 挥 主导 作用 。 

他 们 的 所 有 音乐 ， 包 括 声乐 和 器 乐 ， 部 用 来 模仿 和 表达 激情 ， 这 些 音乐 可 以 
适用 于 任何 场合 。 无 论 赞美 诗 的 主题 是 快乐 的 ， 还 是 为 了 安慰 受 折磨 的 人 ， 或 者 是 


yy 音乐 都 能 表达 主题 的 意思， 引起 激情 ， 使 人 内 心 受到 深 
深 

























































































莫 尔 《乌托邦 》 (1516 年 ) 


名 廷 的 活动 包括 婚 姬 、 官 方 宾 席 、 匡 礼 、 比 武 和 战争 。 比 如 ， 雅 内 
坎 创作 了 题 为 《马里 亚 那 话 战 役 》 的 大 合唱 ， 还 创作 了 以 日 党 生活 为 主 
题 的 作品 ， 如 《狩猎 》 和 《巴黎 在 器 喊 》。 合唱 团 中 许多 人 分 成 不 同 的 
组 来 唱 不 同 的 声 部 ， 乱 中 有 序 ， 通过 把 不 同 嗓 
音 合 在 一 起 造成 的 层次 ， 通 过 各 种 强 弱 唱法 〈 音 市 雪 和 各 种 和 声 
的 可 能 性 ，16 世 纪 的 灾 舍 唱 预 示 了 交响 乐 的 效果 ”各 声 部 之 间 的 对 
话 、 音 色 的 多 样 以 及 气势 上 的 效果 。 

这 个 时 期 见证 了 音乐 的 扩展 。 教 符 的 合唱 团 规 横越 来 越 大 ， 管 风 例 











也 更 大 更 好 ， 城 镇 乐队 的 乐器 和 队员 也 不 断 地 扩充 。 越 来 越 多 的 艺术 赞 
助人 或 励 了 这 样 的 发 展 。 卡 斯 带 庆 内 在 《 廷 蔬 论 》 里 规定 ， 绅 士 和 疲 女 
必须 会 弹 奏 乐器 。 他 还 决定 了 他 们 消磨 时 间 的 背景 当 男 女 好 友 珍 会 的 
时 候 ， 谈 话 中 应 该 穿插 首 乐 。 也 有 人 提出 了 精神 上 的 理由 ， 说 艺术 有 利 
于 在 私人 生活 和 国家 中 建立 秩序 与 和 谐 。 新 式 音 乐 是 在 几 个 意大利 城市 
里 ， 在 菜 个 档 爷 或 博学 的 夫人 的 帮助 下 发 展 起 来 的 ， 那 里 的 人 可 没有 仅 
是 把 首 乐 看 作 消 过 。 在 罗马 、 佛 罗 伦 桂 、 威 尼斯 、 费 拉 拉 、 曼 图 亚 、 乌 
尔 比 诺 和 那不勒斯 ， 诗 人 、 音 乐 家 和 数学 家 都 在 辩论 音乐 应 当 是 什么 样 
子 。 他 们 努力 发 明 新 的 形式 和 技巧 ， 写 出 了 音乐 理论 ， 并 把 他 们 的 发 明 
拿 到 学 者 和 哲学 家 聚集 的 学 院 里 去 试验 。 

这 种 努力 产生 了 许多 不 同 的 作品 。 宣 廷 御用 诗人 写 出 分 为 不 同 章节 
的 田园 故事 或 高 言 故 事 ， 需 要 配 上 抒情 的 或 戏剧 性 的 音乐 ， 中 间 还 罕 插 
舞蹈 。 再 次 走红 的 役 特 拉 死 树立 了 就 一 个 主题 写 出 一 系列 诗歌 的 模式 。 
文艺 复兴 的 作曲 家 也 如 法 炮制 ， 围 经 一 个 主题 写 一 组 牧歌 ， 或 者 用 组 歌 
来 叙述 一 个 故事 。 意 大 利 音乐 家 韦 基 把 这 种 形式 称 为 牧歌 喜剧 。 这 使 人 
们 立刻 想起 联 篇 歌曲 或 套 曲 的 大 师 舒 曼 和 和 舒 伯 特 。 在 16 世 纪 的 意大利 ， 
诗歌 和 首 乐 众 多 的 配合 形式 是 后 来 的 大 合唱 与 清唱 剧 的 先驱 ， 妨 外 还 有 
一 种 形式 一 猜 束 者 ， 很 快 焉 会 提 到 。 

教 特 的 仪式 回来 是 用 音乐 来 强化 度 城 情绪 的 。 这 些 仪 式 为 了 更 加 适 
应 首 乐 的 表达 而 作 了 改革 。 长 期 以 来 ， 作 曲 家 一 直 把 弥 撤 看 作 是 举办 吾 
乐 会 的 好 机 会 ， 经 调整 后 ， 各 部 音乐 和 歌词 完全 配合 起 来 了 了， 而 且 特 别 
注意 不 能 在 一 个 词 的 中 间断 音 ， 也 不 能 牌 曲 重音 。 

新 教徒 在 这 方面 处 理 得 非常 好 ， 由 所 有 教 众 齐 声 高 唱 赞 类 诗 。 
改变 代表 着 一 种 普 裔 的 努力 ， 要 赋予 首 乐 表现 力 ， 要 通过 音乐 来 站 意 。 
这 种 趋势 表现 了 艺术 的 现代 特征 ， 着 眼 于 具体 ， 而 不 是 全 体 ， 并 全 力 以 
赴 地 去 反映 独特 性 ， 也 惑 是 个 人 。 

大 学 和 修道 院 还 是 老 样 子 : 音乐 ， 除 了 音乐 还 是 音乐 。 词 语 失去 了 任何 意 


义 ， 只 是 落 在 耳膜 上 的 声音 。 放下 工作 ， 去 教堂 听 这 些 比 证 希腊 和 古风 
马 剧场 里 焰 料 得 多 的 1 昌 音 。 还 要 筹 钱 购买 管风琴 和 训练 男孩 子 高 声 尖 叫 。 


一 一 伊 拉 斯 议 (1513 年 ) 

要 完全 明白 文艺 复兴 时 期 发 明 的 音乐 方法 ， 束 得 动用 技术 用 语 并 用 

音符 来 示范 。 但 是 ， 如 果 先 简短 地 回顾 一 下 在 此 之 前 的 情况 ， 只 用 文字 
也 可 以 对 这 一 重要 变化 作 一 个 粗略 的 介绍 

在 中 世纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 教 笔 音 乐 主 要 是 所 谓 的 格 列 高 利 圣 咏 ， 

只 有 一 个 旋律 ， 用 来 吟 谓 禄 祷 词 。 当 然 ， 大 量 的 民歌 和 家 诗歌 曲 也 是 旋 

律 性 的 一 一 都 是 一 个 人 唱 。 在 12 世 纪 那 个 艺术 和 思想 欣欣 同 荣 的 时 期 ， 





































































































人 们 发 现 把 两 个 以 上 的 旋律 结合 在 一 起 能 产生 优美 动听 的 效果 ， 虽 然 这 
样 会 造成 歌词 的 模糊 不 清 。 第 一 个 为 这 种 做 法 确定 理论 的 菲利普 : 德 : 维 
特 里 称 它 为 ars ”nova 新 技术 ) 。 在 以 后 的 两 个 世纪 里 ， 这 种 做 法 还 加 
进 了 声 部 ， 引 得 法 国 北部 、 比 利 时 和 和 蓓 兰 的 作曲 家 们 (简称 佛 拉 芒 派 ) 
对 这 一 技术 不 断 探索 ， 看 它 究 竟 能 发 展 到 什么 地 步 ， 并 从 中 得 到 了 无 穷 
的 乐趣 。 这 个 复杂 的 艺术 手法 丰富 繁 成 的 发 展 妨碍 了 它 的 表现 力 。 只 顾 
探索 而 忽视 实用 的 狂热 在 所 有 艺术 中 都 是 常见 的 现象 。 
维特 里 还 发 明了 注 明 音乐 的 标记 以 及 用 数字 表明 拍子 的 方法 《比如 
二 拍 ) 。 佛 拉 芒 派 的 一 大 页 献 是 利用 这 些 手 法 表现 出 了 可 供 利 用 的 各 种 
音乐 资源 ， 并 为 复 调 音 乐 这 一 体裁 确立 了 规则 。 由 于 它 的 形状 ， 复 调 音 
乐 被 称 为 横 癌 音乐 : 作曲 家 所 写 的 旋律 沿 着 四 条 、 六 条 甚至 更 多 的 线路 
同时 发 展 。 在 这 样 的 混合 中 ， 同 时 发 声 的 音符 多 数 时 候 是 悦耳 的 ， 由 此 
产生 了 这 一 手法 的 另 一 个 名 称 “ 对 位 法 ”， 意 思 是 一 个 音符 与 另外 一 个 音 
符 正 好 对 在 一 起 。 但 这 种 堆砌 音符 产生 的 效果 偶尔 会 刺耳 难听 。 为 了 解 
决 这 个 难题 ， 提 出 了 “纵向 作曲 ”的 想法 ， 即 注意 避免 横向 的 旋律 彼此 冲 
撞 。 这 种 首 乐 风格 男 一 个 更 为 人 熟悉 的 名 称 是 和 声 。 它 使 听众 觉得 旋律 
似乎 是 在 上 面 (虽然 所 有 的 音符 离 地 球 中 心 都 是 等 距离 的 ) ， 底 下 的 一 
组 音符 (和 弦 ) 经 过 仔细 挑选 ， 以 避免 刺耳 ， 即 便 刺耳 ， 也 是 瞬间 的 ， 
很 快 束 “化 为 “和 声 。 复 调和 和 声 都 定 有 表现 力 ， 其 中 和 声 对 抒情 音乐 和 
单一 声 部 更 加 合适 ， 更 易 表 达 微 妙 的 感情 。 音 乐 史 上 复 调 和 和 声 此 起 彼 
伏 ， 各 领 一 时 风骚 。 这 是 一 个 典型 的 例子 ， 表 明了 艺术 对 于 外 界 需 求 的 
反映 。 对 某 一 种 形式 的 厌倦 情绪 也 促成 了 这 种 交 葵 。 
词语 所 代表 的 思想 一 含 着 一 种 力量 ， 所 以 如 果 人 们 不 断 地 冥 思 兰 索 ， 音 符 会 
以 不 可 解释 的 方式 自动 出 现 。 















































一 一 摘自 威廉 : 伯 德 《 圣 歌集 》 的 序言 
16 世 纪 的 技术 创新 是 把 复 调 与 和 声 这 两 种 音乐 风格 的 要 系 结 合 了 起 
来 。 从 这 种 结合 中 又 产生 了 其 他 的 新 形式 ， 包 括 纯 声 乐 形 式 和 有 乐器 伴 
奏 的 声乐 形式 。 其 中 最 重要 的 是 牧歌 ， 它 在 形式 上 比 中 世纪 游 吟 诗人 唱 
的 三 市 联 前 证 和 六 节 诗 等 诗歌 更 灵活 。 和 以 后 的 所 有 通俗 歌曲 一 样 ，16 
世纪 的 歌词 讲 的 是 一 些 永 恒 的 主题 : 爱情 、 悲 伤 、 死 亡 、 春 天 和 饮酒 。 
牧歌 各 节 可 以 配 上 不 同 的 音乐 ， 也 可 以 把 几 首 诗 组 合 在 一 起 ， 形 成 一 间 
半 戏 剧 形式 的 作品 ;没有 副 歌 或 对 同一 句 歌 词 一 字 不 又 的 重复 ， 因 此 内 
容 的 发 展 不 会 受到 阻碍 。 牧 歌 发 源 于 意大利 ， 那 里 有 许多 出 色 的 作曲 家 
精心 培育 这 一 体裁 ， 不 过 在 英国 也 有 一 批 才 华 横 洲 的 牧歌 作曲 家 ， 在 16 
世纪 中 期 到 下 一 个 世纪 初 非常 活路 (161 二 〉 。 他 们 尽管 长 期 默默 无 
周 ， 但 是 到 了 我 们 这 个 世纪 终于 被 推 深 为 音乐 大 师 。 

















16 世 纪 普 乐 的 其 他 形式 ， 如 田园 歌剧 、 假 面 舞 和 蕊 雷 舞 (现在 形式 
的 前 易 ， 既 有 和 舞蹈， 又 有 对 话 ) 也 有 同样 的 用 意 。 不 管 主题 是 田园 中 牧 
秆 人 的 爱情 还 古书 雷 舞 和 假 面 舞 中 众 神 的 爱情 ， 首 乐 所 表现 的 情感 都 是 
世俗 的 情感 ， 而 不 是 过 去 的 宗教 情感 。 因 此 必须 确定 一 套 规则 来 保证 音 
乐 与 题材 相符 合 。 

快乐 的 歌词 不 应 该 配 以 悲伤 的 旋律 和 缓慢 的 节奏 ， 而 催人泪下 的 悲剧 不 应 该 
配 上 快乐 的 旋律 和 轻快 的 节奏 ， 如 果 歌 词 表 达 的 是 悲伤 和 残酷 的 意思 ， 《作曲 家 ) 
在 给 歌词 谱 曲 的 时 候 就 要 确保 乐曲 与 其 相配 ， 不 要 与 歌词 的 意思 相抵 触 。 


一 一 威尼斯 的 扎 利 话 《 和 声 原则 》 (1558 年 ) 

另 一 个 需要 解决 的 问题 来 和 目 人 文 主 义 者 对 古人 的 委 拜 。 他 们 硕 望 发 

明 一 种 模仿 希腊 戏剧 的 形式 。 大 家 知道 ， 硕 腊 戏 剧 其 实 是 音乐 剧 ， 包 括 

对 话 、 音 乐 和 舞蹈 。 亚 剧 这 个 词 的 意思 是 “山羊 歌 ”， 反 映 了 这 种 体裁 泛 
灵 论 的 基础 和 它 的 音乐 来 源 。 现 代 音 乐 要 在 1000 年 以 后 复兴 这 种 体裁 ， 
就 必须 同时 具备 表现 力 和 清晰 度 ， 也 就 是 说 ， 剧 中 的 词 必须 能 听 得 清 
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要 做 得 如 此 面面俱到 ， 理 论 家 和 音乐 家 不 得 不 携手 合作 。 最 主要 的 
才 盾 是 ， 歌 词 作者 重视 词 的 表现 力 ， 而 爱好 首 乐 复 森 结构 的 人 着 迷 于 四 
到 十 六 个 声 部 的 对 位 法 ， 声 称 大 合唱 具有 充分 的 表现 力 。 奥 兰 多 . 拉 
索 、 各 斯 坎 ' 德 普 雷 、 由 莱 斯 特 里 纳 和 维多利亚 所 创作 的 弥 撤 曲 和 世 众 
的 作品 便 是 这 种 争执 的 见证 。16 世 纪 为 世界 留 下 了 富有 表现 力 的 复 调 纯 
声乐 方面 最 丰富 的 遗产 。 

攻击 复 调 音乐 的 人 最 终 取 得 了 胜利 。 他 们 要 改造 的 不 仅 是 襄 廷 中 优 
雅 的 戏剧 形式 的 音乐 ， 还 包括 上 述 公 共 活 动 中 的 复 调 音乐 。 歌 词 清晰 度 
的 加 强 有 利于 节日 的 庆祝 。 歌 词 作 者 文 持 复 调 音乐 的 反对 派 ， 因 为 他 们 
本 刁 的 作用 也 发 生 了 变化 。 打 个 形象 的 比喻 ， 他 们 丢掉 了 里 拉 蕉 。 过 去 
的 吟 游 诗人 目 弹 和 目 唱 ， 奋 有 伴 委 ， 也 只 是 一 两 个 人 为 他 伴 礁 ， 内 容 完 
是 他 自己 创作 的 。 今 天 的 流行 乐 、 摇 滚 乐 和 说 唱 乐 等 爆发 性 的 音乐 又 恢 
复 了 这 种 现象 。 只 作词 的 新 诗人 淘 望 目 己 的 作品 得 到 演唱 。 当 他 们 的 诗 
详 上 曲 之 后 ， 他 们 要 求 歌词 的 美能 得 到 欣赏 ， 因 此 他 们 不 想 要 复 调 。 

除了 争论 以 外 ， 人 们 开始 了 各 种 尝试 ， 创 作 首 乐 剧 ， 并 以 所 谓词 语 
绘画 的 方式 为 诗歌 和 宗教 仪式 配 曲 (“绘画 ”这 个 用 语 很 不 恰当 ， 因 为 音 
乐 并 不 造成 视觉 的 效果 ， 而 是 打动 人 心 (640 二 ) 。 于 是 ， 天 文学 家 伽 
利 略 的 父亲 瘟 琴 佐 : 伽 利 略为 但 《地狱 篇 》 中 马 戈 利 话 的 独白 谱 了 
曲 ， 还 有 人 为 塔 索 史诗 的 片断 谱 曲 。 法 国人 发 明了 分 成 几 节 讲述 故事 的 
歌曲 形式 ， 而 英国 的 牧歌 作曲 家 所 创作 的 作品 ， 正 如 上 述 的 那样 ， 无 论 
在 数量 上 还 是 在 质量 上 都 是 无 以 伦比 的 。 简 言 之 ， 富 有 表现 力 的 单一 声 
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部 和 对 于 戏剧 性 音乐 完美 形式 的 不 懈 退 求 同 时 并 存 ， 这 种 追求 在 这 个 世 
纪 末 产生 了 一 个 新 体裁 一 一 歌剧 〈174>) 。 
旋律 不 应 该 只 是 烘托 歌词 的 细节 ， 而 应 该 解释 整 首 歌 的 情感 。 
朱 利 奥 . 卡 契 尼 〈1601 年 ) 
愿意 自己 创作 和 出 版 歌词 的 诗人 与 按 自 己 的 喜好 谱 曲 的 音乐 家 的 分 
工 已 成 定局 。 我 们 所 用 的 术语 也 反映 了 这 一 现实 : 当 说 到 音乐 剧 的 歌词 
时 ， 我 们 指 的 只 是 字句 ;伴随 歌词 的 音乐 则 称 为 伴 矢 。 这 里 面 上 暗示 了 解 
放 的 主题 。16 世 纪 的 音乐 从 僵化 的 佛 拉 芒 复 调 中 解放 出 来 ， 通 过 诗人 和 
音乐 家 的 分 工 ， 扩 大 了 他 们 的 创作 范围 ， 并 且 给 大 合唱 加 进 了 过 去 不 常 
见 的 低音 ， 同 时 还 引进 了 变 音 体系 〈 指 使 用 主音 阶 以 外 的 音符 ; 不 受 约 
束 的 杰 苏 阿尔 多 是 这 方面 的 先驱 ) 。 纯 器 乐 演 稚 得 到 了 接受 ， 管 弦 乐 队 
发 明 于 1470 年 这 个 说 法 是 可 信 的 。 隆 重 的 音乐 节 也 诞生 了 : 加 布 里 埃 利 
斯 板 侄 二 人 创作 的 音乐 中 ， 大 群 的 演奏 者 和 歌唱 者 隔 着 空旷 的 场地 彼此 
呼应 ， 造 成 极 强 的 戏剧 性 效果 ， 声 音 啊 彻 威尼斯 的 圣 马 可 广场 。 出 现 的 
一 个 新 词 协 奏 〈concerti) 指 的 是 各 种 不 同类 别 和 大 小 的 乐器 的 组 
合 。 当 然 ， 必 须 在 乐谱 上 注 明 表示 速度 和 表情 的 记号 ， 这 样 才 有 利于 次 
肆 汪 洋 的 情绪 的 表达 ， 由 此 产生 了 和 柔 板 、 快 析 和 震 音 等 术语 ， 意 大 利 语 
似乎 是 注定 要 表达 这 些 专 门 术语 的 语言 。 
意大利 的 首 乐 家 充分 意识 到 他 们 开辟 了 新 领域 。 他 们 发 表 的 作品 剧 
页 上 都 有 新 首 乐 或 类 似 的 词语 。 男 外 还 有 件 可 能 与 此 相关 的 怪事 : 在 当 
时 西方 文化 中 心 的 里 昂 ， 一 个 专门 出 版 音乐 作品 的 印刷 丙 出 版 了 一 部 著 
名 的 新 风格 作品 ， 题 为 “欢乐 的 音乐 >。 这 位 印刷 商 名 叫 雅克 :摩登 。 他 
是 真 的 姓 摩 登 ， 还 是 个 宣传 的 嗪 头 呢 ? 不 管 怎样 ， 据 说 是 最 近 才 出 现 
的 “新 事物 尝 拜 热 " 其 实 已 有 700 年 的 历史 ， 人 至 少 从 菲利普 : 德 :维特 里 的 时 
代 就 开始 了 。 
需要 再 次 指出 ， 并 不 是 所 有 的 新 事物 都 迅速 被 普遍 接受 。 有 些 风格 
和 用 法 慢 慢 地 消 记 了 ， 复 调 却 是 摧毁 不 了 的 。 诗 人 音乐 家 和 音乐 家 诗人 
都 生存 了 下 来 ， 尤 其 是 那些 非 专 业 的 人 ， 他 们 要 么 用 他 们 的 双重 才能 创 
作出 卓越 的 作品 ， 像 英国 人 托马斯 : 坎 皮 恩 ， 要 么 使 自己 成 为 一 架 创作 
机 峰 ， 像 德国 的 鞋匠 汉 斯 :萨克斯 ， 他 的 作品 成 批 地 快速 涌现 ， 有 4275 
首 歌 、1700 首 诗 、208 个 剧本 。 
许多 政 严 和 噬 落 的 人 错误 地 把 音乐 当 作 刺激 ， 沉 酒 于 世俗 的 享乐 ， 而 不 是 借 
音乐 来 思考 上 禹 ， 赞 扬 他 的 光辉， 从 而 使 自己 得 到 升华 。 
一 一 维多利亚 16 世纪 最 伟大 的 西班牙 作曲 家 ， 作 品 特别 振奋 人 心 ) (1581 年 ) 
应 该 补充 的 是 ， 文 艺 复 兴 时 代 的 首 乐 是 有 人 反对 的 ， 有 的 只 是 求全 
贡 备 ， 有 的 则 相当 激烈 。 后 者 中 萨 添 那 洛 拉 首 屈 一 指 ， 他 烧毁 了 所 有 能 



































































































































收集 到 的 乐器 。 在 北方 ， 希 罗 尼 米 斯 - 博 斯 出 于 同样 的 想法 ， 在 对 地 狭 
的 描写 中 两 次 包括 了 乐器 《成 为 肃 伯 纳 的 先例 ) 。 这 种 态度 与 文艺 复兴 
文化 中 可 以 称 为 黑暗 思想 的 潜流 是 一 致 的 。 杰 苏 阿尔 多 的 歌词 中 常常 提 
到 死亡 。 性 格 忧郁 的 人 、 道 德 卫 道士 以 及 虔诚 的 人 认为 那个 时 代 是 险恶 
的 ， 注 定 要 灭亡 。 无 休止 的 战争 、 一 再 发 生 的 瘟疫 、 新 出 现 的 梅毒 病 、 
谋 财 害 命 或 报复 仇杀 一 一 所 有 这 些 在 船 仍 舞 节 中 都 常 有 描绘 ， 不 由 人 
不 感到 塌 观 忧郁 。 不 管 在 哪个 时 代 ， 人 们 都 很 难 相 信 首 乐 使 行为 温和 的 
格言 。 特 伦 托 的 主教 对 音乐 严格 审查 ， 给 军 教 音乐 规定 了 各 种 清 规 戒 
律 ， 从 而 引起 了 无 休止 的 争议 : 使 宗教 仪式 戏剧 化 的 音乐 是 否 可 以 接 
受 ? 虔诚 是 否 音 味 着 即使 面临 最 后 的 审判 ， 也 不 应 该 中 断 平 静 的 祈祷 ? 
安 魂 曲 应 选择 相 辽 效 的 还 是 福 莱 的 ? 

主教 们 吹 毛 求 竟 有 他 们 的 道理 。 早 期 的 复 调 音乐 作曲 家 在 创作 宗教 
作品 时 昌 无 顾忌 地 使 用 民歌 曲调 做 主题 ， 而 那些 曲调 第 常 配 以 泽 移 的 歌 
词 。 这 激怒 了 虔诚 的 人 士 ， 认 为 这 样 的 曲调 把 宗教 仪式 变 成 了 笑话 。 有 
的 纯粹 派 甚 至 认为 ， 唯 有 无 乐器 伴奏 的 声乐 才 适 合 宗教 仪式 。 罗 马 的 对 
役 得 大 教 尝 就 是 这 样 做 的 ， 尽 管教 星 本 人 的 教 尝 容 忍 管 风 稚 伴 芝 。 西 班 
牙 的 腓 力 三 世 禁 止 所 有 风格 的 首 乐 ， 除 了 格 列 高 利 杀 咏 。 说 理 是 解决 不 
了 问题 的 ， 只 能 彻底 杜绝 庸俗 的 曲调 。 

文艺 复兴 音乐 还 有 另外 一 个 值得 注意 的 方面 : 它 不 仅 大 胆 创新 ， 在 
有 些 体裁 中 空前 绝 后 ， 而 且 是 国际 性 的 。 大 多 数 作品 来 自 意 大 利 ， 但 是 
英国 、 人 和 荷兰、 法 国 、 西 班 牙 和 和 葡 荀 牙 也 出 了 不 少 大 师 。 仅 举 一 类 为 例 ; 
瑞 国 的 牧歌 作曲 家 道 兰 、 伯 德 、 塔 利 斯 、 英 利 、 吉 本 斯 、 威 尔 元 斯 等 人 
给 阿里 奥 斯 托 、 本 : 琼 森 、 斯 宾 赛 、 非 利 普 : 锡 德 尼 茵 士 、 约 畏 : 多 恩 、 浅 
尔 特 : 罗 利 器 士 的 诗 谱 曲 ， 他 们 是 璀璨 的 艺术 群星 ， 单 越 的 才能 人 所 共 
知 。 [业余 音乐 爱好 者 可 参阅 埃 德 蒙 : 费 洛 斯 (Edmund H.Fellows) 所 闭 
《英国 牧歌 乐 派 》 (The English Madrigal School) 。] 还 必须 纠正 一 种 
普遍 的 印象 ， 好 像 德意志 那 户 地方 的 人 ， 无 其 是 维也纳 周围 的 人 从 来 都 
是 最 有 音乐 素质 的 。 在 近代 早期 ， 德 意志 各 公国 绝 不 是 音乐 的 先锋 ， 和 
其 他 民族 相 比 ， 他 们 的 民歌 作品 少 之 又 少 。 为 什么 某 地 的 人 一 定 在 艺术 
5 艺术 的 精灵 一 回 任 意 而 往 ， 不 以 人 的 意志 

Yo 

看 看 穿插 在 莎士比亚 剧 中 的 歌曲 ， 就 知道 文艺 复兴 时 代 的 诗人 有 多 
大 的 创作 自由 。 无 论 他 们 是 否 想 好 要 用 什么 曲调 ， 他 们 已 经 从 中 世纪 那 
种 专门 用 来 配 曲 的 分 节 诗 形式 中 解放 出 来 了 。 结 末 ， 充 满 激 情 的 诗歌 大 
量 涌现 ， 英 国 和 法 国 的 作品 尤其 精湛 。 在 英国 ， 文 艺 复 兴 人 硕果 累累 ， 举 
世 闻 名 ， 只 提 一 笔 就 已 足够 。 当 然 ， 从 锡 德 尼 的 《 诗 辩 》 中 ， 我 们 了 解 


























到 只 有 少数 人 欣赏 诗歌 让 术 。 不 管 怎样 ， 在 不 算 长 的 时 间 内 ， 接 连 出 现 
了 像 怀 亚 特 、 萨 里 、 琼 森 和 多 因 这 样 的 伟大 人 物 。 在 宫廷 、 大 学 、 剧 院 
和 贵族 的 宅 好 中 ， 到 处 可 以 看 到 单 篇 或 系列 的 十 四 行 诗 、 领 许 、 和 4 牧歌 和 
古代 神话 叙事 诗 。 在 书信 中 也 有 诗 ;， 诗 体 书 信 这 种 形式 现在 几乎 不 存在 
了 ， 但 当时 ， 给 友人 或 赞助 人 写 的 庆贺 添丁 或 茶 喜 结婚 的 信 ， 发 出 的 晚 
宴 邀 请 ， 或 者 是 讨论 某 个 问题 的 书信 都 是 诗歌 体 的 。 任 何人 都 能 即兴 提 
笔 写 诗 体 信 ， 当 然 有 些 书信 是 经 过 仔细 其 酌 的 。 
哦 ， 命 运 ， 你 是 这 般 捉 摸 不 定 ， 

让 我 感到 焦灼 不 安 ! 
请 看 这 座 监 狱 ， 命 运 是 否 
能 让 我 坚持 下 去 ， 还 给 我 失去 的 快乐 。 
伊丽莎白 女王 被 因 禁 在 伍德 斯 托 克 时 用 木炭 写 于 一 扇 百 时 窗 上 (1554 年 ) 

在 所 有 形式 和 主题 的 诗歌 中 ， 爱 情 十 四 行 许 和 爱情 抒情 许 的 数量 遥 
遥 领 先 ， 形 成 了 非常 狭隘 的 表达 感情 和 求爱 的 习俗 ， 这 些 习 俗 居 然 历时 
经 久 ， 实 在 是 个 奇迹 。300 和 年间， 诗人 所 爱 么 追求 的 情人 都 无 一 例外 地 
或 冷淡 、 或 狠心 、 或 轻 供 、 或 残酷 、 或 不 忠 ， 因 此 形成 了 这 样 一 种 状 
态 : 两 情 相 翌 的 爱 莫 反而 得 不 到 歌 贷 。 对 爱人 相貌 的 形容 也 有 定 规 : 要 
用 关于 颜色 和 形状 的 一 些 特定 的 形容 词 ， 并 用 某 种 自然 物品 ， 尤 其 是 水 
果 和 花 ， 来 作 比 喻 。 结 果 ， 除 了 会 写 诗 ， 还 要 在 现 有 的 规矩 内 找到 新 壬 
的 表达 方式 。 这 是 个 不 小 的 挑战 ， 是 它 激励 诗人 们 创作 了 那么 多 致远 方 
的 ， 或 者 是 根本 不 存在 的 ， 西 独 亚 和 迪 玫 娅 的 慕 伤 的 求爱 诗 。 

最 后 这 一 个 细节 并 不 降低 那些 诗 的 价值 ， 当 然 ， 更 能 打动 读者 的 是 
肥 上 自 心 灵 深 处 的 翡 江 和 诸如 莎士比亚 十 四 行 诗 中 表现 出 的 嫉 妒 那 类 真正 
的 痛苦 ， 以 及 基 迪 奥 克 : 蒂 奇 伯 恩 在 临刑 前 绝望 的 平静 。 [可 读 W-:H: 奥 
登 (W.H.Auden) 和 诺 曼 : 霍 姆 斯 :皮尔 还 (Norman Holmes Pearson) 编 
辑 的 选集 《英国 诗人 》 (The English Poets) 第 二 卷 : 《从 马 洛 到 马 韦 
尔 》 (Marlowe to Marvel) 。 


同时 代 的 法 国 诗 人 人 数 较 少 ， 他 们 可 能 是 首先 把 自己 称 为 “一 

派 * 的 。 起 初 他 们 自称 大 队 ， 后 来 ， 他 们 声誉 不 断 提 高 ， 人 数 却 逐渐 减 
少 ， 于 是 改名 为 七 星 诗 社 ， 这 个 名 字 来 自 有 关 七 颗 星 的 希腊 神话 和 天 文 
学 家 据 此 给 那个 星座 起 的 名 字 。20 世 纪 出 版 了 一 套 经 过 严谨 编辑 的 法 国 
经 典 著作 ， 出 版 商 为 他 出 版 的 系列 取 了 同样 的 名 字 ， 以 表示 系列 所 收集 
的 作者 可 以 与 那些 诗人 相 媲 美 。 但 是 这 种 暗示 是 近来 的 事情 。 这 七 位 当 
时 名 声 大 品 的 诗人 在 16 世 纪 末 销声匿迹 ， 原 因 是 当时 法 国 的 政治 和 社会 
发 生 了 历史 性 的 变化 (187 二 ) 。 






















































































从 他 们 之 间 唱 和 的 诗 中 可 以 看 到 ， 这 了 七 位 诗人 自 认 为 是 革命 者 ， 立 
志 全 面 间 新 诗歌 。 他 们 热 囊 于 新 鲜 事物 ， 精 通 以 他 们 为 前 卫 的 创作 形 
式 ， 这 个 比喻 是 他 们 同时 代 的 社会 历史 学 家 艾 带 安 -由 基 耶 站 先 使 用 
的 。 他 们 其 中 的 一 些 人 一 度 试图 复兴 古代 诗歌 的 音 步 ， 不 仅 以 重音 而 且 
按 元 音 和 音节 的 长 短 来 分 音 步 。 雅 元: 德 拉 塔 耶 为 此 提供 了 理论 ， 责 国 
和 意大利 的 诗人 也 分 别 作 了 同样 的 尝试 。 但 是 现代 语言 拒绝 与 他 们 合 
作 ， 由 于 重音 的 缘故 ， 音 节 意 义 不 明 。 

但 是 ， 在 语言 和 音 步 方面 的 创新 仍然 是 七 星 诗 社 的 优点 ， 最 充分 地 
反映 在 他 们 的 领导 人 龙 萨 的 作品 中 。 他 需要 克服 一 个 巨大 的 困难 : 早期 
人 文 主义 者 的 热情 给 法 文 的 词汇 留 下 了 深 深 的 烙印 。 法 文中 原 有 的 发 首 
整 讲 、 轻 快 的 词汇 被 源 于 希腊 和 拉丁 文 词根 的 新 词汇 取代 了 ， 例 如 ， 中 
世纪 早期 的 人 把 拉丁 文中 的 potionem 一 词 缩 改 成 poison， 文 艺 复兴 时 期 
重新 起 用 了 potion。 这 是 好 事 ， 因 为 本 来 这 两 个 词 就 指 不 同 的 意思 。 但 
是 ， 在 大 多 数 情 况 中 ， 新 词汇 取代 了 旧 词 汇 。〔 瑞 文 也 经 历 了 同样 的 外 
来 词汇 的 涌 入 ， 使 其 词汇 量 增加 了 一 倍 ， 如 motherhood，maternity。) 
此 外 ， 如 拉 伯 雷 的 用 词 风格 所 示 ， 法 文 的 文学 词汇 中 充斥 着 大 量 用 项 
腊 -罗马 词汇 拼 造 出 来 的 见长 的 词 ， 使 其 变 得 了 迁 腐 、 抽 象 、 元 座 和 合 
糊 。 英 文中 原来 的 f、t， 以 及 i 或 u 后 来 变 成 了 ph、 也 和 y， 也 是 出 于 同样 
的 原因 。 

七 星 诗 社 中 一 位 名 叫 迪 贝 利 的 杰出 诗人 写 了 《捍卫 法 文 》 一 文 ， 说 
企图 与 古人 在 拉丁 文 上 竞争 是 一 种 过 时 的 做 法 ; 法 文本 里 的 词汇 非常 丰 
富 ， 尽 可 满足 所 有 的 需要 。 龙 萨 和 他 的 伙伴 们 对 现行 语言 中 新 与 旧 的 成 
分 兼顾 使 用 ， 用 初期 的 现代 法 文 创作 出 大 量 的 作品 ， 以 龙 萨 出 产 最 多 。 
他 比 伙伴 们 都 长 寿 ， 作 品 涉及 每 一 体裁 ， 包 括 领 诗 、 十 四 行 许 、 挽 歌 、 
爱情 抒情 许 、 书 信 体 译文 和 讽刺 短 许 。 继 文体 流畅 、 轻 松 、 有 意大利 风 
格 的 殉 莱 人 蔗 : 马 罗 之 后 ， 龙 萨 的 长 诗 树立 了 华丽 的 风格 ， 这 在 他 的 《 装 
美 诗 》 中 表现 得 特别 明显 。 

为 了 与 长 许 ， 他 重新 起 用 并 改进 了 亚历山大 格式 ， 这 种 格式 的 名 字 
来 目 一 首 歌 据 亚 历 山 大 大 帝 的 中 世纪 诗歌 。 这 种 音 步 早已 废弃 不 用 ， 但 
龙 萨 改动 后 给 它 增添 了 雄浑 的 气势 ， 表 明 可 以 用 它 来 写 七 星 诗 社 成 员 们 
所 钟爱 的 许多 主题 ， 当 然 包 括 爱 情 ， 但 也 包括 自然 、 历 史 、 信 仰 以 及 人 
生 的 种 种 。 在 以 后 的 三 个 世纪 里 ， 亚 历 山大 格式 一 直 在 法 文 诗歌 中 占有 
主导 地 位 ， 虽 然 规 则 比 七 星 诗 社 的 时 代 更 为 严格 。 

这 种 格式 的 诗句 由 12 个 音节 组 成 ， 中 间 停 顿 一 次 ， 并 与 后 面 的 诗句 
隔行 押韵 。 [参阅 雅克 :巴尔 赞 (Jacques Barzun) 的 《为 英国 诗歌 的 读 
者 论 法 国 诗歌 》 (An Essay on French Verse for Readers of English 






































Poetry) 。」 有 趣 的 是 ， 同 时 代 的 喘 国 诗人 采用 了 每 句 10 个 音节 的 无 前 
诗 体 ， 认 为 它 最 适合 于 重大 的 主题 ， 用 在 剧本 里 也 便于 快速 对 话 和 长 篇 
念 日 。 马 洛 在 《 帖 木 儿 》 中 增加 了 速度 和 节奏 感 ， 确 定 了 这 一 诗 体 与 亚 
力 山大 格式 以 及 18 世 纪 英 国 诗歌 与 法 国 诗歌 采用 同样 押韵 法 的 英雄 
偶 句 诗 一 一 之 间 的 明显 分 别 (356 二 ) 。 

这 两 条 主线 的 早期 历史 迁 回 曲折 。 它 最 初 起 源 于 12 世 纪 普 罗 旺 斯 的 
行 吟 诗人 。 传 到 意大利 后 发 展 成 但 丁 、 彼 特 拉 克 和 其 他 人 所 采用 的 每 行 
10 个 音节 的 诗歌 形式 ， 但 传 到 法 国 北 部 后 ， 却 增加 了 两 个 音节 。 与 此 同 
时 ， 意 大 利 的 诗歌 形式 传 到 旭 国 ， 为 乔 虽 所 采用 ， 当 时 仍然 保留 了 押 
韵 。 此 后 ， 由 于 剧本 形式 的 需要 ， 它 转化 成 一 种 不 押韵 的 形式 ， 被 水 士 
比 亚 、 弥 尔 顿 和 华北 华 斯 用 来 表达 各 种 各 样 的 意思 和 情感 。 

戏剧 在 16 世 纪 的 地 位 以 及 这 类 作品 的 质量 难以 确 知 。 众 所 周知 ，16 
世纪 后 半 叶 出 现 了 大 量 的 疯 国 戏剧 ， 充 满 了 激情 和 诗意 ， 深 受 社会 各 阶 
层 人 士 的 欢迎 。 伊 丽 莎 白 时 代 最 优秀 的 戏剧 至 今 仍 在 上 演 。 在 西班牙 ， 
治 佩 : 德 : 维 加 当时 还 处 于 创作 生涯 的 初期 。 在 其 他 地 方 ， 戏 剧 的 状况 一 
直 令 人 失望 。 在 意大利 ， 田 园 剧 最 为 流行 ， 和 牧羊 人 的 爱情 不 管 是 失意 还 
是 得 意 ， 都 感人 至 深 ， 有 不 可 抗拒 的 诱惑 力 。 这 也 难怪 ， 阿 卡 迪 亚 的 田 
园 风 光 使 人 可 以 暂且 忘记 侵扰 着 佛 罗 伦 院 及 其 姊妹 城市 的 内 忧 外 患 。 田 
园 剧 代表 着 一 种 原始 主义 ， 起 到 了 治疗 性 的 作用 。 在 法 国 ， 有 几 十 年 的 
时 间 ， 剧 作家 翻译 意大利 的 喜剧 ， 或 者 尽 贡 地 创作 古典 主题 的 悲剧 ， 然 
而 ， 他 们 认真 的 努力 并 没有 产生 能 达到 艺术 高 度 的 作品 。 

需要 指出 的 是 ， 在 文艺 复兴 时 期 ， 喜 剧 〈comedy) 是 戏剧 的 统称 ， 
后 来 还 偶尔 有 这 种 用 法 。 在 法 文 里 ， 至 今 为 止 comedien 的 意思 仪 是 演员 
而 已 。 没 有 人 会 把 但 丁 的 《神曲 》 (Divine ”Comedy) 误 认为 是 喜人 发 
笑 的 喜剧 。 这 种 用 法 说 明 ， 在 现代 的 戏剧 出 现 之 前 ， 没 有 固定 的 术语 。 
以 前 的 剧本 各 党 以 宗教 或 民俗 为 主题 ， 前 者 是 说 教 性 的 ， 后 者 是 娱乐 性 
的 。16 世 纪 流 行 鲜 明 的 风格 ，comedy 一 词 开 始 是 指 那些 情节 复杂 ， 描 述 
老百姓 的 生活 ， 结 尾 常 兹 是 皆大欢喜 的 戏剧 。 这 一 类 型 中 最 出 色 的 杰作 
是 马 基 雅 维 利 的 《 曼 陀 罗 花 》。 它 是 一 部 关于 阴谋 诡计 的 剧 作 ， 使 人 联 
想起 《危险 的 交往 》【〔 这 是 最 近 折 摄 的 一 部 电影 ， 根 据 18 世 纪 的 一 部 法 
国 小 说 改编 而 来 ) 。 

《 曼 陀 罗 花 》 和 马 基 雅 维 利 的 《君主 论 》 〈256>) 一 样 ， 采 用 的 
是 “现代 ”手法 。 其 他 的 剧 作 家 枉 费 心机 ， 企 图 通过 模仿 罗马 的 普 劳 图 斯 
和 泰 伦 斯 来 推陈出新 ， 然 而 这 两 个 罗马 人 本 吴 就 是 在 模仿 更 古 的 希腊 人 
米 南 德 。 从 模仿 品 中 摘出 来 的 模仿 品 必 定 意 味 全 无 。 在 意大利 比较 有 活 
力 的 是 即兴 喜剧 ， 这 种 粗俗 的 滑稽 剧 用 的 是 传统 的 角色 ， 人 台词 按 可 以 预 






























































料 的 线索 即兴 发 挥 。 到 18 世 纪 时 ， 哥 尔 多 尼 对 这 种 通俗 艺术 形式 做 了 调 
整 ， 用 于 高 雅 喜 剧 ， 创 作出 他 的 喜剧 杰作 。 


另外 一 种 喜剧 形式 是 对 严肃 体裁 的 嘲弄 。 最 合适 的 对 象 是 史诗 ， 因 
为 它 的 内 容 往往 遍 唐 可 笑 。 浦 尔 契 的 作品 中 已 经 出 现 了 有 意 的 轻松 描 
写 。16 世 纪 意 大 利 的 贝尔 尼 通 过 哺 弄 博 亚 尔 多 展现 了 把 对 英雄 人 物 的 嘲 
和 弄 和 严肃 的 反省 结合 起 来 的 手法 。 后 来 ， 法 国 的 斯 卡 龙 用 同样 手法 创作 
出 龙 动 一 时 的 《乔装 打扮 的 维 吉 尔 》。 以 此 我 们 可 以 推测 ， 新 古典 时 期 
的 读者 并 不 缺乏 幽默 感 。 用 贝尔 尼 的 手法 创作 的 最 佳作 品 是 在 他 之 后 很 
久 的 时 间 ， 在 离 他 的 国家 很 远 的 地 方 出 现 的 : 拜 伦 吸收 了 贝尔 尼 的 模 
式 ， 研 究 了 塔 索 和 阿里 奥 斯 托 ， 并 翻译 了 浦 尔 契 的 一 些 诗歌 ， 然 后 试 写 
了 一 篇 题 为 “ 别 波 ” 的 讽刺 短篇 史诗 。 这 等 于 是 一 次 练习 ， 为 他 后 来 创作 
杰作 《 唐 开 》 作 准备 (486 二 ) 。 

与 此 同时 ， 诗 人 和 批评 家 一 直 在 讨论 翡 剧 诗人 若 要 创作 成 功 所 应 遵 
循 的 规划。 这 些 规则 来 自 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》 和 贺 拉 斯 的 《 诗 艺 》。 
前 一 本 书 概 述 了 和 希腊 的 戏剧 ， 后 一 本 则 详 述 诗歌 必 须 措辞 生动 ， 发 自 内 
心 ， 以 对 付 厌 倦 这 一 永恒 的 威胁 。 如 此 注重 亚 里 士 多 德 的 规则 是 自 相 矛 
盾 的 : 不 止 一 位 理论 家 清醒 地 认识 到 其 中 的 某 些 规则 是 多 余 的 ， 或 者 是 
被 曲解 了 。 有 些 人 甚至 声称 有 些 现行 的 规则 在 《 诗 学 》 中 根本 没有 。 然 
而 ， 一 代 又 一 代 的 众多 作家 坚持 这 些 规 则 ， 并 就 《 诗 学 》 这 一 短 短 的 论 
文 写 出 了 大 量 的 评注 。 到 了 后 来 ， 连 戏剧 的 观众 也 大 谈 “ 三 一 律 "， 并 以 
一 个 剧本 是 否 忠 实 于 “规则 ”为 标准 来 对 剧本 进行 评判 。 

我 敢 说 ， 这 一 类 戏剧 如 果 由 有 悟性 的 演员 用 自然 常用 的 语言 去 表演 ， 而 不 是 
用 址 了 六 或 咬文嚼字 的 文言 ， 那 么 对 于 那些 在 打猎 之 余 进 城 休息 的 要 人 来 说 便 吕 最 
















































































一 一 让 : 德 拉 塔 耶 (1548 年 ) 


我 不 喜欢 那些 在 两 小 时 之 内 见 分 晓 的 战斗 和 围 草 ， 严 谨 的 诗人 也 不 应 当 在 瞬 
间 从 德尔 斐 跳 到 雅典 。 


















































一 一 尤 利 乌 斯 : 恺 撤 : 斯 卡 利 杰 《〈1561 年 ) 


任何 认真 研究 过 古人 伟大 著作 的 人 都 会 发 现 ， 戏 剧 性 诗歌 叙述 的 行动 都 是 在 
一 天 之 内 发 生 的 ， 最 长 也 不 超过 两 天 。 





























安东尼 奥 . 塞 巴 斯 带 亚 诺 : 明 特 恩 诡 《〈1563 年 ) 
整个 剧情 不 应 超过 12 小 时 的 时 限 。 





洛 德 维 科 : 卡 斯 泰 尔 韦 特 罗 〈1570 年 ) 
有 什么 比 在 第 一 幕 中 还 是 个 褪 窗 中 的 婴儿 ， 到 了 第 二 幕 已 成 了 一 个 满 腮 胡须 
的 男子 的 剧情 更 蕊 唐 ? 










































































塞 万 提 斯 《 堂 : 吉 启 德 ) (1603 年 ) 
亚 里 士 多 德 究 竟 是 怎么 说 的 呢 ? 他 认为 ， 悲 剧 必 须 表 现 出 主人 公 一 











失足 成 千古 恨 的 意义 。 剧 本 的 重点 是 行动 和 剧情 ， 而 不 是 卷 入 其 中 的 人 
物 。 为 了 加 强 效果 ， 行 动 必须 是 单一 的 ， 直 截 了 当 的 ， 不 能 情 市 中 套 情 
节 。 对 于 后 来 的 理论 家 来 次， 这 是 三 一 律 的 头 一 条 。 观 众 眼 看 着 剧 中 的 
英雄 走 同 毁灭， 对 他 生出 同情 怜 悄 之 心 ， 并 由 彼 推 己 ， 为 自己 感到 担 
忧 ， 焦虑 因此 而 得 到 发 泄 ， 剧 终 落 幕后 就 可 以 心情 平静 地 回 家 了 。 实 际 
经 验 表 明 ， 一 出 真正 的 坦 剧 ， 而 不 是 伤感 剧 ， 会 使 人 感到 振奋 。 

批评 家 辩论 的 另 一 个 概念 是 坦 剧 必须 在 同一 天 内 发 生 在 同一 个 地 
方 。 有 人 认为 应 该 是 12 小 时 之 内 ， 有 人 认为 应 该 是 24 小 时 之 内 。 他 们 的 
理论 是 ， 时 间 和 地 点 这 两 点 上 的 单一 性 可 以 加 强 真实 感 。 不 知 为 何 ， 他 
们 觉得 舞台 上 的 3 个 小 时 可 以 相当 于 实际 生活 的 24 小 时 ， 但 不 能 是 36 小 
时 ， 当 然 更 不 用 说 10 天 了 。 可 是 ， 英 国 和 西班牙 的 戏剧 打破 了 三 一 律 的 
所 有 规则 ， 就 连 全 剧 基 调 也 不 单一 ， 因 为 喜剧 和 亚 剧 的 场景 全 部 混在 一 
起 ， 观 众 却 照 样 看 得 津津 有 味 。 然 而 ， 除 了 这 两 个 国家 的 批评 家 ， 列 人 
在 辩论 中 对 此 却 根本 不 予 注 意 。 

里 然 人 们 决心 效仿 古人 的 戏剧 ， 或 者 说 想象 中 古人 的 戏剧 ， 但 他 们 
显然 没有 采纳 希腊 戏剧 中 载歌载舞 的 部 分 。 略 去 歌舞 当然 加 强 了 戏剧 的 
真实 感 。 事 实证 明 ， 人 们 在 追求 正确 的 戏剧 形式 的 同时 ， 也 十 分 重视 接 
近 生 活 。 现 代 派 希望 情节 可 信 ， 因 此 ， 历 史 故 事 比 神 话 更 合适 。 他 们 要 
在 舞台 上 上 反映 人 ， 而 不 是 《圣经 》 里 的 人 物 或 者 像 中 世纪 的 戏剧 中 那些 
真理 、 善 、 亚 的 抽象 化 身 。 


坦 剧 和 喜剧 一 一 泰 伦 斯 和 塞 内 加 的 结合 给 人 带 来 无 尽 的 乐趣 。 多 姿 多 彩 的 大 
目 然 束 是 明证 。 



























































洛 佩 - 德 - 维 加 (1609 年 ) 

文学 规则 的 男 一 位 权威 贺 拉 斯 曾 断 言 :“ 诗 如 夯 。” 因 此 ， 戏 剧 诗人 
描述 的 应 该 是 真实 的 情形 。 但 是 在 舞台 上 哪些 是 真实 的 呢 ? 观众 当然 知 
道 演员 本 喘 并 不 是 国王 、 女 王 、 年 轻 的 恋人 或 流 误 ， 但 是 ，“〈 批 评 家 回 
答 说 ) 好 的 戏剧 家 运用 古人 的 经 验 和 规则 创作 出 的 戏剧 能 使 人 完全 信 以 
为 真 。 如 果 现 代 人 对 这 个 教义 感到 不 耐烦 ， 他 不 应 该 筷 记 ， 在 16 世 纪 的 
开始 阶段 ， 戏 剧 是 通过 真实 性 来 启 得 观众 的 。 几 上 百年 以 后 的 我 们 见 多 识 
广 ， 相 信 亏 术 。 我 们 把 美学 奉 为 圭 果 ， 把 一 切 与 其 相符 合 的 艺术 都 作为 
重要 的 和 真实 的 东西 接受 下 来 。 规 则 已 经 不 是 考虑 的 因素 了 ， 人 恰恰 相 
反 ， 打 破 规则 反而 成 为 真正 艺术 的 试金石 。 

第 一 批 现 代 批 评 家 并 没有 把 全 部 时 间 放 在 悲剧 上 。 他 们 对 其 他 的 戏 
剧 形式 也 同样 密切 注意 ， 通 党 是 以 资 拉 斯 的 理论 为 出 发 点 。 直 到 19 世 
纪 ， 批 评 就 是 运用 这 些 既 定 的 标准 去 进行 评判 。 批 评 的 过 程 是 分 析 性 和 
判断 性 的 ， 惑 像 在 作品 上 放 一 块 铁人 花 模 板 ， 作 品 的 好 处 从 孔 辽 中 显示 出 






































来 ， 显 示 出 的 地 方 越 多 ， 作 品 越 精湛 。 [参阅 JE 斯 平 加 恩 、 
(J.E.Spingarm) 的 《文艺 复兴 时 期 的 文学 批评 》 (Literary Criticism in 
the Renaissance) 。 

把 整体 切 分 成 部 分 的 分 析 手 段 是 科学 的 根本 方法 ， 但 用 来 判断 艺术 
作品 却 不 一 定 合适 : 在 一 个 故事 、 一 首 十 四 行 诗 或 一 幅 画 中 ， 哪 些 是 自 
然 的 部 分 呢 ? 创作 者 为 了 表现 自己 的 想象 ， 要 创造 一 个 浑然 一 体 的 有 生 
命 的 物体 ， 而 不 是 由 不 同 部 分 组 成 的 机 器 。 如 果 看 一 下 早期 通过 分 析 进 
行 系统 性 批评 的 例子 ， 比 如 但 丁 对 于 他 的 系列 十 四 行 诗 《 新 生 》 的 评 
论 ， 就 会 看 到 ， 他 不 过 是 用 散文 的 方式 一 段 段 地 重复 了 诗句 的 意思 。 这 
可 能 对 他 的 某 些 意 图 作 了 一 定 的 解释 ， 但 我 们 同时 隐隐 约 约 地 感到 ， 他 
这 样 做 是 多 余 的 ， 不 合适 的 。 仔 细 思 考 一 下 ， 束 会 明白 其 中 的 道理 : 所 
有 的 评注 加 起 来 也 表达 不 了 系列 中 的 几 首 诗 的 意思 。 一 句 话 ， 分 析 是 简 
化 性 的 。 自 从 分 析 在 自然 科学 中 获得 了 明显 的 成 功 以 后 ， 它 就 变 为 一 种 
普 裔 性 的 方法 ， 不 仅 用 来 处 理 未知 或 难 解 的 问题 ， 而 且 应 用 于 一 切 有 意 
思 的 东西 ， 好 像 它 们 都 是 难题 一 样 。 因 此 ， 分 析 可 算 作 一 个 主题 。 根 据 
它 的 有 具体 效果 ， 有 时 也 不 妨 称 之 为 极 少 艺 术 。 

在 文学 以 外 的 艺术 领域 中 ， 专 门 的 职业 批评 家 直到 18 世 纪 中 期 才 出 
现 。 在 那 之 前 ， 同 行 之 间 有 时 会 进行 一 定 的 批评 ， 当 一 种 风格 引起 争议 
时 ， 业 余 爱 好 者 或 文 持 某 个 艺术 家 的 记者 也 会 出 来 助战 。 








横断 面 : 1650 年 前 后 威尼斯 所 见 


美国 幽默 家 罗伯特 :本 奇 利 初 访 威尼斯 时 发 现 街 上 到 处 是 水 ， 惊 叹 
之 余 特 地 给 纽约 友人 发 电报 报告 这 一 消息 。 公 元 5 世纪 ， 意 大 利 北 方 遭 
到 日 耳 曼 人 的 侵略 ， 逃 难 的 人 们 离开 大 陆 ， 胃 到 这 里 的 湖上 ， 之 后 建立 
了 这 座 伟 大 的 城市 。 它 原来 只 是 个 村 子 ， 后 来 发 展 成 与 近东 进行 海上 贸 
易 的 中 心 。 到 了 1400 年 ， 它 已 经 成 为 一 条 运输 大 动脉 ， 源 源 不 断 地 为 欧 
a 
HH o 
中 世纪 的 十 字 军 东 征 使 西方 人 见识 到 地 中 海 东部 各 国 的 舒适 生活 。 
大 批 的 十 字 奋 回国 后 ， 在 原始 落后 的 西方 激 起 了 普 衣 的 欲望 。 人 们 淘 望 
得 到 东方 的 所 有 好 东西 : 金 银 丝织品 、 栅 布 、 丝 绸 和 平纹 细 布 “muslin 
这 个 词 来 自 伊 拉克 的 摩 苏 尔 城 Mosul) ; 玻璃 制品 、 盗 器、 用 大 马 士 革 
的 钢 锻造 的 剑 ;， 柳 子 、 查 子 、 无 花 果 、 吉 浦 路 斯 的 葡萄 酒 ， 地 筷 、 宝 











石 、 药 物 、 明 椒 、 甄 香 和 香水 。 位 于 意大利 男 一 边 的 热那亚 本 来 想 从 这 
多 种 多 样 的 贸易 中 分 一 杯 引 ,但 处 于 亚 得 里 亚 海 项 端的 威尼斯 比 起 热 那 
亚 来 占有 地 理 上 的 优势 。 葡 欧 直 人 找到 了 通 问 东方 的 海上 之 路 〈 芯 
103) 之 后 ， 威 尼斯 不 再 是 唯一 的 贸易 中 心 了 ， 但 是 它 仍然 保留 了 一 些 
奢侈 品 贸易 的 垄断 权 。 和 葡萄 牙 人 正 是 因为 眼红 威尼斯 的 财富 才 去 探险 
的 ， 一 个 名 叫 哥伦布 的 热那亚 航海 家 怀 着 西行 的 热 望 去 求助 简 欧 直 国 王 
帮 他 圆梦 。 到 了 1650 年 ， 威 尼斯 已 经 开始 走 下 坡 路 ， 但 十 分 缓慢 。 它 的 
制造 业 依 旧 利 润 直 厚 ， 海 上 力量 仍然 称霸 一 方 。 威 尼斯 以 及 它 在 大 陆 上 
辖区 的 居民 只 是 感到 竞争 比 以 前 有 所 增加 。 他 们 知道 目 己 仍 然 是 世界 的 
奇观 。 其 中 一 个 原因 是 威尼斯 的 政府 形式 独特 ， 效 率 惊人 。 

哦 ， 威 尼斯 ! 威尼斯 ! 当 你 的 大 理 石 墙 与 水 平 齐 ， 

各 国都 将 为 你 的 大 厅 的 沉没 而 惊 叫 ， 

他 们 将 在 海边 衣 叹 和 哭泣 ! .….…. 
















































































土 和 眼泪 .….……. 








一 一 拜 伦 《 威 尼斯 颁 》 (1815 年 ) 

大 家 都 听 说 过 ， 身 为 城邦 之 主 的 总 督 每 年 都 在 一 次 庆典 上 把 他 的 戒 
指 扔 进 大 海 ， 这 象征 着 威尼斯 与 给 予 它 生 命 的 大 海 成 婚 。 但 是 ， 早 在 17 
世纪 中 叶 前 ， 总 督 就 已 经 是 倪 癸 了 。 他 相当 于 立 完 制 的 君主 ， 唯 一 的 权 
力 来 自 他 个 人 的 影响 一 一 如 果 他 刚好 有 个 性 ， 有 头脑 ， 能 够 发 挥 影响 的 
话 。 实 权 午 握 在 一 套 错 综 复 杂 的 理事 会 制度 手中 ， 而 理事 会 全 部 由 贵族 
家 族 所 把 持 ， 他 们 是 从 商 的 贵族 。 与 其 他 所 有 的 欧洲 城市 不 同 的 是 ， 威 
尼斯 的 贵族 既 从 商 又 从 政 。 

在 金字 塔 形 的 国家 政权 最 底部 的 大 理事 会 是 由 25 岁 以 上 的 权贵 组 成 
的 自动 连任 机 构 。 它 负责 选举 和 任命 其 他 官员 ， 如 参议 员 、“ 十 人 委员 
会 成员、 相当 于 城市 守护 神 的 圣 马 可 财政 长 官 、 法 官 、 一 些 专业 委员 
会 的 成 员 以 及 圣贤 学 院 。 每 个 星期 天 早上 ， 总 共有 300 多 人 聚集 一 堂 ， 
Ds 
情况 。 

这 种 安排 本 身 并 没有 什么 特别 。 它 的 出 奇 之 处 在 于 官员 所 遵循 的 规 
则 和 习俗 。 “十 人 委员 会 "是 每 年 选举 一 次 的 行政 部 门 ， 负 责 警 察 和 防卫 
事务 。 它 所 管辖 的 问题 包括 道德 、 公 共 文 明 、 叛 乱 分 子 和 外 国 的 敌人 。 
读 过 卡 萨 诺 瓦 回忆 录 的 人 一 定 记得 ， 他 放 沪 的 冒险 生涯 是 从 威尼斯 的 监 
狱 越狱 之 后 开始 的 。 这 所 监狱 又 称 “ 铅 屋顶 *， 因 为 它 坐 落 在 总 督 官 邸 一 
侧 的 一 座 楼 的 屋顶 之 下 。 除 了 卡 萨 话 瓦 惊 心 动 狗 的 故事 ， 还 有 众 口 相传 
的 传阅， 据说 头 天 夜里 从 圣 马 可 的 石狮 子 跨 里 投入 一 封 匿 名 信 ， 第 二 天 
































信 上 举报 的 人 就 会 失踪 ， 这 些 使 得 “十 人 委员 会 * 背 上 了 武断 专横 、 执 法 
无 情 的 恶名 。 

这 个 传说 纯 属 无 稽 之 谈 ; 而 “叹息 桥 ? 确 有 其 事 ， 不 过 也 不 值得 大 肆 
泻 染 。 威 尼斯 有 11 个 初审 法 庭 ， 两 个 上 诉 法 庭 ;， 没有 陪审 团 ， 但 是 被 告 
可 以 得 到 法 律 咨询 ， 比 英国 和 有 同样 做 法 的 其 他 刑事 司法 制度 早 了 几 百 
年 。 法 庭 既 审判 平民 ， 也 审判 权贵 , “十 人 委员 会 ”很 得 人 心 。 民 众 可 以 
向 它 提出 请 愿 ， 并 能 得 到 保护 不 受 迫 害 。 司 法 过 程 迅速 ， 罪 发 后 一 个 月 
内 即 予 审判 。 根 据 当 时 的 标准 ， 判 刑 并 不 严厉 :重罪 判 死刑 ， 伪 造 罪 切 
掉 一 只 手 ; 强奸 罪 和 通奸 罪 切 掉 一 只 手 并 挖 去 一 只 眼睛 ， 死 刑 有 五 种 处 
决 方式 ， 普 通 的 罪犯 在 水 里 溺死 。 与 其 他 地 方 一 样 ， 也 有 刑讯 逼供 ， 但 
是 法 律 在 这 方面 有 严格 的 明文 限制 ， 是 否 真正 执行 就 不 得 而 知 了 。 

“十 人 委员 会 ” 选 出 三 个 人 做 领导 ， 由 他 们 每 个 月 轮流 主持 日 常 工 
作 。 别 的 部 门 的 负责 人 每 天 轮换 。 在 任职 期 间 ， 禁 止 “首领 * 进 城 或 与 任 
何 公 民 交 谈 ， 目 的 是 为 了 使 老百姓 完全 不 问 政治 。 由 于 同样 的 目 
的 , “十 人 委员 会 ?还 派 侦探 把 任何 颠 履 阴 谋 扼 杀 在 萌芽 阶段 。 意 大 利 其 
他 所 有 的 城市 经 历 了 无 数 次 阴谋 、 背 叛 、 流 放 、 暗 杀 和 专制 者 之 间 的 相 
互 残 杀 ， 而 威尼斯 在 500 年 里 却 “ 风 平 浪 静 ”。 

威尼斯 各 种 政治 措施 中 ， 有 一 条 措施 是 为 了 保证 官员 忠于 职守 ， 至 
少 保证 总 督 能 够 尽职 。 因 为 总 督 家财 万 贯 ， 对 他 施行 这 条 措施 最 合适 。 
这 条 措施 是 : 总 督 去 世 后 对 他 在 职 时 的 表现 进行 评判 ， 如 果 评 语 不 佳 ， 
他 的 后 人 会 被 罚款 或 遭受 别 的 惩罚 。 因 此 ， 总 督 不 敢 聘 用 自己 的 亲友 在 
政府 里 任职 ， 生 前 所 到 之 处 都 有 总 督 委 员 会 的 六 个 委员 紧 随 左右 对 他 进 
行 监督 ， 尤 其 是 在 拆 阅 来 信 的 时 候 。 

更 重要 的 是 ， 所 有 职务 都 由 受过 最 直接 训练 的 人 担任 。 年 轻 有 为 的 
权贵 在 青少年 时 代 就 被 聘用 ， 观 察 见 习 大 理事 会 的 运作 。 一 旦 合格 ， 就 
被 派 到 不 同 的 职位 上 去 考验 。 任 何人 都 不 能 拒绝 任职 或 辞职 。 任 期 短 ， 
轮换 频繁 ， 上 级 对 各 个 部 门 的 工作 都 了 如 指 掌 。 部 门 之 间 几 乎 没有 明 争 
音 斗 。 在 严格 的 表面 下 不 放松 警惕 ， 这 可 以 说 是 威尼斯 共和 国 成 功 的 诀 
容 。 它 与 罗马 人 使 早期 的 罗马 成 为 伟大 帝国 的 原则 十 分 相似 。 威 尼斯 和 
罗马 都 受 人 敬佩 ， 但 从 未 被 人 效仿 。 相 比 之 下 ， 其 他 的 国家 ， 尤 其 是 现 
代 的 民主 国家 ， 似 乎 不 太 把 政府 当 一 回 事 ， 不 相信 政府 会 认真 严肃 地 管 
理 国家 事务 。 

柏拉图 的 理想 是 统治 者 襄 祝 业 业 ， 理 智 地 管理 国家 事务 。 总 体 看 
来 ， 威 尼斯 可 以 说 是 最 接近 这 一 理想 的 了 。 老 百姓 不 能 参政 ， 但 乐于 遵 
守 统 治 者 的 决定 。 这 不 是 因为 他 们 受 了 《理想 国 》 的 启发 ， 而 是 由 贸 












































促成 的 ， 再 加 上 他 们 处 在 小 品 上 的 脆弱 位 置 。 威 尼斯 与 相 拉 图 的 乌托邦 
的 不 同 之 处 在 于 它 与 外 界 广泛 交流 ， 和 宽容 寞 己 。 它 容许 外 国人 保持 自己 
的 信仰 和 教堂 ， 包 括 希 腊 东 正教 教徒 、 新 教徒 、 亚 美 尼 亚 人 、 斯 拉夫 
人 、 阿 尔 巴 尼 亚 人 和 犹太 人 ， 但 同时 不 准 僧侣 干预 城市 的 法 律 。 天 主教 
会 任命 官员 必须 得 到 总 督 的 批准 ， 并 癌 他 汇报 工作 。 总 秸 揭 强 同 意 成 立 
了 宗教 法 姓 ， 但 它 只 能 审判 天 主教 徒 。 总 而 言 之 ， 威 尼斯 的 例子 清楚 地 
表明 贸易 可 以 开放 人 的 思想 。 

但 是 ， 对 于 贸易 的 手段 以 及 公民 的 福 社 有 着 严 格 的 控制 。 为 此 设立 
了 众多 职位 ， 如 : 视察 员 监 督 货物 的 重量 和 尺寸 以 及 造 币 三 的 工作 ; 仲 
裁员 调解 商务 争 疾 ， 处 理 佣 人 和 学 徒 的 百 情 ; 审查 员 检 查 商 店 和 酒吧 的 
招牌 是 否 符 合 标准 ， 有 无 粗制滥造 ， 还 有 专门 制定 薪金 和 税收 的 人 员 、 
帮助 债权 人 退 债 的 代理 人 、 名 目 紧 多 的 海事 官员 。 威 尼斯 是 整个 地 中 海 
地 区 水 手 的 往来 之 地 ， 还 有 许多 以 服务 质量 闻名 的 疗养 院 ， 因 此 需要 一 
个 警惕 性 特别 高 的 卫生 局 。 所 有 的 公务 人 员 都 得 到 像 培养 参议 员 和 委员 
那样 的 精心 栽培 ， 一 举 一 动 都 有 人 检查 ， 如 同 会 计 师 进行 审计 一 样 。 

造 币 三 和 兵工厂 这 两 个 杰出 的 机 构 出 产 的 产品 以 其 质量 扬名 全 欧 
洲 。 从 1284 年 开始 铸造 的 杜 卡 金币 在 任何 地 方 都 以 与 币 面相 等 的 价值 通 
用 ， 相 当 于 今天 的 “欧元 ”"。 在 它 之 后 ， 只 有 英国 的 金币 曾 在 19 世 纪 一 段 
很 短 的 时 间 里 达到 过 这 种 地 位 。 比 铸造 杜 卡 金币 更 早 的 时 候 ， 在 12 世 
纪 ， 威 尼斯 就 开始 发 行 公 债 ， 结 果 使 它 成 为 欧洲 税率 最 低 的 地 方 。 教 星 
也 对 这 些 估价 很 高 的 公 便 进行 投资 ， 但 是 参议 院 有 权力 休止 不 合格 的 人 
购买 公债 。16 世 纪 中 时 ， 威 尼斯 建立 了 第 一 家 国家 银行 。 兵 工厂 则 生产 
舰 船 、 船 上 配备 的 武器 以 及 弹药 。 为 护送 “ 圆 形 ”货船 而 建造 的 战舰 可 装 
载 250 名 士兵 和 不 可 缺少 的 音乐 师 。 除 了 热那亚 人 一 度 是 他 们 的 贸易 兖 
和 争 对 手 ， 他 们 的 和 窒 敌 是 土耳其 人 和 海盗 。 

威尼斯 是 法 律 理论 的 先驱 ， 远 远 领 先 于 其 他 所 有 国家 。 为 了 目 壬 的 
需要 ， 威 尼斯 人 发 展 了 一 套 海 事 法 ， 还 通过 赞助 骨 多 瓦 大 学 回来 目 其 他 
国家 的 学 生 传授 罗马 法 和 其 他 的 民法 体系 。 遗 憾 的 是 ， 在 此 不 得 不 提 这 
个 城市 的 一 些 公 民 对 自己 法 律 的 违反 一 一 他 们 违法 贩卖 奴隶 ， 从 俄国 南 
部 和 欧洲 的 斯 拉夫 国家 买 进 男子 和 女子 (斯 拉夫 Slav 这 个 词 的 意思 是 奴 
隶 ) ， 然 后 把 男子 卖 到 埃及 ， 把 女子 夹 到 西方 。 战 俘 也 被 当 作 商品 买 
卖 。 但 这 一 切 到 17 世 纪 的 时 候 都 结束 了 。 

为 了 维持 有 利于 贸易 的 和 平 环境 ， 威 尼斯 养 了 一 大 批 大 使 。 我 们 知 
道 ， 彼 特 拉 死 在 14 世 纪 时 出 任 过 特使 ， 那 时 的 外 交工 作 由 演说 家 担任 。 
特使 必须 气 宇 轩 郧 ， 他 们 向 出 使 国 的 宫廷 发 表演 说 ， 然 后 便 回国 。 大 使 
常 驻 在 外 的 制度 、 大 使 的 授权 、 种 免 权 、 密 码 和 优先 权 ， 这 些 是 经 过 许 
































多 曲折 之 后 才 逐 渐 成 为 惯例 的 。 [参阅 哈 罗 德 : 尼 科 尔 森 (Harold 
Nicolson) 的 《外 交 》 〈Diplomacy) 。] 到 了 17 世 纪 ， 这 个 体制 已 经 非 
第 巩固 。 产 生 的 一 个 结果 是 ， 威 尼斯 大 使 们 的 日 党报 告 成 为 记载 当时 历 
史 的 最 丰富 的 史料 。 

贯穿 这 些 显要 华丽 的 活动 的 是 商人 对 外 交 的 平实 概念 ， 主 则 是 人 与 人 之 间 合 
理 的 讨价还价 。 健 全 明智 的 外 交 是 中 产 阶 级 的 发 明 。 


















































哈 罗 德 : 尼 科 尔 森  〈1939 年 ) 

在 我 们 概述 的 这 个 阶段 中 ， 威 尼斯 卷 入 了 一 场 长 达 25 年 的 战争 。 这 
场 战争 虽 不 是 导致 它 衰 弱 的 起 因 ， 却 是 它 衰 弱 的 征兆 。 共 和 国 在 1571 年 
失去 了 东部 的 前 哨 塞浦路斯 。1645 年 ， 马 耳 他 岛 上 的 一 群 海盗 俘获 了 一 
艘 来 自 阿 尔 及 尔 的 土耳其 船 ， 船 上 载 有 苏丹 王 的 姑 妾 30 余人，“【〔 据 传 
说 ) 其 中 包括 他 的 宠 刀 。 土 耳 其 人 以 此 为 借口 攻打 元 里 特 。 元 里 特 岛 之 
于 威尼斯 相当 于 今天 的 古巴 之 于 美国 ， 卧 杨 之 侧 ， 电 容 他 人 柄 睡 。 威 尼 
斯 当时 处 境 艰 难 。 大 西洋 的 贸易 使 它 失 去 了 大 笔 收 入 ， 国 库 医 乏 。 为 了 
筹资 保卫 克 里 特 ， 政 府 采 取 了 史无前例 的 出 售 政府 办 公用 房 的 办 法 。 更 
糟 料 的 是 ， 还 出 售 贵族 的 蟹 位 来 筹措 现金 。 威 尼斯 人 在 战争 中 表现 出 了 
充分 的 勇气 和 能 力 ， 直 到 17 世 纪 末 ， 威 尼斯 还 在 围困 雅典 。 但 是 ， 在 这 
场 漫长 战争 的 尾声 ， 他 们 失去 了 元 里 特 ， 威 尼斯 共和 国 在 之 后 的 125 年 
走 下 坡 路 的 趋势 大 局 已 定 。 


生活 在 1650 年 前 后 的 威尼斯 人 或 杀 眼 目睹 或 从 来 访 者 和 他 们 的 大 使 
那里 得 知 ， 在 他 们 以 外 的 世界 里 ， 除 了 为 贸易 而 西行 探险 之 外 还 出 现 了 
其 他 许多 新 鲜 事 物 。 法 国 这 个 新 兴 的 国家 开通 了 布 里 亚 尔 大 运河 ， 把 中 
部 与 北部 连接 起 来 ， 而 米 迪 运河 则 打通 了 地 中 海 与 大 西洋 之 间 的 通道 。 
巴黎 的 旺 家 大 桥 是 法 国土 木工 程 振兴 的 又 一 个 象征 。 但 是 法 国 的 国王 路 
易 十 三 和 首相 黎 窄 留 刚 刚 去 世 ， 巴 黎 各 派 趁 乱 相 争 不 下 ， 威 胁 到 王位 的 
继承 。 继 位 的 路 易 十 四 还 是 个 少年 ， 尚 未 到 讲究 排场 的 时 候 。 但 是 各 地 
仍然 在 大 兴 土 木 ， 聪 明 多 智 的 建筑 师 芒 陕 尔 在 设计 中 重新 米 用 了 旧时 的 
一 种 屋顶 形式 ， 现 在 ， 这 种 形式 已 以 他 命名 。 

科学 和 数学 在 各 地 莲 动 及 展 。 法 国 的 帕斯卡 发 明了 一 种 计算 右 ， 几 
种 其 他 的 装置 和 发 现 引 起 了 许多 国家 研究 人 员 (207 二 ) 的 兴趣 ， 他 们 
彼此 之 间 信 件 往 来 不 绝 。 由 于 对 科学 的 关心， 伽利略 和 笛 卡 儿 的 去 世 成 
为 众人 瞩目 的 大 事 。 不 过 一 段 时 间 以 后 人 们 才 注 意 到 牛顿 是 在 伽利略 去 
世 的 同一 天 一 一 或 者 是 同一 年 ? 出 生 的 。 这 一 点 弄 不 明白 很 自然 ， 
因为 英国 拒绝 条 用 格 列 高 利 历 一 一 即 公历 ， 所 以 欧洲 大 陆 的 日 期 和 英国 
的 日 期 经 常 对 不 上 上， 英国 的 日 历 比 公历 晚 11 天 。 据 说 英国 当时 即将 爆发 
内 成 ， 英 国 还 从 谷 兰 招募 工人 焉 浚 沼泽 地 。 



































英国 国内 因 政 治 一 宗教 问题 争论 不 休 ， 在 新 大 陆 与 院 庄 禾 湾 的 英国 
殖民 地 也 为 了 同样 的 问题 曾 得 不 可 开交 。 总 督 约翰 . 温 思 罗 普 坚决 反对 
把 政府 改革 得 更 为 民主 ， 理 由 是 《对 经》 里 没有 根据 。 同 年 ， 殖 民 地 
《以 及 南部 弗 训 尼 亚 ) 颁布 法 律 ， 创 办 学 校 来 教授 真正 的 宗教 并 提倡 学 
习 《 芭 经 》。 在 新 英格兰 出 版 的 第 一 本 书 ，1640 年 的 《海湾 诗篇 歌 
集 》， 也 是 为 了 同样 的 目的 。 

但 是 ， 这 些 阔 远 的 事件 就 像 南 太平 洋 发 现 了 塔 斯 马 尼 亚 岛 的 消息 一 
样 ， 很 可 能 过 了 一 阵 儿 以 后 才 传 到 威尼斯 这 个 亚 得 里 亚 海边 的 城市 。 以 
为 历史 上 的 大 事 一 有 发 生 ， 各 地 的 人 们 马上 知晓 ， 这 种 想法 是 缺乏 根据 
的 。 总 的 来 说 ， 历 史 对 过 去 的 了 解 比 当时 的 时 代 对 自己 的 了 解 更 全 面 。 
在 任何 一 个 特定 的 阶段 ， 对 于 一 个 重大 事物 的 了 解 ， 无 论 是 过 去 的 还 是 
当时 的 事物 ， 都 会 因 当时 的 时 前 而 变化 ， 了 解 的 程度 也 有 很 大 的 偶然 
性 。 今 天 还 会 有 谁 把 威尼斯 视 为 政治 学 的 发 源 地 呢 ? 威尼斯 这 个 名 字 只 
能 引起 人 们 美学 方面 的 联想 ， 就 连 这 样 的 联想 也 是 不 完整 的 ， 一般人 所 
想到 的 仅 限 于 绘画 和 建筑 。 这 两 方面 是 实 实在 在 、 看 得 见 的 ， 而 且 有 许 
多 关于 它们 的 著作 一 一 多 斯 金 的 《威尼斯 的 石头 》 一 书本 身 就 是 一 个 里 
程 碑 。 然 而 ， 易 盛 时 期 的 威尼斯 居然 对 于 世界 文学 无 所 贡献 ， 这 实在 很 
奇怪 ， 况 且 塔 索 和 阿里 奥 斯 托 〈( 二 151) 的 家 乡 费 拉 拉 离 那儿 只 有 一 天 
的 路 程 。 也 许 是 这 方面 的 欠缺 使 人 淡 和 起 了 威尼斯 所 做 的 页 献 ， 因 为 把 生 
活 的 细节 传 述 给 后 代 的 是 诗歌 、 故 事 和 戏剧 ， 而 不 是 绘画 。 

威尼斯 产生 了 一 位 杰出 的 历史 学 家 保罗 : 院 尔 皮 ， 但 他 主要 研究 的 
古 特 伦 托 主教 公会 。18 世 纪 的 两 位 伟大 的 戏剧 家 哥 尔 多 尼 和 戈 齐 是 用 威 
尼斯 的 方言 写作 的 ， 对 于 其 他 地 方 的 意大利 人 来 说 ， 那 简直 是 一 种 外 
语 。 结 果 ， 不 仪 是 政治 家 和 大 使 ， 就 连 詹 森 、 阿 尔 杜 斯 : 瑟 努 带 乌 斯 和 
文 德 林 在 今 人 脑子 里 也 印象 全 无 ， 这 儿 位 伟大 的 印刷 和 出 版 创始 人 发 明 
了 铅字 和 版 面 设计 ， 使 后 人 受益 无 穷 〈 入 61) 。 公 众 以 为 ， 上 至 《六 
人 
































还 有 一 点 更 是 不 该 : 人 们 全 然 筷 记 了 威尼斯 是 歌剧 的 摇篮 。 正 是 由 
于 威尼斯 对 于 歌剧 的 钟爱 和 培养 ， 歌 剧 才 有 了 变幻 多 端的 风格 。 前 面 提 
到 的 威尼斯 在 音乐 方面 的 其 他 一 些 发 明 也 全 部 被 中 和 《过 160) 。 固 
然 ， 第 一 批 侠 存 下 来 的 歌剧 是 在 佛罗伦萨 作曲 和 上 演 的 ， 写 作 这 些 歌剧 
的 业余 作曲 家 力图 复古 ， 振 兴 和 希腊 悲剧 《入 159) 。 当 时 人 们 批评 这 些 
作品 枯燥 乏味 ， 这 样 说 不 无 道理 。 由 于 力图 使 每 一 句 歌 词 都 清晰 可 辩 ， 
所 以 音乐 部 分 只 限于 独唱 ， 其 余 完全 是 宣 狂 。 真 正 的 歌剧 重点 应 该 在 音 
乐 ; 歌剧 不 是 话剧 ， 它 给 入 以 至 受 的 不 是 歌词 。 为 了 表达 剧情 ， 首 乐 必 




















须 出 于 多 才 多 艺 的 大 师 之 手 。 因 此 ， 克 苑 迪 了 欧 : 蒙 特 威 尔 第 被 视 为 歌剧 
之 父 是 当之无愧 的 。 

他 的 第 一 部 歌剧 《 奥 菲 欢 》 于 17 世 纪 初 在 曼 图 亚 上 演 。 不 入， 他 被 
任命 为 威尼斯 圣 马 可 唱诗 班 的 总 监 ， 在 那儿 一 直 住 了 下 来 。 继 《 奥 菲 
欧 》 之 后 ， 他 用 新 的 戏剧 形式 创作 了 18 部 作品 ， 其 中 的 两 部 ，《 无 利 赛 
返 乡 》 和 《 波 皮 亚 的 加 免 》， 作 于 世纪 中 叶 。 这 两 部 杰作 可 以 同 现代 大 
都 市 中 经 常 上 演 的 歌剧 媲 

在 《 奥 菲 欧 》 以 后 ， 出 现 了 众多 的 “宫廷 歌剧 ”， 尤 其 是 在 罗马 。 这 
些 台 送 得 远 了 。 捷 们 属于 通俗 作品 ， 供 取悦 和 歌颂 贯 族 家 庭 之 用 ， 没 有 
重新 上 演 的 价值 。 所 以 ， 对 歌剧 这 一 非凡 的 艺术 ， 公 演 、 支 持 和 欣赏 的 
功劳 只 能 归于 威尼斯 。 顺 便 说 明 ，Opera 歌 剧 〉 这 个 词 并 非 人 们 以 为 
的 是 拉丁 文 opus (工作) 的 复数 ， 它 是 为 外 一 个 拉丁 词 opera， 复 数 是 
operae， 意 思 是 愿意 工作 ， 而 不 是 opus 所 表示 的 不 得 已 或 被 迫 地 工作 。 
十 多 马 人 把 opera 这 个 词 的 意思 延伸 出 来 ， 用 来 指 复杂 的 任务 ， 融 像 我 
们 常 说 的 “宏大 制作 ”*。 用 这 个 词 来 形容 一 部 歌剧 的 制作 过 程 十 分 贴切 。 
各 个 伟大 的 歌剧 院 的 历史 在 这 方面 常 有 描述 :在 角色 得 到 确定 ， 演 员 的 
意愿 暂时 服从 于 演出 之 前 ， 先 要 经 过 一 场 你 死 我 活 的 搏斗 。 

蒙特 威 尔 第 的 天 才 在 于 他 一 方面 能 使 人 物 和 情节 得 到 发 挥 和 表达 ， 
一 方面 也 达到 了 音乐 形式 的 要 求 。 不 论 是 宣 叙 调 、 咏 叹 调 ， 还 是 大 合 
唱 ， 他 先 用 旋律 表达 出 歌曲 的 含义 ， 然 后 转 入 和 声 、 长 音符 、 节 律 、 模 
进 和 其 他 的 音乐 撤 巧 ， 并 且 有 多 种 乐 右 伴 委 。 

由 于 几 位 学 者 型 指挥 家 的 努力 ， 如 今 的 观众 已 经 熟悉 了 17 世 纪 音 乐 
的 某 些 特征 ， 如 男声 最 蜗 首 ， 开 始 是 徘 痢 制 资质 优 民 的 少年 歌手 来 达到 
这 个 效果 的 。 人 们 豆 爱 高 音域 是 因为 习惯 了 教 芝 唱诗 班 的 重音 。 蒙 特 威 
尔 第 使 用 很 多 弦 乐 句 ， 管 乐器 只 有 几 件 ， 没 有 打击 乐 侨 。 这 样 的 乐句 组 
合 产生 的 声音 又 尖 又 细 ， 在 没有 习惯 于 其 中 的 微妙 之 前 ， 实 在 令 人 很 难 
忍受 一 一 这 再 次 证 明了 音乐 是 见仁见智 的 艺术 ， 并 不 是 所 有 有 鉴赏 能 
的 人 都 能 够 同样 欣 迫 的 。 

歌剧 这 一 体裁 也 属于 同样 的 情况 。20 世 纪 中 时 以 前 ， 自 认为 是 音乐 
迷 的 人 看 不 起 歌剧 观众 。 确 实 ， 那 些 人 往往 除了 歌剧 以 外 ， 对 其 他 的 音 
乐 都 不 感 兴趣 。 慢 转 唱 片 相 当 于 一 部 容忍 法 规 ， 迫 使 双方 都 承认 一 个 明 
显 的 事实 : 歌剧 离开 舞台 ， 录 在 唱片 上 ， 也 就 成 了 纯音 乐 ， 而 其 他 的 音 
乐 也 可 以 是 戏剧 化 的 音乐 ， 和 歌剧 一 样 充满 刺激 。 当 然 ， 一 些 歌剧 的 主 
题 也 是 它 原 来 名 声 不 够 体面 的 部 分 原因 。 歌 剧 源 于 文艺 复兴 的 古典 情 
调 ， 早 期 歌剧 的 主题 一 般 是 古代 的 神话 加 上 一 些 田 轩 题材。 然后， 为 了 




































































追求 新 鲜 感 ， 在 题材 上 又 采用 了 古代 和 现代 的 历史 事件 。18 世 纪 加 入 了 
约 想 ，19 世 纪 又 回 到 了 历史 题材 。 在 这 之 后 ， 任 何 题目 或 时 代 ， 任 何 现 
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提出 歌剧 这 两 大 内 容 是 为 了 说 明 歌 剧 的 文学 内 容 是 情节 剧 。 它 不 是 
悲剧 ， 也 不 是 社会 批评 或 思想 剧 ， 因 为 这 些 戏 剧 形式 需要 用 言辞 来 传达 
理 竿 上 和 道德 上 的 信息 。 托 尔 斯 泰 曾 对 歌剧 作 过 尖 刻 的 描述 ， 说 它 在 本 
质 上 就 是 欧 唐 的 。 歌 剧 中 的 对 话 和 行动 之 间 的 关系 完全 是 粗 线条 ， 表 演 
和 表达 的 方式 也 是 老 一 僚 ， 如 : 极力 否认 、 跟 踪 、 突 然 转 丑 、 一 把 守 过 
信 、 抢 村 毒药 杯 ， 以 及 反复 强调 地 唱 出 表达 于 视 、 气 愤 和 仇恨 的 歌词 。 
有 二 和 章 唱 、 三 重唱 ， 最 多 到 七 章 唱 ， 唱 的 时 候 往 往 是 直 着 喉 哎 大 喊 。 当 
时 的 一 位 歌唱 家 把 她 的 高 音 部 唱腔 坦率 地 形容 为 一 种 “有 控制 的 尖 叫 ”。 
此 外 ， 剧 情 中 的 冲突 第 第 错 综 复 淋 ， 甚 至 涉及 法 律 条 文 ， 并 人 为 地 搞 得 
无 法 解决 。 所 涉及 的 男女 主角 、 统 治 者 或 竞争 者 在 冲突 之 中 从 不 让 步 ， 
提出 的 理由 通常 表现 出 个 人 或 官方 的 自负 ， 即 虚 采 。17 世 纪 末 ， 歌 剧 中 
引进 了 芭 蔓 舞 ， 于 是 场面 更 加 热 曾 ， 但 这 恐怕 也 是 为 了 让 观众 在 乱 哄 哄 
的 剧情 中 能 有 个 螨 气 的 机 会 ， 虽 然 有 时 歌剧 作家 让 舞蹈 者 饰演 剧 中 的 对 
手 押 名 唤 的 地 狱 魔 多 。 

那么 爱情 呢 ? 豆 歌 剧 怎 么 样 呢 ? 喜 歌 剧 用 消 稽 的 方式 表现 严肃 歌剧 
中 的 困 卉 。 里 面 也 有 假设 的 对 于 和 平 与 笠 福 的 障碍 ， 但 结局 是 皆 大 欢 
喜 ， 而 不 是 死亡 。 大 歌剧 中 尽管 有 一 两 段 关 于 爱情 的 咏叹 调 ， 但 其 作用 
其 实 是 给 嫉妒 和 阴谋 打 伏 笔 。 这 些 标准 的 特征 可 以 说 代表 着 用 得 最 少 的 
文学 形式 ， 但 它们 并 不 妨碍 伟大 的 歌剧 和 其 他 体裁 的 作品 一 样 ， 可 以 干 
变 万 化 。 想 想 从 古 到 今 的 歌剧 作品 : 蒙特 威 尔 第 的 《 波 皮 亚 的 加 时 》、 
拉 竟 的 《华丽 的 印 第 斯 》、 训 德尔 的 《上 苦 西 斯 》、 格 鲁 克 的 两 部 《 伊 革 
菲 涅 亚 》、 现 扎 特 的 六 部 歌剧 、 贝 多 分 的 《 菲 货 里 奥 》、 斯 波 带 尼 的 
《 维 斯 太 》、 韦 伯 的 《 魔 弹 射手 》、 相 过 效 的 《特洛伊 人 》、 罗 西 尼 的 
《 奥 里 伯 咽 》、 瓦 格 纳 的 《 特 里 斯 丹 》、 威 尔 第 的 《奥赛 罗 》、 称 索 尔 
斯 基 的 《 鲍 里 斯 : 戈 东 话 夫 》、 尚 博 里 埃 的 《 格 温 多 琳 》， 以 及 本 杰 明 : 
布 里 顿 的 《 比 利 : 巴 德 》， 我 们 不 得 不 承认 歌剧 艺术 在 西方 人 的 脑子 里 
留 下 了 一 整套 人 们 所 珍惜 的 形象 和 感情 。 今天， 一 些 曾 完全 被 遗忘 的 作 
品 和 作曲 家 重新 热门 起 来 ， 说 明 这 门 艺 术 强 藏 丰 证， 其 深度 尚未 为 我 们 
所 全 部 掌握 。 

的 确 ， 歌 剧 的 三 个 组 成 部 分 一 一 歌词 、 首 乐 和 布景 效果 一 一 在 不 断 
地 进行 拉锯 式 的 竞争 。 但 是 ， 形 象 一 一 歌剧 所 创造 的 神话 的 力量 来 自理 
乐 家 。 他 利用 歌剧 重复 性 的 框 桨 ， 给 僵硬 的 思想 和 空洞 的 歌词 洪 注 了 热 




































































情 和 生活 气 姑 。 这 一 切 早 在 1642 年 秋 蒙 特 威 尔 第 的 《 波 皮 亚 的 加 园 》 在 
威尼斯 对 约翰 和 和 圣保罗 剧院 初次 上 演 的 时 候 就 已 经 明显 地 表现 出 来 。 
那 10 年 中 ， 除 了 威尼斯 与 土耳其 的 战争 ， 如 果 威 尼斯 人 放眼 国外 ， 
还 会 注意 到 同时 进行 着 几 场 其 他 战争 。 在 德意志 诸侯 国 那 一 片 地 区 ，20 
多 年 前 开始 的 争夺 战 已 进入 了 最 后 的 阶段 。 几 年 之 后 ， 它 获得 了 “三 十 
年 战争 ”的 称号 。 英 国内 战 终于 爆发 。 法 国 的 保 王 党 与 他 们 的 各 种 敌人 
发 生 暴 力 冲 突 ， 也 险些 触发 内 战 〈296 之 ) 。 与 此 同时 ， 法 国 军 人 在 西 
班 牙 边界 进行 小 规模 作战 ， 其 中 一 个 束 是 后 来 在 《三 个 火枪 手 》 中 得 到 
颂扬 的 达 达 尼 郧 ， 他 是 为 保卫 家 乡 加 斯 科 涅 而 战 。 
想到 这 么 多 美好 的 东西 被 埋没 在 沉默 的 过 去 ， 这 么 多 曾经 给 我 们 的 先 人 带 来 
了 无 比 快乐 的 东西 现在 过 时 了 ， 令 人 不 禁 黯 然 神伤 。 
一 一 摘自 唐纳德 : 格 多 特 的 《歌剧 史 》 《1965 年 ) 的 最 后 一 段 
德意志 地 区 的 战争 本 是 新 教 章 命 引 起 的 宗教 冲突 的 延续 ， 最 后 演变 
成 在 中 欧 争 于 霸权 的 王 胃 之 战 。 新 教 的 瑞典 和 天 主教 的 法 国 出 人 意料 地 
结 为 同盟 ， 共 同 对 付 奥 地 利 的 哈 布 斯 堡 王室 。 瑞 典 和 法 国都 有 领土 野 
心 : 瑞典 已 获得 了 大 国 地 位 ， 拥 有 德意志 北部 各 省 ， 但 它 仍 不 满足 ; 黎 
徐 留 大 主教 为 法 国 制定 的 政 集 是 把 法 国 东 部 的 边界 扩展 到 羔 黄 河 边 。 交 
战 双方 都 天 一 点 儿 成 功 ， 寿 是 成 功 ， 也 许 会 使 德意志 各 国 同 归 一 个 守 
教 。 但 是 ， 双 方 的 指挥 官 同 样 杰 出 ， 即 使 在 瑞典 的 古 斯 搭 夫 斯 ' 阿 道 弗 
斯 国王 战 死 ， 哈 布 斯 堡 王 朝 军队 的 统帅 、 捷 元 的 华 伦 斯 坦 一 年 之 后 想 投 
靠 瑞典 而 被 自己 的 军官 刺杀 之 后 ， 双 方 之 间 的 平衡 仍 未 打破 。 最 后 ， 在 
0 
了 处 。 
























































战 后 出 版 的 一 本 书 给 我 们 提供 了 关于 那 场 战争 的 第 一 手 资 料 ， 这 就 
是 格 里 美 罕 森 写 的 流浪 汉 小 说 《 奖 儿 西 木 传 》。 该 书 以 第 一 人 称 讲述 了 
一 个 小 男孩 的 故事 ， 他 出 映 贫贱 ， 完 全 没有 受过 教育 ， 所 以 被 称 为 疾 
儿 。 当 士兵 抢 捧 了 他 的 村 庄 ， 烧 磺 了 他 的 家 之 后 ， 小 男孩 开始 四 处 流 
滔 。 他 逃 到 附近 的 森林 里 ， 被 一 个 看 林 人 收留 。 男 孩 从 他 口中 听 到 了 一 
些 外 面 的 大 世界 的 情况 。 他 的 救命 恩人 死 了 之 后 ， 男 孩 锐 过 投入 到 那个 
大 世界 中 。 他 的 下 一 个 恩人 是 一 个 政府 官员 ， 他 收留 了 这 个 男孩 ， 让 他 
做 小 丑 并 臣 。 这 使 他 的 头脑 和 智 苛 得 到 开 及 ; 但 好 景 不 长 ， 士 兵 再 一 次 
侵入 他 的 生活 ， 把 他 拐 走 了 。 经 过 不 少 曲折 之 后 ， 他 也 从 了 军 ， 经 历 了 
各 种 风险 。 他 的 经 历 不 仅 反 映 了 战争 的 芍 怖 ， 还 反映 了 战争 中 人 民 道 德 
观念 的 粗 硕 ， 反 映 了 社会 各 阶层 遭受 的 巨大 知 难 ， 以 及 战争 造成 人 们 头 
脑 的 迟钝 。 入 而 久 之， 争战 双方 都 筷 了 在 为 何 而 战 。 

这 部 作品 一 举 成 功 ， 促 使 格 里 美 替 森 在 原来 的 五 集 后 面 又 加 上 了 第 

















六 集 ， 而 这 一 画蛇添足 成 了 它 不 能 算 做 杰作 的 原因 ， 因 为 后 加 的 部 分 落 
了 当时 浪漫 故事 的 俗套 。 西 木 变 成 了 世俗 意义 上 的 英雄 。 他 立 下 了 军 
功 ， 荣 炮 显 赫 ， 一 直 远 征 到 土耳其 。 一 路 写 下 来 ， 这 个 角色 渐渐 失去 了 
可 爱 之 处 ， 也 使 人 们 对 他 丧失 了 兴趣 。 

战争 接近 尾声 时 ， 法 国 打败 了 所 向 无 敌 的 西班牙 步兵 。 现 在 法 国 成 
了 欧洲 最 大 、 最 富有 、 人 口 最 多 也 是 最 好 战 的 国家 。 自 古 以 来 ， 占 主导 
地 位 的 强国 都 想 进 而 建立 大 一 统 ， 主 宰 整 个 欧洲 大 陆 ， 法 国 也 不 例外 。 
三 十 年 战争 最 终 一 无 所 成 。 倒 是 世纪 中 期 签署 的 条 约 以 及 战争 所 带 来 的 
文化 后 果 意 义 比较 重大 。 

成 斗 、 围 梨 、 进 军 和 反攻 摧毁 了 德意志 的 大 片 地 区 ， 城 乡 民生 凋 
数 ， 许 多 公国 长 期 积 弱 。 结 果 ， 在 后 来 的 两 个 世纪 中 ， 散 乱 零碎 的 德 意 
志 各 邦 国 成 为 欧洲 列强 为 实现 王朝 梦想 的 逐鹿 战场 。 那 里 的 人 没有 国 
家 。 在 他 人 眼 里 ， 他 们 是 乏味 、 退 钝 、 孤 弱 无 助 的 苦命 人 ， 满 脑子 是 纪 
想 和 模糊 不 清 的 哲学 ， 艺 术 、 语 言 和 仪表 都 落后 而 又 粗鲁 ， 这 种 印象 并 
非 全 无 根据 。 后 来 ， 这 个 长 期 受 恒 的 记忆 变 成 了 要 向 全 世界 表现 与 情 弱 
顺从 相反 的 个 性 的 决心 ，17 世 纪 和 18 世 纪 强 加 在 他 们 身上 的 顺从 演变 成 
玫 19 岂 纪 和 和 20 世纪 他 们 所 表现 出 玉 的 自我 约束 力 、 公 民 责 任 感 和 军事 实 














三 十 年 战 搜 是 最 后 一 场 “宗教 战争 "， 但 后 来 转 为 王朝 战 争 。 结 束 这 
场 战争 的 条 约 宣布 答 兰 和 瑞士 这 两 个 狐 教 国家 独 六 ， 变 相 承 认 了 国家 的 
概念 。 独 立意 味 着 主权 ， 主 权 又 意味 着 国家 利 区 第 一 ， 高 于 对 教 星 的 效 
忠和 对 国教 的 效忠 。 为 此 原因 ， 为 了 国家 的 利 普 与 一 个 宗教 信仰 不 同 的 
国家 结 为 同盟 便 无 可 指 黄 了。 威尼斯 人 曾 一 度 忆 求 土 耳 其 人 帮助 他 们 对 
教 星 领导 的 联盟 作战 ， 而 教 星 也 曾 如 法 炮制 ， 接 有 党 过 异 教徒 的 帮助 。 简 
言 之 ， 到 了 17 世 纪 中 叶 战 争 结束 的 时 候 ， 西 方 在 公共 生活 世俗 化 方面 癌 
前 迈 出 了 一 大 步 。 

与 欧洲 一 体 的 传统 思想 决裂 之 后 ， 欧 洲 大 陆 上 出 现 了 界限 分 明 的 各 
个 社会 ， 各 自在 语言 、 法 律 、 礼 仪 和 艺术 上 都 力争 走 自己 的 路 。 大 家 都 
古 独 并 、 平 等 的 王国 ， 所 以 彼此 之 间 的 关系 很 可 能 陷入 混乱 的 无 政府 状 
态 ; 这 促使 人 们 开始 考虑 建立 一 些 超越 国家 的 法 律 和 制度 。 意 大 利 各 国 
的 状况 让 人 心寒 ， 它 们 虽然 同属 一 个 宗教 ， 但 彼此 之 间 成 火 不 断 。 威 尼 
斯 要 不 断 地 对 付 四 个 邻 国 ， 包 括 教 星 的 势力 。 明 条 : 格 苑 秀 斯 对 他 新 诞 
生 的 祖国 荷兰 的 近代 史 进 行 了 仔细 思考 之 后 ， 黄 定 了 国际 法 的 原则 。 在 
他 之 前 ， 一 位 鲜 为 人 知 的 西班牙 学 者 比 托 里 亚 也 考虑 了 同样 的 问题 (<< 
110) 。 他 们 两 人 都 面临 着 一 个 没有 答案 的 问题 : 看 主 一 一 无 论 是 君主 
本 人 还 是 这 种 国家 制度 一 一 根据 定义 是 不 受 法 律 约束 的 。 倒 是 有 上 各 的 





























道德 法 ， 但 应 该 由 谁 来 执法 呢 ? 守法 只 能 靠 协 议 ， 需 要 超越 目 我 利益 。 
格 劳 郁 斯 的 著作 《战争 与 和 平 法 》 是 明确 宣布 这 种 协议 的 第 一 次 尝试 ， 
而 最 近 的 一 次 答 试 是 联合 国 宪章 。 

当时 在 威尼斯 还 可 观察 到 男 一 场 战争 ， 即 英国 的 内 战 。 它 既是 宗教 
战 ， 也 是 政治 战 ， 目 的 是 反对 国家 教会 ， 也 是 为 了 对 君权 的 行使 进行 限 
制 。 血 腥 的 战争 除了 中 间 短 短 的 一 段 暂 集 外 ， 一 共 打 了 7 年 ， 两 个 问题 
都 没有 解决 ， 却 引出 了 社会 和 经 济 方面 的 其 他 问题 。 这 样 看 来 ， 与 德 意 
志 人 30 年 的 战争 相 比 ， 它 还 是 很 有 结果 的 。 

与 英国 和 德意志 的 战争 相对 应 ， 出 现 了 第 一 场 以 国际 范围 内 的 毅 训 
而 告终 的 疯狂 投机 : 郁金香 疯狂 。 这 种 花 于 16 世 纪 中 期 从 近东 引入 欧 
洲 ， 在 中 欧 和 和 荷兰 尤其 被 视 为 珍宝 。 它 从 君 士 坦 丁 堡 被 直接 运 到 花 迷 的 
手中 ， 绕 过 了 威尼斯 。 拥 有 一 园子 郁金香 花 成 为 地 位 的 象征 ， 各 个 阶层 
的 和 荷兰 人 都 热 袁 于 购买 或 种 植 都 金 香 。 到 了 1635 年 ， 花 价 被 哄抬 到 令 人 
及 坚 的 蜗 度 ; 据说 哈 勒 姆 的 一 个 商人 人 花 一 半 财 产 买 了 一 个 郁金香 球 译 ， 
不 是 为 了 转卖 ， 只 是 为 了 炫 潍 。 

有 些 头脑 精明 的 人 开始 意识 到 转卖 郁金香 也 许 比 目 己 拥有 更 有 利 可 
图 。 很 快 ， 通 第 沉稳 的 荷兰 人 开始 倒卖 郁金香 球 至 ， 好 像 公司 的 股份 一 
样 。 好 几 个 城市 成 并 了 交易 所 ， 经 纪 人 “郁金香 公证 人 ”) 根据 每 一 个 
球茎 的 名 字 、 闫 色 和 重量 来 叫价 。 卖 空 和 期 货 的 做 法 开始 盛行 。 有 人 很 
快 友 了 迹 ， 穷 人 一 夜 暴 富 。 一 种 名 叫 “ 里 夫 斯 金 上 将 ”的 郁金香 球 芭 曾 卖 
到 每 个 4400 弗 罗 林 , “相当 于 一 张 配备 了 整套 床上 用 品 的 床 的 价格 的 44 
倍 ”。 这 股 狂 热 持 续 了 两 年 时 间 ， 波 及 到 了 伦 臻 和 巴黎 。 蓓 兰 人 一 旦 恢 
复 了 理智， 市场 瑟 上 骨 沉 了。 政府 和 宣 廷 力图 用 公正 的 办 法 来 了 结 众 多 
的 纠纷 ， 如 买方 违约 ， 卖 方 诉讼 以 及 破产 者 在 监狱 里 喊冤 。 几 个 月 的 辩 
论 和 大 量 的 决定 都 无 济 于 事 。 鉴 于 这 种 投机 生意 的 性 质 ， 任 何 决 议 都 难 
以 做 到 公正 ， 也 难以 得 到 执行 。 

郁金香 出 现 了 ， 带 着 一 身 喜 气 ， 

无 拘 无 束 ， 充 满 了 骄 做 和 情趣 ; 

她 的 各 种 颜色 为 世 所 仅见 ， 
但 是 ， 杂 交 后 她 又 会 以 新 的 面貌 出 现 .…… 
她 唯一 的 目的 是 悦 人 眼目 
使 衣冠 华丽 的 人 相形 见 绕 。 











































































































亚伯拉罕 : 考 利 (1656 年 ) 
战争 男 一 个 完全 不 同 的 文化 产物 是 一 位 捷 元 思想 家 的 著作 ， 他 的 家 
和 手稿 兽 两 次 遭 乱 兵 抢 摊 和 烧毁 ， 他 是 








约翰 : 阿 呐 斯 : 考 美 纽 斯 〈 杨 : 考 门 斯 基 ) 

他 出 映 于 英 拉 维 亚 教 徒 的 家 尾 ， 虔 城 信教 。 但 是 ， 他 反对 耶稣 会 教 
师 极其 成 功 的 做 法 ， 却 并 非 出 于 宗教 信仰 的 原因 ‘<42〉。 他 一 生 四 处 
漂泊 ， 先 到 了 波兰 ， 按 照 他 目 己 的 模式 建立 了 一 所 学 校 ， 然 后 又 去 瑞 
典 ， 最 后 到 了 英国 ， 在 那里 ， 他 的 思想 启发 了 弥 尔 顿 和 洛克 。 也 是 在 英 
国 ， 他 受 约翰 : 温 思 罗 普 之 邀 担任 哈佛 学 院 的 院 长 。 

他 著述 众多 ， 最 有 名 的 是 在 世纪 中 期 出 版 的 《图 画 中 见 到 的 世 
界 》， 倡 导 通过 局 发 感觉 来 看 世界 。 他 编写 的 教材 广 为 使 用 ， 被 翻译 成 
十 几 种 语言 ， 包 括 阿 拉 伯 文 、 波 斯 文 、 土 耳 其 文 和 蒙古 文 。 里 然 路 德 早 
期 曾 呼 吁 为 新 教 儿 童 建立 免费 公立 学 校 ， 但 真正 建立 起 来 的 学 校 窒 容 无 
儿 ， 在 教育 理论 上 与 耶稣 会 相 比 也 无 法 望 其 项 背 。 考 美 纽 斯 提出 了 教育 
的 哲学 。 他 和 许多 其 他 教育 改革 家 一 样 ， 反 复 宣传 同一 个 道理 ， 尺 管 表 
达 的 方法 各 有 不 同 ; 这 是 他 们 的 使 命 。 学 校 由 于 其 性 质 注定 会 僵化 死 
板 ， 所 以 需要 不 断 刺激 ， 使 之 生动 活泼 起 来 。 学 校 之 所 以 失去 活力 是 因 
为 学 校 是 一 种 袖珍 的 政府 形式 。 正 如 政府 的 目的 是 形成 共同 的 意志 一 
样 ， 学 校 的 目的 是 培养 同一 种 思想 。 两 者 都 需要 定期 改革 ， 把 被 日 常事 
务 淹没 的 初始 意图 重新 提 到 首要 的 位 置 上 来 。 

任何 从 事 教育 或 者 略 知 教育 史 的 人 都 能 猪 到 考 美 纽 斯 的 理论 。 他 认 
为 应 该 教 事物 而 不 是 词语 ， 因 此 读本 应 有 刺 油 感 官 的 内 容 。 应 把 学 校 从 
监狱 变 为 局 友和 满足 好 奇 心 的 游戏 场 。 应 戒除 体 训 ,减少 死记 人 硬 背 ， 用 
首 乐 和 游戏 的 办 法 ， 通 过 接触 物 体 和 提问 题 来 没 发 孩子 的 兴趣 ， 通 过 介 
绍 外 部 世界 的 情况 来 开发 他 们 的 想象 力 。 考 美 纽 斯 的 教学 法 图 文 并 用 ， 
让 学 生 通 过 研究 和 讨论 图 片 来 认识 物体 和 地 方 ， 这 是 视听 教育 的 萌芽 。 
考 美 纽 斯 还 提倡 教授 一 种 与 现代 科学 相符 合 的 有 普遍 性 的 宗教 一 一 “ 泛 
智 论 >。 所 有 儿童 的 学 约 均 应 由 国家 承担 ， 从 幼年 起 束 应 该 在 充满 关爱 
的 环境 里 开始 学 习 : 4 到 6 岁 的 孩子 应 该 上 幼儿 园 。 他 还 提出 了 20 世 纪 一 
句 套 话 的 精神 ， 活 到 老 ， 学 到 老 。 

这 个 方 采 引起 了 英国 野 纪 尔 : 喻 特 立 伯 的 兴趣 ， 他 开始 厦 手 出 版 这 
部 著作 ， 但 由 于 内 战 耽搁 了 下 来 。 到 了 17 世 纪 60 年 代 ， 它 终于 出 版 ， 压 
倒 了 由 当时 的 科学 家 或 后 来 成 为 科学 家 的 人 们 所 提出 的 关于 学 校 改革 的 
所 有 理论 。 这 时 ， 弥 尔 顿 写 了 《 致 塞 纱 尔 ` 哈 特 立 们 》。 这 篇 文章 航 视 
为 天 于 教育 的 著名 论文 是 因为 作者 有 名 ， 而 不 是 因为 文章 的 观点 如 何 局 
明 。 弥 尔 顿 希望 各 城镇 建立 营房 ， 接 纳 120 名 年 龄 在 12 到 20 岁 之 间 的 男 
孩 。 这 些 男孩 将 通过 书本 学 到 知识 ， 使 他 们 了解 上 和 营 并 效仿 上 第 。 弥 尔 
顿 认为 这 就 是 教育 的 目的 。 这 样 ， 一 个 人 不 论 在 公共 生活 还 是 私人 生活 
中 ， 甚 至 在 战争 中 ， 都 会 行为 正直 ， 处 事 圆通 。 这 当然 是 对 哈 特 立 伯 极 









































力 提倡 的 考 美 纽 斯 理论 的 反对 。 


考 美 纽 斯 并 没有 局 限于 学 校 改革 。 他 还 支持 女权 ， 辟 吹 和 平 ， 研 究 
政治 ， 并 从 事 花 善事 业 。 他 提倡 开办 产 前 护理 诊所 ， 提 供 婚 姻 咨 询 ， 进 
行 老 年 病 学 研究 。 他 认为 人 是 可 以 改进 的 ， 而 且 ， 他 像 培 尔 以 及 18 世 纪 
的 百科 全 书 浜 一 样 〈360 之 ) ， 认 为 “光明 ”能 融 来 和 平 与 和 谐 。〈 他 目 
己 说 ) 他 成 年 后 目睹 的 连 绢 不 断 的 战争 使 他 感触 至 深 ， 促 使 他 提出 这 些 
思想 。 这 位 教育 改革 家 和 其 他 许多 教育 家 不 同 的 是 ， 他 把 理论 付 诸 行 
动 。 他 每 到 一 处 ， 便 建立 学 校 ， 亲 目 教 学 。 各 地 争 相 延 请 他 去 办 学 ， 所 
到 之 处 都 大 获 成 功 。 他 的 方法 得 到 广泛 及 用， 他 编 的 教材 直到 19 世 纪 中 
期 还 在 使 用 。 在 1957 年 发 表 的 一 篇 文章 中 ， 让 : 皮 亚 杰 声 称 这 位 伟大 的 
先 师 在 所 有 重要 问题 上 都 是 正确 的 。 但 是 ， 考 美 纽 斯 却 与 柠 瘤 无 缘 ， 就 
像 利 硕 滕 贝 格 和 其 他 同样 伟大 的 人 物 一 样 〈439>) 。 时 间 、 地 点 和 国 
籍 在 决定 一 个 人 能 否 流 芳 百 世上 面具 有 举足轻重 的 作用 。 

我 尽量 使 我 的 方法 能 包含 全 人 类 。 如 果 人 能 看 到 自己 所 能 达到 的 至 善 境界 ， 
就 会 为 它 所 吸引 。 而 如 果 教 会 人 们 到 达 那 个 境界 的 正确 途径 ， 就 找到 了 无 所 不 包 、 
无 所 不 及 的 哲学 、 宗 教 和 治国 方法 。 















































一 一 考 美 纽 斯 〈1660 年 前 后 ) 

现在 让 我 们 从 公共 领域 转 癌 个 人 生活 。16 世 纪 上 晚期， 礼仪 和 家 居 生 
活 发 生 了 变化 ， 不 仅 在 威尼斯 ， 整 个 欧洲 都 是 如 此 。 意 大 利 在 举止 优雅 
方面 再 次 成 为 全 欧洲 的 榜样 。 按 照 现代 的 标准 ， 除 了 威尼斯 以 外 ， 伦 
敦 、 巴 黎 、 阿 姆 斯 特 丹 、 斯 特 拉 斯 堡 和 日 内 瓦 这 些 繁荣 的 大 城市 不 过 是 
一 排 排 房子 挤 在 一 起 的 烂泥 坑 。 街 道 狭 窄 ， 坑 坑 洼 洼 ， 有 些 路 根本 没有 
铺 过 。 街 道 两 边 的 房子 上 层 向 前 突出 ， 对 街 的 房屋 几乎 碰 到 一 起 ， 污 水 
随意 往 下 倾倒 。 威 尼斯 有 卫生 委员 会 ， 但 其 他 的 首都 没有 人 检查 卫生 ， 
除了 少数 的 几 条 大 街 外 ， 所 有 街道 上 都 流 消 着 跨 气 冲天 的 污水 。 

大 户 人 家 的 房子 周围 有 空地 保护 着， 但 是 现在 观光 客 所 惊叹 的 轩 屋 
敞 舍 实际 上 在 当时 十 分 拥挤 。 房 子 里 不 仅 住 着 一 大 家 人 ， 还 有 几 十 个 佣 
人 和 食客 ， 如 门客 、 家 帮教 师 、 男 家 ， 其 中 可 能 有 伟大 的 艺术 家 为 赚钱 
提供 专门 的 效劳 。 一 座 宫 邯 要 容纳 一 族 的 人 ， 家 (house)〉 这 个 词 指 的 
是 家 性 的 成 员 以 及 隶属 于 这 个 家 姓 和 靠 它 养活 的 人 。 

17 世 纪 中 期 ， 不 论 是 贵族 宫 邯 还 是 资产 阶级 的 住所 ， 内 部 和 以 前 相 
比 都 多 了 许多 房间 。 大 厅 被 隔 成 几 个 房间 ， 至 少 用 帘子 挡 着 ; 烟 罗 也 有 
好 几 个 。 但 是 窗子 仍然 不 多 ， 又 罕 又 小 ， 有 些 没有 装 玻 璃 ; 在 有 些 地 
方 ， 拥 有 玻璃 窗 要 缴纳 很 局 的 奢侈 品 税 。 每 家 仍然 保留 一 间 大 房间 ， 作 
为 工作 、 休 奶 、 娱 乐 以 及 生 孩 子 和 停 尸 的 地 方 。 家 具 已 经 有 了 改进 ， 椅 
子 装 上 了 扶手 ， 椅 背 加 高 ， 还 装 了 固定 的 坐垫 。 柜 子 本 来 只 是 盒子 ， 现 


























在 发 展 成 为 有 抽 屠 的 柜 橱 。 

在 这 个 大 房间 里 ， 女 士 们 一 边 梳妆 ， 一 边 接待 客人 ， 甚 至 还 没 起 床 
束 会 客 ， 不 过 床 可 能 是 安 在 房 间 一 侧 的 一 块 凹 进去 的 地 方 。 男 女 朋 友 如 
有 末 成 了 熟 客 ， 床 与 才 之 间 的 空间 便 成 了 聊天 的 地 方 ， 这 就 是 沙龙 的 戎 
牙 。 一 家 之 主 在 大 厅 里 (chamber) 操办 事务 ， 因 此 至 今 许多 用 语 中 都 
用 这 个 词 〈 而 不 用 office) ， 如 : 在 寿 法 官 (judge in chambers) 、 商 会 
(chamber of commerce) 、 议 院 (chamber of deputies) 。 

这 种 家 居 生 活 模式 所 代表 的 上 自我 与 他 人 之 间 的 关系 与 我 们 的 不 同 。 
以 床铺 为 例 ， 床 又 高 又 大 ， 四 周围 着 挡 风 的 帷 嫉 ， 上 方 还 有 顶 曾 。 床 上 
睡 一 家 好 几 个 人 人， 睡觉 时 光 着 喘 子 ， 于 着 一 条 被 单 睡 在 被 子 里 。 年 长 的 
人 罕 睡 衣 ， 戴 睡 帽 。 有 时 会 让 来 访 的 朋友 与 他 们 同 床 睡 觉 。 同 样 ， 医 院 
里 没 钱 的 病人 和 小 客栈 的 旅客 也 得 睡 通 铺 。 从 林肯 的 一 封 信 中 ， 可 以 知 
道 这 种 做 法 在 美国 也 持续 了 相当 长 的 时 间 。 吃 饭 在 厨房 或 大 厅 里 ， 大 家 
围 坐 在 一 张 活 动 的 搁 板 果 劳 。 除 了 意大利 以 外 ， 其 他 地 方 可 能 不 用 盘 
于 ， 至 于 又 子 是 肯定 没有 的 。 到 了 世纪 末 ， 这 些 纤巧 的 用 具 才 变 得 平常 
起 来 ， 即 使 到 那 时 ， 又 子 也 只 是 用 来 取 沫 ， 而 不 是 用 来 把 饭 送 到 踪 里 : 
要 手指 做 什么 呢 ? 勺子 是 用 来 上 沫 的 大 勺 。 吃 肉 的 时 候 ， 各 人 自己 备 
刀 ， 肉 一 般 放 在 一 块 厚 面 包 上 一 起 吃 ， 法 文中 叫 作 tranchoir， 意 思 是 机 
板 ， 由 此 产生 了 砧板 人 《trencherman) 一 词 ， 现 在 这 个 词 指 大 肚 汉 。 喝 
饮料 用 的 是 金属 杯子 ， 大 家 轮流 用 。 除 了 肉 类 以 外 ， 其 他 的 食物 盛 在 森 
一 般 来 说 ， 两 个 人 合用 一 只 碗 。 饭 桌 上 唯一 的 讲究 是 饭 前 和 饭 后 
i 

至 于 荣 看 ， 文 学 中 描述 了 沫 看 丰富 的 盛 第 。 这 类 公共 庆典 上 的 盛 黎 
在 家 许 中 一 般 没 有 ， 常 利 是 为 了 庆祝 丰收 而 举办 的 ， 作 为 一 种 对 前 不 久 
的 饥 包 的 补偿 。 来 宾 不 能 任意 享用 所 有 的 人 沫 看 。 喘 痢 制 服 的 仆人 站 在 一 
劳 的 边 更 前， 根据 饭 蝎 劳 主 人 的 命令 上 沫 。 剩 余 的 菜 由 佣 人 孕 用 或 及 给 
穷人 。 日 常 的 用 餐 情况 我 们 所 知 不 多 。 在 境况 不 错 的 资产 阶级 家 性 中 ， 
一 般 有 八道 染 ， 驳 上 汤 ， 接 着 是 几 道 肉 沫 、 糊 状 的 菜 、 鱼 、 水 果 和 耐 
食 。17 世 纪 50 年 代 时 ， 人 们 很 少 吃 蔬 雪 ， 根 本 没有 系 食 主义 者 。 这 个 问 
题 的 权威 JEF. 雷 维尔 说 过 ， 在 这 个 时 期 ， 做 饭 即将 过 渡 到 及 调 呈 你 
ee 的 沫 看 与 在 威尼斯 发 展 起 来 的 美声 唱法 之 间 有 着 一 种 文化 

J] 联系。 

当时 ， 饭 时 洗手 是 一 个 人 一 生 当 中 不 断 重 复 的 唯一 卫生 习惯 。 一 生 
中 洗 深 只 有 三 次 ， 第 一 次 是 刚 出 生 后 ， 第 二 次 是 结婚 前 ， 第 三 次 是 死亡 
之 后 。 这 个 世纪 莫 定 了 科学 原理 的 基础 ， 但 也 取消 了 公共 浴室 和 经 常 洗 
澡 的 观念 。 在 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 ， 即 使 小 镇 上 也 有 深 堂 。 里 郧 有 28 





















































家 。 后 来 它们 在 欧洲 各 地 全 部 被 取缔 是 出 于 道德 上 的 忧 夸 ， 而 这 一 担心 
由 于 梅毒 的 出 现 而 进一步 加 剧 。 关 闭 公 共 浴 室 是 为 了 控制 卖 渗 和 其 他 不 
轨 行 为 。 我 们 把 对 “党 莹 ? 的 讨伐 怪 到 英国 的 清教徒 头 上 ， 但 是 欧洲 大陆 
上 并 没有 清 教 秆 ， 这 样 的 行动 是 时 代 精 神 促成 的 。 即 使 洗澡 也 难 逃 粳 
疫 ， 因 为 况 疫 也 可 能 是 通过 老鼠 和 跳 莉 传 播 的 。 每 隔 15 年 或 20 年 ， 关 疫 
都 会 席卷 茶 个 地 区 ， 造 成 城镇 人 口 十 人 九 死 ， 许 多 人 逃 到 乡下 去 避难 。 
所 谓 盖 疫 指 的 是 三 种 致命 的 热 病 ， 其 中 最 币 见 的 是 麻 巴 腺 鼠疫 ， 症 状 是 
腹股沟 淋巴 结 红肿 。 征 福 在 《大 疫 年 日 记 》 一 书 中 所 描绘 的 伦敦 的 竟 疫 
人 
最 发 。 

男 外 一 个 多 发 灾害 是 火灾 。 在 拥挤 不 堪 的 城市 里 ， 控 制 火灾 或 逃脱 
火灾 都 非常 不 易 。1666 年 的 伦敦 大 火 使 20 万 人 大家 出 逃 ， 在 大 火 燃烧 的 
5 天 中 ， 他 们 只 能 在 附近 的 田野 里 避难 。 但 是 也 有 记载 说 有 人 根本 没 想 
逃离 火灾 或 抢救 家 具 ， 无 其 是 因为 茶 个 巫 效 预 调 说 这 场 灾害 是 上 稼 的 一 
人 

当时 的 衣服 既 厚 又 无 法 清洗 ， 也 同样 不 卫生 。 当 然 ， 除 了 塔 希 提 岛 
上 的 居民 之 外 ， 人 的 衣着 从 来 是 不 合理 的 。 即 便 是 罗马 的 托 加 ， 看 上 去 
宽松 舒服 ， 其 实 穿 衣 需 要 两 个 人 帮忙 ， 所 以 只 有 在 正式 场合 才 穿 。1650 
年 左右 ， 男 子 和 女子 的 服装 仍然 可 以 反映 个 人 的 爱好 ， 但 是 以 前 的 华丽 
已 经 不 复 存在 ; 鲜亮 的 色彩 被 黑色 、 瞳 神色 和 深 绿色 所 取代 。 妇 女 们 还 
罕 束 胸 ， 不 再 是 金属 的 ， 而 是 用 鲸鱼 骨 制 成 的 ， 但 裙 围 张 得 不 那么 开 
了 。 晚 礼服 镶 上 了 金 银 线 的 滚 边 ， 或 是 伦 边 和 宝石 。 务 人 的 紧身 裤 换 成 
了 马 裤 ， 甬 裁 的 式样 是 我 们 今天 称 为 灯 党 裤 的 那 一 种 。 西 班 牙 发 明 的 用 
来 装 零 雄 物 件 的 男 裤 下 体 盖 片 这 一 有 伤 大 雅 的 服饰 完全 消失 了 ， 但 它 在 
1997 年 却 义 重新 出 现 。 挂 东西 的 女 用 宽 腰 禹 变 窄 了， 只 作 装 饰 之 用 。 男 
子 的 腰带 用 来 挂 与 他 们 形影不离 的 剑 。 

男子 和 女子 的 裙 皱 遇 领 都 换 为 带 锯 次 边 的 客 衣 领 。 鞋 子 和 鞭子 也 变 
得 平实 起 来 ， 去 掉 了 尖 头 ， 尽 管 有 些 女 子 开 始 踩 上 了 高 跟 鞋 。 为 了 防 泥 
污 ， 户 外 罕 的 加 子 往往 是 高 简 的 。 高 简 靴 是 必需 品 ， 因 为 马 是 唯一 的 快 
速 交 通 工 具 。 在 这 个 世纪 的 中 时 ， 有 两 项 发 明 得 到 了 普及 ， 其 原因 不 是 
速度 ， 而 是 出 于 舒适 的 考虑 。 一 个 发 明 是 一 种 椅 轿 ， 在 椅子 的 两 侧 装 上 
两 根 长 把 手 ， 人 坐 在 椅子 里 ， 让 佣 人 抬 着 走 。 另 一 个 发 明 是 用 乡下 的 轻 
车 改 闭 的 马车 ， 但 尚未 装 上 减少 颠 稻 的 铁 市 和 弹 壮 。 即 使 这 样 ， 它 还 是 
被 旋 责 为 有 损 意 志 ， 在 德意志 地 区 马上 梓 蔡 止 。 结 果 当 然 是 茶 而 不 止 。 

无 论 在 什么 时 代 ， 发 型 总 是 带 有 一 定 的 含义 。 它 体现 了 阶层 、 聚 养 










































































或 反抗 精神 。 流 行 的 式样 多 变 无 常 ， 有 时 是 由 于 偶然 的 事件 而 发 生变 
化 。 路 易 十 三 因 黎 塞 留 主 政 ， 自 己 无 所 事 事 ， 于 是 突 发 奇想 ， 决 定 皇家 
的 卫兵 必须 剃 须 。 很 快 ， 所 有 人 都 剃 掉 连 交 胡子， 改善 层 影 和 下 巴 上 的 
一 小 艇 胡子 。 头 发 是 允许 留 长 的 ， 至 于 直 发 还 是 卷发 ， 根 据 个 人 的 虚荣 
程度 和 年 龄 因 人 而 易 。 这 种 风格 一 直 持续 到 1660 年 ， 突 然 由 于 莫名 其 妙 
的 原因 ， 各 种 尺 十 和 形状 的 假发 套 成 为 时 艇 ， 渐 渐变 成 了 既是 头套 ， 又 
把 脸 框 起 来 的 东西 。 法 国 国王 一 时 心血 来 潮 想 出 来 的 这 个 花样 儿 波及 到 
了 很 远 的 地 方 。 那 个 世纪 了 晚期， 俄国 的 彼得 大 帝 在 他 的 国家 搞 现 代 化 
时 ， 下 令 征 收 胡须 税 。 与 此 同时 ， 女 子 的 发 型 〈 当 时 头发 尚未 高 高 地 堆 
在 头顶 ， 盘 成 一 个 复杂 的 结构 比较 简单 ， 额 前 梳 着 刘海 ， 瀑 布 式 的 卷 
发 从 两 边 挂 下 来 ， 常 常用 钢丝 固定 为 扇子 形状 。 小 卷 状 的 头发 被 称 为 羊 
羔 式 ， 意 思 是 像 羊 毛 。 

考虑 到 各 种 不 同 的 品味 和 实际 条 件 的 限制 ， 社 交 礼 仪 既 粗糙 又 繁复 
便 不 足 为 奇 了 。 比 如 ， 写 信 为 了 追求 风雅 而 把 传统 的 以 及 临时 编造 的 客 
套话 混在 一 起 ， 调 子 既 谦 插 又 诚挚 ， “你 的 顺从 的 仆人 。* 圭 建 社会 主 仆 
关系 的 感觉 尚未 转化 为 纯 客 套 性 的 东西 ， 与 我 们 现在 在 信 的 开头 称 “ 亲 
爱 的 ?以 及 在 信 尾 签名 时 写 上 “你 的 不 一 样 。 从 当时 的 礼仪 书 中 我 们 得 
知 ， 社 会 交往 中 对 身体 方面 的 基本 体面 并 不 注意 。 如 要 了 解 这 方面 难堪 
的 细节 ， 可 参阅 当时 的 小 道 记 载 。 以 下 的 事实 也 很 说 明 问题 ， 在 1660 
年 ， 法 国 国 王 只 拥有 五 块 手绢 ， 王 后 只 有 三 块 手绢 ， 国 王 的 情妇 只 有 两 
块 手绢 。 从 博物 馆 收 藏 的 小 小 的 、 漂 亮 的 香水 瓶 也 可 以 略微 想见 当时 的 
情形 ， 那 时 人 们 在 拥挤 的 场合 为 备 不 时 之 需 都 随身 携带 香水 。 

在 对 与 身体 相关 有 伤 大 雅 的 事情 满不在乎 的 同时 ， 对 其 他 一 些 事情 
却 十 分 敏感 ， 因 而 产生 了 决斗 。 当 然 ， 决 斗 比 家 族 间 世代 相传 的 宿 仇 稍 
好 些 。 但 是 ， 正 如 一 些 有 头脑 的 人 所 指出 的 那样 ， 怎 么 能 靠 击剑 的 技术 
来 实现 公正 呢 ? 对 于 自负 的 人 和 蛮横 的 人 来 说 ， 他 们 的 “荣誉 半点 儿 也 
磁 不 得 ， 别 人 的 一 敬 也 会 挑 起 一 场 决 斗 。 享 利 四 世 的 首相 苏 利 公事 在 
1638 年 出 版 的 《回忆 录 》 中 提 到 ， 他 估计 在 之 前 的 12 年 中 ， 大 约 有 8000 
名 绅士 在 决斗 中 身亡 ， 每 星期 死 12 个 人 以 上 。 他 的 后 任 歼 塞 留 严格 执行 
王室 的 禁令 ， 但 是 这 种 做 法 依然 展 禁 不 绝 。 

《三 个 火枪 手 》 一 书 对 此 有 生动 的 描述 ， 高 乃依 的 悲剧 《 申 德 》 更 
加 生动 ， 他 用 当时 的 历史 材料 说 明 为 什么 其 中 的 两 场 决斗 值得 我 们 敬 
佩 。 荣 誉 高 于 爱情 。 当 然 ， 决 斗 常常 是 为 争夺 女人 而 引起 的 ， 她 出 于 虚 
荣 可 能 还 从 旁 推波助澜 ， 但 结果 总 是 两 败 俱 伤 : 一 个 男人 被 打 死 ， 另 一 
个 被 迫 出 逃 ， 而 女人 两 头 落空 ， 成 为 其 他 仰慕 者 争夺 的 对 象 。 

那 几 年 里 ， 就 两 性 平等 这 个 由 来 已 久 的 问题 也 提出 了 出 色 的 理论 ， 















































但 同 决斗 一 样 ， 肥 出 的 呼吁 也 是 无 人 理会 。16 世 纪 出 现 了 一 大 批 伟大 的 
女性 ， 统 治 者 中 有 伊 丽 莎 白 女王 、 李 伏 伊 的 路 易 丝 、 帕 尔 玛 的 玛 格 丽 
特 ; 诗人 和 小 说 家 有 路 易 丝 : 拉 贝 和 纳 瓦 尔 的 玛 格 丽 特 ， 更 不 用 说 参与 
焚 带 内 决策 进程 的 意大利 女 政治 家 了 (=85〉 。 这 些 例子 促使 那 时 的 人 
思考 起 男女 平等 的 问题 。17 世 纪 40 年 代 ， 好 几 名 妇女 和 两 位 神父 写 书 指 
出 : 轻视 妇女 ， 不 准 她 们 受 教育 是 不 公平 的 。 我 们 已 看 到 ， 玛 丽 ' 德 古 
尔 内 的 理论 最 为 激烈 ， 也 最 有 说 服 力 。 她 是 蒙 田 的 “女儿 ”， 在 蒙 田 去 世 
后 编辑 了 他 的 著作 《随笔 集 》 (二 134) 。 她 和 与 她 意见 一 致 的 人 面临 
着 一 大 难题 : 女子 在 精神 和 道德 上 意志 薄弱 ， 这 一 教条 有 古老 的 伊甸园 
故事 为 依据 。 一 个 虔 城 的 基督 教徒 怎么 能 够 怀疑 或 反对 《 芭 经 》 呢 ? 玛 
丽 和 一 位 患 想 开 遂 的 神父 成 功 地 绕 过 了 这 个 神学 上 的 障碍 。 在 所 有 了 呼 呈 
妇女 权利 的 著作 中 ， 这 位 神父 的 著作 访 幅 最 长 ， 旁 征 博 引 ， 野 示 出 他 济 
博 的 学 识 。 

由 多 瓦 和 波 伦 亚 大 学 显然 也 越过 了 《对 经 》 的 障碍 。 帕 多 瓦 大 学 授 
予 著名 的 安娜 : 冯 : 斯 许 尔 曼 荣誉 学 位 。 她 是 当时 最 博学 的 女子 ， 精 通 7 种 
语言 ， 包 括 古 叙利亚 语 、 迦 勒 底 语 和 埃塞俄比亚 语 ， 波 伦 亚 大 学 给 了 她 
讲师 的 职位 。 她 写 了 15 篇 论文 为 妇女 的 权利 申辩 ， 篇 篇 都 说 理 深 刻 ， 无 
可 辩驳 。 还 有 一 位 女性 也 因 其 了 乳 芒 者 吞 引 人 注目 一 一 瑞典 的 克里斯蒂 娜 
女王 。 其 实在 她 于 1650 年 退位 ， 专 心 投入 研究 之 前 ， 她 就 是 一 位 严肃 的 
思想 家 《〈208> 之 ) 。 在 她 之 前 有 一 位 由 拉 廷 郡 主 伊丽莎白 启 及 了 科学 家 
兼 哲 学 家 华 卡 儿 对 于 一 些 哲 学 问题 最 深刻 的 思考 ， 在 他 给 她 的 大 量 信件 
中 可 以 找到 他 的 著作 中 没有 的 对 一 些 问题 的 答案 207 之) 。 

远离 瑞典 和 帕 拉 迁 领地， 在 蛋 亮 的 新 严格 兰 ， 为 一 位 女子 宣称 她 有 
权 在 男子 的 活动 领域 内 与 他 们 苋 争 。 她 叫 安妮 : 哈 钦 森 ， 是 一 位 传教 
士 。 她 开明 的 罕 教 观点 使 马 陡 诸 塞 淤 殖民 地 这 个 神学 势力 很 大 的 社区 面 
临 被 分 裂 的 威胁 。 最 后 ， 宣 布 她 传播 80 条 错误 论 丰 ， 予 以 驱逐 。 她 去 了 
不 久 前 由 罗 杰 : 威 廉 斯 建立 的 普罗 维 登 斯 ， 他 也 是 在 被 放逐 后 建立 了 这 
个 地 方 的 。 然 后 她 又 到 了 纽约 的 海 盖 特 ， 在 那里 被 印第安 人 杀害 。 

妇女 的 观点 和 影响 使 世纪 中 期 的 法 国 在 礼仪 方面 发 生 了 重大 变化 。 
明 布 依 埃 侯 医 夫 人 召集 起 一 伙 志 同道 合 的 朋友 〈 包 括 儿 位 男性 ) ， 他 们 
的 谈话 广 为 流传 ， 确 立 了 一 种 时 尚 ， 那 就 是 讲话 措辞 准确 ， 谈 吐 文 雅 ， 
在 社交 和 婚姻 关系 中 彬 彬 有 礼 ， 照 顾 彼 此 的 感情 。 这 些 精 英 为 文法 和 词 
汇 、 退 求 异性 的 方式 和 维持 友善 的 办 法 确定 了 各 种 规矩 ， 一 个 人 遵守 这 
些 规 窍 才 会 有 目 章 。 卡 斯 带 廖 内 在 《 廷 臣 论 》《〈 过 85) 中 提倡 的 思想 被 
他 们 付 诸 行动 。 随 着 时间 的 推移 ， 再 加 上 参与 者 的 想象 力 ， 这 些 思想 又 
有 了 进一步 的 发 展 。 



































这 个 圈子 的 人 被 称 为 女 才 子 ， 后 来 葛 里 袁 在 《可 笑 的 女 才 子 》 一 剧 
中 对 她 们 大 加 嘲讽 ， 给 风雅 之 士 一 词 加 上 了 几 义 。 但 是 ， 葛 里 衣 出 现 的 
时 候 ， 提 高 修养 的 运动 已 经 完成 了 它 的 有 益 使 命 ， 后 人 的 夸张 使 得 举目 
文雅 变 成 了 矫 揉 造作 。 过 分 的 做 法 导致 了 充 唐 ， 如 为 了 回避 粗俗 的 用 
词 ， 对 门 、 果 子 和 椅子 这 些 普 通 的 物品 不 直 呼 其 名 ， 而 是 找 出 一 些 莫名 
其 妙 的 委婉 语 。 但 是 ， 后 来 的 情况 不 应 掩盖 这 样 一 个 事实 : 明 布 依 埃 城 
堡 培育 了 路 易 十 四 宫廷 中 的 礼仪 。 在 以 后 的 三 个 世纪 中 ， 无 论 在 宫廷 ， 
0 
准 。 

这 时 出 现 了 一 个 奇怪 但 占有 意义 的 巧合 。 在 女 才 子 们 孜孜 于 提高 行 
为 素养 的 同时 ， 由 菲利普 : 汉 : 鹤 森 为 首 的 一 群 汉 堡 人 的 行动 倒 真 是 到 了 
可 笑 的 地 步 。 他 们 一 心 用 一 种 可 悲 的 民族 主义 的 方式 去 净化 德 文 : 所 有 
的 外 来 词 或 从 它们 派生 出 来 的 词 ， 尽 管 早已 为 民众 接受 ， 都 必须 用 新 造 
的 词 来 取代 。 于 是 目 然 改 为 “哺育 的 母亲 ”。 上 所 有 的 希腊 和 罗马 的 神 只 都 
要 重新 起 名 字 。 维 纳 斯 改 成 Lustinne， 意 思 是 快乐 女神 。17 世 纪 中 叶 的 
人 以 各 种 方式 不 屈 不 挠 地 目 我 改善 。 

除了 这 些 高 雅 的 消遣 之 外 ， 也 有 平实 的 体育 活动 。 其 中 一 项 至 少 在 
法 国 慢 慢 没 落 了 ， 即 星 家 网 球赛 。 这 是 一 种 室内 游戏 ， 网 球 馆 中 墙 和 天 
花 板 的 复杂 布局 对 击 球 和 得 分 都 有 影响 。 起 初 是 用 掌心 击 球 ，16 世 纪 中 
期 发 明了 球 担 。 当 时 巴黎 有 250 个 球场 ， 半 个 世纪 以 后 ， 只 剩 下 了 114 
人 个。 但是， 网球 虽然 在 法 国 失 宠 ， 却 在 整个 欧洲 传播 开 来 。 
网 球 ， 这 个 球赛 之 王 ， 王 者 的 球赛 ， 早 在 莎士比亚 把 它 纳入 文学 版 图 之 前 200 
年 ， 乔 奥 就 已经 提 到 了 它 。 伊 拉 斯 广 有 一 篇 谈话 专门 讲 它 ， 拉 伯 雷 的 庞大 固 埃 在 奥 
尔 良 打 网 球 ， 网 球赛 是 斯 维 登 堡 所 遐想 的 天 堂 中 的 一 景 。 在 一 张 图 片上 ， 年 仪 两 岁 
的 法 国 国 王 查 理 九 世 手 上 已 经 拿 着 网 球拍 。 

一 一 杰 里 米 - 波 特 《 追 求 危险 》 (1964 年 ) 

在 荷兰 ， 滑 冰 以 及 相关 的 类 似 冰球 的 游戏 也 很 受 欢迎 。 冰 化 掉 以 
后 ， 游 戏 便 挪 到 草坪 上 进行 ， 使 用 kolf〈 和 荷兰 文 的 棍棒 ) ， 打 的 是 球 ， 
不 是 局 平 状 的 圆 形 物 体 。 这 种 体育 活动 为 王公 们 所 喜爱 ， 被 认为 是 一 种 
高 级 游戏 。 农 村 的 平民 玩 其 他 的 游戏 ， 把 动物 的 皮 吹 成 球 ， 手 扔 ， 脚 
踢 ， 或 带 至 球门 。 每 年 都 举办 五 闭 节 ， 五 月 之 王 和 五 月 之 后 率领 着 半 表 
演 性 的 游行 ， 有 对 话 、 唱 歌 ， 还 围绕 着 五 朔 节 花柱 跳舞 。 里 面 的 角色 应 
有 尽 有 ， 挤 奶 姑 女 总 是 漂亮 快乐 ， 扫 烟 委 的 人 一 脸 漆黑 ， 滑 重 逗 笑 。 

相应 的 室内 活动 是 上 层 阶 级 的 假 面 剧 。 它 有 一 个 主题 ， 规 定 得 并 不 
严格 ， 通 和 常 是 有 道德 意义 的 古典 神话 或 田园 爱情 主题 ， 大 家 围绕 着 这 个 
主题 朗诵 和 吟唱 诗歌 ， 伴 以 舞蹈 。〔 浆 尔 顿 的 《 科 摩 斯 》 是 这 种 假 面 剧 
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的 一 个 例子 。) 布景 和 服装 精致 郧 贵 ， 歌 词 和 首 乐 由 贵族 家 性 所 赞助 的 
艺术 家 创作 。 参 与 表演 的 绅士 、 太 太 有 时 也 亲自 写 词 谱 曲 。 男 外 一 种 消 
址 是 跳舞 ， 舞 步 的 选择 很 多 ， 可 能 茶 种 舞步 会 一 下 子 时 蓝 起 来 ， 因 为 其 
他 的 舞步 已 经 跳 大 了 。 

在 新 的 舞步 中 ， 小 步 舞 于 1650 年 传 到 了 法 国 ， 并 经 久 不 爱 。 它 脱胎 
于 普 也 图 的 一 种 布 劳 尔 舞 ， 名 字 来 自 于 舞蹈 的 小 步子 ， 当 时 认为 小 步子 
优雅 、 庄 严 、 稳 重 一 一 简 言 之 ， 有 君主 的 气派 。 路 易 十 四 的 宫廷 乐师 吕 
里 创作 了 不 少 小 步 舞 曲 ， 葛 里 月 把 它们 作为 他 剧 中 的 幕 间 节 目 ， 这 种 音 
乐 形 式 后 来 成 为 古典 交 啊 乐 的 一 部 分 。 其 他 的 一 些 舞 步 ， 如 库 明 特 舞 、 
双人 舞 、 天 格 舞 、 了 孔雀 舞 、 布 务 尔 舞 、 贝 加 更 舞 《〈 以 威尼斯 的 一 个 城镇 
贝 加 英 命名 〉 ， 都 曾 在 不 同 的 阶段 风靡 一 时 。 在 欧洲 的 有 些 地 方 ， 每 个 
行业 都 有 目 己 的 舞步 。 比 如 ， 也 是 在 17 世 纪 ， 德 国 的 醒酒 工 根据 《 哟 
了 呀 ， 杀 爱 的 奥古斯丁 》 的 曲调 改编 了 华 尔 效 的 舞步 ， 以 后 的 200 年 内 一 
直 只 在 当地 流传 《500>) 。 西 班 牙 贵族 只 跳 缓慢 而 庄严 的 舞步 ， 而 有 
啊 板 伴奏 的 加 利 西亚 舞 这 类 的 舞步 是 下 等 人 跳 的 ， 随 者 节 委 越 来 越 快 ， 
舞步 越 来 越 疯 狂 ， 但 他 们 并 未 因此 而 尹 失 草 严 。 

各 阶层 的 人 都 上 剧院 〈344>) 。 在 那里 ， 大 家 挤 在 一 起 看 戏 ， 阶 
级 的 界线 消失 于 无 形 。 不 过 ， 女 十 为 了 掩盖 号 份 通常 戴 有 和 面具， 绅士 也 
可 以 这 么 做 ， 除 非 他 们 愿意 坐 在 台 上 炫耀 自 己 的 相貌 和 华美 的 服饰 ， 他 
们 号 为 贵族 赞助 人 有 这 样 做 的 权利 。1642 年 喘 国 的 清教徒 下 令 关 闭 所 有 
剧院 。 这 方面 已 经 有 了 很 多 批评 文章 。 这 个 禁令 持续 了 整整 20 年 ， 到 斯 
图 亚 特 王朝 时 才 取 消 。 关 闭 剧 院 并 非 针对 戏剧 本 映 ， 教 授 和 学 生 在 大 学 
里 ， 律 师 在 法 院 窒 舍 里 ， 都 仍 在 继续 创作 和 上 演戏 剧 ; 要 打击 的 是 成 了 
幽会 场所 的 剧院 和 被 认为 是 不 民 分 子 的 演员 。 但 是 ， 剧 院 被 封 前 不 久 ， 
在 严守 道德 的 查理 一 世 和 他 的 法 国王 后 还 在 位 的 时 候 ， 邀 请 了 一 个 法 国 
剧团 来 到 伦敦 演出 。 表 演 中 ， 妇 女 的 角色 由 女性 扮演 ， 而 不 是 按照 英国 
的 习惯 由 男 童 来 扮演 。 以 前 一 个 当地 的 剧团 表演 时 曾 派 女 演员 上 台 ， 被 
观众 受 下 了 人 台 ， 法 国 的 剧团 却 没 有 这 样 的 让 遇 。 

应 该 补充 的 是 ， 这 个 世纪 中 叶 ， 莎 士 比 亚 和 他 作品 的 名 声 一 落 干 
丈 ， 遭 到 冷落 。 相 比 之 下 ， 本 . 球 森 受 欢 迎 得 多 《〈 坟 142) 。 沃 勒 被 推 积 
为 第 一 诗人 。 导 致 剧院 和 澡 闪 被 关闭 的 道德 风气 并 不 是 一 种 做 作 ， 它 是 
当时 普遍 的 风气 ， 表 现在 服饰 的 低调 、 言 辞 的 拘 递 、 礼 仪 的 严格 等 方 
面 ， 甚 至 连 霍 布 斯 对 人 的 沉 问 描述 和 伦 勃 朗 后 期 的 素描 作品 可 能 也 都 是 
这 种 风气 的 表现 。 总 而 言 之 ， 斯 多 吻 派 的 茶 欲 主义 是 当时 时 内 的 哲学 ， 
瑞典 的 殉 里 斯 带 娜 在 版 依 天 主教 之 前 是 斯 多 饥 主 义 者 ; 帕斯卡 原来 也 是 
斯 多 如 主义 者 ， 后 来 因为 一 场 事件 而 成 为 狂热 的 基督 徒 ， 还 有 许多 人 器 









































然 没 有 读 过 爱 比 克 泰 德 的 禁欲 主义 理论 ， 但 在 精神 上 都 与 他 那 种 对 生活 
的 沉郁 态度 不 谋 而 合 。 

这 些 变化 的 原因 可 能 是 正常 的 社会 态度 的 变化 一 一 “品味 的 陀螺 ”。 
换言之 ， 是 由 疲乏 和 厌倦 的 情绪 造成 的 。 中 欧 的 战争 打 了 整整 一 代 人 的 
时 间 ， 世 纪 后 期 又 发 生 了 英国 、 法 国 、 西 班 牙 和 威尼斯 的 战争 ， 这 对 人 
的 兴致 产生 了 一 定 的 压制 作用 。 上 旷日持久 的 宗教 斗争 并 没有 扑灭 宗教 的 
狂热 ， 不 同 的 派别 和 信仰 层出不穷 ， 信 仰 的 分 散 减 弱 了 大 众 拨乱反正 ， 
使 上 帝 的 计划 得 以 实现 的 希望 。 

他 们 教 你 把 流放 、 证 陷 、 监 狱 和 死亡 看 作 什么 ? 一 看 作 外 部 的 ， 不 相干 的 

东西 。 一 “什么 算 不 相干 的 东西 呢 ? 一 “它们 是 那些 不 以 我 们 的 意志 为 转移 的 东 

西 。 一 “这 句 话 的 含义 是 什么 ? 一 “不 以 我 们 意志 为 转移 的 东西 对 我 们 没有 意义 。 
一 人 的 善 是 以 什么 为 基础 的 呢 ? 一 “是 以 他 的 意志 所 作 的 正确 判断 为 基础 的 ， 是 
以 对 于 我 们 外 部 事物 的 理解 为 基础 的 。 尔 生活 的 目标 是 什么 ? 追随 上 帝 。 
斯 多 萝 派 学 者 爱 比 殉 泰 德 (公元 1 世纪 ) 

此 外 ， 公 众 思想 还 受 了 自然 哲学 家 的 影响 。 一 个 充满 着 没有 思想 、 
没有 色彩 的 动态 物质 的 宇宙 让 人 兴味 索然 。 数 学 也 不 能 给 人 带 来 多 少 快 
乐 一 一 几何 枯燥 无 味 ， 代 数 更 是 深奥 难 解 。 斯 多 葛 主 义 和 代 数 一 样 抽 
象 ， 不 能 令 人 振奋 。 它 认为 宇 害 有 固定 的 秩序 ， 抵 抗 和 抱怨 都 无 济 于 事 
存在 即 合理 。 上 帝 或 天 意 明 智 地 主 字 着 世界 ， 他 既然 制定 了 规则 就 
不 会 更 改 ， 也 不 实行 赏罚 。 斯 多 葛 主 义 不 涉 足 另 一 个 世界 的 问题 ， 所 
以 ， 除 了 永生 的 希望 之 外 ， 一 个 基督 徒 可 以 同时 是 斯 多 葛 主 义 者 ， 而 不 
会 觉得 自己 是 异 教徒 。 斯 多 净 主 义 者 倒是 认为 ， 要 想 尽 量 过 好 和 生活， 就 
必须 严守 道德 ， 因 为 这 样 可 以 避免 麻烦 ， 减 少 遗憾 。 在 生活 面前 ， 要 冷 
静 沉 着 。 

但 是 ， 斯 多 万 主义 极力 遏制 自然 冲动 ， 包 括 否 定 探索 世界 的 欲望 。 
所 以 斯 多 葛 派 学 者 当 不 了 科学 家 。 的 确 ， 牛 顿 认 为 研究 自然 与 解释 上 帝 
的 启示 比 起 来 微不足道 ， 但 其 他 的 一 些 自然 哲学 家 既 不 是 真正 的 基督 
徒 ， 又 不 是 老 派 的 斯 多 万 主义 者 。 他 们 信奉 伊 壁 灼 鲁 的 学 说 ， 这 并 不 是 
说 他 们 追求 享乐 ， 而 是 说 他 们 相信 感官 世界 的 重要 性 。 他 们 中 间 有 些 人 
被 称 为 自由 思想 者 一 一 他 们 并 不 是 生活 放荡 ， 而 是 思想 自由 。 智 力 的 解 
放 不 仅 推动 了 科学 的 发 展 ， 还 振兴 了 人 有 可 能 自我 改进 并 创造 进步 这 一 
充满 希望 的 理想 。 









































































































































无 形 的 学 院 


谈论 17 世 纪 的 科学 和 科学 家 ， 这 本 身 就 犯 了 一 个 时 间 性 的 错误 。 当 
时 科学 指 的 还 不 是 某 一 类 的 知识 ， 而 是 已 有 的 所 有 知识 ， 当 时 有 学 问 的 
人 仍然 能 掌握 其 中 的 一 大 部 分 。 主 要 研究 自然 的 人 被 称 为 自然 哲学 家 ， 
他 们 在 工作 中 使 用 的 是 “哲学 工具 ”， 数 学 家 统称 几何 学 家 ， 因 为 几何 学 
是 当时 最 先进 的 数学 分 支 ， 在 纸 上 做 计算 是 一 项 较 新 的 发 明 (199; 200 
>) 。 科 学 家 这 个 词 是 1840 年 才 开 始 出 现 的 。 

这 些 区 别 很 重要 ， 因 为 它们 证 明 现 代 人 所 说 的 科学 不 完全 来 源 于 哥 
和 白 尼 和 伽利略 的 发 现 ， 而 是 也 包括 从 中 世纪 开始 出 现 的 大 量 思 想 。 天 文 
学 、 炼 金 术 和 魔法 都 是 严肃 的 行业 ， 而 亚 里 士 多 德 的 物理 学 和 生物 学 、 
盖 伦 的 医学 和 人 体 学 、 托 勒 密 的 天 文学 都 是 以 扎实 的 理论 为 基础 的 高 度 
发 达 的 系统 ， 正 如 怀特 海 不 久 前 指出 的 那样 ， 有 些 是 过 于 扎实 了 。 直 到 
这 些 系统 根据 新 发 现 的 事实 进行 了 修改 和 简化 之 后 ， 整 个 欧洲 才 开 始 了 
全 力 以 赴 的 “科学 进步 ”。 

因此 认为 17 世 纪 发 生 了 科学 革命 是 错误 的 。 这 并 不 是 因为 革命 这 个 
词 最 好 用 来 形容 权力 和 财产 的 大 规模 转手 ， 而 是 因为 对 宇宙 的 新 认识 是 
一 个 演变 的 过 程 ， 充 满 了 曲折 。 早 在 1300 年 ， 巴 黎 大 学 就 对 亚 里 士 多 德 
的 一 些 物理 学 论点 提出 了 驭 斥 ， 不 久之 后 ， 和 牛津 大 学 也 对 他 其 他 的 一 些 
理论 进行 了 批判 。 这 些 主导 系统 的 解体 过 程 断断续续 ， 在 16 世 纪 开 始 加 
速 ，50 多 年 以 后 才 告 一 段落 。 

17 世 纪 的 伽利略 、 开 普 勒 、 培 根 、 荣 吉 乌 斯 、 帕 斯 卡 、 笛 卡 儿 都 比 
他 们 科学 界 的 前 碍 出 名 ， 这 是 所 有 文化 领域 中 一 再 出 现 的 不 公平 现象 。 
是 先驱 们 首先 打破 了 确定 的 制度 ， 提 出 了 新 的 和 有 用 的 概念 ， 但 他 们 的 
理论 不 完全 正确 ， 不 完整 ， 因 此 他 们 的 名 字 不 为 人 知 。 其 实 ， 他 们 可 能 
比 那些 进行 打扫 清理 后 提出 了 更 加 整齐 和 全 面 的 理论 的 后 来 人 更 应 受到 
珍视 。 
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有 科学 从 未 摆脱 这 样 一 种 印象 ， 似 乎 它 诞生 于 后 来 的 文艺 复兴 运动 所 发 生 的 巨 





一 一 怀特 海 《 科 学 与 现代 世界 》 (1925 年 ) 

无 论 如 何 都 不 应 该 把 16 世 纪 排 除 在 所 谓 的 革命 之 外 。 这 个 世纪 产生 

了 哥 白 尼 、 开 普 勒 、 第 谷 . 布 拉 赫 、 帕 拉 切 尔 苏 斯 、 帕 雷 、 维 萨 里 以 及 

不 那么 有 名 的 泰 莱 西 奥 。 泰 莱 西 奥 于 1565 年 撰写 的 《 论 自然 》 令 培根 把 

他 称 为 “第 一 个 现代 人 ”。 迄 今 为 止 最 好 的 一 本 现代 科学 发 展 简 史 ， 五 工 : 

普 莱 奇 所 著 的 《1500 年 以 来 的 科学 》 从 1500 年 开始 讲 起 而 不 是 1600 年 ， 
这 是 有 道理 的 。 

到 达 今 天 的 道路 崎 蝶 漫长 ， 因 为 旧 的 知识 系统 相当 牢固 。 它 们 连贯 





而 又 完整 ， 只 在 几 处 由 于 事实 的 相互 矛盾 或 提出 的 解释 无 法 自圆其说 而 
影响 到 它们 的 可 信 性 。 一 个 例子 是 各 大 行星 的 奇怪 行为 ， 尤 其 是 火星 ， 

它 有 时 不 是 向 前 走 ， 而 是 往 后 退 。 另 外 一 个 解释 不 通 的 现象 是 横向 运 

动 ， 如 是 什么 力量 使 一 支 秆 只 能 飞 到 一 定 的 距离 ? 马 弦 的 力量 是 否 对 第 
头发 生 作 用 ?或 者 ， 像 一 些 人 所 想 的 ， 箭 头 周 围 的 空气 是 否 因为 被 排斥 
而 反 过 来 不 断 推动 箭头 前 进 ? 最 后 ， 这 些 力量 为 什么 会 消失 ? 

旧 有 的 宇宙 观 是 这 样 的 : 宇宙 以 地 球 为 中 心 ， 是 好 几 个 巨大 的 球 
体 ， 一 个 套 一 个 ， 一 个 比 一 个 更 精致 ， 都 在 不 断 旋转 并 发 出 美妙 的 “天 
籁 ”。 离 地 球 最 近 的 两 层 绥 满 着 行星 ， 那 时 叫 星星 ， 其 余 的 空间 居住 着 
天 使 和 其 他 的 精灵 ， 他 们 为 造物 主 上 帝 服 务 ， 而 上 帝 这 位 不 可 动摇 的 主 
宰 居 住 在 宇宙 的 最 远方 。 完 美的 球体 和 圆 形 轨道 是 这 种 完美 运动 的 根 
本 ， 所 以 火星 居然 往 后 退行 简直 大 逆 不 道 。 其 他 的 不 规则 现象 都 可 以 用 
古老 的 托 勒 密 的 本 轮 来 解释 ， 本 轮 指 围绕 着 脱轨 的 物体 所 应 在 的 那 一 点 
的 圆圈 轨道 。 

这 种 理论 的 结构 复杂 异常 ， 最 后 ， 人 们 再 也 受 不 了 种 种 繁杂 的 解 
释 ， 开 始 反 抗 。 上 述 无 法 解释 的 事实 已 经 将 了 托 勒 密 一 军 ， 奥 卡 姆 的 威 
廉 又 提出 了 简化 原则 ， 即 最 好 的 解释 是 援 用 最 少 假设 的 解释 ， 这 也 是 对 
托 勒 密 理 论 的 反对 。 这 迫使 哥 白 尼 去 修改 而 不 是 摧毁 旧 的 系统 ， 把 太 
阳 ， 而 不 是 地 球 ， 作 为 宇宙 的 中 心 。 这 样 ， 他 把 本 轮 从 84 个 减少 到 30 
个 。 但 是 ， 即 使 他 的 设想 也 并 不 是 完全 以 太阳 为 中 心 的 。16 世 纪 中 期 他 
去 世 后 出 版 的 著作 确实 提出 了 一 个 重要 的 改变 ， 但 是 它 并 不 像 大 家 通常 
认为 的 彻底 打破 了 先前 的 学 说 ， 哥 白 尼 的 理论 引起 了 新 的 困难 ， 而 那些 
拒 斥 他 理论 的 人 并 不 是 冉 顾 事实 的 兢 固 分 子 。 

哥 白 尼 (正确 的 拼 法 应 该 是 Kopernik) 极其 崇拜 古人 ， 对 完美 的 圆 
形 轨 道 和 球体 笃信 到 阁 迷 的 地 步 。 只 有 当 抛 弃 了 这 些 观念 〈 和 其 他 的 一 
些 观念 ) 之 后 ， 才 可 能 提出 并 且 验 证 现代 行星 系统 的 理论 ;这 方面 的 破 
旧 立 新 并 不 是 哥 白 尼 一 人 之 功 。 他 也 没有 做 到 现代 教科 书 中 所 说 
的 : “科学 使 人 认识 到 自己 的 水 小 和 护 微 : 哥 白 尼 把 人 从 宇宙 的 中 心 拉 
开 ; 达尔 文 把 人 降 到 和 动物 同等 的 地 位 ;， 弗 洛 伊 德 把 理性 拉 下 宝座 ， 代 
之 以 术 NeEs 

关于 后 两 句 话 ， 以 后 会 作 评 论 (571; 662>) 。 第 一 句 话 是 未 经 思 
考 的 轻率 之 语 : 过 去 的 人 自 认 为 可 怜 的 罪人 ， 害 怕 震 怒 的 上 帝 会 用 癌 
疫 、 饥 锯 和 地 震 来 惩 如 他 们 ;， 他们 相信 撒旦 “狂暴 地 在 世界 上 任意 游 
荡 ”， 把 受害 者 打 入 地 狱 永世 不 得 翻身 ， 他 们 为 了 求 得 圣人 和 和 圣 物 的 保 
佑 而 经 历 千 注 万 苦 ， 又 是 去 朝圣 ， 又 是 自 贬 自卑 ;处 于 这 种 状况 的 人 有 
什么 骄傲 可 言 呢 ? 人 文 主义 者 的 确 感受 到 了 人 的 尊严 ， 那 是 因为 人 的 力 


















































量 创造 出 了 和 奇迹， 而 不 是 因为 人 在 宇宙 中 的 位 置 。 不 管 托 勒 密 或 哥 白 尼 
的 理论 如 何 ， 人 还 是 在 上 和 销 之 下 。 驼 田 认 为 人 并 没有 感到 骄 做 的 理由 。 
说 中 世纪 和 近代 早期 的 人 上 自 谓 :“ 我 是 宇宙 的 中 心 ， 这 是 多 么 的 辉 烛 
啊 ! ”这 完全 是 几 世 纪 之 后 唯 科学 主义 的 杜撰 。 

中 世纪 的 人 并 没有 “忽略 观察 ”。 他 们 非常 任 细 地 研究 天 空 〈 主 要 目 
的 是 作 占 星 预测 ) ， 也 热切 地 研究 地 球 ， 寻 找 地 球 上 的 食物 、 药 物 、 原 
材料 和 用 于 机 器 的 自然 力 〈230>) 。 但 是 ， 观 察 很 难 做 到 中 立 ， 它 往 
往 以 预定 的 概念 和 观念 为 基础 ， 需 要 改变 的 就 是 这 种 方式 的 观察 。 其 
实 ， 如 果 过 于 注重 观察 外 部 现象 ， 反 而 会 阻碍 科学 思维 。 更 好 的 观察 方 
式 是 略 过 明显 的 细节 ，“〔 说 得 重 一 些 ) 忽略 观察 到 的 现象 ， 用 几何 的 方 
式 看 物体 ， 也 就 是 说 看 到 拉 伯 雷 所 谓 的 精 租 《〈 和 130) 。 这 也 是 毕加索 
画 牛 用 的 方法 ， 他 男 牛 的 一 组 素描 中 ， 先 从 写实 开始 ， 男 中 的 牛 身 驱 巨 
大 ， 毛 色 油 光 水 滑 ， 每 个 部 位 都 画 得 棚 棚 如 生 。 在 接 下 来 的 十 几 幅 画 
中 ， 他 慢 慢 把 形象 简化 ， 不 断 去 反 牛 的 各 种 特征 ， 最 后 画 出 来 的 牛 只 是 
他 原先 男 的 牛 的 轮廓 。 这 样 的 牛 是 抽象 的 牛 ， 也 可 以 说 是 科学 的 牛 。 

几 世 纪 来 ， 人 们 都 是 通过 思考 在 空中 飞 的 箭 或 马 拉 车 的 形象 来 研究 
运动 的 一 一 物体 被 条 种 未 知 的 力量 拉动 或 推动 。 那 么 落体 怎么 解释 呢 ? 
在 伽利略 和 牛顿 之 后 ， 抽 象 的 运动 已 经 赔 去 了 在 运动 中 的 形象 ， 把 它 用 
几何 原理 来 解释 为 从 一 个 地 方 到 另 一 个 地 方 的 变化 ， 规 则 是 ， 如 果 没 有 
障碍 物 或 空气 摩擦 的 阻截 ， 这 种 变化 将 永远 进行 下 去 。 同 样 ， 一 个 物体 
除非 受到 外 力作 用 ， 人 否则 将 永远 处 于 静止 状态 。 这 两 条 加 在 一 起 构成 惯 
性 定律 。 称 它 为 定律 并 非 因 为 物体 会 < 齐 守 ?” 它 一 这 义 是 一 种 曲解 ， 所 
请 定律 是 对 行为 的 规则 性 的 陈述 。 

科学 与 数学 关系 密切 ， 原 因 不 言 自 明 ， 但 它们 之 间 的 联系 不 只 是 因 
为 计数 和 衡量 要 用 数字 。 数 学 包括 几何 ， 这 是 一 门 关 于 数字 及 它们 之 间 
关系 的 科学 。 正 如 计数 只 能 包括 完全 一 样 的 东西 ， 比 如 不 能 把 苹果 和 橙 
子 混 起 来 数 ， 要 数 的 话 只 能 称 它们 为 “水果 ? 或 “东西 >， 计 算 物 体 之 间 的 
关系 也 只 能 用 它们 的 几何 形式 。 在 上 述 这 两 个 例子 中 ， 抽 象 化 使 得 物体 
晓 去 了 可 以 被 分 为 不 同类 别 的 特征 ， 如 是 否 有 有 用， 粗糙 还 是 平 请 ， 友 好 
还 是 敌对 。 这 种 简化 就 是 几何 学 的 思维 方式 〈216 之 ) 。 比 如 : 把 台球 
果 上 的 球 固定 在 一 起 的 三 角形 木 框 子 并 不 被 看 成 一 个 三 角形 ; 它 的 尺寸 
不 能 提供 几何 三 角形 所 能 提供 的 答案 。 甚 至 连 教科 书 上 印 的 三 角形 图 形 
nt 
等 征 。 

换言之 ， 科 学 如 果 要 从 以 前 的 研究 中 升华 出 来 ， 必 须 弄 懂 并 且 完 全 
接受 一 个 奇怪 的 想法 ， 那 就 是 物体 是 纯 物 质 的 东西 ， 没 有 任何 特征 ， 这 


























样 才 可 以 量化 。 早 期 的 一 些 概念 不 够 几何 化 ， 过 于 诗情画意 。 它 们 清楚 
地 但 是 象征 性 地 反映 了 宇宙 ， 也 束 是 说 充满 了 含义 ; 而 纯 物质 的 东西 是 
没有 含义 的 ， 它 就 是 它 。 介 于 两 者 之 间 ， 有 一 种 过 渡 性 的 观点 ， 它 的 代 
表 是 下 面 这 位 对 16 世 纪 科 学 做 出 首要 页 献 的 人 的 思想 
乔丹 诺 : 布 鲁 诺 

他 认为 宇宙 是 无 止境 的 ， 充 满 了 没有 被 占据 的 空间 。 他 同意 哥 日 尼 
的 日 心 说 理论 。 他 采纳 了 古代 思想 家 德 训 克 利 特 和 卢 克 羔 修 所 提出 的 关 
于 原子 的 理论 ， 但 他 的 原子 是 有 生命 力 的 单位 ， 即 “单子 ”(336 二 ) ， 
所 有 存在 的 东西 部 是 有 生命 的 。 他 是 出 色 的 心理 学 家 ， 就 记忆 、 想 象 力 
以 及 产生 了 宇宙 哲学 的 宗教 冲动 这 些 题目 都 有 著述 。 他 由 于 精通 魔法 ， 
得 到 了 一 些 王 公 和 城市 的 长 期 昆 护 ， 但 最 后 他 被 宗教 法 姓 判 为 异 教 罪 。 
他 同意 放弃 自己 的 主张 ， 被 关押 了 8 年 之 后 又 被 重新 审判 。 这 一 次 ， 他 
拒绝 认错 ， 在 1600 年 被 处 以 火 刑 。 

后 来 的 历代 思想 家 都 把 布鲁诺 看 作 伟 大 的 先驱 ， 包 括 18 世 纪 的 自然 
神 论 者 、19 世 纪 德 国 的 永恒 自然 法 则 论 者 〈( 柯 勒 律 治 十 分 着 迷 于 他 
的 “ 极 性 导 辑 和 动力 心理 学 ”) 以 及 20 世 纪 早 期 的 生机 论 者 。 原 子 与 单子 
各 自 代 表 物 质 和 “生命 力 ” 的 单位 ， 两 者 是 对 抗 的 ， 因 此 ， 布 鲁 诺 与 他 同 
行 的 辩论 是 物理 学 家 与 生物 学 家 之 间 的 第 一 次 冲突 ， 他 们 基本 分 为 两 大 
阵营 一 一 唯物 论 者 和 生机 论 者 (365 之 ) 。 

原子 和 单子 这 两 个 概念 都 是 把 有 形 的 世界 简化 为 “简单 的 目 然 ”， 即 
全 部 一 样 ， 永 远 不 变 的 根本 性 东西 。 用 稼 识 来 观察 事物 是 不 可 信 的 ， 因 
为 这 种 方式 可 变性 太 大 。 要 研究 自然 就 不 能 理会 世界 的 人 的 方面 以 及 人 
对 于 物体 的 利用 。 在 这 种 清除 多 样 性 的 过 程 中 ， 措 辞 显 得 非常 重要 ， 因 
为 它 可 以 帮 人 牢记 几何 学 的 思想 。 因 此 ， 用 mass ( 块 ， 团 ) 比 用 
weight 重量) 好， 因为 重量 暗示 手 上 提 的 负担 。Force (力量 ) 似乎 也 
含有 人 的 努力 的 意思 ， 而 energy (能量) 却 没有 这 样 的 含义 。 
Gravitation (引力 作用 〉 这 个 抽象 词 很 巧妙 地 遮盖 了 “ 重 ” 的 意思 。 又 
如 ， 用 精神 或 原则 这 两 个 词 来 形容 事情 太 含糊 了 ， 而 且 上 暗示 一 种 看 不 见 
的 “力量 ”。 至 于 各 门生 物 科 学 ， 它 们 必须 具备 自己 的 一 套 措辞 ， 即 有 关 
部 位 名 称 和 功能 的 术语 。 总 而 言 之 ， 用 拟人 的 方式 看 事物 在 原则 上 是 错 
误 的 ， 会 使 人 误 入 歧途 。 认 为 上 自然 中 的 任何 东西 都 有 其 存在 的 目的 则 更 
为 错误 。 亚 里 士 多 德 的 物理 学 依赖 于 目的 的 原理 ， 认 为 任何 事物 都 有 其 
最 终 的 目的 和 意义 。 与 其 相反 的 假设 产生 的 才 是 科学 的 真理 ， 没 有 回首 
目标 的 推进 ， 只 是 无 目的 的 运动 。 

宇 无 疑问 ， 这 种 世界 观 的 改变 对 文化 和 人 的 生活 产生 了 重大 的 影 

































































啊 。 首 先 ， 随 着 “自然 哲学 ”在 各 个 领域 的 明显 成 功 ， 我 们 现在 所 谓 的 科 
学 家 逐渐 被 认为 是 “真正 有 知识 的 人 ”。 这 意味 着 现实 被 分 为 两 半 ， 科 学 
知识 和 人 的 经 验 不 再 是 一 个 整体 ， 反 而 常 当 互相 了 矛盾。 如 果 其 中 一 个 是 
真实 的 ， 男 一 个 就 肯定 是 幻觉 。 
自然 本 身 没 有 审慎 ， 没 有 做 作 ， 也 没有 智慧 。 我 们 以 为 它 有 这 些 特点 是 因为 
我 们 根据 自己 特有 的 能 力 和 思维 方式 去 对 自然 中 天 赐 的 东西 进行 判断 。 
一 一 威廉 : 哈 维 〈1649 年 ) 

解决 这 个 矛盾 的 唯一 办 法 是 把 人 和 上 自然 看 作 两 个 不 同 的 实体 。 人 把 
自然 看 作 敌 人 ， 对 知识 的 追求 开始 被 称 为 “征服 自然 ?。 政 对 性 的 宇宙 被 
认为 是 “盲目 的 ”， 因 为 把 人 排除 在 外 的 宇宙 是 没有 意识 的 。 其 次 ， 当 人 
以 为 自己 在 奶 求 某 个 目的 时 ， 那 其 实 是 他 的 幻想 。 人 由 物质 构成 ， 本 号 
也 是 物体 ， 他 没有 自由 意志 ， 只 有 自由 意志 的 幻觉 。 他 的 每 个 行动 都 是 
由 一 系列 的 原因 造成 的 。 正 如 路 德 和 加 和 尔 文 所 说 ， 他 是 命中 注定 ， 尽 管 
他 们 这 样 说 是 出 于 不 同 的 原因 (<=6) 。 

用 几何 学 方式 来 看 竺 自然 的 另 一 个 结果 是 过 分 的 抽象 思维 习惯 。 它 
的 范围 不 断 扩 大 ， 流 传 至 广 ， 本 里 就 形成 了 一 个 主题 。 让 我 们 暂且 把 抽 
象 看 作 一 种 驱 策 ， 努 力 要 撒 开 事物 的 表面 特征 ， 以 期 找到 它 内 里 不 变 的 
核心 ， 因 其 不 变 ， 所 以 被 认为 是 真正 的 现实 。 这 种 驱 策 一 向 存在 ， 人 靠 
它 从 纷乱 的 经 验 中 理 出 秩序 。 但 是 ， 正 如 后 文 会 讲 到 的 那样 ， 科 学 对 抽 
象 的 运用 在 前 所 未 有 的 规模 上 改变 了 对 生活 的 感觉 。 

无 边 无 际 的 宇宙 对 科学 来 说 有 一 个 很 大 的 好 处 ， 它 解放 了 想象 力 。 
既然 事物 没有 预定 的 “目的 ”， 一 切 事情 就 都 是 可 能 的 。 所 以 ， 伽 利 略 可 
以 声称 地 球 在 运动 ， 虽 然 它 看 上 去 并 没有 动 。 他 的 理论 依据 可 能 比 直接 
的 感 党 更 有 分 量 ， 只 要 他 能 够 解释 得 通 为 什么 人 和 房屋 没有 飞 出 去 。 圆 
形 是 完美 的 ， 这 一 点 大 家 有 有目共睹 ， 但 是 开 普 勒 却 可 以 声称 行星 的 运动 
轨道 是 椭圆 形 的 ， 因 为 他 是 根据 它们 的 实际 位 置 算出 来 的 。 最 有 权威 的 
还 是 数字 。 

想象 力 的 自由 驰 怠 并 不 是 在 17 世 纪 一 下 子 实现 的 。 许 多 障碍 是 经 过 
许多 狂 驳 和 长 时 间 的 辩论 之 后 才 克 服 的 。16 世 纪 的 哲学 家 ， 不 论 是 传统 
派 还 是 激进 派 ， 脑 子 里 都 装 满 了 从 古人 那里 继承 下 来 的 思想 。 人 文 主义 
者 都 熟 读 普 林 尼 的 那 部 观察 与 幻想 混 靖 在 一 起 的 大 作 《 上 自然 史 》。 医 生 
熟悉 斋 腊 人 盖 伦 的 著作 ， 是 他 把 十 人 对 疾病 的 了 解 系统 地 归纳 起 来 。 此 
外 ， 中 世纪 的 阿拉 伯 学 者 在 传达 希腊 的 知识 时 加 进 了 他 们 自己 的 想法 。 
另外 ， 还 有 研究 超自然 的 传统 ， 其 组 成 部 分 有 犹太 教 的 神秘 哲学 ，( 至 
今 仍然 活跃 的 ) 玫瑰 十 字 会 员 所 尊 迪 的 天 于 汪 术 的 著作 ， 还 有 包括 菲 切 
诡 在 内 的 一 些 人 认为 是 源 自 古 埃及 智 意 的 思想 。 其 中 的 有 些 思想 影响 了 



































































































































新 兴 的 “ 共 济 会 "， 后 来 ， 它 成 为 一 个 政治 影响 很 大 的 组 织 ， 一 美元 纸币 
背面 的 绿色 金字 塔 和 警句 就 是 这 方面 的 反映 。 

在 这 个 大 背景 中 还 有 根深 带 固 的 占星 术 和 炼金 术 的 理论 。 因 此 ， 新 
生 的 科学 必须 穿 透 一 层 厚 厚 的 铠甲 。 新 思想 与 其 说 是 在 与 思 昧 做 斗争 ， 
还 不 如 说 是 在 与 牢固 的 知识 做 斗争 。 斗 争 并 不 只 在 对 手 之 间 ， 也 在 每 个 
思想 家 自己 的 脑子 里 进行 。 没 有 任何 思想 家 是 彻底 的 “现代 派 ”。 开 普 勤 
是 占星 师 ， 牛 顿 深 信和 炼金 术 。 [参阅 F: 舍 伍德 .泰勒 〈F.Sherwood 
Taylor) 的 《炼金 术士 》 The Alchemists) 。】] 尽管 布鲁诺 的 思想 跃升 
到 了 从 未 听 说 过 的 宇宙 观 ， 但 他 并 没有 放弃 魔法 。 维 院 里 后 来 认为 自己 
解剖 人 体 的 行为 是 菲 过 ， 他 的 赞助 人 腓 力 二 世 说 服 他 去 耶路撒冷 绷 双 ， 
以 此 赎罪 。 结 果 他 死 于 旨 圣 的 归途 上 。 凡 : 海 耳 蒙特 、 布 尔 哈弗 以 及 其 
他 真正 的 创新 者 仍然 认为 ， 在 他 们 所 观察 到 的 现象 中 , “指引 精灵 ?在 发 
挥 作用 ， 化 学 反应 是 雄性 原理 和 雌性 原理 的 作用 。 卡 达 诡 掌握 了 扎实 的 
地 质 学 知识 ， 数 学 更 是 卓越 出 色 ， 但 此 外 他 还 擅长 预知 未 来 ， 他 预测 了 
自己 的 死期 ， 不 笠 非 常 准确 。 最 后 还 有 一 个 例子 ， 牛 顿 在 他 生命 最 后 三 
分 之 一 的 时 间 里 几乎 放弃 了 科学 ， 整 日 研究 《但 以 理 书 》， 企 图 找 出 关 
于 善 恶 大 决战 和 世界 末日 的 真相 。 

在 这 些 早期 的 探索 者 中 ， 有 一 些 现在 默默 无 辕 的 人 当时 在 欧洲 庙 有 
名 气 ， 穿 梭 于 不 同 的 宫廷 和 大 学 之 间 。 宣 廷 需要 魔法 和 预测 ， 大 学 需要 
辩论 式 的 教学 。 这 样 的 生涯 谋生 艰难 ， 树 敌 却 很 容易 。 他 们 相当 于 思想 
的 推销 员 ， 虽 然 不 同 于 那些 整 天 伏案 思考 问题 的 脸色 苍白 的 哲学 家 ， 但 
是 也 写 了 大 量 的 著作 。 这 些 书籍 往往 是 在 他 们 死 后 才 得 到 出 版 ， 但 是 ， 
在 他 们 生前 这 些 书 的 手稿 就 已 广泛 流传 ，16 世 纪 上 半 叶 最 杰出 的 一 个 人 
物 便 属 于 这 一 类 哲学 家 ， 他 就 是 
由 拉 切 尔 苏 斯 

他 的 奇特 之 处 首先 是 他 的 真名 : 菲利普 斯 : 奥 雷 拉 斯 - 特 奥 夫 拉 斯 图 
斯 : 邦 巴 斯 图 斯 : 冯 : 霍 恩 海 姆 。 他 的 拉丁 文 绰号 的 意思 可 以 解释 为 “高 于 
考 尔 苏 斯 ”， 指 古 罗 马 那 位 百科 全 书 编 稼 家， 也 可 以 解释 为 瑞士 的 一 个 
地 名 一 一 霍 恩 海 姆 〈 高 地 农庄 ) 的 拉丁 文 翻译 。 他 从 当 医 生 的 父亲 那儿 
学 到 了 自然 哲学 的 原则 ， 又 进一步 去 学 习 植 物 学 、 矿 物 学 和 冶金 学 。 他 
甚至 在 富 格 尔 财 团 的 矿井 里 干 过 活 。 

后 来 ， 他 做 了 军医 ， 利 用 旅行 的 机 会 搜寻 医学 书籍 一 一 主要 目的 是 
为 了 反 驶 它们 。 由 于 讲话 直率 ， 他 不 止 一 次 被 从 薪酬 优厚 的 职位 上 解雇 
(巴塞 尔 的 长 老 称 他 是 “滔滔 不 绝 的 独白 狂 ”) 。 他 对 权威 满腔 怒火 ， 做 
然 声 称 全 世界 都 应 该 听从 他 ， 奶 随 他 。 这 种 自 大 却 使 他 从 者 如 云 。 最 

































































后 ， 他 们 形成 了 一 种 国际 性 的 半 秘 密 社团 ， 使 医学 界 的 权威 和 炼金 术 十 
深 感 不 安 ， 他 们 的 观点 动摇 了 整个 传统 观念 。 这 种 现象 在 西方 是 绝 无 仅 
有 的 ， 直 到 20 世 纪 20 年 代 ， 弗 洛 伊 德 心理 分 析 的 传播 才 可 与 之 相 比 。 

帕 拉 切 尔 苏 斯 认为 自己 是 在 与 一 切 邪 恶 抗争 。 他 注重 征象 ， 使 用 占 
星 术 ， 但 同时 又 注意 研究 大 自然 ， 运 用 自然 的 方法 治 病 。 他 用 愈 创 木 树 
脂 治 疗 梅毒 ， 并 把 这 种 疾病 的 遗传 原因 和 其 他 原因 区 分 开 来 。 他 提倡 用 
缓和 的 办 法 治疗 伤口 和 溃疡 。 他 第 一 个 诊断 出 矿工 易 得 的 硅 肺病 ， 确 定 
了 肺结核 与 职业 的 联系 。 他 解释 了 舞蹈 病 的 医学 原因 ， 描 述 了 丈 斯 底 里 
病 的 症状 ， 包 括 它 会 导致 失明 。 他 发 现 了 甲状 腺 肿 和 呆 小 病 这 两 种 地 方 
病 是 由 饮水 中 的 某 种 矿物 质 所 致 。 所 有 这 些 都 与 当时 权威 的 “体液 失 
调 " 理 论 背 道 而 驰 〈223> ) 。 他 把 疾病 看 作 是 由 外 部 原因 造成 的 ， 只 局 
限于 身体 某 个 部 位 。 因 此 ， 应 该 用 特定 的 药物 ， 最 好 是 化 学 药物 ， 而 不 
是 园子 里 “简单 的 "草药 来 治疗 。 

在 纯化 学 领域 ， 帕 拉 切 尔 苏 斯 描述 了 一 些 把 不 同 金 属 结合 在 一 起 所 
产生 的 新 产品 。 他 用 冷冻 的 办 法 提纯 酒精 ， 找 到 了 一 种 制造 硝酸 的 新 广 
法 ， 并 且 根 据 各 种 元 素 在 特定 过 程 中 的 反应 相当 明确 地 提出 了 元 素 系 
统 。 他 的 《化 学 手册 》 多 次 再 版 。 由 于 他 丰富 活跃 的 想象 力 ， 他 的 思想 
十 分 接近 纯 物质 的 现代 观念 。 

但 是 他 和 他 同 代 的 其 他 自然 哲学 家 却 信仰 上 帝 和 永生 。 他 们 通过 所 
谓 的 “信仰 主义 ”把 基督 教 与 半 唯物 论 的 科学 调和 起 来 。 一 位 早期 倡导 者 
彭 波 纳 齐 曾 说 :“ 作 为 基督 徒 的 我 相信 作为 哲学 家 的 我 所 不 能 相信 的 东 
西 。” 他 从 自然 哲学 的 角度 力图 对 奇迹 作 自 然 的 解释 ， 宣 称 灵魂 是 永存 
的 ，“ 但 并 不 是 普通 意义 上 的 那 种 永存 "。 皮 科 、 拉 伯 雷 、 蒙 田 、 培 根 、 
由 斯 不、 托马斯 :布朗 珊 士 ， 还 有 许多 20 世 纪 的 天 主教 徒 科学 家 都 是 信 
仰 主义 者 。 

过 奉 这 种 原理 〈 也 可 能 它 只 是 一 种 态度 ) 的 人 被 称 为 虚伪 分 子 或 异 
教徒 。 彭 波 纳 齐 在 作为 新 思想 中 心 的 帕 多 瓦 大 学 执教 ， 被 指控 传授 异 
教 ， 但 逃脱 了 惩罚 ， 部 分 原因 是 他 和 其 他 人 所 持 的 信仰 主义 是 含糊 不 清 
的 : 这 条 原理 可 以 是 “双重 真理 ”的 意思 ， 它 的 两 个 组 成 部 分 相互 矛盾 ， 
因此 信仰 者 只 有 一 半 不 是 基督 徒 。 或 许 也 可 以 这 样 来 为 信仰 主义 者 辩 
护 ， 人 无 法 参透 为 什么 上 帝 的 启示 与 理性 不 同 ， 只 能 把 它们 同样 奉 为 真 
理 ， 不 必 企图 调和 它们 。 

这 些 16 世 纪 和 17 世 纪 先 驱 者 的 哪些 发 现 经 住 了 时 间 的 考验 呢 ? 


一 一 在 物理 学 和 天 文学 领域 : 行星， 包括 地 球 ， 是 沿 着 椭圆 形 的 轨 
道 围 绕 太 阳 运 行 的 〈 哥 白 尼 、 开 普 勒 、 伽 利 略 》; 所 有 的 物体 以 同样 的 





















































方式 运动 和 加 速 ， 它 们 都 受 万 有 引力 的 影响 。 万 有 引力 维系 着 行星 系 

统 ， 它 的 强度 与 有 关 物 体 的 质量 成 正比 ， 与 物体 之 间 的 距离 成 反比 〈( 胡 
克 、 和 牛顿 ) ; 空气 形成 压力 ， 平 地 上 的 压力 大 于 山顶 上 的 压力 ， 因 为 越 
往 上 ， 衬 气 的 质量 越 小 〈 托 里 拆 利 、 帕 斯 卡 ;， 气压 计 ) ; 光 呈 波状 ， 按 
照 一 定 的 程式 反射 或 折射 ， 不 同 的 颜色 由 不 同 频率 的 光波 构成 〈 笛 卡 

儿 、 和 牛顿 ) ; 总 而 言 之 ， 世 间 万 物 组 成 在 一 起 如 同一 座 钟 ， 因 为 所 有 的 
东西 都 是 物质 ， 这 是 一 种 不 同 物体 表面 下 统一 的 、 看 不 见 的 实质 。 我 们 
所 看 到 、 触 及 到 的 一 切 都 属于 同一 领域 ， 受 同样 的 规则 主 军 。 一 句 话 ， 
宇宙 是 一 部 机 器 。 

一 一 在 医学 领域 ， 人 体 也 像 一 部 机 器 〈 维 萨 里 ) ， 里 面 有 一 个 水 泵 
维持 着 血液 循环 〈 哈 维 ) 。 人 体内 部 还 有 化 学 反应 ， 因 此 不 仅 植物 ， 而 
晶 矿 物质 也 能 医治 疾病 ( 帕 拉 切 尔 苏 斯 ;伤口 敷 药 治疗 比 用 烧 红 的 烙 
铁 来 处 理 效果 好 得 多 ; 截 股 过 程 中 应 把 血管 扎 起 来 ， 以 防 流血 ;， 可 以 通 
过 在 头颅 上 钻 眼 的 方法 来 减轻 对 大 脑 的 压力 ; 难产 应 该 用 医疗 器 材 来 助 
产 《 帆 雷 ) ; 成 长 环境 和 文化 对 精神 病 有 影响 《〈 伯 顿 ) 。 

一 一 在 植物 学 领域 (尽管 有 关 植 物 各 部 位 功能 的 理论 错误 百出 〉， 
通过 准确 的 观察 ， 对 于 许多 物种 做 了 很 好 的 描述 ， 对 于 不 同 的 形状 作 了 
敏锐 的 比较 ， 并 作 了 有 系统 的 分 门 别 类 【( 切 院 尔 皮 话 〉; 约 阿 硕 姆 :来 
吉 乌 斯 、 韦 格 提 乌 斯 、 格 鲁 和 约翰 ' 雷 对 分 类 学 作 了 改进 ，18 世 纪 的 林 
奈 束 是 在 他 们 成 就 的 基础 上 提出 他 著名 的 植物 分 类 学 的 。 

一 一 在 化 学 领域 ， 几 百年 来 ， 炼 金 术士 一 直 使 用 盐 、 硫 黄 、 水 银 、 
石灰 和 各 种 酸 这 类 活性 的 物质 ， 但 它们 没有 内 在 的 精灵 操纵 ， 也 不 是 因 
固有 的 原理 而 活动 ， 而 是 机 械 性 地 互相 作用 《了 玻 意 耳 ) 。 和 气体 的 概念 以 
及 它 的 反应 规则 是 另 一 个 重要 的 发 现 〈 凡 : 海 耳 蒙特 和 玻 意 耳 ) 。 和 气体 
(gas) 这 个 词 是 凡 : 海 耳 蒙 特 发 明 的 ， 可 能 是 根据 德 文 的 Gascht， 这 个 
德 文 词 指 发 酵 过 程 中 产生 的 泡沫 。 他 还 通过 定量 的 方法 表现 出 物质 在 合 
成 物 中 仍然 存在 。 

在 地 质 学 领域 ， 化 石 证 明了 现在 的 高 山 在 远古 时 代 兽 是 海底 

〈 卡 丹 ) 。 对 许多 矿物 质 做 了 有 具体 的 描述 ， 如 它们 的 颜色 、 光 泽 、 重 
量 、 解 理 和 绪 品 状 《〈 阿 格 里 科 拉 三 格 奥 尔 格 : 鲍 尔 ) ; 还 提出 设想 ， 估 
计 宕 层 由 水 中 的 沉淀 物 堆积 而 成 (尼古拉斯 -斯 秦 话 〉。 

一 一 在 数学 领域 ， 从 用 工具 计算 (如 算盘 和 计算 表 ) 转向 纸 上 运 算 
( 特 雷 维 索 等 人 ) ， 这 很 快 导致 了 小 数 点 和 后 来 对 数 〔( 纳 皮尔 〉 的 运 
用 、 微 积分 的 发 明 ( 羔 布 尼 北 和 和 牛顿、 计算 占 的 发 明 (帕斯卡 〉， 以 
及 把 代数 和 几何 结合 起 来 成 为 解析 几何 ， 最 后 这 一 项 是 下 面 这 个 人 的 发 


























明 
笛 卡 儿 

许多 事情 都 说 是 因 他 而 起 一 一 是 他 造成 了 法 国教 育 糟糕 的 现状 ， 他 
对 牛顿 的 学 术 发 展 影响 最 大 ， 他 古 德国 哲学 之 父 ， 他 在 亚当 :斯 密 之 前 
束 看 到 了 目 由 市 场 的 “无 形 的 手 ” 的 作用 。 在 我 们 的 时 代 ， 他 局 发 了 语言 
学 的 转换 主义 学 派 ， 以 及 给 基 慢 舞 音 乐 填词 的 做 法 。 只 有 伟大 的 天 才 才 
会 有 如 此 之 多 的 功 与 过 。 

让 我 看 : 每 11 头 阁 羊 出 28 磅 羊毛 ， 每 28 磅 羊毛 可 卖 一 镑 几 先 令 ， 剪 过 的 羊 有 
1500 只 ， 一 共有 多 少 羊 毛 呢 ? 没有 算 筹 ， 我 可 算 不 出 来 。 
一 一 水 士 比 亚 《 冬 天 的 故事 》 (1610 年 ? ) 
把 一 个 数字 与 它 自己 或 另 一 个 数字 相 乘 ， 就 会 得 出 第 三 个 数字 ， 它 含有 其 中 
一 个 数字 的 几 倍 ， 倍 数 与 另 一 个 数字 的 值 相 等 。 方 法 是 .……. 
一 一 特 雷 维 索 《数学 》 (1478 年 ) 

第 卡 儿 当 过 兵 ， 接 受 的 是 耶稣 会 的 教育 。 在 17 世 纪 “ 三 十 年 战争 ”一 
次 杂乱 散漫 的 战役 期 间 ， 他 的 部 队 驻 扎 在 德意志 南部 的 马尔 姆 冬季 车 营 
里 。 在 那里 他 得 以 有 暇 研究 哲学 。 他 斋 望 能 厘清 当时 辩论 中 各 个 对 芯 的 
哲学 系统 所 造成 的 疑惑 ， 那 些 哲 学 系统 包括 老 的 亚 里 士 多 德 学 说 、 新 斯 
多 葛 主 义 、 伊 壁 灼 鲁 主义 、 无 神 论 和 皮 浪 的 极端 怀疑 主义 ， 这 种 彻 头 彻 
尾 的 怀疑 主义 其 全 怀疑 个 人 本 映 的 存在 。 笛 卡 儿 认为 ， 为 了 解决 他 目 己 
脑子 里 的 疑 间 ， 他 弟 先 必须 把 他 所 学 到 的 一 切 从 脑子 里 清除 出 去 。 在 这 
之 后 ， 他 得 出 的 第 一 个 结论 束 古 着 名 的 “我 思 ， 故 我 在 ">。 对 这 个 思想 或 
任何 真理 的 检验 标准 是 看 它 的 概念 是 否 “ 消 楚 、 明 确 ?”。 他 所 谓 的 “ 明 
确 ” 指 的 古 不 与 其 他 思想 混合 。 天 生 的 数学 家 所 作 的 假设 即 属 这 一 类 ， 
如 圆 形 不 是 正方 形 。 

他 认为 ， 思 想 与 它 所 思考 的 ， 本 质 上 是 物质 的 东西 有 看 清和 苞 明 确 的 
区 别 。 物 质 是 大 块 的 ， 是 品 据 空间 的 东西 ， 用 否 学 的 语言 来 次 ， 它 其 有 
延伸 性 。 思 想 则 是 难以 捉摸 的 ， 是 没有 延伸 的 。 在 这 方面 它 近 似 于 上 
帝 。 上 帝 创 造 了 人 ， 并 赋予 他 思想 和 灵魂 。 上 帝 之 所 以 存在 ， 是 因为 人 
的 思想 认为 他 是 至 善 全 美的 ， 而 完美 这 一 概念 只 能 由 宛 美 的 上 帝 灌 和 输 到 
人 
\ 相 同 。 

不 管 正确 与 个 ， 这 个 简单 的 系统 恰好 满足 了 17 世 纪 科 学 的 需要 。 它 
为 上 帝 安排 了 位 置 ， 从 而 不 致 被 指控 为 抛弃 一 切 精神 ， 把 一 切 看 作物 质 
的 无 神 论 理论 。 但 同时 ， 它 又 把 思想 与 物质 区 分 开 来 ， 因 此 各 门 科学 不 
用 去 顾虑 对 思想 影响 极 深 的 东西 ， 如 品质 、 意 义 和 目 的 。 这 些 东 西 存在 
于 思想 ， 而 不 是 物质 之 中 ， 物 质 是 完全 中 立 的 。 现 在 的 实验 室 研究 人 员 



















































































就 是 持 这 种 观点 。 
第 卡 儿 扫 清 了 在 他 看 来 是 铺 满 了 废物 垃圾 的 道路 。 这 里 还 有 一 桩 心 
理 方 面 的 怪事 : 他 建立 新 体系 的 念头 起 自 他 做 的 一 个 梦 ， 或 者 应 当 说 是 
置 楚 。 在 梦 中 他 被 命运 之 神 附 了 体 ， 被 一 束 强 光 照 得 睁 不 开眼 ， 这 似乎 
暗示 他 会 找到 一 直 困 扰 着 他 的 问题 的 答案 。 此 后 ， 他 又 做 了 三 个 梦 ， 在 
梦 中 ， 他 看 到 奇异 的 水 果 ， 室 内 忽然 电 闪 和 雷鸣， 然后 一 切 归 于 我 静 ， 我 
静 中 他 发 现 自己 手中 拿 着 一 本 诗集 ， 与 一 个 男子 讨论 里 面 的 诗 ， 每 首 诗 
的 结尾 都 是 他 自己 写 的 一 句 话 “ 我 在 生活 中 应 该 走 哪 条 路 ? ” 梦 中 的 他 和 觉 
得 这 是 见 了 鬼 ， 于 是 立刻 同 鱼 母 马 利 亚 祈 祷 ， 并 立誓 要 步行 去 瑚 对。 
香 卡 儿 对 梦 中 讨论 的 问题 是 这 样 回 答 的 : 用 几何 学 的 精确 推理 方法 
把 所 有 的 知识 统一 起 来 ， 把 世界 数学 化 。 在 以 后 的 近 20 年 里 ， 他 在 几 个 
科学 领域 ， 包 括 生物 学 和 心理 学 ， 和 孜孜 研究 ， 成 果 甚 丰 ， 准 备 写 作 《 世 
界 ， 或 光 的 论述 》。 但 是 ， 他 听 说 军 教 法 许 对 哪怕 稍 有 出 轨 的 言论 都 不 
放 过 ， 于 是 打消 了 撰 闭 的 念头 。 在 一 个 朋友 的 鼓励 之 下 ， 他 出 版 了 一 本 
小 书 ， 题 为 《 论 为 寻求 科学 真理 而 正确 运用 思维 的 方法 》。 
这 本 书 在 许多 方面 都 是 划时代 的 。 书 是 用 法 文 而 不 是 拉丁 文 写 的 ， 
用 明白 易 收 的 语言 叙述 了 作者 发 现 他 的 方法 的 过 程 。 它 是 一 本 面 问 大 众 
的 普及 性 知识 上 自传。 它 谈 到 作者 产生 这 个 念头 的 时 候 ， 正 丹 在 一 个 巨大 
的 疙 砖 火炉 上 ， 这 种 火炉 当时 在 北欧 和 中 欧 非 常 流行 ， 上 面 有 一 块 四 进 
去 的 地 方 ， 或 有 一 个 架子 ， 人 可 以 躺 在 上 面 取 暖 。 最 后 ， 为 了 取悦 读 
者 ， 书 中 称 人 人 都 具备 运用 这 种 方法 的 充分 条 件 ， 即 常识 。 
这 种 方法 到 底 是 什么 ?是 认真 仔细 地 研究 任何 一 个 问题 ， 把 它 分 成 
不 同 的 组 成 部 分 ， 然 后 分 别处 理 各 个 部 分 ， 这 比 一 下 子 处 理 整 个 问题 容 
易 得 多 。 最 后 ， 再 把 各 部 分 重新 组 合 起 来 ， 并 且 要 保证 不 遗漏 其 中 的 任 
何 一 个 部 分 。 简 而 言 之 ， 这 种 方法 是 分 析 (analysis〉， 这 是 个 希腊 
词 ， 意 思 是 “拆散 ”。 它 是 科学 的 理想 方法 ， 不 仅 因为 它 是 标准 化 的 ， 而 
且 也 是 因为 它 认 定 任何 一 个 研究 对 象 都 是 由 不 同 的 部 分 组 成 的 ， 是 一 种 
机 制 。 比 如 ， 如 果 把 厨房 里 的 钟 拆 开 ， 束 可 以 明白 每 一 个 齿轮 和 齿 杆 的 
运作 ， 再 把 各 部 件 重 新 组 装 起 来 ， 分 析 者 就 对 整体 有 了 了 解 。 分 析 是 一 
个 主题 ， 以 后 会 看 到 ， 它 是 抽象 的 挛 生 姐妹 。 
我 们 已 经 把 它们 〈 所 有 的 激情 ) 都 研究 过 了 ， 束 不 会 像 过 去 那样 害怕 它们 
了 。 因 为 我 们 看 到 它们 的 本 质 都 是 好 的 ， 只 需 避 人 免 过 分 或 用 错 地 方 。 方 法 是 把 自己 
身上 的 血液 和 灵魂 的 活动 与 它们 通常 涉及 的 思想 区 分 开 来 。 

































































笛 卡 儿 《 论 激情 》 
佛 卡 儿 哲 学 和 方法 另 一 个 不 那么 突出 的 文化 影响 是 促进 了 对 理性 的 
信仰 。 人 类 从 居住 在 洞 六 里、 帐篷 里 或 草原 上 的 茅屋 里 的 时 代 开 始 ， 就 




















一 直 运 用 推理 的 方法 。 但 是 ， 笛 卡 儿 的 推理 ， 或 称 科 学 推理 ， 是 一 种 特 
定 的 推理 方法 。 和 几何 学 一 样 ， 它 的 出 发 点 是 清楚 明确 的 ， 被 假定 为 正 
确 的 抽象 概念 。 对 于 这 类 推理 的 信仰 称 为 理性 主义 。 这 种 教义 常常 相当 
激烈 ， 它 与 人 们 平常 所 用 的 智慧 不 同 ， 声 称 分 析 性 的 推理 是 通 向 真理 的 
唯一 道路 。 

今天 ， 这 种 信念 遭 到 了 质疑 ， 以 前 也 有 人 表示 过 怀疑 。 ne 
争论 双方 纠缠 村 现代 人 的 思想 是 否 受到 了 “过 多 推理 ”的 负面 影 9 
人 说 是 深 受 其 害 。 攻 洁 理性 主义 的 人 认为 科学 和 数字 并 不 是 唯 - -的 真 
理 ， 拥 护 者 反驳 说 ， 如 果 放 弃 理 性 ， 思 维 的 混乱 和 莞 诞 的 迷信 就 会 猩 狐 
一 时 。 其 实 ， 从 把 理性 作为 推理 活动 的 角度 来 说 ， 拥 护 者 是 正确 的 ， 而 
反对 者 对 于 理性 主义 的 看 法 也 同样 正确 ， 因 为 它 成 为 处 于 主导 地 位 的 推 
理 方法 ， 侵 入 了 一 些 不 相干 的 领域 。 

我 们 将 看 到 ， 早 在 17 世 纪 的 时 候 ， 一 位 和 篆 卡 儿 同 样 有 威望 的 科学 
家 兼 哲 学 家 已 经 对 “理性 ” 0 《219 之 ) 。 在 更 早 的 时 候 ， 
拉 伯 雷 和 蒙 田 也 对 此 发 出 了 警告 ， 不 要 用 理性 把 一 切 经 验 简化 为 程式 ， 
要 给 冲动 和 本 能 留 一 定 的 空间 。 ， 这 一 类 的 行动 通常 发 自 所 谓 “ 自 然 "或 
者 “ 心 ”， 两 者 都 与 < 思想 ”形成 对 立 。 所 谓 智慧 并 不 是 在 思想 和 心 之 间作 
选择 ， 而 是 了 解 它们 各 自 的 位 置 和 限度 。 


这 正 是 困难 之 所 在 。 科 学 越 有 用 ,“ 目 然 ” 和 "“ 心 ”就 越 不 容易 感到 有 目 
由 。 理 性 应 该 起 引导 作用 ， 在 这 一 点 上 ， 上 所 有 的 道德 学 家 都 是 有 共识 
的 。 但 是 ， 正 如 其 他 人 指出 的 那样 ， 思 想 与 心 是 不 可 分 的 。 窒 知 的 中 国 
人 有 专门 的 一 个 字 来 形容 心 与 思想 。 他 们 认识 到 想 推理 的 欲望 是 从 心底 
发 出 的 一 种 动力 ， 这 说 明了 为 什么 理性 主义 者 往往 十 分 狂热 。 对 于 生活 
在 高 度 文明 社会 的 人 来 次， 把 思想 和 心 武断 地 区 别 开 来 也 许 是 无 法 避免 
的 ， 其 结果 便 是 自我 意识 。 

笛 卡 儿 是 否 是 用 他 的 方法 找到 解析 几何 学 的 基础 原理 的 尚 有 存疑 之 
处 。 毕 竟 ， 他 的 局 悟 来 自 一 系列 梦境 ， 而 梦境 不 是 通过 纯 推理 的 方式 达 
成 的 。 科 学 家 和 诗人 一 样 ， 需 要 长 期 的 积累 酝酿 才 会 顿悟 伟大 的 思想 。 
但 是 笛 卡 儿 提出 的 新 的 数学 工具 被 尔 为 分 析 性 的 方法 是 当之无愧 的 ， 因 
为 它 用 代数 的 术语 表达 了 空间 的 关系 ， 反 过 来 义 通过 视觉 表达 了 数字 的 
关系 。 方 法 是 沿 坐 标 对 相关 实体 进行 测量 ， 制 作出 现 已 为 人 所 熟悉 的 曲 
线 图 。 其 中 的 弧 线 、 折 线 或 其 他 形状 的 图 形 代 表 者 ， 也 分 析 了 各 种 事物 
之 间 的 关系 ， 如 时 间 与 犯罪 ,教育 程度 与 离婚 ， 地 点 与 肺 冶 发 病 率 。 我 
WR 

94 年 那 年 ， 我 17 岁 。 我 刚 修 完了 哲学 课程 ， 忽 然 意识 到 拿 文 科学 位 是 十 分 
可 笑 的 事 . 因此 我 想 应 该 仔细 反省 一 下 ， 结 果 发 现 自己 没有 学 到 任何 有 用 的 东西 ， 






















































































只 学 会 了 谈论 和 争辩 。 于 是 我 拒绝 了 艺术 硕士 的 学 位 ， 因 为 我 并 没有 掌握 任何 扎实 
的 、 其 有 真理 的 东西 。 我 转 修 医 学 ， 发 现 书 中 内 容 空洞 。 然 后 ， 我 出 了 国 ， 发 现 到 
处 存在 着 同样 的 根深 东 固 的 愚昧 。 





















































一 一 几 - 海 耳 蒙 特 〈1648 年 ) 

分 析 是 抽象 的 一 种 形式 ， 因 为 它 把 每 个 研究 对 象 都 看 作 一 座 钟 ， 由 
不 同 的 部 件 组 成 ， 它 们 与 其 他 同类 的 部 件 晕 无 二 致 。 合 上述 的 例子 说 ， 
所 有 的 犯罪 、 所 有 的 离婚 、 所 有 的 居民 和 所 有 的 肺癌 都 是 相同 的 单位 。 
抽象 性 的 分 析 现 已 成 为 普通 的 思维 习惯 。 分 析 不 仅 反映 在 报纸 上 的 图 表 
以 及 对 世上 一 切 事物 的 “研究 ”之 中 ， 还 主宰 着 股票 市 场 、 谈 话 、 政 治 辩 
论 、 广 告 、 奥 林 匹 元 运 动 会 、 教 育 、 文 学 批评 一 一 所 有 事情 无 一 能 

这 种 用 数字 处 理 生活 的 方法 ， 还 有 工程 学 的 各 种 “奇迹 ”， 是 到 处 可 
见 的 辉 煜 成 就 ， 证 明 着 人 的 卓越 才能 ， 使 人 以 为 任何 科学 史 都 必定 是 一 
部 胜利 进军 史 。16 世 纪 时 ， 科 学 大 旗下 的 部 队 还 人 数 窗 容 ， 但 是 这 文 队 
伍 稳 步 扩大 ， 直 至 今日 成 为 浩 浩荡 荡 的 大 盏 。 然 而 ， 这 其 实 是 一 种 愉快 
的 约 觉 。 人 们 利 以 为 ， 思 想 与 科学 的 发 展 齐头并进 ， 实 际 上 思想 的 进步 
历程 极 尽 曲 扩 ， 尽 管 多 年 来 确实 积累 了 大 量 的 科学 成 果 ， 其 中 许多 经 受 
住 了 时 间 的 考验 。 从 16 世 纪 的 展 睹 到 20 世 纪 的 正午 ， 研 究 人 员 除 了 自己 
的 内 心 斗 争 之 外 ， 还 必须 就 科学 的 地 位 、 人 作用、 价值 和 害处 进行 许多 对 
外 的 战斗 。 战 斗 这 个 词 当然 是 比喻 ， 它 们 其 实 是 针对 确立 的 观点 的 宣传 
运动 ， 领 导 了 第 一 场 这 样 的 重要 运动 的 是 
培根 

只 看 他 各 部 著作 的 标题 “学 术 的 进展 "、“ 伟 大 的 更 新 ” “新 工 
有 上 其 ”， 即 可 见 他 的 目的 和 影响 。 培 根 是 法 官 ， 与 托 瑟 斯 - 莫 尔 一 样 ， 是 身 
国 的 内 阁 大 臣 。 本 来 只 是 接受 礼物 ， 不 知 怎 么 一 来 变 成 了 收受 贿赂 ， 犯 
了 错误 。 他 人 全心全意 地 声讨 古代 的 知识 模式 ， 捍 卫 现 代 派 。 在 这 一 过 程 
中 ， 他 提出 了 关于 研究 自然 的 好 处 以 及 自然 科学 的 神 益 的 众多 名 言 。 

他 指出 ， 古 人 不 应 该 再 被 看 作 权 威 ， 因 为 我 们 所 拥有 的 知识 已 经 超 
越 了 人 他们。 我 们 才 是 老练 、 上 鹤 智 ， 而 他 们 是 年 幼 无 知 的 。 此 外 ， 权 威 一 
文 不 值 。 判 断 某 件 事 正 确 与 否 ， 以 先哲 的 是 非 为 标准 ， 这 种 想法 坚 无 道 
理 ， 应 该 看 它 是 否 属实 ， 是 否 经 过 观察 的 检验 。 新 工具 就 是 指 这 种 检 
验 。 要 仔细 观察 ， 准 确 记录 观察 结果 ， 在 握 除 神话 和 诗意 的 色彩 以 及 预 
定 观念 影响 的 前 提 下 把 事实 归纳 为 一 般 性 的 规则 。 “研究 地 球 ， 它 将 教 
会 你 许多 东西 。” 有 了 这 些 知 识 ， 你 就 能 准确 地 预测 事物 未 来 的 行为 ， 
因而 沉着 明智 地 引导 事物 的 发 展 。 知 识 束 是 力量 。 

塔 根 的 论点 言 简 意 赎 ， 说 理 有 力 ， 使 他 成 为 科学 激进 分 子 的 英雄 。 
到 18 世 纪 中 叶 的 理性 时 代 ， 培 根 取代 了 亚 里 士 多 德 成 为 “知识 分 子 的 大 












































师 ”。 





至 于 我 的 名 声 和 人 格 ， 则 任 人 自 由 评说 ， 让 外 国 和 后 世 去 作 判 断 。 
一 摘自 培根 的 遗嘱 (1621 年 ) 

然而 ， 在 最 近 的 时 代 ， 培 根 却 遭 到 了 不 公平 的 攻击 。 科 学 历史 学 家 
轻 茂 地 指出 ， 培 根 对 科学 没有 做 出 任何 贡献 ， 因 为 他 没有 设计 过 任何 东 
西 或 作 过 任何 实验 ， 他们 对 孜孜 不 们 地 研究 地 磁 的 吉尔 伯 特 大 为 称 颁 。 
据说 培根 曾经 把 一 只 鸡 冷 冻 起 来 ， 看 看 是 否 能 保持 新 鲜 ， 当 然 这 种 实验 
是 够 不 上 得 诺 贝 尔 奖 的 资格 的 。 也 有 人 指 员 培根 不 懂 科 学 家 工作 的 方 
法 ， 因 为 他 主张 在 没有 预定 观念 的 基础 上 进行 观察 。 他 说 “不 要 预想 自 
然 "， 而 批评 者 指出 ， 所 有 的 重大 进步 都 是 通过 事先 做 出 可 能 的 设想 ， 
然后 对 它 进行 试验 而 取得 的 ， 因 此 培根 的 理论 是 廖 论 。 但 是 ， 培 根 一 定 
有 充分 的 理由 才 提 出 不 能 依靠 预想 一 一 像 关 于 圆 形 的 完美 无 缺 那样 的 想 
法 一 一 来 解释 自然 的 运作 。 把 科学 发 展 全 部 归功 于 新 设想 和 新 概念 是 以 
偏 概 全 ， 不 顾 事实。 正 是 由 于 第 谷 坐 在 望远镜 前 作 的 观察 ， 才 使 得 开 普 
勒 得 出 了 关于 行星 的 结论 。 只 有 通过 观察 才能 发 现 露水 是 在 什么 样 的 温 
度 下 怎样 形成 的 ， 对 植物 、 地 球 和 人 的 生命 进行 研究 主要 也 靠 观 察 。 

在 各 个 方面 ， 批 评 培根 的 人 都 犯 了 这 样 一 个 错误 : 他 们 是 在 真空 中 
对 他 和 他 的 著作 进行 批评 。 他 们 没有 看 到 科学 的 进步 需要 整个 文化 的 帮 
助 。 他 们 挥 笔 痛斥 教会 对 伽利略 的 惩罚 ， 却 忽略 了 伽利略 的 贵族 赞助 人 
和 庇护 他 的 神职 人 员 一 直 尽 全 力 保护 他 ， 而 大 众 却 是 反对 他 们 这 些 人 
的 。 换 句 话说， 伽利略 遭 到 了 民众 的 反对 。 如 果 不 是 教育 和 文化 改变 了 
思想 的 话 ， 科 学 工作 还 会 继续 充满 危险 ， 科 学 的 进步 一 定 会 受到 更 多 的 
了 咀 找 。 因 此 ， 任 何 改 变 人 们 态度 的 努力 都 是 对 科学 的 一 种 贡献， 用 培根 
自己 的 话 来 说 ， 他 是 召集 部 队 的 号 手 。 如 果 冷 静 地 看 符 历 史 的 话 ， 培 根 
仍然 是 英雄 。 

现代 人 所 享受 的 物质 上 的 方便 不 应 该 全 部 归功 于 科学 。 技 术 ， 更 确 
切 地 说 是 工艺 ， 即 实用 的 艺术 ， 出 现 得 更 早 ， 而 且 在 很 长 一 段 时 间 内 是 
科学 的 养母 。 技 工 为 了 改进 工具 而 做 的 发 明 大 大 帮助 了 科学 。 我 们 现在 
习惯 于 反 其 道 而 行 之 ， 由 所 谓 纯 科 学 发 现 新 的 原理 ， 由 实用 科学 一 一 工 
程 学 一 一 把 它 应 用 于 工业 和 家 庭 用 途 的 装置 。 所 以 工业 界 把 一 部 分 利润 
投入 研究 和 发 展 中 去 ， 这 种 做 法 起 源 于 1890 年 (601 二 ) 。 

从 另 一 个 角度 ， 工 艺 也 是 走 在 科学 前 面 的 。 发 明 家 发 明 出 机 器 ， 却 
无 人 能 解释 它 的 原理 ， 像 水 泵 就 是 例子 。 人 虽 已 知道 了 真空 ， 但 不 懂 水 
为 什么 会 冲 上 去 ， 所 以 只 能 作 这 样 的 解释 : “自然 不 喜欢 真空 ， 所 以 要 
填补 真空 ， 但 是 却 不 能 超过 32 英 尺 。*” 在 托 里 拆 利 和 帕斯卡 测量 出 气压 
并 发 明了 和 气压 计 之 前 ， 无 人 知道 还 有 和 气压 这 回 事 。18 世 纪 晚 期 ， 博 尔 顿 
























































和 瓦特 造 出 了 一 部 非常 不 错 的 蒸汽 机 ， 但 是 直到 下 个 世纪 40 年 代 ， 焦 耳 
才 解 释 了 热能 向 机 械 能 的 转换 原理 。 在 工程 学 领域 ， 还 发 明了 加 农 炮 和 
其 他 的 战争 机 器 。 在 文学 和 艺术 领域 ， 也 存在 看 同样 的 实践 先 于 理论 的 
现象 ， 这 在 重要 的 意义 上 说 明了 人 的 思维 的 运作 和 文化 的 实质 。 


而 且 ， 除 了 理论 物理 学 之 外 ， 纯 科学 并 不 像 人 们 想象 得 那样 纯粹 。 
实验 需要 仪器 。 许 多 像 电 磁 天 才 法 拉 第 这 样 的 伟大 的 科学 家 ， 如 果 没 有 
别人 发 明 仪 器 的 聪明 才 知 的 话 ， 是 不 可 能 获得 他 们 的 成 果 的 。 回旋 加 速 
0 也 是 一 部 机 器 。 到 了 17 世 纪 ， 发 明了 能 
望远镜 ， 并 对 它 不 断 改进 。 这 就 需要 有 更 好 
人 
意志 人 的 专长 。 这 两 个 工艺 结合 起 来 后 ， 造 出 了 理想 的 仪器 ， 不 仅 是 望 
远 镜 ， 而 且 很 快 造 出 了 (对 生物 学 来 说 至 关 重 要 的 ) 显微镜 ， 还 有 天 平 
和 航海 仪器 ， 如 罗盘 、 象 限 仪 、 六 分 仪 ， 后 来 义 加 上 了 高 度 精确 的 天 文 
钟 ， 又 称 经 线 仪 。 没 有 经 线 仪 ， 水 手 无 论 对 自己 所 处 的 纬度 ， 即 赤道 以 
上 或 以 下 的 距离 ， 多 么 肯定 ， 都 无 法 确定 自己 所 人 处 的 经 度 或 者 从 欧洲 癌 
西 的 距离 。 [参阅 达 瓦 ' 索 贝尔 (Dava Sobel) 所 车 《经 线 》 
(Longitude) 。] 


水 手 在 全 球 的 航行 刺激 了 制图 事业 ， 制 图 很 快运 用 了 几何 方法 ( 礁 
卡 托 投影 地 图 ) ， 从 而 推广 了 数学 的 思维 方式 。17 世 纪 的 工匠 、 商 人 其 
0 《 奋 不 已 。 埠 布 斯 拿 起 一 本 几何 书 翻阅 了 几 
页 之 后 惊叹 道 : ， 不 会 是 这 样 吧 ! ”然后 ， 他 便 开始 学 习 几 何 。 牛 
村 知道 这 已 成 为 时 虹 ， 决 半 用 六 学 形 式 来 写 《 原 理 》 中 ， 斯 宾 计 和 涉 可 
以 被 看 作 这 个 时 代 的 双重 象征 : 他 的 著作 《伦理 学 》 是 “以 儿 何 学 来 展 
示 的 "， 同时 他 在 阿姆斯特丹 靠 磨 制 镜 厂 为 生 。〔 我 们 已 经 看 到 〉 几何 
学 的 价值 已 经 得 到 运用 透视 法 的 艺术 家 的 认识 。 后 来 ， 它 也 逐渐 应 用 在 
建筑 和 珊 你 的 设计 之 上 。 在 意大利 和 英国 建造 了 优雅 的 古典 宅 钳 的 由 拉 
第 奥 友 明了 寿 架 ，17 世 纪 时 ， 法 国 在 建造 大 桥 和 运河 中 运用 了 新 的 计算 
方法 ， 这 种 方法 后 来 又 推动 了 机 械 学 和 流体 静 力 学 的 发 展 。 
实验 室 几 个 月 一 直 保 持 着 热度 ， th 但 是 容器 里 却 一 粒 


金子 也 没有 炼金 术士 把 原来 里 面 的 金 种 也 都 浪费 了 ) ， 于 是 发 现 了 男 一 个 问题 : 
他 们 用 的 玻璃 不 行 ， 因 为 不 是 所 有 的 玻璃 都 e 坟 成 全 了 的 , 


一 一 伊 拉 斯 广 “ 炼 金 术 士 "，《 对 话 》 (1525 年 ) 


很 人 以 后 ， 公 众 观念 才 把 科学 同 桥 染 和 机 械 高 来 的 实际 苍 处 联系 在 
一 起 ， 并 与 炼金 术 术 士 和 占星 家 无 用 的 实验 区 分 开 来 。 但 是 如 前 所 述 ， 
炼金 士 和 占星 家 的 研究 所 产生 的 一 些 发 现 和 计算 也 是 有 价值 的 ， 回 顾 过 
去 ， 可 以 看 到 商人 或 银行 家 的 荣 些 习惯 对 科学 工作 者 也 是 有 用 的 。 对 细 

























































































节 一 丝 不 苟 ， 注 意 小 数字 ， 要 求 资 料 精 确 ， 这 些 并 不 是 贵族 的 特征 ， 而 
是 拒 贱 的 生意 人 的 特征 。 从 富 格 尔 的 信 中 ， 我 们 看 到 国际 贸易 早已 是 资 
本 式 的 了 ， 它 以 信贷 为 基础 ， 有 保险 的 保护 ， 并 受到 严格 的 会 计 制 度 的 
控制 。 早 在 16 世 纪 初 ， 彼 得 罗 : 帕 乔 利 所 著 关 于 数学 、 代 数 和 几何 的 重 
要 论文 里 就 有 一 章 专 讲 复式 每 记 的 会 计 方 法 。 这 是 这 种 方法 第 一 次 出 版 
发 表 。 正 因 如 此 ， 这 个 “威尼斯 方法 ”不 久 便 传 到 了 其 他 国家 。 帕 乔 利 曾 
一 度 陪伴 列 奥 纳 多 : 达 : 芬 奇 到 处 旅行 ， 他 一 些 著 作 中 的 插图 就 是 达 : 芬 奇 
画 的 。 那 些 书 有 关于 黄金 分 割 的 论述 〈 供 艺术 家 和 建筑 师 所 用 ) ， 也 有 
供 消 遗 用 的 数学 习题 。 

复式 敌 记 从 两 方面 来 说 是 准 科 学 性 的 : 它 提 供 了 对 准确 性 的 检验 ， 
以 等 式 为 基础 ， 底 线 〈 这 个 词 已 成 为 常用 的 比喻 )》 上 的 数目 必须 完全 吻 
合 ， 分 毫 不 差 。 此 外 ， 账 筹 中 的 各 个 条 目 是 实物 的 抽象 。 因 此 ， 会 计 不 
是 一 下 子 就 能 学 会 的 ， 有 些 方法 颇 为 费解 ， 比 如 ， 在 某 些 情况 下 ， 交 易 
中 出 口 的 黄金 要 记 在 债务 一 栏 中 。 贸 易 对 数学 的 又 一 大 贡献 是 提出 了 负 
数 的 概念 ， 它 在 代数 中 至 关 重 要 。 运 输 的 大 包 货 物 的 重量 有 时 与 标准 重 
量 有 出 入 ， 为 了 对 买卖 双方 公平 起 见 ， 人 们 在 包 里 上 用 粉笔 标 上 正 号 或 
者 负 号 ， 表 示 它 们 的 重量 多 于 或 少 于 标准 重量 。 顺 便 搬 一句 ， 现 用 的 
a，b，c 和 X，y，Zz 这 些 符 号 是 笛 卡 儿 定 的 ， 但 等 号 不 是 ; 笛 卡 儿 的 等 号 
是 ww， 这 个 符号 现在 表示 无 穷 的 意思 。 考 虑 到 科学 和 贸易 这 些 相 似 之 
处 ， 我 们 可 以 点 不 夸张 地 说 ， 一 个 沉浸 在 研究 中 的 科学 家 是 资产 阶级 美 
德 的 楷模 。 

科学 的 迅速 发 展 繁荣 还 需要 另外 一 种 文化 方面 的 帮助 : 交流。 炼金 
术士 都 是 在 密室 里 操作 ， 因 为 万 一 他 真 发 现 了 “点 金石 ”〈 一 种 有 魔法 的 
粉 未 ) ， 把 铅 炼 成 了 黄金 ， 或 者 提炼 出 “长 生 不 老 丹 ”， 获 得 永生 之 道 ， 
他 是 不 愿意 同 别 人 分 享 荣 泡 和 利益 的 。 医 生 对 自己 的 医术 也 秘 而 不 宣 。 
一 个 常用 的 办 法 是 把 自己 的 发 现 用 字谜 的 形式 记录 下 来 ， 使 用 一 连 串 的 
数字 和 字母 ， 比 如 把 牛顿 (Newton) 写 为 IT2NNOWE 。 和 牛顿 早期 也 使 
用 过 这 种 方法 。 从 17 世 纪 起 ， 科 学 家 和 几何 学 家 开始 采用 相反 的 思维 和 
行为 方式 。 他 们 从 经 验 中 认识 到 ， 伟 大 的 真理 是 一 点 一 点 地 发 现 的 〈( 培 
根 指出 了 这 一 点 ) ， 互 相 审 查 和 纠正 对 大 家 都 有 好 处 。 任 何 帮 助 “建设 
科学 大 厦 ” 的 人 都 会 得 到 他 应 有 的 荣誉 。 

思想 和 成 果 的 自由 交流 纠正 了 廖 误 ， 加 速 了 科学 发 现 的 过 程 。 在 交 
流 的 最 初 阶段 ， 出 版 当然 是 一 种 手段 ， 哥 白 尼 、 伽 利 略 、 培 根 、 笛 卡 
儿 、 玻 意 耳 等 人 的 著作 就 是 例子 。 但 是 ， 在 想法 相同 的 人 士 之 间 ， 许 多 
新 思想 是 以 通讯 的 方式 交流 的 ， 一 个 喜好 科学 的 人 可 以 与 一 群 思 想 家 进 
行 这 样 的 交流 。 梅 森 神父 曾经 是 笛 卡 尔 的 同窗 ， 他 充当 了 欧洲 科学 家 的 


















































邮政 局 或 信息 交换 所 。 有 地 位 的 人 与 新 一 类 的 名 人 也 有 联系 。 所 以 笛 卡 
尔 才 给 帕 拉 廷 郡 主 伊丽莎白 写 了 相当 于 一 本 书 那样 厚 的 一 合 信 ， 我 们 从 
这 些 信 中 了 解 到 在 他 的 著作 中 没有 得 到 清楚 表示 的 一 个 观点 : 连接 精神 
Al 并 指导 大 人 的 行为 的 意志 存在 于 大 脑 的 松 果 体 中 。 

一 位 君主 也 希望 请 教 销 卡尔 ， 但 不 是 用 通信 的 方式 ， 而 是 要 见 到 
他 本 大 还 要 他 帮助 她 建立 一 所 科学 院 。 这 个 重大 的 邀请 来 目 于 


瑞典 的 元 里 斯 蒂 娜 


她 和 瑞 国 的 伊丽莎白 一 样 终 喘 未 巡 ， 和 苏格兰 的 玛丽 女王 一 样 是 个 
政治 阴谋 家 ， 但 是 在 兴趣 的 广泛 和 文化 的 影响 方面 ， 她 比 那 两 位 女王 更 
一 筹 。 她 目 己 说 过 ， 她 感谢 上 帝 赐 予 她 女人 的 身体 和 男人 的 灵魂 。 她 
的 映 体 寞 常 强壮 ， 热 爱 打 猎 和 骑 烈 号 ， 她 穿 低 跟 圣 ， 变 声 时 从 小 女孩 的 
声 首 一 下 子 变 为 男性 化 的 声 首 。 她 刚 出 生 时 浑 喘 是 毛 ， 修 误 认为 是 男 
孩 。 她 副 视 女性 ， 尤 其 是 女 统治 者 ， 包 括 她 本 人 。 

吴 为 三 十 年 战争 ”的 英雄 古 斯 塔 夫 斯 ' 阿 道 弗 斯 的 女儿 ， 她 年 方 18 
岁 束 承担 起 了 统治 一 个 主 罕 整 个 波罗的海 地 区 的 欧洲 强国 的 重任 。 她 从 
小 受 的 是 路 德 教 和 和 人文 主 义 的 教育 ， 即 是 说 ， 她 属于 基督 教 斯 多 交 派 。 
她 兼容 并 昔 ， 求 知 否 淘 ， 能 讲 拉 丁 文 和 四 种 现代 语言 ， 一 口 流利 的 法 文 
中 夹 着 许多 粗话 。 她 20 岁 的 时 候 就 由 于 赞助 科学 家 和 思想 家 而 在 欧洲 吾 
有 “北方 密 涅 瓦 " 的 盛名 “ 。 在 她 邀请 笛 卡 儿 前 去 教 她 区 下 学 之 前 ， 格 劳 荔 
斯 、 陡 尔 马 修 斯 和 福 斯 都 在 言 中 担任 过 她 的 教师 。 币 卡 儿 一 再 谢绝 ， 但 
最 终 只 得 依从 了 她 。 每 天 早上 五 点 钟 上 课 ， 他 给 她 讲述 他 的 方法 的 原理 
和 结果 。 昌 然 克 里 斯 带 娜 的 首相 ， 窒 智 的 马 斯 森 谢 纳 夺 她 “绝顶 聪明 ”， 
但 是 笛 卡 儿 认 为 她 学 不 了 哲学 。 尽管 笠 卡 儿 对 克里斯蒂 娜 的 智力 评价 不 
高 ， 由 斯 卡 还 是 给 她 写 了 一 封 长 长 的 颂扬 信 ， 把 他 刚刚 发 明 的 计算 融 献 
给 她 。 币 卡 儿 必 须 勉 力 教 一 个 不 合适 的 学 生 ， 每 天 黎明 即 起 ， 加 之 斯 德 
0 几 天 之 后 即 省 然 长 逝 ， 时 值 这 个 世纪 
期 。 


区 里 斯 带 娜 个 顾 旺 家 的 传统 ， 拒 绝 结 婚 。 她 在 自传 中 说 她 并 不 缺乏 
正 贡 的 欲望 ， 她 认为 如 末 她 是 个 男子 的 话 ， 一 定 是 个 滔 荡 子 ， 但 是 她 无 
法 妨 受 怀孕 和 失去 独立 。 由 于 这 一 点 ， 她 开始 失去 民心 。 虽 然 她 治国 清 
明 ， 与 中 产 阶级 结盟 来 平衡 贯 族 的 要 求 ， 并 且 在 危机 中 运用 了 使 英国 的 
伊 丽 沙 白 获 葡 菲 浅 的 欺瞒 和 拖延 的 老 花 招 ， 但 最 后 由 于 她 没有 继承 人 ， 
加 上 国内 的 批评 以 及 国外 关于 她 的 情人 的 谣言 ， 使 她 被 迫 让 位 给 她 的 表 
兄 ， 当 时 她 28 岁 。 从 那 时 起 ， 死 里 斯 蒂 娜 一 直 备 受 旗 毁 ， 不 久 前 才 停 
止 。 三 位 法 国 的 剧 作家 ， 包 括 大 仲 马 ， 都 对 她 的 放荡 行为 作 过 描述 。 对 















































她 的 爱戴 转化 成 了 无 礼 ， 部 分 原因 是 她 退位 了 ， 还 有 部 分 原因 是 她 聪明 
过 人 ， 退 位 后 还 有 相当 大 的 影响 力 。 她 退位 后 35 年 的 生活 充满 了 政治 时 
险 和 文化 壮举 。 

她 在 德意志 地 区 和 法 国旅 行 之 后 到 达 罗 马 ， 大 部 分 活动 都 是 在 那里 
进行 的 。 她 的 宫廷 给 这 个 教皇 的 城市 增加 了 快乐 ， 因 而 大 受 欢 迎 。 她 的 
宫廷 里 聚 满 了 诗人 、 音 乐 家 、 思 想 家 和 演说 家 ， 在 那里 享受 她 为 自 娱 所 
安排 的 晚宴 、 舞 蹈 、 戏 剧 、 假 面 剧 、 芭 董 舞 和 交谈 。 好 几 任教 皇 不 但 准 
许 这 些 活动 ， 而 且 是 她 的 常客 。 罗 马 浓 厚 的 天 主教 氛围 使 克里斯蒂 娜 燃 
起 了 对 这 一 信仰 的 兴趣 。 过 去 在 瑞典 的 时 候 ， 她 曾经 历 过 怀疑 的 阶段 ， 
部 分 原因 是 她 对 科学 发 生 了 兴趣 。 由 于 她 不 信 奇 迹 和 肉体 的 复活 ， 就 只 
剩 下 对 一 种 至 高 无 上 的 存在 的 信仰 。 新 教 的 神学 家 互相 之 间 争 吵 不 休 
没有 一 家 是 对 的 。 斯 多 万 主义 过 时 以 后 ， 她 失去 了 赖 以 解释 宇宙 的 
体系 。 但 是 在 罗马 ， 她 发 现 天 主教 很 有 说 服 力 ， 比 所 有 其 他 教派 都 更 加 
宽容 ， 而 且 道 理 清楚 连贯 。 她 < 以 自己 的 方式 ”成 为 天 主教 徒 ， 在 研究 数 
学 和 文学 的 同时 ， 又 重新 专心 地 去 读 神学 。 

她 开始 认为 自己 的 退位 是 明智 之 举 ， 会 使 她 声名 远扬 : 她 的 名 字 将 
与 戴 克 里 先 和 查理 五 世 这 些 伟大 的 皇帝 相提并论 。 但 在 其 他 方面 众 所 周 
知 她 (自己 认为 ) 是 独一无二 的 。 她 是 上 帝 派 到 地 球 上 来 的 完美 无 瑕 的 
人 物 。 她 后 来 写 道 ， 骄 傲 是 她 难以 摆脱 的 罪过 。 其 他 人 却 认为 她 下 令 处 
决 一 个 出 卖 她 的 秘密 的 高 级 侍从 是 更 大 的 罪过 。 然 而 ， 她 的 行为 并 没有 
超越 法 律 范围 ， 当 时 意大利 的 政治 习俗 仍然 严酷 无 情 ， 启 蒙 运 动 的 作家 
对 于 她 在 整整 一 个 世纪 以 前 的 行为 的 判断 是 没有 道理 的 。 

除了 做 思想 和 艺术 的 赞助 人 之 外 ， 克 里 斯 蒂 娜 还 希望 在 世界 上 起 到 
其 他 的 作用 ， 她 在 瑞典 退位 的 时 候 就 有 了 这 个 想法 。 如 果 克 伦 威 尔 能 关 
她 征服 低地 的 西 兰 的 话 ， 她 想 成 为 那里 的 女王 。 在 罗马 时 ， 她 想 做 那 不 
勒 斯 的 女王 ， 那 儿 也 正好 缺 一 个 统治 者 。 她 经 常 参 与 教会 的 政治 ， 当 时 
的 教会 政治 往往 是 由 教皇 的 女 威 操纵 的 。 信 仰 的 方式 乱 无 章法 ， 有 慎 悔 
者 排队 游行 ， 边 走边 让 全 人 鞭打 裸 背 那样 的 狂热 ， 也 有 社交 场合 供应 做 
成 十 字 架 状 的 点 心 那样 的 随便 。 当 然 ， 也 有 虔诚 的 教徒 ， 多 数 是 贵族 女 
子 ， 她 们 静心 持 修 ， 或 完全 放弃 红尘 。 在 罗马 ， 克 里 斯 蒂 娜 最 终 找到 了 
她 所 爱 的 男人 ， 阿 优 里 诺 主教 。 他 人 情 练 达 ， 品 位 高 雅 ， 极 得 女人 的 欢 
心 。 他 为 她 效劳 ， 但 没有 回应 她 的 激情 。 克 里 斯 蒂 娜 也 发 乎 情 止 乎 礼 ， 
只 是 在 给 他 的 许多 信 中 表示 了 对 他 的 感情 ， 自 称 是 他 永远 的 奴隶 。 

克里斯蒂 娜 的 许多 活动 使 她 结识 了 伟大 的 巴洛克 雕塑 家 贝尔 尼 尼 ， 
他 为 她 设计 了 一 辆 马车 。 此 外 ， 她 还 结识 了 为 法 国 国王 制定 政策 的 马 萨 
林 ， 她 希望 法 国 的 政策 能 对 教皇 更 友好 些 。 





























她 学 习 声 乐 ， 并 让 她 的 专用 作曲 家 科 莱 利和 亚 力 山 德 罗 . 斯 卡拉 带 
为 她 谱 曲 ， 她 组 织 考古 发 据 ， 在 宫 中 摆 满 了 艺术 品 ， 图 书馆 中 储存 着 众 
多 古典 和 东方 的 手稿 。 她 了 解法 国文 学 的 最 新 发 展 ， 当 她 听 说 英里 衣 的 
《达尔 杜 弗 》 掀 起 了 轩然大波 时 ， 马 上 决定 上 演 这 出 剧 ， 但 是 路 易 十 四 
禁止 这 个 剧本 出 口 。 她 创建 了 三 所 艺术 和 科学 学 院 ， 在 学 院 中 举办 讲座 
和 讨论 会 ， 她 还 拥有 一 座 天 文 台 、 一 个 “蒸馏 室 “ 其实 是 实验 室 (她 
敬爱 的 父亲 喜欢 做 实验 ) ， 她 还 为 一 部 关于 化 学 问题 的 著作 画 了 插图 。 

世界 有 陷入 风平浪静 的 危险 。 我 热爱 风暴 ， 生 怕 风 会 平静 下 来 。 
瑞典 的 克里斯蒂 娜 〈 年 月 不 详 ) 

上 述 还 只 是 克里斯蒂 娜 全 部 活动 的 一 部 分 ， 如 果 说 它们 多 姿 多 彩 的 
话 ， 那 么 其 中 每 一 项 活动 的 细节 可 说 是 匪夷所思 ， 它 们 反映 了 她 所 生活 
的 时 代 中 各 种 不 同 的 趋势 : 巴洛克 的 奔放 和 新 古典 的 严谨 ， 耶 稣 会 派 的 
决 疑 法 和 清教徒 的 道德 观 ， 礼 仪 上 典雅 与 粗 陋 同 在 ， 文 学 中 含蓄 和 铺张 
共存 ， 还 有 对 女巫 的 全 力 镇 压 和 新 科学 的 出 现 。 

贵族 埋头 攻读 笛 卡 儿 关 于 方法 的 小 书 ， 或 在 宫廷 实验 室 里 进行 “ 提 
纯 ”， 严 肃 的 研究 人 员 把 他 们 的 最 新 结果 寄 给 梅森 神父 。 与 此 同时 ， 从 
1645 年 起 ， 一 群 志同道合 之 士 每 星期 在 伦敦 聚会 ， 讨 论 “ 新 哲学 ?中 的 问 
题 。3 年 以 后 ， 牛 津 大 学 类 似 的 一 组 人 成 立 了 一 个 有 同样 目的 的 协会 。 
十 几 年 之 后 ， 这 两 个 小 组 合并 为 一 , “怀疑 派 化 学 家 ”罗伯特 : 玻 意 耳 撰 
写 了 一 份 详细 的 备忘录 ， 提 出 了 建立 一 个 正式 组 织 的 计划 。 在 这 份 文件 
中 ， 他 把 这 个 研究 员 的 集体 称 为 无 形 的 学 院 。 它 不 久 即 成 为 伦敦 皇家 自 
然 知识 促进 学 会 。 

学 会 刚 成 立时 有 80 名 成 员 ， 很 快 人 们 感到 有 筛选 的 必要 。1660 年 申 
请 皇家 许可 时 ， 查 理 二 世 批准 了 学 会 的 规约 ， 并 把 人 数 定 在 35 人 ， 会 员 
分 为 不 同类 别 ， 有 医生 、 物 理学 教授 、 数 学 教授 和 男 和 历 。 学 会 欢迎 有 绩 
位 的 人 加 入 ， 尽 管 男 咽 是 最 低 的 器 位 。 有 学 问 的 伯 茵 实在 太 少 ， 他 们 也 
不 热衷 于 参加 实验 。 

即便 人 数 精 简 之 后 ， 皇 家 学 会 的 成 员 仍然 是 五 花 八 门 。 罗 伯 特 : 默 
里 爵士 是 男 咒 会 长 ， 其 他 成 员 包括 : 克里斯托弗 : 雷 恩 ， 他 当时 是 轿 露 
头角 的 化 学 家 ， 尚 未 改行 做 建筑 师 ， 约 输 : 伊 弗 林 ， 树 木 专 家 ， 后 义 成 
为 著名 日 记 作 家 ; 威廉 : 配 第 甸 士 ， 社 会 统计 学 的 发 起 人 ; 公务 员 塞 缪 
尔 : 佩 皮 斯 ， 他 也 在 秘密 地 记 日 记 ; 还 有 30 位 不 那么 出 名 的 成 员 。 学 会 
任命 了 两 个 秘书 ， 其 中 一 个 是 精通 几 国 语言 的 德国 人 亨利 : 奥 尔 登 堡 ， 
他 像 梅 森 一 样 成 了 欧洲 科学 通信 的 活 中 心 。 学 院 的 《期 刊 》 登 载 成 员 们 
的 演讲 和 讨论 ， 两 份 《 学 报 》 A 是 有 关 物 理 和 数学 的 ，B 是 关于 生 
物 学 的 一 一 刊登 精心 选 出 的 论文 。 学 会 还 积极 聘请 外 国 的 通讯 成 员 ， 他 




































































们 被 称 为 “世界 各 地 的 才智 之 士 ”。 

旺 家 学 会 成 为 现在 名 目 繁多 的 专业 协会 的 榜样 。 在 人 文 主义 者 首创 
的 学 院 的 基础 上 ， 星 家 学 会 在 专业 化 方面 近 出 了 第 一 步 。 法 国 很 快 也 建 
并 了 法 兰 西 科学 院 ， 西 班 牙 也 成 并 了 了 科学院。 后 来 ， 本 杰 明 :是 兰 殉 林 
在 费城 创建 了 美国 哲学 学 会 ， 在 法 兰 克 尼 亚 的 施 韦 因 富 特 ， 利 奥 波 迪 纳 
自然 研究 学 院 的 第 一 本 医学 期 刊 于 1670 年 面世 。 学 会 可 以 通过 开会 讨论 
和 出 版 报告 的 形式 来 检验 新 的 想法 ， 这 个 好 处 渐渐 深入 人 心 。 结 果 ， 几 
乎 每 一 个 行业 都 恢复 了 中 世纪 同业 公会 的 精神 。 银 行家 、 地 产 商 ， 甚 至 
抹 糕 装饰 师 都 有 上 自己 的 年 会 ， 最 起 码 也 出 版 业务 通讯 。 

当然 ， 质 量 是 参差 不 齐 的 。 斯 普 拉 特 主教 编写 旦 家 学 会 史 的 时 候 ， 
抱 息 其 他 成 员 的 文字 太 差 。 这 个 缺点 一 直 没 有 改进 ， 形 成 了 传统 ， 其 音 
分 原因 是 用 数字 和 固定 的 技术 术语 癌 同 行 解释 最 新 的 发 现实 在 是 太 方便 
了 ， 正 确 的 句法 似乎 显得 不 那么 重要 ; 就 让 那些 直观 看 世界 的 人 去 关心 
正确 的 句法 吧 ， 他 们 倒是 真 的 有 这 个 需要 。 但 事实 是 ， 科 学 也 需要 正确 
的 名 法， 所 有 现在 的 专业 期 刊 出 版 社 都 雇用 编辑 改写 论文 文稿 。 如 有 果 教 
科 书 的 句法 糟糕 的 话 ， 对 科学 的 害处 更 大 ， 因 为 它们 是 用 来 同 下 一 代 传 
授 知 识 的 。 有 些 错 误 常 种 被 作者 本 人 和 出 版 商 忽略 了 ， 也 很 少 有 人 对 此 
加 以 评论 ， 它 们 似乎 和 玻 意 耳 的 学 院 一 样 成 了 无 形 的 东西 。 

当 我 们 想到 “科学 ”并 把 它 与 唯一 的 真实 等 同 起 来 的 时 候 ， 必 然 会 
想起 我 们 世俗 文化 中 的 种 种 。 想 象 街 上 没有 汽车 或 划 上 没有 电脑 并 非 难 
事 ， 因 为 它们 是 新 出 现 不 久 的 具体 物品 ， 但 比较 难以 想象 17 世 纪 时 新 科 
学 是 与 复兴 的 魔法 混合 在 一 起 的 。 正 因为 如 此 ， 我 们 误 认 为 那个 世纪 中 
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稍 卡 儿 和 牛顿 对 于 物质 的 看 法 是 慢 慢 地 为 博学 的 人 们 所 接受 的 。 设 
想 一 种 无 形 的 ， 却 可 以 测量 的 物质 很 不 容易 ， 因 为 我 们 的 感官 可 以 感觉 
到 颜色 、 质 地 和 气味， 而 科学 把 它们 都 弃 之 不 顾 。 科 学 不 仅 无 视 这 
些 “ 次 特征 ?>， 而 且 通 过 抽象 的 方法 把 世界 上 一 切 东西 都 简化 为 天 平 上 的 
旨 针 、 尺 子 上 的 刻度 或 是 方程 式 。 当 地 球 上 或 地 球 外 的 一 切 都 极 认 为 是 
物质 时 ， 就 引起 了 对 于 宇宙 起 源 的 猜测 。《〈 几 乎 ) 所 有 人 都 成 了 宇宙 起 
源 论 者 。 在 布鲁诺 被 处死 的 前 一 年 ， 一 个 名 叫 梅 语 奇 奥 的 意大利 穷 磨 坊 
工 壮 到 处 决 ， 因 为 他 坚持 说 在 原始 的 混沌 中 ， 先 是 产生 了 一 块 固体 ， 如 
同 牛 奶 凝 成 奶酪 一 样 ， 然 后 在 这 块 固体 中 出 现 了 一 个 小 虫 ， 这 束 是 第 一 
个 天 使 。 他 的 比喻 其 实 还 不 错 ， 和 我 们 现在 的 宇宙 大 爆炸 ， 然 后 发 生 进 
化 的 理论 有 相通 之 处 。 随 痢 时 间 的 推移 ， 人 们 头脑 中 的 一 个 概念 日 蔓 明 
确 ， 即 运动 无 所 不 在 ， 静 止 是 一 种 不 寻 币 的 状态 。 结 果 是 新 的 所 谓 动态 

































































世界 的 观念 取代 了 古老 的 静态 世界 的 观念 。 


不 言 而 喻 ， 真 理 的 来 源 也 发 生 了 变化 ， 从 确定 的 局 示 转 移 到 了 不 停 
的 实验 ， 真 理 本 里 也 不 再 是 静止 的 了 。 过 去 的 理论 不 断 被 推翻 ， 科 学 为 
之 上 自豪， 因为 它 有 勇气 否定 自己 。 那 么 ， 为 什么 应 当 信赖 科学 呢 ? 它 不 
过 是 脚下 不 断 移动 的 平台 。 回 答 是 因为 科学 的 方法 是 可 靠 的 ， 所 产生 的 
结 末 绑 盖 了 越 来 越 多 以 前 不 了 解 或 被 误解 了 的 方面 。 终 有 一 天 ， 所 有 的 
0 

这 时 出 现 了 曾经 暗示 过 的 矛盾 ， 在 这 个 新 方法 和 新 发 现 的 时 代 ， 出 
现 了 迷信 抬 尖 的 现象 ， 其 最 暴 烈 的 表现 是 迫害 女 疏 (213 二 ) 。 然 而 ， 
当 新 奇 的 观点 引得 众人 思想 起 伏 ， 议 论 纷纷 的 时 候 ， 必 然 会 有 思想 坚 
定 、 信 念 深刻 的 人 挺身 而 出 抵制 新 思想 ， 维 护 知 识 的 现状 。 并 不 是 每 个 
人 的 头脑 都 像 信仰 主义 者 那样 灵活 ， 能 同时 信仰 《 创 世 记 》 和 伽利略 。 
保守 派 总 是 会 有 的 ， 根 据 牛 顿 式 的 思想 法 则 ， 行 动 总 是 会 引起 反 行动 ; 
保守 派 中 的 一 派 人 转变 成 反动 派 ， 死 抓 住 旧 的 观念 不 放 。 

17 世 纪 的 时 候 也 有 人 同时 接受 科学 和 巫 术 ， 在 音 作 中 对 两 者 一 视 同 
仁 。 这 样 的 人 包括 格 兰 维尔 和 布朗 咽 士 ， 前 者 是 天 文学 家 ， 后 者 是 实验 
医生 和 生物 学 家 。 他 们 的 立场 不 同 于 把 思维 分 成 两 个 层次 的 信仰 主义 
者 ， 而 是 把 表面 上 互 不 相 容 ， 但 其 实 可 能 有 许多 共同 之 处 的 体系 融合 在 
一 起 。 在 新 理论 问 确定 的 真理 进行 挑战 的 阶段 ， 对 新 理论 持 怀 疑 态度 ， 
并 用 确定 的 真理 来 对 它 进 行 检验 是 正常 的 ， 布朗 认真 思考 了 女巫 的 问题 
后 ， 得 出 这 样 的 结论 : 如 果 不 相 信 有 女巫 存在 ， 便 违反 了 宇宙 中 的 等 级 
秩序 ， 即 最 上 面 是 上 帝 ， 然 后 是 各 个 等 级 的 天 使 ， 天 使 之 下 是 人 ， 最 下 
面 是 收 恶 的 精灵 ， 撒 旦 的 仆 从 ， 但 他 们 的 行动 也 是 上 帝 的 旨意 。 他 们 对 
人 施加 诱惑 ， 造 成 日 常生 活 中 种 种 难以 解释 的 不 竺 事 故 。 如 果 把 他 们 排 
斥 在 秩序 之 外 的 话 ， 徘 恶 融 成 了 上 帝 所 造成 的 ， 而 人 也 因此 被 降 到 最 低 
的 层次 。 世 界 就 不 再 是 灵魂 与 魔鬼 不 断 较 量 的 战场 了 。 简 言 之 ， 女 巫 对 
于 所 谓 伟大 的 存在 之 链 ， 即 生物 的 等 级 秩序 来 说 是 必要 的 。 

这 种 推理 的 结论 与 布 明 在 关于 “ 良 俗 的 错误 ”的 详尽 着 作 中 的 推理 并 
不 冲突 ， 在 那 本 书 中 他 对 许多 迷信 进行 了 驶 斥 ， 至 今 读 来 还 顾 有 趣味 。 
不 应 该 期 竺 “新 方法 ?马上 就 能 消灭 所 有 的 迷信 。 作 为 星 家 学 会 成 员 的 桥 
兰 维尔 这 位 多 产 的 科学 家 对 巫 术 口 诛 笔 伐 ， 但 对 他 来 说 ， 一 些 女子 〈 还 
有 少数 的 男子 ， 被 称 为 男 巫 ) 具备 的 神秘 力量 并 不 比 目 然 哲学 家 所 发 现 
的 神秘 力量 更 加 不 可 思议 ;只 不 过 女巫 的 力量 ， 即 “迷惑 ”， 虽 然 有 时 能 
治愈 人 和 牛 的 疾病 ， 却 是 来 自 于 邪恶 的 本 源 的 。 









































上 此外， 女巫 的 存在 并 不 那么 一 清二 楚 。 当 然 ， 往 往 有 一 些 老年 妇 
女 ， 有 时 也 有 些 年 轻 的 女子 ， 行 动 百 怪 ， 应 和 了 女巫 的 定义 。 她 们 目 己 
也 相信 自己 会 焉 术 ， 有 魔力 ， 对 此 坦承 不 讳 ， 甚 至 自我 吹 嗪 。 其 中 有 些 
人 一 定 是 精神 不 正常 ， 另 外 一 些 人 是 得 了 歇斯底里 钙 ， 还 有 些 人 具有 一 
种 罪犯 兽 有 的 心态 一 一 因 自 己 成 为 众人 瞩目 的 对 象 ， 做 了 邪恶 的 坏事 而 
得 到 自我 的 满足 。 总 而 言 之 ， 在 科学 发 展 的 同时 ， 对 女 环 的 搜捕 也 盛 极 
一 时 ， 最 典型 的 是 马 蔷 诺 塞 的 院 勒 姆 审判 ， 造 成 这 种 情况 的 原因 和 所 有 
和 
统 推理 。 

这 里 把 目 然 哲 学 家 的 任务 和 方法 概括 为 抽象 与 分 析 这 两 个 主题 。 要 
借助 它们 理解 近 现 代 ， 就 必须 注意 它们 的 某 些 方面 。 从 儿童 时 代 起 ， 抽 
象 就 伞 用 来 辨认 世界 ， 如 从 面前 这 只 红 于 果 中 ， 我 们 学 会 联想 到 所 有 的 
红 苹 果 ， 后 来 又 联想 到 所 有 颜色 的 苹果 ;下 一 步 是 水 果 ， 然 后 是 物体 ， 
最 后 是 最 大 的 但 义 是 最 窜 的 一 个 类 别 ， 即 存在 。 攀 息 抽 象 这 染 梯子 使 人 
学 会 在 物体 共性 的 基础 上 处 理 大 量 不 同类 别 的 事情 和 想法 。 法 律 就 是 一 
个 很 好 的 例子 ， 如 条 法 律 规 定 对 初 犯 的 判决 应 该 宽容 ， 那 么 这 个 犯人 的 
个 人 特征 束 双 无 天 系 了 ; 他 可 以 是 瘦 子 或 胖子 ， 黑 人 或 日 人 ， 基 督 徒 或 
佛教 徒 ， 但 他 只 被 看 作 一 个 初 犯 ， 这 是 给 他 定 的 一 个 类 别 ， 并 不 是 对 他 
的 描述 。 

抽象 意味 痢 有 意 地 脱离 经 验 ， 脱 离 看 得 见 摸 得 独 的 称 为 具体 的 东 
西 。 现 代 给 世界 带 来 的 抽象 比 历史 上 所 记录 的 任何 时 代 都 多 ; 数字 的 普 
裔 使 用 就 是 一 种 体现 ， 如 : THP-35R 并 不 是 一 辆 可 以 开 的 车 ， 而 是 它 在 
机 动车 辆 局 和 保险 公司 登记 用 的 号 码 ， 但 这 个 号 码 在 这 两 个 地 方 都 
古 “ 真 的 ”车 。 可 以 说 我 们 20 世 纪 的 人 基本 上 过 的 是 抽象 的 生活 ， 如 果 没 
有 身份 证 这 张 印 有 分 类 号 码 的 便 纸 片 ， 我 们 会 受到 具体 的 伤害 ， 我 们 的 
愿望 会 得 不 到 实现 ， 权 利 会 遭 到 剥 村 ， 映 份 会 受到 怀疑 。 在 航 抽 象 主宰 
的 世界 里 ， 哪 怕 是 百般 解释 ， 甚 至 本 人 到 场 都 不 能 算是 可 靠 的 证 明 。 

分 析 则 以 忆 一 种 但 相关 的 方式 在 曲 事实 。 采 用 篆 卡 儿 的 方法 等 于 把 
注意 的 对 象 切 分 成 小 块 。 一 个 概念 、 一 件 东西 或 一 个 人 都 像 厨 房 的 钟 一 
样 被 拆 得 七 零 八 落 。 现 在 有 一 个 很 巧 的 说 法 :“ 看 看 是 什么 让 他 像 钟 一 
样 动 起 来 。” 以 抽象 为 基础 的 分 析 把 一 切 东 西部 看 作 是 由 部 分 组 成 的 。 
我 们 不 断 地 切 分 ， 和 希望 最 终 能 找到 一 个 再 也 切 分 不 了 的 单位 ， 现 在 找到 
了 原子 (二 = 不 可 切 分 ) ， 但 是 还 没有 找到 原子 内 部 不 可 切 分 的 单位 。 与 
此 同时 ， 我 们 越 分 越 细 ， 而 且 理 所 当然 地 认为 如 果 把 分 开 的 部 分 再 装 起 
来 ， 就 可 以 使 原来 的 东西 得 以 复原 。 

这 是 一 个 有 用 的 假设 ， 但 是 否 在 任何 时 候 都 正确 呢 ? 当 我 们 小 心地 









































把 拼 板 游 戏 的 各 块 拼 在 一 起 的 时 候 ， 我 们 是 在 执行 笛 卡 儿 的 最 后 一 条 规 
则 ， 但 同时 我 们 也 看 到 ， 当 拼 板 拆 开 以 后 ， 漂 亮 的 图 案 也 因此 被 破坏 

了 。 抽 象 和 分 析 都 不 可 或 缺 ， 否 则 就 不 会 有 自然 科学 、 医 学 、 法 律 、 教 
育 、 批 评 和 道德 觉悟 。 但 是 也 有 一 种 可 能 性 ， 即 这 两 者 的 用 途 有 一 定 的 
限度 ， 一 味 滥 用 是 非常 危险 的 。17 世 纪 中 ， 至 少 有 一 个 人 意识 到 了 对 它 
们 滥用 的 错误 ， 如 果 不 是 危险 的 话 ， 这 个 人 束 是 一 一 

帕斯卡 

人 们 通常 认为 他 是 位 研究 数学 的 神秘 主义 者 。 少 数 人 还 记得 他 的 实 
验 导 致 了 气压 计 的 发 明 ， 而 且 他 发 明了 第 一 个 计算 器 (为 了 帮助 他 父 杀 
手下 的 税务 会 计 ， 他 制造 了 50 个 计算 器 ， 习 惯 笔算 的 项 固 职 员 却 拒绝 使 
用 ) 。 帕 斯 卡 身后 留 下 了 大 量 捍卫 基督 教 反对 自由 思想 者 的 写作 笔记 。 
他 的 家 人 出 版 了 这 些 笔记 ， 起 了 个 不 显眼 的 标题 “思想 录 ， 英 文 译 本 中 
常常 保留 法 文 的 原文 “Pensées”"。 抛 开 书 中 的 宗教 意图 不 管 ， 像 TS: 艾 略 
特 这 样 的 读者 对 其 新 意 和 智慧 欣赏 备至 。 

不 过 有 一 点 从 上 述 事实 中 看 不 出 来 : 帕斯卡 在 《思想 录 》 和 其 他 著 
作 中 提出 了 一 种 关于 人 和 社会 的 哲学 ， 对 于 上 自 他 以 后 西方 文化 的 发 展 投 
以 批评 的 眼光 。 传 统 的 看 法 是 ， 帕 斯 卡 的 数学 和 科学 的 成 就 抵偿 了 他 为 
基督 教 的 辩护 和 狂热 的 “神秘 主义 >， 后 两 者 是 由 于 他 病魔 缠身 造成 的 
一 一 他 年 仅 39 岁 即 撒手 人 赛 一 一 他 的 意见 是 一 个 处 身 于 正常 行动 与 感情 
的 世界 之 外 的 人 的 意见 。 

这 种 看 法 大 雇 不 然 ， 帕 斯 卡 关 于 爱情 的 论文 就 是 明证 。 这 篇 论文 是 
他 两 年 生活 经 验 的 结果 ， 那 两 年 ， 他 生活 在 时 竖 的 世界 中 ， 那 是 一 个 在 
谈话 、 赌 博 、 闲 聊 和 对 异性 的 追求 中 消磨 时 间 的 世界 。 根 据 传说 ， 他 心 
有 所 属 ， 却 以 失望 告终 。 但 由 于 他 的 仪表 和 机 智 ， 他 在 上 层 社会 无 疑 是 
出 类 拔 禁 的 人 物 。 赌 博 不 管 对 他 来 说 是 不 是 一 种 享受 ， 都 能 使 他 集中 精 
力 ， 并 使 他 对 概率 论 做 出 了 贡献 。 

《 论 爱 的 激情 》 是 一 篇 可 以 与 司 汤 达 的 《 论 爱 情 》 475 二 ) 相 媲 
美的 心理 学 文章 。 尽 管 它 篇 幅 短 得 多 ， 但 是 更 为 透彻 ， 因 为 由 斯 卡 首先 
把 激情 看 作 思 想 ， 与 感情 相 结合 ， 通 过 身体 得 到 表达 。 这 就 是 灵 与 智 的 
重要 概念 (二 203; 453 之 ) 。 由 斯 卡 说 ， 思 想 越 丰富 ， 激 情 越 强烈 ， 尤 
其 是 两 大 “成 人 激情 一 一 爱情 和 野心 。 它 们 之 间 彼 此 矛盾 ， 互 相抵 消 ; 
如 果 生 活 从 爱情 开始 ， 以 野心 告终 ， 一 定 是 幸福 的 。 鉴 于 人 生 的 短促 ， 
帕斯卡 认为 生命 应 该 从 有 理性 的 年 龄 算 起 ， 比 如 说 12 岁 。 

接 下 来 是 典型 的 帕斯卡 式 对 个 性 和 社会 的 看 法 : 大 起 大 落 的 生活 让 
伟大 的 思想 家 感到 其 乐 无 穷 ， 因 为 它 不 断 激 发 着 感情 和 行动 。 静 止 安定 



























































的 人 是 不 幸福 的 ，〔 如 我 们 所 说 〉 穷 极 无 聊 ， 虞 烦 死 了 。 幅 斯 卡 明白 理 
性 主义 者 所 不 理解 的 道理 ， 即 最 基本 的 是 身体 和 号 体 的 感觉， 不 是 思想 
和 理性 。 关 于 思想 本 身 ， 骨 斯 卡 提 出 了 他 在 《思想 录 》 中 所 讲 到 的 区 
别 ， 有 两 种 不 同类 型 的 思想 : 一 种 是 严格 的 、 固 定 的 ， 而 另 一 种 是 有 弹 
性 的 ， 生 来 号 有 爱 的 欲望 ， 尤 其 是 爱美的 欲望 。 当 这 两 种 思想 合 为 一 体 
时 ， 从 中 而 来 的 爱情 将 带 来 莫大 的 快乐 ! 一 个 人 心中 总 有 目 己 所 回 往 的 
与 目 己 互补 的 另 一 个 人 的 形象 。 在 这 里 ， 由 斯 卡 这 位 心理 学 家 注意 到 了 
投射 的 现象 ， 即 把 一 个 形象 投射 到 一 个 并 不 合适 的 人 的 身上 。 他 认为 女 
性 一 般 比 较 容易 犯 这 种 自我 欺骗 的 毛病 。 他 与 一 个 比 自己 地 位 高 的 女士 
的 一 段 情 可 能 是 这 篇 论文 的 事实 依据 ， 学 者 认为 文章 中 所 指 的 人 可 能 是 
出 生 于 公 鄙 家 许 的 德 罗 阿 内 小 姐 。 接 下 来 作者 对 社会 上 爱情 的 起 伏 多 
变 ， 由 爱情 而 引发 的 时 尚 和 各 种 做 作 行为 友 表 了 敏锐 的 评论 ， 文章 中 还 
穿插 着 关于 感情 和 审美 观 的 精妙 评述 。 


人 需要 不 需要 爱情 ? 不 要 问 一 要 去 感受 
































一 一 帕斯卡 《 论 爱 的 激情 》 

由 斯 卡 不 是 神秘 主义 者 ， 用 这 个 词 来 形容 他 的 宗教 热情 是 不 恰当 
的 。 神 秘 主义 者 寻求 与 上 帝 合 为 一 体 。 天 主教 的 教义 拒 斥 神秘 主义 ， 因 
为 它 把 上 各 变 成 了 一 个 人 的 灵魂 可 以 与 其 结合 的 存在 ， 这 就 越过 了 奸 
稣 ， 模 糊 了 创造 者 与 被 创造 者 之 间 的 关系 。 帕 斯 卡 正好 相反 ， 他 认为 上 
帝 的 伟大 遥 不 可 及 ， 上 稼 的 意图 凡人 无 法 理解 ， 凡 人 与 上 帝 唯 一 的 联系 
古 通 过 人 神 合 一 的 耶稣 。 帐 斯 卡 从 耶稣 那里 寻求 的 是 爱 。 如 果 用 心理 学 
来 分 析 由 斯 卡 的 信仰 ， 可 以 次 他 的 信仰 与 他 小 时 没有 得 到 足够 的 关爱 有 
天， 或 者 由 于 他 与 德 罗 阿 内 小 姐 龟 梦 未 成 ， 或 者 像 伏 尔 泰 后 来 攻击 他 时 
所 说 的 那样 :“ 由 斯 卡 ， 你 有 病 。” 

他 的 确 有 病 ， 但 是 他 的 宗教 是 与 科学 理性 地 联系 在 一 起 的 ， 因 此 应 
当 把 它 当 作 一 个 里 心 健康 的 人 所 信奉 的 宗教 观点 来 评判 。 事 实 是 ， 帕 斯 
卡 与 现代 存在 主义 者 死 尔 恺 郭 尔 和 加 布 里 埃 和 尔 : 马 守 尔 非常 相似 ， 这 两 
位 都 是 热诚 的 宗教 信徒 。 由 斯 卡 在 他 的 《思想 录 》 中 写 道 ;“ 这 个 无 限 
空间 的 永恒 沉默 使 我 勾 恨 。” 他 是 像 存在 主义 者 那样 看 竺 宇宙 的 ， 它 空 
我 、 黑 瞳 、 没 有 意义 。 这 些 运转 的 星球 是 怎么 形成 的 ?为 什么 有 如 此 巨 
大 的 虚空 ?人 又 是 个 多 么 荡 诞 的 谜 ! 一 句 话 ， 上 帝 的 意图 无 法 理解 。 耶 
稣 是 与 意义 的 唯一 联系 ， 他 代表 的 是 宽恕 和 爱 。 神 并 不 是 供 人 们 为 了 起 
记 目 我 而 沉 酒 其 中 的 抽象 的 东西 ， 而 是 活生生 的 上 和 带 。 上 各 的 所 有 奇迹 
都 是 为 人 创造 的 ， 他 的 奇迹 和 神秘 向 人 传递 了 无 限 的 空间 和 静默 的 宇宙 
所 强 含 的 神秘 。 

对 于 我 们 这 个 时 代 来 说 ， 帕 斯 卡 论述 爱情 时 提出 的 两 类 思想 的 区 分 






































和 对 照 是 他 最 丰富 的 思想 。 在 《思想 录 》 中 ， 帕 斯 卡 把 它们 详尽 地 阐述 
为 几何 思维 和 本 能 思维 之 间 的 区 别 〈《 几 何 精神 ， 机 智 精神 ) 。 帕 斯 卡 所 
谓 的 几何 ， 指 的 是 研究 科学 或 数学 中 精确 的 定义 和 抽象 概念 时 的 思维 方 
式 ， 而 所 谓 本 能 ， 指 的 是 考虑 没有 确切 定义 的 思想 和 概念 时 的 思维 方 
式 。 直 角 三 角形 或 万 有 引力 是 十 分 确切 的 概念 ， 而 诗歌 或 爱情 或 好 政府 
是 无 法 下 定义 的 ， 这 人 不 是 因为 没有 足够 的 正确 信息 ， 而 是 由 这 些 问 题 本 
身 的 性 质 所 决定 的 。 

几何 精神 的 原理 明确 ， 却 是 常人 所 不 能 理解 的 ， 所 以 很 难 形成 这 样 的 思维 ， 
因为 人 们 没有 这 样 的 习惯 。 本 能 精神 的 原理 普遍 运用 ， 人 所 共 见 ， 无 须 改变 人 们 的 
想法 和 习惯 。 但 是 原理 众多 复杂 ， 面 面 俱 到 几乎 是 不 可 能 的 。 如 果 具 有 几何 精神 的 
人 眼光 敏锐 ， 就 会 获得 本 能 精神 ， 有 本 能 精神 的 人 如 果 努 力学 习 他 们 所 不 熟悉 的 原 
理 ， 也 会 学 到 几何 的 思维 。 



































































































































一 一 帕斯卡 《思想 录 》 
思路 明 清 的 人 在 思考 “几何 类 ”问题 的 时 候 ， 从 不 争论 它们 之 间 的 相 
互联 系 ， 推 理 的 任何 错误 都 很 快 束 能 发 现 ， 犯 错误 的 人 也 坦率 承认 。 但 
是 ， 在 本 能 的 问题 上 ， 要 照顾 到 的 细节 多 如 牛 毛 ， 变 幻 莫 测 ， 对 它们 进 
行 推理 有 很 大 的 偶然 性 ， 头 脑 同 样 清楚 的 人 会 得 出 不 同 的 结论 。 其 实 帕 
斯 卡 还 应 该 补充 说 ， 如 此 众多 的 因素 使 得 笛 卡 儿 的 方法 无 法 应 用 ， 因 为 
人 永远 无 法 确 知 是 否 找到 了 问题 的 所 有 组 成 部 分 ， 或 者 是 否 把 所 发 现 的 
各 部 分 都 组 装 了 回去 一 一 对 于 爱情 或 野心 不 可 能 做 出 完整 的 分 析 。 
这 种 不 可 能 促使 人 们 把 科学 和 数学 看 作 唯一 的 真理 。 大 多 数 科学 家 
和 数学 家 一 贯 如 此 认为 ， 他 们 还 力图 说 服 人 们 相信 ， 除 了 他 们 的 实验 成 
果 和 推算 之 外 ， 其 他 一 切 都 只 不 过 是 看 法 而 已 ， 是 错误 ， 是 弥 觉 。 尽 管 
如 此 ， 在 每 一 代 人 中 ， 都 有 思想 家 ， 包 括 一 些 著名 的 科学 家 ， 坚 持 认为 
几何 的 精神 和 第 卡 儿 的 方法 并 不 能 适用 于 一 切 。 还 是 可 以 依靠 本 能 的 灵 
敏 找 到 男 一 类 的 真理 ， 尺 管 就 那 类 真理 难以 达成 意见 的 一 臻 。 语 言 本 刁 
束 说 明了 这 种 区 别 的 来 源 ， 比 如 ， 知 道 和 得 知 这 两 个 词 表 达 了 深入 了 解 
与 听 说 而 已 之 间 的 区 别 。 有 些 语 言 表达 这 两 个 意 忠 用 个 同 的 词汇 ， 如 : 
wissen (知道 ) 与 kennen (得 知 ); savoir (知道 ) 与 connaltre (得 
知 〉。 作 为 科学 家 ， 人 学 到 了 许多 东西 ， 但 是 作为 人 ， 他 对 于 爱情 和 野 
心 、 诗 歌 和 音乐 有 一 种 本 能 的 了 解 和 感受 。 灵 与 智 并 用 比 单 靠 推理 能 触 
及 更 深刻 的 东西 。 
渴望 达成 信仰 的 统一 是 可 以 理解 的 (过 23) 。 世 界 上 的 血腥 冲突 其 
根源 来 和 目 本 能 ， 对 这 种 现象 的 谴 贡 导 致 了 蒙 田 的 怀疑 主义 的 产生 。 这 也 
是 提倡 宽容 的 最 好 根据 。 然 而 ， 尽 管 本 能 的 方法 不 会 产生 牢靠 的 结论 ， 
但 是 并 非 只 有 它 具 有 多 变性 。 科 学 也 总 是 在 不 断 地 上 自我 修改 ， 在 任何 时 
候 科 学 家 都 从 未 达成 过 完全 的 一 致 。 对 科学 的 坚定 信心 来 自 所 定 对 象 的 












































回 定 性 ， 它 确保 所 有 的 研究 人 员 讨 论 的 是 同一 个 东西 ， 而 且 由 于 数字 的 
运用 ， 采 取 的 也 是 同样 的 处 理 方法 。 可 是 就 连 这 种 可 敬佩 的 严谨 方法 也 
难以 保证 所 得 出 的 结论 永远 正确 。 即 使 如 此 ， 一 些 改善 了 日 常生 活 的 有 
0 
一 的 其 理 。 

帕斯卡 所 说 的 “两 种 思维 "并非 属 于 两 类 不 同 的 人 ， 而 十 同一 个 人 的 
思维 可 以 选择 的 两 个 方向 。 由 斯 卡 本 人 证 明了 一 个 人 既 可 以 是 一 个 伟大 
的 几何 学 家 ， 又 可 以 是 一 个 有 深刻 本 能 的 人 。 其 实 ， 任 何 受 过 民 好 教 
育 、 有 头脑 的 人 都 可 以 既 像 欢 几 里 得 又 像 惠 特 曼 那 样 思 想 。 我 们 知道 ， 
文艺 复兴 时 期 出 现 了 许多 有 这 样 头脑 的 人 ， 他 们 作为 诗人 和 工程 师 同样 
出 色 。 认 为 “两 种 文化 ?在 同一 人 的 脑子 里 互 不 兼容 的 现代 观念 是 由 于 科 
学 被 分 成 名 目 繁多 的 专业 而 产生 的 。 科 学 家 也 因此 被 分 为 各 个 类 别 ， 相 
互 对 彼此 的 专业 一 办 不 通 ， 这 是 因为 细节 和 专业 术语 实在 太 多 。 但 是 在 
本 质 上 ， 人 的 脑子 仍然 是 一 个 整体 的 器 官 ， 而 不 是 两 个 或 60 个 不 同 的 器 
官 。 




















那么 ， 帕 斯 卡 所 提出 的 区 别 重 要 性 何在 呢 ? 它 是 批评 字 奉 行 的 原 
则 ， 是 对 唯 科学 主义 的 一 种 警告 。《 思 想 录 》 中 有 10 段 简洁 的 段落 对 此 
有 明确 的 结论 。 唯 科学 主义 的 座 误 在 于 它 认 为 科学 方法 必须 用 于 所 有 的 
场合 ， 假 以 时 日 ， 它 必 能 解决 所 有 的 问题 。 经 第 有 人 聪明 地 设想 :“ 倘 
右 我 们 能 确定 精确 的 用 语 ， 倘 知 我 们 能 找到 基本 的 单位 ， 倘 知 我 们 能 发 
现 正 确 的 指数 *， 我 们 就 能 够 坚 无 送 错 地 进行 推理 和 测量 ， 我 们 将 能 发 
明 一 种 新 的 科学 。” 我 们 常常 昕 到 这 样 的 叫喊 :“ 我 发 现 了 ! 我 们 是 科学 
家 。” 而 所 谓 新 科学 就 是 关于 人 的 科学 的 茶 个 部 分 ， 包 括 历 史学 、 社 会 
学 、 心 理学 、 考 古 学 、 语 言 学 以 及 其 他 一 些 县 花 一 现 的 学 科 。 在 18 世 纪 
初 牛顿 去 世 前 惑 隐隐 约 约 地 出 现 了 这 种 希望 和 抱负 ， 例 如 ， 维 柯 的 《新 
科学 》 提 出 了 重要 的 史学 理论 (314> ) ， 但 它 与 后 来 那些 有 着 同样 自 
信和 标题 的 类 似 著作 一 样 ， 并 不 是 科学 。 

唯 科学 主义 的 动机 有 着重 要 的 文化 意义 。 动 机 当然 是 多 种 多 样 的 ， 
有 对 研究 发 目 内 心 的 好 奇 ， 有 退 求 确定 和 统一 的 狂热 ， 还 有 想 择 得 一 个 
科学 家 头衔 的 虚荣 ， 因 为 科学 家 已 经 被 认为 是 一 个 高 级 的 社会 和 知识 阶 
层 。 这 些 努 力 虽 然 徒 荔 无 功 ， 却 给 发 明 家 和 整个 世界 带 来 了 一 定 的 损 
害 。 它 们 的 “发 现 * 促 成 了 一 些 影响 日 第 生活 的 政 集 的 制定 ， 这 些 政策 在 
执行 过 程 中 没有 任何 灵活 的 余地 ， 与 早期 以 宗教 为 依据 的 政策 没什么 两 
样 。 与 此 同时 ， 运 用 本 能 思维 ， 思 想 敏 锐 的 人 一 一 艺术 家 、 伦 理学 家 、 
哲学 家 、 历 史学 家 、 政 治理 论 家 和 神学 家 一 一 常常 心 有 劳 登 ， 其 他 人 则 
轻 息 地 把 他 们 看 作 在 真理 的 边缘 机 中 皮子 的 人 。 











可 以 这 样 来 揭穿 唯 科学 主义 的 座 误 : (地 地 道道 的 ) 几何 学 是 来 目 
经 验 的 抽象 ， 耕 没有 人 对 所 接触 的 世界 的 思考 ， 就 不 会 有 儿 何 学 。 因 此 
抽象 虽然 有 用 ， 也 并 非 不 真实 ， 但 是 与 作为 它 的 来 源 的 世界 相 比 较 ， 却 
是 狭窄 、 光 天、 贫乏 的 。 因 此 ， 想 象 有 一 天 会 用 不 着 直接 与 抽象 以 外 的 
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帕斯卡 不 只 展示 了 人 的 思维 与 世界 的 两 种 不 同 的 关系 。 在 一 段 常 被 
引用 的 话 中 ， 他 补充 说 :“ 心 有 自己 的 道理 ， 是 理性 所 不 知道 的 。” 这 里 
的 心 不 只 是 情感 的 所 在 地 ;， 它 代表 的 是 笼统 的 欲望 ， 采 取 行 动 的 冲动 ， 
而 理性 是 执行 其 中 某 些 冲 动 的 有 鉴别 能 力 的 仆人 。 请 注意 他 的 话 里 
reason 两 次 出 现 的 不 同意 思 : 心 的 道理 (reasons) ， 世 就 是 心 的 需要 和 
动机 ， 不 是 推理 (reasoning) 的 产物 ， 人 否则 行动 就 不 会 有 目 发 性 ， 世 界 
上 就 不 会 有 同情 、 友 证 和 爱情 。 在 《思想 录 》 中 ， 经 常 有 蒙 田 思想 的 反 
映 ， 在 由 斯 卡 对 习俗 、 法 律 和 社会 生活 的 评论 中 ， 我 们 不 时 地 看 到 他 这 
位 导师 的 影子 ; 作为 弟子 的 帕斯卡 对 《随笔 集 》 中 的 内 容 进 行 了 重申 、 
改进 或 反驳 。 有 时 帕斯卡 似乎 是 在 与 蒙 田 进行 面对面 的 辩论 。 但 其 他 时 
候 ， 他 把 导师 的 话 变 成 了 格言 ， 如 : “企图 成 为 天 使 的 人 最 后 变 成 了 野 
兽 。” (法 文 里 的 野兽 bate 也 有 “ 愚 泰 ”的 意思 。) 又 如 :“ 比 利 牛 斯 山 这 
一 面 的 真理 到 男 一 面 却 成 了 诬 误 。” 这 些 都 是 一 些 经 过 典型 的 帕斯卡 方 
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一 个 宗教 积极 分 子 在 一 本 提倡 彻底 信 仙 的 书 中 居然 与 一 个 怀疑 论 者 
如 此 意气 相投 ， 这 似乎 有 点 儿 奇 怪 。 但 是 ， 对 于 帕斯卡 来 说 ， 正 是 因为 
人 的 真理 变化 不 定 ， 所 以 必须 在 上 帝 的 怀抱 中 寻求 庇护 。 气 说， 帕斯卡 
版 依 了 波 尔 罗 亚 尔 的 詹 森 教派 。 当 时 ， 波 尔 罗 亚 尔 是 奥古斯丁 派 神学 家 
詹 森 的 退 随 者 静 修 的 地 方 。 他 们 是 一 些 既 谋 诚 多 有 学 问 的 人 ， 在 法 国 天 
主教 的 中 心 代 表 着 当时 在 英国 即将 引发 内战 的 清教徒 激情 〈263 之 ) 。 

帕斯卡 版 依 后 变 得 极其 不 诚 ， 发 挥 他 的 天 才 为 朋友 们 的 百 行 世界 观 
公开 辩护 ， 皇 击 强 有 力 的 政和 人 耶稣 会 派 。 帕 斯 卡 是 位 有 心 的 文学 艺术 
家 ， 在 维护 往 牺 主义 的 辩论 文章 中 ， 他 创造 了 法 国 古 典 散文 的 模式 
(353 之 ) 。 他 的 著作 《 致 外 省 人 书 》 文 笔 通 众 、 流 畅 ， 既 语 带 骸 刺 又 
幽默 风趣 ， 芯 刻 受 动 全 国 ,“ 效 辩 术 ?和 "耶稣 会 派 ? 从 此 永远 成 为 贬义 
词 。 这 些 是 大 家 所 熟悉 的 法 国 历史 ， 但 是 《思想 录 》 中 有 一 点 没有 得 到 
充分 的 重视 ， 那 就 是 它 关 于 人 的 地 位 的 观点 。 帕 斯 卡 的 观点 与 詹 森 派 和 
清教徒 把 人 看 作 可 怜 的 罪人 的 观念 不 同 。 在 帕斯卡 看 来 ， 人 是 可 怜 的 ， 
但 也 是 伟大 的 。 在 宇宙 这 座 天 平 上 ， 他 非常 渺小 一 一 “一 滴水 就 能 把 他 



































置 于 死地 ; 他 像 一 棵 有 柔弱 的 芦苇 。” 但 是 ， 他 是 一 棵 “有 思想 的 芦苇 ”。 
冒 目的 宇宙 可 以 摧毁 他 与 他 的 所 有 成 束 ， 但 他 是 有 意识 的 ， 他 知道 什么 
比 他 更 强大 ， 所 以 他 才 因 空间 的 死 条 而 恕 恨 。 所 以 ， 思 想 ( 这 里 也 包括 
科学 ) 仍然 主宰 着 对 上 自己 的 大 小 和 力量 无 知 无 觉 的 一 切 事物 。 
信仰 不 就 是 一 种 赌博 或 投机 吗 ? 应 该 这 样 说 :“ 我 赌 我 的 拯救 者 真 的 存在 。” 

继 尔 : 勃 特 勒 《笔记 》 〈19 世 纪 末 ) 

由 斯 卡 关 于 人 的 伟大 的 观念 不 仅 与 清教徒 以 及 存在 主义 的 观念 不 一 
样 ， 而 且 与 19 世 纪 以 来 科学 家 的 观念 也 不 一 样 。 这 些 科 学 家 同 宇宙 站 在 
一 边 ， 他 们 津津 乐 道 地 告诉 他 们 的 听众 ， 人 完全 是 微不足道 的 ， 在 他 们 
所 规划 的 未 来 中 ， 地 球 和 人 不 过 是 无 目的 旋转 的 冷 物质 ， 似 乎 它们 从 未 
存在 过 570 二 ) 。 喘 为 一 个 真正 的 信仰 者 ， 由 斯 卡 并 不 因 毁 灭 而 喜 
悦 ; 他 热爱 人 类 ， 希 望 他 们 能 够 得 救 ， 以 什么 样 的 条 件 都 可 以 ;“ 帕 斯 
卡 的 赌注 * 即 由 此 而 来 。 当 时 ， 越 来 越 多 的 自由 思想 家 和 无 神 论 者 被 “ 科 
学 ”解放 了 出 来 ， 成 为 第 一 批 所 谓 的 自由 思想 者 ， 梅 森 估 计 巴 歼 大 约 有 
2000 名 这 样 的 人 。 由 斯 卡 县 请 他 们 相信 上 第 ， 说 : “如 果 你 们 不 相信 上 
第 ， 你 们 就 得 不 到 水生， 当然 你 们 自己 也 说 没有 永生 。 但 是 如 果 你 们 相 
信 上 帝 ， 在 有 和 没有 永生 中 间 ， 你 们 起 码 有 一 次 机 会 : 如果 上 第 不 存 
在 ， 你 们 什么 也 不 损失 ; 但 如 果 上 帝 存 在 的 话 ， 你 们 便 获 得 了 托 救 。” 

有 些 人 认为 这 样 的 赌注 太 冷 血 ， 给 由 斯 卡 的 宗教 驼 上 了 耻辱 。 但 他 
的 数学 概率 理论 与 奥古斯丁 信徒 的 心理 恰好 相符 : 约 想 时 间 久 了 惑 会 产 
生 真 的 信仰 《入 39) 。 此 外 ， 作 为 天 主教 徒 ， 由 斯 卡 没有 宣扬 答 命 论 ， 
或 者 宣称 在 想得到 真正 的 信仰 就 需要 上 并 特别 的 恩赐 。 于 是 就 出 现 了 这 
样 一 个 问题 ， 由 斯 卡 是 不 是 信仰 主义 者 呢 ? 他 开始 时 也 许 是 ， 后 来 有 根 
据 确 定 他 不 是 。 他 没有 来 得 及 发 展 他 的 思想 体系 ， 但 他 所 提 到 的 要 系 并 
不 需要 把 思想 分 为 两 层 。 上 各 神秘 莫 测 ， 无 所 不 包 ， 所 以 他 的 意志 与 人 
类 在 他 的 宇宙 中 的 探寻 不 可 能 互相 冲突 ， 正 如 几何 学 和 本 能 如 果 得 到 正 
确 的 理解 也 不 冲突 一 样 。 在 帕斯卡 这 样 的 人 身上， 这 两 种 能 力 互相 渗 
透 。 他 很 年 轻 的 时 候 由 于 一 个 偶然 的 机 会 接触 到 了 欧 几 里 得 的 几何 学 ， 
便 马 上 成 为 一 个 几何 学 家 。 他 15 岁 时 写 出 了 一 篇 关于 圆锥 曲线 的 论文 ， 
连 伟 大 的 羔 布 尼 效 都 认为 有 价值 。 在 他 成 年 以 后 ， 除 了 爱情 、 社 会 和 科 
学 外 ， 他 还 经 历 了 月 悟 一 一 梦 中 的 景象 和 被 神灵 附 体 提高 了 他 的 思维 能 
力 ， 使 他 更 能 发 挥 他 的 天 才 。 
关于 一 个 词 的 题 外 话 

与 思想 或 艺术 风格 一 样 ， 有 些 词 属于 茶 个 特定 的 阶段 。 我 们 现在 所 
用 的 天 才 这 个 词 属于 19 世 纪 〈474>) 。 帕 斯 卡 著作 中 的 精神 一 词 属于 
新 古典 时 代 ， 因 此 ， 应 该 来 研究 一 下 它 的 意思 。 当 然 ， 这 一 类 词 并 不 是 




























































































相关 时 代 的 产物 ， 只 是 在 那个 时 代 有 特殊 的 用 法 。 











按照 帕斯卡 的 用 法 ， 精神 (esprit) 的 意思 有 些 含糊 。 当 他 谈论 两 
种 智力 形式 的 时 候 ， 它 的 意思 是 思维 ， 但 它 也 有 方向 、 倾 向 和 领域 的 意 


思 。 英 文 里 的 spirit 与 它 的 第 二 个 意思 就 不 太 相干 了 。 我 们 的 确 
说 : “Please take this in the Spirit in which it is offered”( 请 接受 礼物 所 表 
达 的 情意 ) ; 但 是 把 备 德 斯 鸠 L'Esprit des lois 一 书 的 标题 翻译 成 * 论 法 的 
精神 ”(The Spirit of the Laws) 却 词 不 达意 ， 这 个 字 的 意思 在 这 里 还 包 
括 精 髓 、 影 响 、 目 的 ， 以 及 意图 与 结 

问题 是 esprit 有 好 几 种 用 法 ， 相 互 之 间 的 关系 并 不 紧密 。 可 以 用 它 
来 形容 一 个 人 ， 如 : éspritéclairE，juste，faux，profond， 分 别 指 人 的 头 
脑 聪 明 、 人 公正、 扭曲 或 深刻 。 扭 曲 这 一 义 项 很 有 意思 ， 和 英文 里 没有 。 它 
在 这 里 的 意思 是 扭曲 的 ， 但 并 没有 欺骗 的 含义 ; 扭曲 的 头脑 是 不 可 靠 
的 ， 因 为 它 “ 出 了 问题 ?， 像 一 个 损坏 了 的 装置 。 


Esprit 的 另 一 个 义 项 是 智力 ， 这 也 有 双重 的 意思 。 当 德 沫 顿 写 
道 : “Great wits are oft to madness near allied.”( 智 力 高 的 人 往往 近乎 疯 
子 ) ， 他 的 wits 指 的 并 不 是 风趣 的 人 ， 而 是 思想 伟大 的 人 天 才 。 同 





样 ， 在 法 文中 un homme d-esprit 指 一 个 人 头脑 聪明 ， 而 un trait desprit 指 
的 是 风趣 的 评论 。 这 两 种 语言 中 的 含糊 现象 至 今 仍然 存在 : 一 个 nitwit 

是 一 个 没有 脑子 的 人 ， 而 一 个 wit 是 言辞 机 智 ， 逗 人 发 笑 的 人 。wit 在 德 

文中 的 词 源 是 wissen， 意 思 是 看 、 了 解 ， 从 这 两 个 意思 中 衍生 出 

wise〈 智 慧 ) 和 wit (机 智 ) 。 

Esprit 源 自 男 一 个 词 ， 意 思 是 呼吸 。Inspiration (激励 ) 、aspire〈 问 
往 ) 和 expire《〈 到 期 ) 都 是 从 它 衍生 而 来 。17 世 纪 法 国 国 王 所 颁布 的 最 
高 采 淮 是 Saint-Esprit 一 一 至 灵 奖章 ， 圣 灵 既 是 精神 的 ， 也 是 理智 的 ， 
此 这 一 进 奖 成 为 最 高 的 索 誉 。 对 于 我 们 来 说 ，ghost〈 鬼 魂 ) 和 
spirit (精灵 〉 指 的 是 重 游人 世 的 死人 的 灵魂 ，spirits of wine 指 酒 的 酒精 
含量 。 应 该 补充 的 是 ， 另 一 个 17 世 纪 的 用 法 esprit de corps 在 法 文中 的 意 
思 并 不 是 英文 中 让 人 钦佩 的 *team spirit” 团队 精神 。 其 实 它 是 指 同行 
的 人 为 了 自私 的 原因 抱团 结社 ， 或 者 指 政府 官僚 机 构 对 于 公众 正当 要 求 
的 抵抗 。 德 文中 的 Geist〈 鬼 ) 这 个 词 包含 了 esprit 和 wit 的 含糊 意思 ， 
Geist 是 思维 ，geistvoll、geistreich 是 智力 和 幽默 的 意思 : 后 来 出 现 了 一 
个 新 的 词 Zeitgeist， 意 思 是 时 代 精 神 。 

最 后 ，spirit 在 英文 里 还 有 活跃 甚至 勇气 的 意思 ;这 个 词 的 复数 形式 
的 意思 是 情绪 ， 可 高 可 低 。 这 个 意思 是 从 原意 呼吸 中 派生 出 来 的 ， 来 自 
古代 和 中 世纪 发 达 的 生理 学 一 一 四 种 体液 、 四 种 要 素 和 几 种 个 性 的 理 
































论 。 要 大 略 了 解 这 种 体系 及 其 文化 影响 ， 需 要 浏览 的 最 合适 的 书 是 著名 
的 《忧郁 的 剖析 》， 作 者 是 
罗伯特 : 伯 顿 


他 自称 小 德 诬 克 利 特 ， 是 牛 唐 大 学 的 一 个 学 监 。 当 他 在 17 世 纪 30 年 
代 出 版 此 书 的 时 候 ， 已 经 涉猎 了 他 研究 的 这 个 题目 的 所 有 书籍 ， 不 只 是 
医学 书籍 ， 还 包括 古代 和 现代 的 文学 〈 包 括 诗歌 ) 、 传 记 、 炬 金 术 、 占 
星 术 、 植 物 学 和 一 般 的 生物 科学 的 书籍 。 他 研究 的 主题 范围 极其 广泛 ， 
几乎 涵盖 人 的 整个 命运 。 对 爱情 和 其 他 的 感情 、 社 会 等 级 和 习俗 、 社 会 
不 平等 的 变化 无 常 等 众多 题目 都 或 多 或 少 地 有 所 触及 。 但 顿 的 思维 是 跳 
跃 性 的 ， 随 意 对 他 所 处 的 时 代 和 境况 发 表 评论 。 书 中 内 容 有 时 重复 ， 但 
全 部 紧 随 一 套 严 谍 的 逻辑 系统 ， 他 在 书 的 开头 用 插图 展示 了 这 套 逻 辑 系 
统 。 美 国 的 一 位 诗人 把 此 书 的 结构 比喻 为 一 座 大 教堂 。 

翻 开 《剖析 》 的 任何 一 页 ， 都 会 谈 到 许多 有 趣 的 逸事 和 惊人 的 事 
实 ， 领 会 到 作者 丰富 的 想象 和 连珠 妙语 。 对 话 式 的 风格 有 时 让 我 们 想起 
拉 伯 雷 ， 有 时 让 我 们 想起 在 时 间 上 与 他 相 隅 不 远 的 托马斯 :布朗 响 士 。 
是 查尔斯 : 兰 姆 重新 发 现 了 伯 顿 和 布衣 ， 兰 姆 自己 那 部 刻意 雕琢 、 精 巧 
别致 的 《伊利 亚 随笔 集 》 吸 取 了 不 少 他 们 的 东西 。 伯 顿 在 《科学 传记 群 
典 》 中 榜 上 无 名 ， 在 一 般 的 科学 史 中 对 他 也 提 得 不 多 ， 但 他 值得 在 此 一 
提 ， 因 为 他 是 第 一 个 有 系统 的 心理 医生 ， 把 四 散 的 大 量 病 例 收集 在 一 
起 。 他 的 书 在 当时 广 受 欢迎 ， 很 长 时 期 一 直 是 畅销 书 ， 使 当代 的 精神 科 
学 研究 者 也 深 感 钦佩 。 [可 读 伯 根 : 伊 万 斯 Bergen Evans) 所 车 《 伯 顿 
的 心理 学 》 (The Psychiatry of Robert Burton) 。 | 


伯 顿 有 哪些 贡献 呢 ? 首先 ， 他 为 什么 会 精心 研究 称 为 “黑色 胆汁 ”的 
忧郁 病 ， 现 称 躁 狂 抑郁 症 的 这 种 疾病 呢 ? 因为 他 本 号 束 深 受 这 种 疾病 的 
折磨 ， 还 看 到 周围 有 许多 同样 的 患者 ， 于 是 ， 他 决定 了 解 与 这 种 病 相 关 
的 一 切 资 料 。 他 收集 了 目 中 世纪 以 来 所 有 对 病状 的 描述 和 诊断 ， 因 为 在 
中 世纪 期 间 对 这 种 病 比 较 重 视 。《 放 析 》 中 收集 的 资料 的 规模 是 任何 科 
学 调查 都 望 侍 页 及 的 。 他 在 处 理 这 些 资料 时 力求 去 伪 存 上 黄 ， 尽 管 我 们 偶 
尔 会 因 他 居然 对 茶 些 无 重 之 谈 信 以 为 真 而 妨 俊 不 茜 。 与 他 的 同 代 人 相 
比 ， 他 在 好 几 个 问题 上 都 是 超前 的 ， 但 是 在 另外 一 些 问题 上 ， 他 免不了 
与 他 们 同样 无 知 。 伯 顿 的 创新 性 在 于 他 认为 应 该 本 痢 同 情 心 去 治疗 精神 
病 。 一 个 半 世 纪 以 后 ， 法 国医 生 皮 内 尔 才 正 式 采纳 了 这 个 观点 ， 下 令 去 
除 巴 歼 拉 院 尔 佩 特 里 埃 精 神 病 院 中 病人 的 手 钳 。 皮 内 尔 因 扭转 了 这 种 由 
来 已 久 的 态度 而 得 到 了 应 有 的 赞 营 ， 但 如 果 要 算 时 间 移 后 的 话 ， 伯 顿 才 
是 (未 被 注意 的 ) 创始 者 。 





























伯 顿 观察 到 忧郁 是 与 内 心 最 深 处 的 感情 ， 包 括 性 感情 ， 联 系 在 一 起 
的 。 他 自己 草 年 时 缺乏 关爱 ， 类 似 这 样 的 缺憾 是 无 法 补偿 的 ， 它 甚至 会 
扭曲 一 个 人 的 个 性 ， 使 他 不 懂得 爱 自 己 ， 也 不 会 爱 别 人 人。 周而复始 的 压 
抑 和 兴奋 即 由 此 产生 。 伯 顿 还 注意 到 ， 得 忧郁 症 的 人 往往 天 赋 较 高 ， 虽 
然 早 在 亚 里 士 多 德 的 时 代 就 观察 到 了 这 一 现象 ， 但 是 最 近 约 戎 ' 霍 普 金 
斯 医院 的 一 位 医生 又 把 它 作 为 新 观察 提 了 出 来 。 患 忧郁 症 的 人 受 两 种 相 
肥力 量 的 窑 制 ， 他 如 视 自己 ， 却 又 行为 做 慢 ， 他 嫉 妨 他 人 ， 深 知 自 己 的 
不 足 ; 他 想 结交 朋友 和 情人 ， 但 不 异 处 事 的 方法 ， 营 第 玖 远 那 些 开始 对 
他 产生 好 感 的 人 。 但 是 这 种 永远 的 不 协调 并 不 完全 是 由 于 内 在 的 原因 。 
社会 的 结构 也 加 剧 了 这 种 不 和 谐 。 伯 顿 多 次 择 击 上 层 阶 级 对 下 层 人 的 态 
度 ， 指 责 他 们 缺乏 展 知 ， 缺 乏 自 我 批评 。 

根据 这 种 分 析 ， 忧 郁 症 的 医治 一 一 其 实 应 该 说 缓解 ， 因 为 尚未 找到 
医治 的 办 法 一 一 必须 有 一 套 很 好 的 疗法 ， 再 辅 以 药物 。 更 重要 的 是 让 病 
人 承认 上 自己 的 需要 ， 认 识 到 造成 他 感情 扭曲 的 环境 因素 。 要 使 病人 获得 
这 种 自我 意识 ， 并 且 面 对 它 所 揭露 出 来 的 一 切 ， 必 须 有 一 个 富有 同情 心 
并 了 解忧 郁 症 起 因 和 行为 表现 的 人 能 听 他 倾诉 心声 。 

对 伯 顿 和 他 同时 代 的 人 来 说 , “黑色 胆汁 ?是 类 似 血 一 样 的 东西 ， 是 
身体 正常 的 一 部 分 。 读 了 伯 顿 的 《天 析 》， 即 可 熟悉 塞 称 四 种 体液 决定 
人 的 性 格 和 疾病 这 种 长 期 为 人 所 接受 的 理论 。 四 种 体液 是 : 黑色 胆汁、 
黄色 胆汁 、 痰 和 血 。 直 到 18 世 纪 中 期 ， 这 个 理论 一 直 主 字 着 西方 人 的 思 
想 ， 是 解释 性 格 和 行动 的 依据 。 我 们 至 今 还 使 用 一 些 熟悉 的 术语 ， 如 ; 
melancholic〈 忧 郁 的 ) 、phlegmatic 冷 漠 的 ) 、choleric( 易 怒 的 ) 、 
sanguine (乐观 的 )。 


这 种 生理 学 首先 由 古 希 腊 医 生 希 波 元 拉 底 提出 ， 他 的 继承 人 ， 此 后 
1000 年 则 的 权威 新 伦 把 他 的 观点 加 以 扩充 和 系统 化 。 我 们 看 到 ，16 志 纪 
的 帕 拉 切 尔 苏 斯 和 其 他 一 些 人 反 驶 了 盖 伦 的 一 些 重要 论点 (二 198) ， 
但 没有 触及 四 种 体液 。 这 种 系统 的 依据 是 古代 物理 学 里 的 四 个 元 素 ， 即 

、 气 、 火 、 水 。 它 们 各 上 自 的 特征 为 重量 、 轻 量 、 热 量 和 湿度， 这 些 特 
征 的 体现 在 上 自然 界 里 比比 篆 是 。 由 此 推理 : 不 是 热 便 是 冷 ， 火 焰 往 上 
走 ， 重 量 往 下 压 ; 于 是 产生 了 应 用 于 人 体 的 系统 。 体 液 栖身 于 身体 的 一 
个 或 几 个 中 心 器 官 ， 有 了 时 产生 过 多 的 热 ， 或 寒 ， 或 湿 。 某 些 部 位 产生 出 
一 些微 妙 的 称 为 精神 的 要 素 ， 它 们 游 动 于 身体 各 处 ， 调 节 着 各 体液 之 间 
的 平衡 。 体 液 平衡 ， 和 里 体 就 健康 。 这 种 系统 耕 经 适当 调整 ， 仍 然 可 以 成 
立 ， 只 是 内 分 泌 腺 取代 了 体液 的 功能 。 上 [顺便 说 一 句 ， 我 们 形容 像 小 狗 
一 样 活 蹦 乱 跳 时 所 用 的 “ 健 旺 ”(animal spirits) 的 说 法 其 实 原来 指 的 是 
灵魂 anima 的 精神 ， 因 此 意思 应 该 是 指 思 想 的 活跃 ， 而 不 是 四 歧 的 活 









































跃 。] 

完美 的 健康 难以 达到 ， 平 衡 很 容易 被 打破 。 在 最 佳 状况 下 ， 一 个 人 
的 个 性 在 菜 种 体液 压力 之 下 倾 问 于 茶 个 方向 ， 所 以 出 现 了 上 述 不同 关 型 
的 人 : 乐观 是 因为 血 太 多 等 。 们 顿 认 为 忧郁 症 最 为 普 届 ， 历 史 的 记录 和 
现在 众多 的 抑郁 证 病例 似乎 证 明了 他 的 正确 。 

体液 和 精神 的 具体 运作 被 认为 十 分 复杂 ， 众 次 纷 绒 ， 产 生 了 大 量 的 
医学 论辩 文章 。 伯 顿 本 独 中 立 的 态度 介绍 了 各 方 的 意见 ， 但 是 他 确信 合 
适 的 观念 、 消 遗 、 生 活 方式 和 阅读 都 会 帮助 忧郁 病人 减缓 病情 ， 他 因 本 
人 深 受 其 百 ， 所 以 对 他 们 加 倍 地 关怀 。 他 通过 像 受 田 那 样 无 情 的 目 我 反 
省 ， 进 一 步 认 为 ， 当 时 的 文化 可 能 是 “他 的 ?疾病 的 起 因 。 他 严 历 批评 权 
贯 ， 痛 斥 公 众 不 重视 人 的 能 力 ， 揭 露 神职 人 员 和 道德 家 的 虚伪 。 但 是 ， 
最 严重 的 忧郁 症 是 爱情 诱 友 的 ， 那 是 因为 它 最 难 避 免 ， 也 最 难 克 服 。 他 
关于 这 个 题目 的 半 市 像 莎 士 比 亚 的 十 四 行 诗 一 样 意味 深长 ， 故 上 自 内 心 ， 
里 面 列 举 的 种 种 请 稽 事 和 感觉 有 时 使 人 想起 拉 伯 雷 的 幽默 。 

有 时 ， 现 代 心 理学 家 不 把 伯 顿 放 在 眼 里 ， 因 为 他 接受 了 传统 的 生理 
学 理论 ， 没 有 发 展 出 对 思维 的 “独立 观点 ”。 此 外 ， 他 缺乏 弗 洛 伊 德 那样 
的 “动态 心理 学 ”。 对 这 些 缺 乏 历 史 观 念 的 批评 完全 可 以 置之不理 。 伯 顿 
至 少 没有 把 思维 与 身体 分 离开 来 ， 他 意识 到 了 文化 对 于 精神 病 的 影响 ; 
在 寻找 原因 的 过 程 中 ， 他 有 几 次 差 一 点 儿 发 现 了 潜意识 。 今 天 ， 心 号 医 
学 这 种 说 法 还 是 意味 着 一 种 分 离 ， 似 乎 有 哪个 医生 曾经 在 诊所 里 看 见 过 
一 个 没有 心理 的 身体 ， 或 者 哪个 心理 医生 磁 到 过 没有 身体 的 心理 似 的 。 
最 新 的 心理 治疗 除了 同 病 人 谈话 之 外 ， 还 给 病人 用 药 ， 这 种 方法 背离 了 
弗 洛 伊 德 ， 转 癌 了 伯 顿 的 方 同 。 
一 个 插曲 


有 关 17 世 纪 的 科学 史 未 把 伯 顿 的 《剖析 》 包 括 在 内 军 无 道理 。 因 为 
他 把 体液 的 理论 看 作 扎实 的 生理 学 ， 所 以 就 连 他 深 和 萝 的 心理 学 也 完全 不 
了 予 考 夸 。 文 化 史 中 这 种 以 瑕 掩 瑜 的 现象 比比 皆 是 。 成 匈 即 由 此 而 来 ， 对 
一 个 人 或 一 个 阶段 ， 究 其 一 点 ， 不 及 其 余 。 头 脑 极 易 形 成 固定 的 印象 ， 
并 不 记 取 所 有 的 事实 。 

本 书 的 目的 之 一 是 要 表明 近代 在 许多 方面 与 之 前 的 时 代 迎 然 不 同 ， 
因此 所 列举 的 大 量 资料 可 能 产生 或 加 固 了 一 种 很 大 的 成 见 。 书 中 不 时 所 
出 警告 ， 并 提请 读者 注意 1500 年 之 前 就 已 出 现 的 萌芽 ， 但 是 这 些 用 心 也 
许 是 徒劳 的 ， 反 而 加 强 了 把 中 世纪 视 为 “黑暗 ”时 代 的 印象 ， 为 了 去 除 读 
者 脑子 里 的 这 种 印象 ， 必 须 加 进 一 段 插曲 。 

中 世纪 这 一 名 称 是 近代 的 用 法 ， 直 到 17 世 纪 晚 期 才 得 到 普及 。 力 图 









































把 这 个 时 代 与 古代 以 及 近代 区 分 开 来 的 愿望 也 许 表 现 了 一 种 骄傲 ， 一 般 
来 说 ， 科 学 家 和 自由 思想 家 都 希望 同 “ 蒙 昧 的 世纪 ” 划 清 界限 。18 世 纪 把 
这 种 优越 感 明明 化 ， 并 教育 后 人 相信 “ 哥 特 式 ”的 艺术 、 学 术 思 想 和 虔诚 
的 行为 是 野蛮 的 表现 。 这 种 信念 的 余 毒 是 ， 我 们 至 今 在 报刊 文章 和 交谈 
中 用 “中 世纪 ”一 词 来 谨 焉 我们 所 认为 的 一 切 过 时 和 粗野 的 东西 。 尽 人 丝 
知 中 世纪 残酷 粗野 ， 迷 信和 盛行 。 

事实 是 ， 在 1500 年 之 前 的 1000 年 里 ， 经 过 极其 困难 的 初始 阶段 ， 发 
展 起 来 了 一 种 新 的 文明 。 罗 马 帝 国 在 5 世纪 解体 之 后 ， 许 多 城镇 和 抓 立 
的 居民 点 只 能 自己 起 来 自卫 ， 抵 抗 外 来 的 混乱 。 中 世纪 包括 好 几 个 阶 
段 ， 它 的 成 就 包括 创立 了 新 的 体制 ，( 多 次 ) 改革 了 旧 的 体制 ， 而 且 据 
说 在 我 们 现在 所 知 的 文艺 复兴 之 前 发 生 过 两 次 文艺 复兴 。 最 新 的 看 法 是 
只 有 过 一 次 ， 即 1050 年 到 1250 年 之 间 的 复兴 。 确 实 ， 在 更 早 的 8 世纪 和 9 
世纪 初 的 查理 曼 时 代 ， 知 识 和 政治 活动 卓越 非凡 ， 但 是 范围 仅 限 于 查理 
曼 的 宫廷 ， 很 快 被 新 一 波 日 耳 曼 侵略 者 ， 包 括 法 兰 克 人 、 汪 达尔 人 和 形 
形 色 色 的 哥 特 人 给 淹没 了 ; 统称 为 撒拉 森 人 的 阿拉 伯 人 和 柏 柏 尔 人 从 南 
面 发 起 进攻 ， 虽 然 最 后 被 击 退 ， 却 没有 完全 消灭 。 

当 西 方 的 人 口 由 于 这 些 形形色色 的 入 侵 者 而 重新 组 合 的 时 候 ， 爱 尔 
兰 的 僧侣 在 抄写 手稿 ， 汇 编 书 籍 ， 以 保存 高 级 文化 财产 。 圣 帕 特 里 元 和 
他 的 追随 者 的 功劳 远 不 止 在 爱尔兰 岛 上 消灭 了 蛇 。 在 欧洲 大 陆 ， 从 9 世 
纪 后 半 叶 到 11 世 纪 中 叶 ， 生 存 是 头等 大 事 。 如 果 有 人 愿意 的 话 ， 也 许可 
以 把 这 个 阶段 称 为 黑暗 阶段 ， 但 把 以 后 的 阶段 也 说 成 黑暗 就 太 带 唐 了 。 
中 世纪 大 多 数 流行 文学 作品 中 所 描述 的 气氛 远 非 莉 惧 或 阴郁 ， 而 往往 是 
欢乐 ; 无 时 不 在 的 危险 能 使 人 振作 精神 ， 积 极地 采取 行动 。 即 便 是 在 最 
困难 的 时 候 ， 牢 固 的 传统 还 是 留存 了 下 来 。 罗 马 法 和 教会 的 ) 法 规 依 
然 发 生效 力 ， 日 耳 曼 侵略 者 又 带 来 了 一 种 新 的 习惯 法 ， 后 来 的 思想 家 认 
为 是 它 促成 了 个 人 自由 的 思想 。 

用 什么 样 的 词 来 形容 中 世纪 常 令 人 大 费 路 路 。 任 何 阶 段 、 任 何 地 区 
或 任何 城镇 ， 在 语言 、 法 律 、 政 府 和 其 他 体制 方面 都 有 许多 不 同 之 处 。 
正如 9 世纪 的 阿 蕊 巴 德 主教 在 致 虔诚 者 路 易 芭 的 一 封 信 中 所 说 的 : “常常 
发 现在 一 起 交谈 的 五 个 人 中 ， 没 有 两 个 人 是 受 同 一 法 律 制 约 的 。” 这 种 
情形 与 古 希腊 很 相似 ， 现 在 常 说 “希腊 戏剧 ”， 其 实 正确 的 说 法 是 “雅典 
戏剧 ”， 在 形容 建筑 物 、 历 史 和 打 情 诗歌 时 ， 也 应 该 用 有 关 的 城邦 的 名 
字 























因此 ， 虽 然 一 提 中 世纪 ， 人 们 会 立即 联想 到 封建 主义 ， 但 除非 想 对 
这 个 时 期 作 仔 细 的 研究 ， 人 否则 这 种 联想 并 不 恰当 。 中 世纪 应 当 使 人 联想 
到 的 是 人 与 人 之 间 的 忠诚 这 种 有 毗 约 为 依据 的 强烈 感情 ， 根 据 这 个 四 


约 ， 附 良 有 义务 随 主 人 从 和 盏 或 以 其 他 形式 为 主人 效 区 。 这 种 紧密 的 联系 
古 一 种 实际 的 办 法 ， 用 来 抵抗 来 自任 何方 回 的 对 于 生命 和 粮食 的 威胁 。 
做 附庸 并 不 一 定 意味 大 能 得 到 封地 ， 但 它 代 表 着 一 种 维系 社会 的 道德 力 
A 
剧 。 

在 南 征 北 战 的 主公 和 他 的 骑士 之 下 的 是 农 妈 以 及 城镇 中 的 手艺 人 。 
农奴 在 土地 上 辛劳 ， 生 产 粮食 ， 手 艺人 提供 手工 制品 。 但 是 像 所 有 的 时 
代 一 样 ， 制 度 其 实 并 不 制度 化 ， 并 非 一 成 不 变 。 经 第 有 人 脱离 原来 的 阶 
层 更 上 一 级 。 农 奴 可 以 逃走 或 赎 身 ; 穷 孩 子 可 以 做 神父 ， 甚 至 当 教 星 。 
当 贯 族 需要 找 人 帮忙 管 理 不 断 扩 大 的 领地 时 ， 便 聘用 奴仆 ， 这 种 职位 盏 
有 的 特权 令 人 垂 沽 ， 有 些 自由 人 甚至 设法 弄 到 奴仆 的 吴 份 ， 以 便 有 资格 
争取 这 种 职位 。 简 言 之 ， 中 世纪 的 社会 并 不 专制 ， 它 是 分 阶层 的 ， 不 那 
么 合理 ， 和 所 有 的 社会 一 样 。 

它 时 断 时 续 地 遵循 着 一 条 来 自 亚 里 士 多 德 的 原则 ， 目 前 这 条 原则 又 
有 东山 再 起 之 势 。 那 就 是 : 任何 规则 ， 夺 不 为 它 所 制约 的 人 接受 即 为 无 
效 。 当 然 ， 一 个 规模 庞大 的 体制 是 无 法 按照 这 一 原则 运作 的 ; 但 是 在 中 
世纪 的 大 学 里 ， 学 生 们 却 能 够 执行 这 个 原则 。 一 旦 达成 同意 的 机 制 出 了 
问题 ， 便 会 发 生 喷 读 和 骏 动 。 总 的 来 说 ， 中 世纪 人 的 性 格 由 于 受到 极其 
严酷 和 多 变 的 环境 的 影响 ， 常 常 倾 回 于 冲动 、 其 烈 。 关 于 婚姻 、 继 承 
权 、 承 话 、 礼 物 和 赎金 这 些 经 常 互 相 重 县 的 问题 ， 存 在 着 各 不 相同 的 各 
种 法 律 、 诉 求 和 权利 ， 这 就 更 加 剧 了 这 种 性 格 。 人 常常 为 了 一 扣 儿 小 事 
就 勃然 大 径 ， 病 上 公堂 ， 绝 不 听 劝 。 各 个 地 方 无 休 无 止 的 战事 并 不 像 我 
们 以 为 的 是 由 “强盗 贯 族 ? 所 寻 图 挑 起 的 ， 他 们 总 有 合法 权利 作 依据 。 当 
征服 者 威廉 渡 过 英吉 利 海峡 去 占领 英格兰 时 ， 他 提出 了 三 条 充足 的 理由 
说 明王 位 应 当归 他 所 有 。 因 为 土地 是 当时 主要 的 财富 形式 ， 是 人 们 贫 
和 
I 问题 。 

此 外 ， 战 争 也 有 一 些 文明 的 特征 ， 它 是 一 种 游戏 ， 有 严格 的 规则 。 
末 誉 的 承 话 、 对 手 之 间 的 礼貌 、 被 俘虏 的 骑士 在 保释 之 前 被 视 为 “< 朋友 
和 兄 第 ” (二 94~95) 一 一 所 有 这 些 规则 都 必须 遵守 ， 才 能 避 开 犯规 的 
嫌疑 。“1415 年 ， 英 国 和 法 国 的 传令 官 在 一 处 遍地 一 起 观战 。 当 法 国人 
开始 误 逃 时 ， 亭 利 《〈 五 世 ) 国王 焦虑 地 等 竺 着 ， 直 至 法 国 的 主 传令 官 证 
实 了 英国 人 的 胜利 。 这 场 战 斗 由 他 命名 ， 他 把 它 命名 为 阿 金库 尔 。” 

中 世纪 的 蚌 人 宴 不 只 是 一 种 游戏 ， 也 是 一 种 精神 的 保健 措施 ， 它 反 
映 出 当时 的 人 对 教会 和 对 信仰 在 态度 上 的 区 别 。 亡 席 设 在 教 蔡 里， 移 选 
出 一 个 “狂欢 王 ?>， 然 后 便 滑 稽 地 模仿 哺 舌 宗教 仪式 。 修 道 院 的 僧侣 选 出 


















































一 名 “ 昏 君 ”来 叶 弄 ， 以 调剂 一 下 平常 严谨 的 生活 。 我 们 的 时 代 明 显 地 缺 
乏 这 样 的 东西 。 这 两 种 取乐 的 模式 是 多 神 教 的 狂欢 习俗 和 基督 教 神话 的 
结合 。 在 教堂 里 压低 嗓音 ， 轻 手轻 脚 ， 这 是 后 来 一 心 淘 望 灵魂 获救 的 新 
教 革命 引进 的 做 法 。 

在 造成 11 世 纪 十 字 军 东 征 的 喧闹 的 狂热 中 没有 一 点 儿 肃 静 的 影子 。 
十 字 摆 东 征 的 确 反 映 了 增进 精神 德行 、 赎 罪 和 得 到 一 件 圣 物 做 保佑 的 愿 
望 ; 但 此 外 它 也 是 为 了 去 冒险 ， 逃 避 家 性 的 沉 间 ， 去 见识 东方 传说 中 的 
奢侈 生活 ， 去 和 伊斯兰 教徒 好 好 打 一 例 。 还 有 一 个 动机 是 贸易 。 最 后 的 
成 果 是 马可波罗 写 了 一 本 书 ， 介 绍 他 在 中 国 17 年 的 生活 。 马 可 : 波 罗 和 
他 经 商 的 叔叔 为 了 贸易 前 往 中 国 ， 然 后 留 了 下 来 ， 成 为 陀 古 旦 第 忽 必 烈 
的 顾问 。 他 的 经 历 让 柯 勒 律 治 诗 兴 大 发 。 蕊 可 . 波 罗 的 游 躁 训 及 印度 文 
那 、 日 本 、 马 来 西亚 和 印度 ， 使 西方 人 认识 到 了 东方 的 广 蛮 。 但 现在 看 
来 ， 他 并 不 是 第 一 个 去 那里 的 人 ， 在 他 之 前 的 13 世 纪 中 叶 和 14 世 纪 ， 
有 三 个 人 去 了 东方 ， 并 著 书 叙述 了 他 们 的 经 历 。[ 曼 纽 尔 : 科 姆 罗 夫 
(Manuel Komroff〉 编 辑 的 《马可波罗 的 同 代 人 》 (The 
Contemporaries of Marco Polo) 重印 了 那些 书 的 译文 。] 


中 世纪 和 之 前 的 时 代 以 及 我 们 现在 的 时 代 一 样 ， 有 许多 迷信 。 他 们 
的 迷信 更 加 生动 ， 而 且 有 些 对 自然 现象 的 认识 并 不 是 毫 无 根据 的 。 为 显 
示 中 世纪 人 集体 的 思春 ， 经 营 提 出 一 个 典型 例子 做 说 明 ， 说 当时 的 人 十 
分 害怕 世界 将 在 1000 年 时 结束 。 然 而 ， 在 我 们 接近 2000 年 的 时 候 ， 又 有 
人 提出 了 同样 的 担心 。 大 毁灭 至 今 没 有 发 生 。 很 久 以 前 ， 一 位 美国 学 者 
就 证 明 这 个 例子 是 捏造 出 来 的 ， 它 在 许多 方面 其 实 与 中 世纪 的 思想 方式 
背道而驰 。 所 涉及 的 日 期 本 身 就 是 可 怀疑 的 ， 十 、 百 、 和 二 并 不 比 三 、 七 
或 者 十 二 更 有 意义 。 此 外 ， 在 不 同 的 地 方 ， 一 年 开始 的 日 期 不 同 ， 所 以 
人 们 慌 伐 的 时 间 也 一 定 不 同 。 过 去 稼 常 有 人 预测 世界 的 末日 ， 至 今 依 然 
如 此 。 在 开明 、 世 俗 、 信 和 仰 新 教 的 17 世 纪 ， 一 有 灾难 发 生 ， 人 们 本 能 的 
反应 就 是 世界 末日 到 了 。 

中 世纪 的 司法 中 确实 有 超自然 的 成 分 。 既 然 上 融 明 察 秋 上 毫 ， 于 是 ， 
神明 裁判 和 后 来 发 展 的 让 双方 决斗 ， 以 胜 负 决定 判决 就 被 认为 是 万 无 一 
失 的 办 法 。 现 在 那些 相信 上 帝 圣 明 这 个 前 提 的 人 应 该 呼吁 恢复 这 种 习 
俗 。 闪 格 鲁 - 撤 元 了 述 的 法 律 中 有 一 个 更 加 简单 和 务实 的 办 法 。 它 对 犯罪 
的 定义 是 “破坏 了 和 平 "， 因 此 可 以 用 金钱 来 弥补 。Murtheri 册 原来 是 一 
种 罚球 的 名 称 ， 后 来 才 用 来 代表 某 一 类 杀人 罪 ， 若是 犯 了 此 罪 ， 付 款 就 
能 “ 买 回 * 和 平 ， 由 此 可 以 注意 到 ， 人 的 道德 观念 并 不 是 自古 不 变 的 。 英 
国 的 陪审 团 开始 的 时 候 由 相关 人 的 12 个 邻居 组 成 ， 这 些 人 可 以 提供 第 一 
手 证 据 。 他 们 并 不 作 判 决 ， 只 是 提供 他 们 所 了 解 的 有 关 各 方 和 有 关 地 点 







































































征服 者 威廉 在 刑法 和 民法 之 中 设立 了 决斗 的 做 法 。 它 的 准则 相当 合 
理 : 可 以 雇 一 个 专业 决斗 者 做 蔡 身 ， 可 用 的 武器 都 有 县 体 规 定 ， 不 会 至 
人 死命 。 如 果 打 到 傍晚 的 时 候 有 一 方 喊 “ 打 败 了 ”， 那 么 ， 输 了 的 诉讼 方 
就 一 定 是 作 了 伪证 ， 因 此 要 被 罚球。 如 果 所 涉及 的 是 重罪 ， 那 么 他 就 要 
馈 绞 死 。 玲 人 决斗 是 一 种 得 到 承认 的 职业 ， 地 方 的 贵族 宫廷 都 第 年 养 着 
一 个 这 样 的 人 ， 以 防 打 官 司 的 不 时 之 需 。 

现在 仍然 为 人 们 所 蕊 敬 的 两 个 中 世纪 的 体制 是 大 学 及 其 艺术 诬 程 。 
索 邦 大 学 、 和 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 与 各 大 教 蔡 一 样 名 垂青 史 ， 基 本 上 代表 
了 那个 时 代 的 所 有 长 处 。 教 堂 犹 存 ， 因 此 对 它们 的 了 解 比 较 准 确 。 大 学 
则 不 然 ， 它 当时 指 的 是 法 人 团体 ， 是 教会 学 校 的 一 些 教师 带领 一 些 学 生 
创建 的 高 等 教育 场所 。 这 些 早 期 教育 法 人 团体 于 11 世 纪 开 始 出 现 ， 与 行 
会 一 样 是 自治 的 。 

至 于 艺术 课程 ， 它 的 意思 与 现在 也 有 上 所 不 同 。 艺 术 的 意思 是 撤 术 、 
工艺 ， 如 同 我 们 所 说 的 “机 械 艺 术 ”。“ 文 科 ”(〈liberal arts) 是 提供 给 自由 
人 的 ， 对 于 从 事 教 育 ， 在 政府 服务 ， 甚 全 只 是 善于 思想 的 人 来 说 都 是 必 
不 可 少 的 。 当 时 出 现 了 越 来 越 多 的 非 神职 人 员 和 非 专 业 的 “知识 分 子 ”， 
他 们 学 习 的 艺术 有 七 种 ， 四 种 加 三 种 : 算术 、 几 何 、 天 文 和 音乐 ， 然 后 
是 文法 、 逻 辑 和 修辞 。 学 士 、 硕 士 和 博士 代表 的 是 所 获得 的 资格 的 程 
度 。 在 这 些 谍 题 的 分 类 中 ， 科 学 至 高 无 上 的 地 位 已 经 显而易见 。 文 科 的 
各 种 必修 科目 造成 了 现 已 式微 的 一 个 概念 ， 即 文科 是 为 了 将 来 生活 中 或 
政府 中 的 领袖 人 物 做 准备 的 。 英 国 对 茶 些 课题 的 内 容 根据 发 展 进行 调 
整 ， 靠 着 这 个 概念 ， 作 为 一 个 国家 和 大 芝 国 ， 整 整 繁荣 了 一 个 半 世 纪 。 

我 希望 16 岁 和 23 风 之 间 并 没有 别 的 年 龄 …... 因 在 这 中 间 所 发 生 的 事 ， 不 过 是 
叫 寻 女 们 养 起 孩子 来 ， 对 长 右 任 意 侮 辱 ， 偷 东西 ， 打 架 。 
一 莎士比亚 《冬天 的 故事 》 


中 世纪 的 大 学 生 难 以 要 驭 。 开 始 时 ， 学 生 是 大 学 的 正式 管理 人 员 ， 
所 以 比 起 后 来 的 学 生来 更 有 资格 对 教师 指 手 画 脚 。 和 牛津 大 学 由 全 体 教师 
共同 管理 ， 但 是 在 巴黎 ， 学 生 把 钱 直 接 付 给 教师 ， 如 果 教 课 方 法 或 任何 
其 他 事情 不 合 他 们 的 意 ， 他 们 都 可 以 抱 息 。 根 据 法 律 ， 学 生 代表 由 四 个 
不 同 * 同 乡 会 "的 人 轮流 担任 ， 轮 换 的 频率 很 局 ， 由 于 不 同 派别 之 间 的 争 
斗 ， 抱 纺 、 冲 突 、 暴 动 和 伤 人 事件 时 有 发 生 。 城 里 的 人 经 常 遭 受 抢 动 和 
杀害 ， 常 事 者 道 遥 法 外 。 至 于 城镇 生活 ， 现 在 的 旅游 者 还 经 和 营 可 以 看 到 
这 种 中 世纪 的 小 城 ， 而 它 的 拥挤 和 肝脏 在 文学 作品 中 都 有 描述 。 [如 要 
了 解 详情 ， 请 读 约 翰 : 蒙 带 (John Mundy) 和 彼得 : 雷 森 堡 (Peter 
Riesenberg) 合 著 的 《中 世纪 城镇 》 (The Medieval Town) 。 | 






























































英国 的 国王 亨利 三 世 同 巴黎 大 学 的 教师 和 学 生 致 总。 巴黎 徘 恶 的 法 律 使 你 们 
历尽 挫折 和 困难 ， 出 于 对 上 帝 和 神圣 教会 的 敬仰 ， 腾 愿意 帮助 你 们 恢复 应 有 的 自 : 
0 并 在 此 建立 永久 学 府 ， 腾 将 允 准 你 们 选择 任 
意 城市 、 区 或 镇 。 
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一 (1229 年 7 月 16 日 ， 

前 面 被 称 为 知识 分 子 的 新 兴 阶 层 的 世界 观 对 大 学 生 有 很 强 的 吸引 
力 ， 他 们 疝 未 毕业 学 生 一 般 13 或 14 岁 的 时 候 入 学 一 一 就 加 入 这 个 破 
坏 性 的 群体 。 这 个 群体 没有 主导 原则 ， 只 是 由 于 成 员 的 个 性 和 习惯 而 组 
合 在 一 起 ;他 们 不 是 改革 分 子 或 革命 家 ， 而 是 无 政府 主义 者 。 弗 朗 索 瓦 
维 永 在 诗 中 点 不 隐 讳 地 从 知情 人 的 角度 描述 了 这 种 生活 以 及 它 的 危 
了 给。 研究 生 、 大 学 生 、 流 浪 汉 和 罪犯 都 混在 一 起 ， 他 们 成 群 结 队 在 乡下 
游荡 ， 为 村 民 们 所 厌恶 ， 但 是 到 了 今天 却 因 他 们 描写 爱情 、 悲 伤 和 饮酒 
的 诗歌 而 受到 钦佩 。 他 们 的 诗歌 流传 下 来 很 多 ， 从 德国 的 一 个 修道 院 里 
找到 的 有 些 材 料 成 了 卡尔 : 奥 尔 弗 深 受 欢迎 的 大 合唱 《 博 伊 伦 之 歌 》 的 
素材 。 直 到 近代 早期 ， 这 些 无 法 无 天 的 欧洲 学 生 才 被 新 兴 的 民族 国家 的 
国王 降服 。 

在 科学 和 技术 方面 ， 中 世纪 的 发 展 超过 了 罗马 和 和 希腊 。 亚 里 士 多 德 
为 托马斯 : 阿 硅 那 的 神学 理论 提供 了 框架 ， 但 是 这 个 斯 塔 吉 拉 人 上 的 物 
理学 在 巴黎 大 学 遭 到 了 批判 。 第 一 个 培根 式 的 人 物 罗 杰 通 过 实验 制造 出 
了 光学 仪器 ， 据 说 是 他 发 明了 眼镜。 他 所 提倡 的 观点 是 : 真理 的 试金石 
不 是 权威 或 逻辑 ， 而 是 经 验 。 这 个 时 期 即将 结束 时 ， 库 萨 的 尼 古 拉 那 位 
多 才 多 艺 的 主教 进行 的 研究 广泛 多 样 ， 包 括 数学 〈 他 提出 了 无 穷 小 的 概 
念 ) 、 天 文学 和 地 理学 (他 制作 了 第 一 张 中 欧 的 地 图 ) 。 他 在 哲学 和 法 
学 方面 的 撰 著 为 这 两 个 学 科 的 发 展 做 出 了 贡献 。 他 按 弃 了 通过 正式 辩论 
利 闵 解决 问题 的 经 院 式 方法 ， 在 开 普 勒 和 哥 白 尼 之 前 就 对 行星 的 圆 形 运 
转 和 地 心 说 理论 上 暗示 了 他 的 疑问 。 今天， 宇宙 学 家 认为 是 库 萨 的 尼 古 拉 
首先 提出 了 宇宙 连续 不 断 ， 而 不 是 分 成 各 个 由 不 同 物质 构成 的 领域 这 一 
思想 。 然 而 ， 他 的 许多 思想 并 没有 得 到 充分 的 深入 研究 ; 他 的 遭遇 极 好 
地 证 明了 一 条 真理 ， 即 科学 要 得 到 和 革 勃 发 展 ， 首 先 必 须 成 为 一 种 体制 。 
但 同时 ， 为 了 对 经 院 派 公平 起 见 ， 也 不 应 该 包 略 怀特 海 的 提醒 ， 由 于 他 
们 把 逻辑 切割 成 小 块 ， 结 果 帮 助 科 学 形成 了 这 样 的 好 习惯 : 对 一 条 陈述 
的 含义 深入 追究 ， 并 且 不 满足 于 表面 上 可 信 的 答案 。 

中 世纪 使 用 的 国际 语言 是 拉丁 文 ， 不 是 现在 说 的 拉丁 文 ， 而 是 中 世 
纪 的 拉丁 文 。 这 一 语言 表达 准确 ， 句 法 简单 ， 词 汇丰 富 。 它 精确 的 逻辑 
消除 了 不 严谨 的 推理 。 现 代 语 言 中 的 主语 + 动词 + 宾语 的 句 型 ， 以 及 科 
学 、 哲 学 、 政 府 、 商 业 和 日 常 谈 话 中 的 大 多 数 抽象 词汇 都 来 自 中 世纪 的 
拉丁 文 。 在 这 个 时 代 结 束 的 时 候 ， 追 求 真 理 的 人 手中 掌握 了 充分 的 “ 哲 
























































理工 具 ” 和 机 器 : 各 种 类 型 的 测量 和 绘图 工具 、 罗 盘 和 星 盘 ， 以 及 给 水 
手指 路 的 海 网 。 抢 风 航 行 〈 顶 风 航 行 ) 大 约 从 15 世 纪 甚 至 更 早 的 时 候 就 
开始 了 。 关 于 人 磁性 吸力 也 提出 了 一 份 完 整 的 论文 ， 在 科学 和 生活 中 发 挥 
了 多 方面 的 作用 。 技 术 人 员 和 掌握 了 大 量 的 建筑 、 开 矿 、 制 造 的 经 验 ， 并 
形成 了 求 新 的 传统 。 

机 器 的 发 明和 使 用 需要 比 人 的 双手 更 强大 的 力量 。 在 蒸汽 之 前 ， 提 
供 这 个 力量 的 是 水 。 水 磨 是 典型 的 中 世纪 机 器 ， 人 们 用 它 来 进行 磨 制 、 
装填 和 其 他 的 一 些 工 业 操 作 。 水 磨 用 锻造 成 精确 形状 的 金属 齿轮 和 轴 杆 
制 成 ， 结 实 牢 回 ， 至 今 仍 在 使 用 。 从 德意志 地 区 的 金属 矿 中 开采 出 的 矿 
石 经 过 新 方法 的 处 理 ， 加 强 了 持久 力 和 强度 。 在 法 国 ， 一 些 加 尔 都 西 会 
修士 早 在 他 们 阿尔 捍 斯 山 的 兄 第 们 发 明 察 吐 士 酒 很 久之 前 束 炼 成 了 钢 
铁 。 [参阅 让 : 然 佩 尔 (Jean Gimpel) 的 《中 世纪 的 机 器 》 (The 
Medieval Machine) 。j」 人 至 今 仍 询 然 挺立 的 桥梁 、 建 筑 物 和 教堂 的 坚固 
结构 和 精湛 设计 便 是 他 们 工艺 的 最 好 见证 。 我 们 已 经 承认 ， 今 已 失传 的 
一 些 石料 加 工 、 雕 刻 和 彩色 玻璃 的 工艺 精巧 高 超 ， 同 时 我 们 也 承认 ， 教 
党 是 最 早 的 摩天 大 楼 ， 它 是 第 一 座 靠 框 架 而 不 是 堆积 来 达到 高 度 的 建 
筑 ， 墙 壁 只 作 填 补 框 架 之 用 ， 不 起 文 撑 结构 的 作用 。 

小 型 工艺 品 却 几 乎 已 被 淡 总 ， 器 亚 、 首 饰 、 装 饰品 、 铠 甲 和 锁 甲 等 
物品 都 体现 了 精湛 的 工艺 和 工 折 的 高 超 技巧 。 [参阅 G:G: 库 尔 顿 
(G.G.Coulton) 的 《中 世纪 艺术 的 命运 》 (The Fate of Medieval 
Art) 。】] 机械 钟 诞生 于 13 世 纪 后 半 叶 。 它 们 的 制造 体现 了 更 加 精湛 的 
工艺 。 可 靠 的 手表 出 现 于 两 个 世纪 以 后 。 重 视 时 间 是 西方 人 一 个 明显 的 
特征 : 斯 威夫 特 笔 下 的 格 列 佛 看 表 看 得 如 此 频繁 ， 大 人 国 的 人 们 以 为 他 
是 在 请 教 他 的 神 。 上 参阅 戴 维 : 兰 德 斯 (David S.Landes) 所 车 《时 间 的 
革命 》 (A Revolution in Time) 。] 


也 不 应 筷 记 火器 和 活字 印刷 也 是 用 中 世纪 的 技术 进行 的 发 明 。 火 枪 
和 火炮 改变 了 战争 的 战术 和 大 炮 一 词 的 含义 ， 步 兵 压 倒 了 骑兵 的 风头 ， 
导致 了 骑士 社会 地 位 的 下 跌 。 至 于 活字 印刷 ， 现 在 由 于 数码 的 普 这 使 
用 ， 似 乎 已 经 用 不 着 了 ， 但 现代 人 不 能 以 为 是 目 己 发 明了 这 种 扩 术 ， 造 
出 了 印刷 机 。 融 连用 小 写字 母 而 不 是 从 头 到 尾 都 用 大 写字 母 也 是 碍 理 曼 
时 代 一 个 抄写 员 的 发 明 。 

当 书 还 是 卷轴 或 手 抄本 《〈 订 在 一 起 的 一 操 纸 张 ) 的 时 候 ， 它 是 非常 
昂 贯 和 黎 罕 的 物品 。 但 是 书 的 种 类 很 多 ， 包 括 关 于 别 的 书 中 知识 的 汇 
编 。 第 一 本 百科 全 书 由 8 世纪 塞 维 利 亚 的 对 伊西 多 尔 纺 宫 ， 到 15 世 纪 出 
版 了 巴 去 罗 绪 . 昂 格 利 元 斯 编 的 百科 全 书 。“【 我 们 已 经 看 到 ) 在 这 800 年 
间 ， 一 种 发 达 的 阿拉 伯 文 明 在 西班牙 莲 动 发 展 ， 大 量 的 科学 和 哲学 知识 






































传 到 了 北方 ， 与 东 征 的 十 字 军 带 回 的 东方 货物 和 高 档 用 品 交 相 辉 映 。 

根据 最 后 记录 下 来 的 口头 传说 ， 中 世纪 的 文学 作品 海 如 烟 海 ， 至 今 
还 未 能 对 其 进行 完整 的 研究 和 分 类 。 前 面 已 经 提 过 亚瑟王 和 他 的 骑士 的 
故事 ， 其 他 的 人 物 和 神话 也 局 发 了 中 世纪 和 现代 人 的 想象 力 ， 如 : 罗兰 
和 奥利弗 、 特 里 斯 丹 和 伊 索 达尔 、 帕 西 发 尔 、 尼 伯 龙 根 、 贝 奥 武 夫 、 布 
恩 特 : 尼 亚 尔 以 及 冰岛 史诗 中 的 一 些 人 物 。 对 以 亚历山大 大 希 为 主题 的 
宏大 史诗 ， 无 论 是 《玫瑰 的 浪漫 史 》， 还 是 《大 脚 伯 莎 》， 得 经 过 我 们 
现在 所 没有 的 一 种 训练 才能 欣赏 。 格 式 严 格 的 短 诗 是 供 咏 唱 的 ， 其 中 反 
情诗 流行 的 时 间 最 长 。 此 外 ， 还 有 许多 主要 是 宗教 题材 的 拉丁 文 诗歌 ， 
它们 是 西方 的 第 一 种 押韵 诗歌 。 现 代 人 如 末 在 听 《 感 恩 赞 》 或 《 安 现 
曲 》 时 阅读 一 下 歌词 ， 便 能 体验 这 种 风格 。 [参阅 海伦 :也 德尔 (Helen 
Waddell) 翻译 的 《中 世纪 的 拉丁 文 歌词 ) (Medieval Latin Lyrics) 的 
选段 。] 

关于 当时 大 量 的 诗歌 以 及 它们 和 其 他 不 太 出 名 的 作品 所 包含 的 智 
蒜 ， 可 以 借用 14 世 纪 的 齐 身 对 于 欧洲 文学 的 总 结 :“ 大 量 的 浪漫 故事 、 
圣人 的 和 生平、 叙述 体 故事 、 故 事 诗 、 戏 剧 、 历 史 、 传 记 ， 都 非常 重要 ， 
非常 有 趣 。” 庆 奥 本 人 在 14 世 纪 时 的 作品 就 是 一 种 高 级 的 中 世纪 文学 选 
编 ， 其 中 反映 了 女性 在 当时 的 文化 和 生活 中 的 地 位 ; 当然 比照 历史 书 以 
及 官方 记录 可 能 发 现 作品 中 的 摘 绘 稍 有 失真 。 在 十 字 军 东 征 时 期 ， 妇 女 
必然 参与 家 寿 和 财产 的 管理 。 她 们 以 遗 媚 或 摄政 王 的 身份 对 县 、 公 国 、 
甚至 王国 进行 管理 ， 她 们 之 中 有 英国 的 马 蒂 尔 达 、 阿 基 坦 的 埃 莱 诡 、 卡 
斯 带 利 亚 的 布 兰 奇 以 及 西班牙 的 伊莎贝尔 。 上 [请 读 诺 曼 : 坎 特 (Norman 
Cantor) 的 《中 世纪 名 人 传 ) (Medieval Lives) ， 里 面 介绍 了 当时 杰出 
人 士 的 生平 ， 包 括 两 名 女性 。」 基 于 明显 的 原因 ， 埃 洛 伊 效 和 圣 女 贞 德 
的 故事 流传 最 广 。 

故事 诗 是 通俗 作品 ， 用 粗俗 、 戏 弄 的 口吻 批评 当时 所 有 的 习惯 、 阶 
级 、 风 俗 和 体制 ， 其 中 可 能 有 计 笑 女性 的 内 容 。 但 是 考虑 到 受到 同样 攻 
击 的 其 他 对 象 ， 诗 中 嘲笑 女性 这 个 说 法 还 得 解释 一 下 。 讲 到 婚姻 生活 中 
的 恩怨 情 仇 ， 第 第 把 女人 作为 笑料 ， 男 人 则 被 说 成 是 惯 于 拓 花 春草 ;， 这 
些 是 关于 婚姻 这 个 问题 的 永远 的 笑话 ， 但 没有 人 认为 这 类 笑话 适用 于 所 
有 的 男子 、 女 子 和 夫妇 。 [参阅 理 查 德 : 奥 尔 丁 顿 (Richard Aldington ) 
翻译 的 《婚姻 的 15 大 乐趣 ) (The Fifteen Joys of Marriage) 。] 到 了 14 
世纪 ， 文 学 和 其 他 方面 的 证 据 都 表明 妇女 在 社会 和 知识 方面 是 男人 的 伙 
伴 。 没 有 她 们 ， 当 时 观念 中 和 实际 存在 的 高 雅 社交 或 不 可 能 得 以 实现 ， 
当时 有 一 个 证 人 ， 也 是 一 位 专业 作家 ， 她 的 名 字 是 
元 里 斯 带 娜 : 德 : 皮 桑 






































克 里 斯 镑 娜 的 父 杀 是 威尼斯 人 ， 在 法 国 任 公职 。 他 供 她 受 教 育 ， 并 
给 她 找到 了 一 个 在 宫廷 中 大 有 前 途 的 丈夫 。 但 不 久 后 ， 国 王 去 世 了 ， 父 
杀 寺 了 官职 ， 也 去 世 了 ， 她 的 丈夫 没 多 久 也 撒手 人 赛 ， 给 死 里 斯 蒂 娜 留 
下 了 三 个 孩子 。 除 了 法 国文 学 和 上 层 社会 的 礼仪 之 外 ， 她 还 懂 拉 丁 文 和 
意大利 文 ; 她 利用 这 些 资 本 写 出 了 大 量 的 诗歌 和 文章 ， 包 括 礼 仪 手册 、 
抒情 诗 、 回 旋 诗 、 双 韵 短 请 以 及 一 些 应 景 的 作品 ， 部 附 有 肉 肤 的 献 词 。 

克里斯蒂 娜 利用 一 切 机 会 保护 妇女 和 捍卫 妇女 的 权利 ， 最 著名 的 是 
她 的 《 爱 神 书 简 》。 为 一 个 名 叫 马 丁 : 勒 弗 明 的 诗人 在 他 的 诗作 《女士 
的 捍卫 者 》 中 也 为 妇女 的 权利 大 声 疾 呼 ， 结 果 ， 围 比 者 这 个 问题 掀起 了 
一 场 大 辩论 ， 成 为 著名 的 “女士 的 争吵 ”( 二 131) 。 这 个 插曲 说 明了 由 
来 已 久 的 “妇女 问题 ”中 的 一 个 现象 ， 即 妇女 的 地 位 在 各 个 时 代 各 不 相 
同 ， 在 文艺 复兴 时 代 ， 她 们 是 自由 的 ; 在 维多利亚 时 代 ， 她 们 是 受 压制 
的 。 法 律 、 习 俗 和 与 论 对 她 们 的 态度 也 不 尽 相 同 。 其 实 男子 和 儿童 的 地 
位 和 权利 的 状况 基本 上 也 是 如 此 。 社 会 很 少 遵循 自己 的 预定 计划 ， 因 此 
很 难 在 不 同类 型 的 社会 之 间 进 行 比 较 ， 做 出 的 评判 往往 难免 有 误 。 

现代 妇女 问题 的 根源 是 中 世纪 一 种 叫 作 典 雅 爱 情 的 新 现象 。 死 里 期 
带 娜 的 书写 给 爱 神 ， 也 许 就 是 这 个 原因 。 浪 漫 是 游 吟 诗人 和 给 他 弹 鲁 特 
蕉 伴奏 的 人 发 明 的 。 它 的 情况 非常 独特 ， 因 为 一 方面 它 似乎 与 社会 格格 
不 入 ， 但 同时 ， 它 在 许多 其 他 方面 义 是 传统 的 。 它 与 婚姻 无 天 ， 因 为 婚 
姻 是 巩固 联盟 和 在 家 族 间 重新 分 配 财 产 的 一 种 手段 。 一 对 男孩 和 女孩 在 
十 几 岁 之 前 家 里 可 能 就 给 他 们 订 了 婚 ， 也 常常 有 互 不 相识 的 老年 鳃 夫 和 
年 轻 女 子 结婚 的 情况 。 目 前 ， 包 办 婚姻 在 世界 上 许多 地 方 依然 存在 。 它 
尽管 在 西方 已 经 过 时 了 ， 但 家 性 成 员 认 为 有 必要 时 还 是 会 干 水。 浪漫 则 
恢复 了 上 自然 状态 ， 重 新 强调 了 人 的 意志 。 

美好 甜蜜 的 爱人 ， 我 为 什么 没有 如 你 的 愿 去 做 呢 ? 那些 可 怕 的 乡巴佬 妨碍 着 
我 ， 使 我 无 法 报答 你 的 服务 。 























一 一 洛 林 公 事 夫 人 《挽歌 》 《13 世 纪 ) 

这 种 中 世纪 的 做 法 被 称 为 典雅 ， 因 为 它 与 骑士 的 理想 和 仪式 一 一 瑟 

背 上 的 战士 的 中 德 规范 一 一 紧密 地 结合 在 一 起 。 一 个 12 尹 的 传令 兵 要 成 

为 骑士 ， 束 必须 经 过 一 个 通宵 的 祈福， 他 必须 宣 晋 只 为 像 必 助 弱 者 和 受 

压迫 者 这 样 的 纯洁 事业 而 战 。 为 了 引导 青少年 的 感情 ， 这 种 祈福 中 包括 
女人 ， 不 是 简单 的 党 膨 女子 ， 而 是 作为 异性 的 女人 。 所 爱 的 人 必须 已 
婚 ， 不 是 竺 字 半 中 的 少女 ， 而 因为 宗教 的 要 求 ， 并 为 了 后 代 的 合法 地 

位 ， 必 须 坦 重婚 姻 的 晋 言 。 尽 管 恶 叹 、 诗 歌 和 情书 的 内 容 十 分 大 胆 ， 然 
而 激情 必须 抵制 诱惑 ， 只 停留 在 理想 之 中 。 好 色 的 但 丁 对 9 岁 的 比 阿 特 

丽 斯 的 入 拜 ， 役 特 拉 克 对 远方 的 丈 拉 的 忠 城 ， 都 属于 典雅 爱情 。 [可 读 








维 拉 德 : 特 拉 斯 科 (Willard ”R.Trask)〉 翻译 的 《欧洲 中 世纪 抒情 诗歌 》 
(Medieval Lyrics of Europe) 。| 

同样 ， 像 阿 维 拉 的 圣 特 雷 萨 这 样 的 神秘 主义 者 把 纯洁 的 爱情 献 给 上 
六 。 他 们 使 用 形容 人 间 爱 人 的 语言 和 形象 ， 却 并 没有 刻 污 他 们 对 上 帝 的 
爱 ; 这 只 反映 了 这 两 种 欲望 共同 的 理想 性 。 反 之 ， 现 代 的 浪漫 爱情 任意 
借用 宗教 用 语 。 爱 人 被 称 为 “天 使 "， 她 的 天 性 被 说 成 是 “神圣 的 ”"， 并 声 
称 在 她 喘 边 就 像 进 了 天 堂 。 不 应 该 对 此 进行 嘲笑 ， 因 为 许多 最 优秀 的 诗 
歌 都 出 自 这 样 的 爱 么 ， 就 像 有 些许 歌 出 自 宗 教 激情 一 样 。 理 想 很 容易 嘻 
游 为 幼稚 可 笑 ， 女 子 讨 大 个案 拜 一 一 “被 供 在 雕塑 的 基 座 上 ”一 一 也 是 不 
难 理解 的 ， 因 为 留 在 上 面 或 跳 下 来 都 既 危 险 又 滑稽 。 但 是 ， 典 雅 爱情 把 
女子 看 作 人 ， 而 不 是 有 政治 、 经 济 和 婚姻 用 途 的 东西 ， 从 而 在 理论 上 确 
定 了 女子 在 实际 生活 中 可 能 已 经 享受 的 权利 和 特权 ， 首 先是 尊重 她 们 的 
人 格 和 品质 。 

如 有 果 认 为 所 有 妇女 自古 以 来 一 直 受 压迫 ， 给 丈夫 当 苦 差 ， 被 当 作 她 
们 主人 的 财产 ， 就 等 于 接受 一 种 成 抑 ， 无 视 妇女 本 身 希 望 能 表现 的 品 
质 ， 如 聪明 、 上 自 章 以 及 随机 应 变 发 挥 上 自己 能 力 的 本 事 。 男 女 两 性 中 历来 
都 有 粗野 无 礼 的 人 ， 原 因 上 面 已 经 解释 过 了 。 中 世纪 末 之 前 的 男子 无 疑 
比 罗马 策 国 的 时 候 或 者 18 世 纪 欧 洲 沙龙 里 的 男子 更 加 粗野 ， 因 此 可 以 想 
象 ， 典 雅 爱 情 发 挥 了 和 柔 化 的 作用 。 如 要 作 比 较 的 话 ， 必 须 指 出 如 今 报纸 
上 每 天 都 有 关于 粗野 的 人 的 报道 ， 但 我 们 却 没有 典雅 爱情 来 影响 他 们 。 
滔 漫 还 是 存在 的 ， 它 是 又 避 性 爱 的 庇护 所 , “典雅 ”与 性 宫 不 相干 。 

在 结束 这 上 段 插 话 前 还 需 提 及 男 一 个 问题 。 中 世纪 决 非 不 重视 历史 ， 
但 是 他 们 的 历史 观 与 我 们 的 “历史 感 ” 大 不 一 样 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 与 19 
世纪 发 展 起 来 而 现在 正在 迅速 消失 的 历史 感 大 不 一 样 0775 之 ) 。 中 世 
纪 欢 迎 任何 天 于 罗马 营 国 的 书籍 和 传说 ， 也 欢迎 阿拉 伯 人 和 犹太 人 学 者 
Re 《<231) 。 但 是 中 世纪 的 史学 著作 却 属 于 完全 不 同 的 类 
列 。 

他 们 撰写 的 是 编 年 史 ， 详 细 记 载 每 日 发 生 的 事件 ， 里 面容 插 了 关于 
过 去 以 及 远古 事件 的 道听途说 。 作 为 第 一 手 资料 ， 这 些 著作 是 有 价值 
的 ， 但 是 这 些 著 作 以 及 其 他 的 中 世纪 文学 作品 暴露 了 作者 缺乏 历史 观 ， 
他 们 不 能 辨别 事件 和 地 点 上 的 差别 ， 似 乎 天 下 的 生活 一 直 如 我 们 眼中 所 
见 ， 豆 古 不 变 。 中 世纪 作家 所 感 兴趣 的 是 先知 和 奇迹 ， 罪 恶 和 性 悔 的 细 
节 ， 以 此 来 解释 所 发 生 的 事件 和 个 人 生活 。 中 世纪 的 传记 以 道德 和 神学 
来 解释 人 在 尘世 上 的 行为 ， 圣人 的 生平 总 是 充满 了 经 验 和 奇迹 。 然 而 其 
中 也 有 精品 ， 它 们 内 容 翔 实 ， 读 来 有 趣 ， 是 哲 事 艺术 的 典范 。 中 世纪 末 
期 ， 维 拉 杜 安 、 传 华 萨 和 科 明 尼斯 等 人 的 自传 中 记载 了 许多 关于 当时 的 





























情况 和 他 们 旅行 的 内 容 ， 却 没有 显示 出 对 于 时 间 和 变化 的 意识 ， 而 目 他 
们 以 后 ， 这 种 意识 逐渐 加 深 ， 几 乎 成 为 一 种 本 能 。 

慎 用 你 的 手指 ! 不 要 碰 写 作 ! 你 不 知道 写作 的 厉害 。 它 会 把 你 压 垮 ， 使 你 背 
驼 眼花 ， 肚 皮 起 皱 ， 肋 骨折 断 。 



























































中 世纪 晚期 的 手稿 

由 于 中 世纪 抄写 员 和 孜孜 不 倦 的 努力 ， 天 代 的 全 部 文学 流传 到 了 我 们 
手中 ， 这 是 个 令 人 具 目 结 舌 的 成 就 。 他 们 把 文稿 抄 了 又 抄 ， 显 然 毫 不 注 
意 各 种 文学 作品 的 内 容 显 示 出 来 的 差别 。 这 是 历史 上 的 一 大 矛盾 。 如 琳 
他 们 对 所 抄 文 稳 的 内 容 不 予 注 意 是 出 于 对 多 神 教 社会 的 轻 契 ， 那 么 他 们 
为 什么 还 要 人 花 时 间 保 留 这 种 社会 的 记录 呢 ? 既然 僧侣 们 在 餐桌 上 明 读 西 
大 多 和 其 西化 的 作品 ， 那 么 对 它们 着 迷 的 人 一 定 不 会 太 少 。 但 是 由 于 缺 
乏 文 化 背景 ， 这 种 兴趣 仅仅 是 兴趣 而 已 ， 没 有 下 文 。 不 管 怎样 ， 现 代 世 
界 应 该 感谢 中 世纪 的 抄写 人 ， 他 们 不 仅 抄写 了 当地 恢 心 动 昨 的 编 年 史 ， 
还 抄写 了 以 前 文明 所 留 下 来 的 零 零 碎 雁 的 材料 。 


【注释 】 


[ 山 布 拉 德 福 德 是 瑞 国 的 宗教 改革 者 ， 因 其 改革 主张 被 天 进 伦 致 塔 ，1555 
年 7 月 1 日 遭 火 刑 处 死 。 这 人 句 话 是 他 被 内 茶 在 伦敦 搭 时 所 说 。 译 者 注 


[2] 世 界 最 具有 影响 力 、 医 疗 水 平 最 高 的 医疗 机 构 之 一 ， 位 于 美国 明 尼 苏 
达州 罗切斯特 市 。 一 一 译 者 注 


[3] 指 大 地 ， 源 自 《 圣 经 :以 赛 亚 书 》: “耶和华 如 此 说 : 天 是 我 的 座位 ， 
地 是 我 的 脚 纤 。” 一 一 译 者 注 


[4] 参 照 17 世 纪 法 国 哲 学 家 簿 卡 儿 的 名 言 :“ 我 思 ， 故 我 在 。” 一 一 译 者 注 
[5] 法 国 金币 ， 相 当 于 5 法 郎 。 一 一 译 者 注 

[6] 火 鸡 turkey， 英 文中 turkey 与 土耳其 为 同一 词 。 一 一 译 者 注 

[7] 格 利 格 森 ， 意 即 格 利 格 的 儿子 。 一 一 译 者 注 。 

[8] 查 普 曼 ， 意 思 是 小 贩 。 一 一 译 者 注 


[9] 乌 托 邦 主义 者 的 英文 拼 法 是 utopian， 但 标题 中 拼 为 eutopian 。 译 
者 注 























[10] 紫 杉 树 是 志 肥 的 象征 。 一 一 译 者 注 


LaH 中 世纪 绘画 、 文 艺 、 音 乐 中 由 船 通 带 领 众人 走 同 才 可 的 舞蹈 。 一 一 
译 者 注 


[12] 密 涅 瓦 是 罗 蕊 神话 中 的 智慧 女神 。 一 一 译 者 注 
[13] 法 兰 克 国王 ， 查 理 曼 大 带 的 儿子 和 继承 人 。 一 一 译 者 注 
[14]murther， 即 murder (谋杀 ) 。 一 一 译 者 注 


[15] 这 个 斯 塔 吉 拉 人 ， 指 亚 里 士 多 德 。 一 一 译 者 注 











第 二 部 分 “从 凡 和 尔 要 的 沼 谋 、 沙 地 到 了 网球 
场 


君主 制 革命 

有 民主 精神 的 清教徒 
规范 的 统治 

横断 面 : 1715 年 前 后 伦敦 所 见 
奢华 的 景象 

百科 全 书 的 世纪 

横断 面 : 1790 年 前 后 魏 玛 所 见 
被 遗忘 的 大 军 


君主 制 章 命 


一 场 革命 引发 另 一 场 革命 。16 世 纪 的 宗教 革命 摧毁 了 统一 的 基督 
教 ， 其 后 果 有 好 有 坏 。 最 糟糕 的 后 果 一 一 教派 间 旷 日 持久 的 战争 一 一 加 
速 了 17 世 纪 君 主 革命 的 到 来 。 这 场 革命 的 双重 思想 是 “君主 -和 -国家 ”， 
双重 目标 是 稳定 与 和 平 。 各 教派 已 经 公然 反抗 或 完全 摊 毁 了 各 处 的 权 
威 ， 吸 须 找到 某 种 方法 通过 建立 新 忠诚 和 一 个 新 象征 来 恢复 秩序 。 

这 个 象征 是 君主 ， 不 是 国王 。 国 王 在 西欧 已 经 存在 了 1000 年 ， 但 无 
论 他 们 如 何 雄 心 勃 艺 ， 他 们 仍然 只 能 是 “平等 人 中 的 第 一 个 ”， 而 非 “ 绝 
无 仅 有 ”的 角色 。 与 国王 平起平坐 的 大 贵族 不 停 地 反抗 或 侵犯 国王 的 权 
威 ， 甚 至 挑 起 战火 以 图 自 位 ， 或 在 自己 的 大 片 领 地 上 像 国王 一 样 耀 武 扬 
威 。 每 个 贵族 在 他 自己 的 郡 或 公国 中 都 是 合法 的 力量 。 结 果 疆 界 总 是 变 
来 变 去 。 那 时 法 国 是 什么 ”过 民 第 、 意 大 利 、 奥 地 利 、 萨 瓦 这 些 地 方 是 
什么 ? 无 论 作 为 部 分 还 是 整体 ， 它 们 都 只 是 任凭 争 权 夺 利 的 统治 者 摆布 
的 地 盘 ; 那些 统治 者 不 仅 在 附近 攻 城 略 地 ， 还 发 兵 远 征 。 法 国 和 西班牙 
就 曾 在 意大利 作战 以 图 吞并 它 的 部 分 土地 ， 正 如 几 世 纪 以 来 英国 人 在 法 
国 所 做 的 一 样 。 即 使 在 英国 人 离开 法 国 后 ， 有 400 年 的 时 间 ， 他 们 在 国 



































王 加 冕 仪式 中 还 宣称 法 国 是 英国 国王 疆域 的 一 部 分 ， 盾 徽 上 还 有 法 国 的 
百合 花 。 每 个 国家 都 有 强大 的 贵族 不 断 谋 求 外 国 国 王 的 帮助 以 求 推翻 自 
己 的 国王 并 取而代之 。 有 着 连绵 不 断 的 稳定 国土 和 日 益 趋 同 的 人 民 的 民 
族 国 家 这 个 概念 在 理论 上 尚 不 清晰 ， 更 媚 论 实践 了 。 

民族 寓意 着 民族 国家 ， 权 威 的 唯一 来 源 ， 正 像 君 主 和 国王 相 比 意味 
着 唯一 的 无 可 争辩 的 统治 者 。 这 双重 的 发 展 一 -国王 变 成 君主 ， 狂 土 变 
成 国家 一 一 就 是 革命 的 标志 ， 正 吻合 前 文 所 作 的 定义 〈 过 3) : 以 一 种 
思想 的 名 义 通 过 暴力 造成 权力 和 财产 的 易手 。 

国王 和 国家 的 意义 的 变化 并 不 是 在 全 欧洲 同时 发 生 的 。 地 方 的 习 
俗 、 发 生 战 争 的 可 能 和 国王 的 个 性 使 得 这 一 变化 的 速度 和 阶段 因 地 而 
异 ， 造 成 这 场 半 命 长 达 200 年 之 入。 如 果 “ 一 场 章 命 ”持续 如 此 之 久 看 来 
有 些 奇怪 的 话 ， 请 记 住 革命 是 个 过 程 ， 不 是 一 个 事件 。 想 想法 国 大 革 
命 ， 我 们 通常 把 它 缩 略 到 1789 一 1794 年 这 段 时 间 内 ， 但 那 时 发 生 的 事 无 
论 1 人 的 权利 、 平 
等 、 选 举 权 ， 还 有 “废除 国王 ”一 却 花 了 100 年 的 时 间 才 终于 被 接受 ， 
不 管 是 在 法 国 还 是 在 别 的 西方 国家 (548、587>) 。 至 于 民族 国家 ， 直 
到 现在 它 对 世界 上 有 些 地方 的 人 来 说 仍然 遥 不 可 及 。 他 们 为 建立 国家 所 
进行 的 斗争 是 君主 和 国家 这 革命 思想 的 遥远 的 回声 ， 也 是 我 们 这 个 时 代 
的 矛盾 ， 因 为 现在 国王 已 窒 灾 无几， 民族 国家 这 种 形式 在 它 首先 得 到 实 
现 的 国家 也 正在 解体 〈774 一 776 二 ) 。 

民族 国家 形成 的 过 程 漫长 而 复杂 ， 无 顷 花 时 间 研 究 ， 几 个 事实 就 可 
以 勾勒 出 它 的 轮廓 。 在 15 世 纪 的 西班牙 ， 阿 拉 贡 和 卡 斯 蒂 利 亚 王 国 通过 
斐 迪 南 和 伊 莎 贝 拉 的 联姻 合 为 一 体 ， 后 来 义 征 服 了 格拉 纳 达 ， 驱 逐 或 同 
化 了 摩尔 人 和 犹太 人 ， 因 而 更 为 强大 。 地 方 大 会 逐渐 届 服 于 中 央 权 力 ， 
这 正 是 君主 制 的 特征 。16 世 纪 和 葡 欧 牙 被 纳入 西班牙 统治 之 下 ， 但 半 个 世 
纪 后 又 分 离 出 去 ， 结 果 伊 比 利 亚 半 岛 上 形成 了 两 个 国家 。 

同 在 15 世 纪 晚 期 ， 英 国 的 玫瑰 战争 〈 大 贵族 的 联盟 ) 也 是 通过 联姻 
和 一 方 的 胜利 而 告终 。 都 铎 王朝 的 前 两 任国 王 实行 的 几乎 是 君主 式 的 统 
治 。 到 亭 利 八 世 时 发 生 了 一 场 叛乱 。 到 伊丽莎白 时 期 ， 内 乱 重 起 ， 削 弱 
了 专制 统治 。 和 碍 理 一 世 试 图 恢复 专制 ， 但 他 的 这 一 企图 在 英国 内 战 中 士 
骨 瓦 解 〈263>) 。 直 到 1688 年 的 光荣 革命 《其实 并 不 是 革命 ， 只 是 一 
场 光 荣 的 妥协 ) ， 黄 国 的 君主 制 才 站 稳 脚 跟 。18 世 纪 间 两 次 企图 推翻 它 
的 努力 均 未 成 功 ， 这 表明 了 它 的 力量 。 需 要 顺便 提 一 下 ，1066 年 以 后 ， 
英格兰 从 未 有 过 自己 的 世袭 国王 : 征服 者 威廉 一 世 是 诺曼底 人 ， 人 金涛 花 
王 圾 是 从 法 国 来 的 ， 都 铎 王室 是 威尔士 人 ， 斯 图 亚 特 王室 是 办 格 兰 人 ， 
汉诺威 王室 是 德意志 人 。 王 位 的 不 断 易 手 无 疑 帮助 议会 保留 了 它 的 权 






























































力 ， 在 一 个 连贯 的 君主 制 下 ， 这 些 权 力 很 可 能 会 被 取消 。 

在 瑞典 ， 瓦 萨 家 族 很 早 就 建立 了 在 整个 斯 堪 的 纳 维 亚 地 区 的 统治 。 
尽管 古 斯 塔 夫 斯 - 阿 道 弗 斯 在 “三 十 年 战争 ”中 去 世 ， 奇 女子 殉 里 斯 带 娜 
逊 位 《过 207) ， 但 这 一 统治 并 未 动 播 。16 世 纪 晚 期 的 波兰 有 民族 国家 
的 精神 ， 似 乎 也 有 一 个 单一 的 统治 者 ， 但 可 惜 他 是 选举 出 来 的 看 王 ， 而 
且 受 到 的 制约 特别 大 ， 因 为 选举 他 的 贵族 对 立法 机 构 颁 布 的 法 令 有 否决 
权 。 结 果 造 成 制度 上 的 无 政府 和 互相 矛盾 。 结 束 了 “三 十 年 战争 ”的 全 面 
条 约 所 创立 的 两 个 “ 半 国 家 ”一 一 荷兰 和 瑞士 一 一 没有 君主 制 ， 它 们 的 治 
理 制度 采用 的 是 它们 属 下 各 郡 制 度 的 合成 。 被 称 为 德意志 和 意大利 的 两 
个 地 区 幅员 辽阔 ， 没 有 固定 的 边界 。 它 们 被 各 自 的 历史 所 牵 累 ， 不 能 获 
取 章 命 的 神 益 。 以 后 的 200 年 内 ， 它 们 仍然 四 分 五 和 裂 ， 既 目 受 分 裂 之 
和 百 ， 又 因 虚 弱 致 敌 而 贻 害 他 人 。 

听 到 绝对 君主 这 个 词 ， 束 容易 想到 法 国 ， 特 别 是 路 易 十 四 。 这 种 联 
想 有 理 也 有 误 。 确 实 ， 要 了 解 君主 -和 -国家 这 种 制度 的 具体 细节 ， 就 得 
到 17 世 纪 的 法 国 去 找 ， 远 在 路 易 十 四 之 前 ， 它 就 具备 了 完整 的 细节 。 目 
15 世 纪 起 ， 法 国 的 国王 和 大 臣 就 努力 控制 喧 族 ， 确 定 疆 界 ， 并 精心 理财 
以 保持 独立 。 末 一 条 尤其 重要 。 国 王 一 旦 掌握 了 打仗 的 独断 权 就 成 为 君 
主 ， 而 打仗 需要 有 钱 维持 正规 军 。 人 金钱 还 带 来 对 司法 、 赋 税 和 造 币 的 区 
扬 一 一 这 一 切 都 由 一 文 负 责 执行 规定 的 公务 员 队 伍 保证 落实 。 这 些 不 可 
缺少 的 事务 进行 的 先决 条 件 是 来 自 中 央 的 指导 。 君 主 制 就 意味 着 中 央 集 
权 。 没 有 它 ， 一 个 称 为 国家 的 界线 分 明 的 地 区 就 不 是 一 个 民族 国家 。 君 
主 的 代理 人 取代 地 方 当局 ， 治 理 的 方法 尽 可 能 一 致 。 官 僚机 构 因 此 诞生 
或 至 少 大 为 扩张 。 

在 法 国 筹划 建立 起 这 套 制 度 是 是 黎 赛 留 大 主教 ， 他 曾 任 路 易 十 三 的 
大 臣 达 25 年 之 入。 他 和 那些 阴谋 策划 ， 一 心 要 阻 找 他 的 贵族 和 教士 针 锋 
相对 。 大 仲 马 的 小 说 《三 个 火枪 手 》 生 动 地 描绘 了 黎 塞 留 的 心腹 和 间谍 
以 及 他 们 招致 的 仇恨 。 在 黎 禾 留 的 掌管 下 ， 国 家 得 到 了 巩固 ， 外 国势 力 
无 法 靠近 ， 持 开 见 的 明 格 诡 教 徒 被 圈 在 特定 的 城镇 中 ， 无 须 移 例 即 可 把 
人 扣 上 和 破坏 法 律 非 而 处 决 ， 以 杀 一 做 百 ， 因 此 贵族 也 长 惧 叹 声 

还 有 一 条 需要 采取 的 奇特 措施 涉及 一 个 上 古老 的 文化 习俗 ， 即 决斗 。 
早 在 前 朝 时 它 就 得 到 茶 止 ， 因 为 每 年 造成 的 伤亡 之 多 引起 了 苏 利 公 器 的 
忧心 《< 185) 。 一 个 想 建立 君主 制 的 国王 似乎 应 为 有 决斗 高 兴 才 是 ， 
让 那些 把 决斗 当 运动 的 冒失 多 和 目 大 狂 互 相 结果 了 也 雪 。 但 是 这 类 人 可 
能 只 占 决 斗 的 人 的 一 半 ， 男 一 半 是 安 分 守 己 的 正经 人 为 了 采 誉 而 被 担 决 
斗 。 这 些 人 或 死 或 伤 都 是 国家 的 损失 。 以 黎 塞 留 的 严酷 也 未 能 杜绝 这 个 
习俗 以 及 它 的 成 因 。 


















































这 里 关系 到 相互 冲突 的 利益 : 如 果 君 主 许 诡 实 现 法 治 和 秩序 ， 那 么 
一 切 打斗 都 必须 禁止 ， 一 切 争端 都 必须 在 法 庭 解 决 。 但 是 决斗 之 所 以 存 
在 是 因为 它 解决 的 是 法 许 无 法 处 理 的 事情 一 一 侮辱 、 对 目 章 的 冒犯 或 对 
家 中 女 着 或 长 者 的 冒犯 。 地 位 高 的 人 目 导 心 也 特别 强 ， 其 荣誉 遭受 伤害 
的 方式 难以 计数 ， 忍 辱 是 情 弱 和 目 草 心 不 强 的 表现 。 另 外 ， 诀 斗 是 两 个 
人 之 间 的 事 ， 因 此 比 两 个 家 族 之 间 世 代为 敌 ， 互 相 杀 残 的 血 仇 《〈 像 罗 密 
欧 和 朱丽叶 两 家 ) 更 为 合理 。 决 斗 不 仅 立 即 解 决 问题 ， 而 且 雪 耻 不 是 通 
过 鬼 鬼 暴 暴 的 伏击 ， 而 是 在 副手 们 的 监督 下 按 规则 进行 的 。 

尽管 有 这 些 好 处 ， 决 斗 在 今天 看 起 来 还 是 不 够 合理 ， 虽 然 有 的 情况 
一 一 比如 无 法 每 如 的 残 恳 或 不 公正 一 一 会 使 人 们 泡 望 一 搏 以 争 回 公道 。 
事实 上 ， 在 我 们 这 个 开明 的 世纪 ， 某 种 形式 的 血 仇 又 回来 了 。 这 次 所 涉 
及 的 不 是 家 族 ， 而 是 地 方 团伙 或 帮派 。 学 校 学 生 热 束 于 此 ， 还 有 啡 犯 、 
人 


























这 种 冤 冤 相 报 的 争斗 说 明了 君主 试图 压制 的 这 股 力量 的 顽强 。 镇 压 
取得 了 一 定 的 成 功 ， 但 诉 诸 佩 剑 和 手枪 一 直 在 政治 和 文化 史 中 起 着 作 
用 。 死 于 它 的 有 年 轻 的 数学 天 才 仙 罗 瓦 、 俄 国 最 好 的 诗人 普希金 、 当 时 
卓越 的 美国 政治 家 亚历山大 :汉密尔顿 。 在 现代 法 国 ， 从 19 世 纪 20 年 代 
的 政治 理论 家 阿尔 芒 ' 卡 雷 尔 到 一 个 世纪 后 的 政府 首脑 克 列 备 梭 ， 众 多 
的 政治 家 和 作家 都 由 于 它 而 使 生命 遵 遇 危险 。 在 美国 西部 ， 它 由 于 经 常 
发 生 而 得 以 延续 ， 后 来 倒 使 电影 业 受益 无 穷 。 

为 自己 正名 的 愿望 在 西方 人 的 思想 中 根深 蒂 固 。17 世 纪 时 它 被 称 
为 "荣誉 问题 *。 它 的 道德 力量 来 自 中 世纪 的 骑士 精神 。 根 据 这 一 精神 ， 
骑士 是 一 切 高 贵 美好 的 事物 的 捍卫 者 ， 并 可 以 对 自己 的 行为 进行 自我 评 
判 。 没 有 一 个 君主 想 要 他 的 子 民 表 失 所 有 这 些 品质 ， 因 此 这 条 民粹 保存 
了 下 来 。 孟 德 斯 坞 在 18 世 纪 划 分 政府 类 别 时 把 荣誉 称 为 君主 制 的 主动 
力 。 它 意味 着 忠贞 、 诚 实 、 勇 敢 ， 有 了 这 些 良好 品质 就 不 再 需要 或 可 以 
减少 视察 员 和 书面 的 道德 守则 。 

sa 只 有 天 生 高 贵 或 经 由 良好 的 榜样 和 高 雅 的 教育 培养 的 心灵 
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查 德 :斯 梯 尔 事 士 (1713 年 ) 

















荣誉 寅 于 诚实 的 苦 干 。 

一 一 格 罗 弗 .克利 夫 兰 ， 接 受 总 统 提名 时 的 讲话 1892 年 ) 

从 路 易 十 四 统治 下 君主 主义 的 胜利 还 可 看 出 布 死 哈 特 指出 的 转变 : 

对 弯 誉 的 汐 望 变 成 了 对 *“ 案 耀 ? 的 妃 求 一 一 头衔 、 勋 章 、 本 刁 微不足道 但 
价值 无 限 的 恩 宠 ， 比 如 在 一 群 廷 臣 中 首先 得 到 国王 的 垂询 。 最 高 的 来 焰 

















是 在 战争 中 表现 英勇 壮烈 ， 为 国 争 光 。 虽 然 在 20 世 纪 晚 期 不 再 大 肆 张 
扬 ， 但 民众 对 战争 中 得 胜 的 将 军 〈 或 女 首相 ) 的 反应 仍然 热烈 。 至 于 对 
头衔 和 勋章 的 喜好 ， 它 在 民主 国家 中 正 风 靡 一 时 任何 事 任何 人 都 可 
得 奖 。 孟 德 斯 坞 说 美德 是 共和 制 的 主动 力 ， 此 言 差 癸 。 

国王 想 做 君主 ， 不 能 只 靠 士兵 和 官僚 。 单 纯 的 胁迫 只 会 产生 暴政 ， 
而 通讯 手段 的 迟缓 又 使 它 难以 持久 。 做 君主 需要 广泛 的 认可 ， 具 体 表现 
为 输入 国库 的 金钱 。 到 17 世 纪 ， 作 战 的 代价 大 为 增加 :大炮 和 火器 比 弓 
箭 贵 得 多 ， 国 防 靠 的 是 按 科学 方法 建造 的 巨大 确 堡 (313> ) 。 因 为 需 
要 巨额 资金 ， 所 以 领 十 广大 、 有 繁荣 城市 的 统治 者 占据 了 优势 。 国 中 的 
技工 和 商人 是 未 来 君主 追求 中 央 集权 的 自然 联盟 。 

技工 和 商人 支持 国王 是 理所当然 的 事 。 贵 族 是 他 们 的 天 敌 ， 一 直 侮 
辱 压迫 着 他 们 。 贵 族 是 反 国家 的 军阀 ， 无 法 无 天 ， 破 坏 贸易 ， 踩 中 市 
镇 。 此 外 ， 资 产 阶级 是 国王 最 好 的 臣 仆 ， 以 按部就班 、 公 事 公 办 的 方式 
来 管理 国家 。 贵 族 则 习惯 于 征服 敌人 和 发 号 施 令 ， 不 届 于 低 三 下 四 地 做 
记录 ， 写 报告 。 中 世纪 时 国王 都 大 字 不 识 ， 由 僧侣 做 他 们 的 助手 ， 君 主 
时 期 对 干练 的 官员 需求 大 增 ， 资 产 阶级 因此 应 运 而 起 ， 成 了 君主 统治 的 
左 膀 右 辟 。 

自从 马克 思 主 义 和 社 会 学 风行 以 来 ， 资 产 阶级 这 个 词 的 用 途 五 花 八 
门 ， 需 要 花 一 点 儿 时 间 以 正视 听 。 各 种 书 中 看 到 的 最 乏味 的 套 语 就 
是 “新 兴 资 产 阶级 ”。 在 最 常见 的 情形 中 ， 这 个 词 用 来 指 19 世 纪 出 现 的 由 
制造 商 组 成 的 阶级 。 它 还 用 来 解释 英国 的 各 个 改良 运动 和 外 国 的 革命 ， 
警察 组 织 的 改善 和 小 说 的 流行 也 归 因 于 它 。 新 兴 资 产 阶级 就 像 饭 后 甜点 
一 样 ， 什 么 问题 都 要 把 它 带 上 一 笔 。 卡 尔 .马克 思 说 资产 阶级 是 历史 上 
一 个 阶段 的 主人 ， 好 像 贵族 和 农民 已 不 再 发 挥 任何 影响 力 。 在 他 之 后 ， 
小 说 家 和 批评 家 把 资产 阶级 当 作 贬 义 词 ， 用 来 表示 沉 间 乏 味 的 道学 和 良 
俗 的 品位 。 

首先 ， 时 间 就 弄 错 了 。 资 产 阶 级 的 兴起 不 是 在 19 世 纪 ， 而 是 在 12 世 
纪 。 当 时 ， 欧 洲 的 城镇 历经 艰辛 终于 开始 复苏 ， 道 路 改善 了 ， 城 镇 间 贸 
易 又 繁荣 起 来 。 到 近代 开始 之 时 ， 贸 易 已 发 展 到 欧洲 各 国之 间 ， 很 快 又 
扩展 到 了 全 球 。 从 事 贸易 的 人 们 居住 在 Burg (城镇 ) 里 ， 故 此 得 名 
Bourgeois (资产 阶级 ) ， 他们 是 城镇 居民 ， 或 是 北美 里 期 议会 中 的 下 议 
院 议员 。 他 们 富裕 有 钱 ， 早 在 14 世 纪 就 借贷 给 国王 并 且 开 始 取代 僧侣 而 
成 为 政府 官员 ， 因 为 他 们 能 读 会 写 ， 特 别 是 会 算 。 到 路 易 十 四 的 时 代 ， 
他 们 已 经 是 高 官 显 要 ， 许 多 人 被 授予 档 位 以 资 嘉奖 。 所 以 资产 阶级 在 
200 年 后 的 维多利亚 时 期 不 是 什么 新 兴 阶 级 。 它 早已 完全 崛起 了 。 









































妨 一 个 座 误 是 把 资产 阶级 ， 或 任何 阶级 ， 看 作 一 个 整体 ， 在 历史 中 
同 浮 同 沉 。 如 果 资 产 阶 级 (或 中 产 阶级 〉 是 由 中 世纪 以 来 的 城镇 居民 所 
构成 的 话 ， 很 清楚 ,他们 的 境况 历来 是 干 差 万 别 的 :， 有 人 是 城 里 主事 的 
富 肾 权贵 ， 而 有 人 只 是 普通 商人 ， 还 有 律师 、 建 筑 商 、 艺 术 家 和 作家 ， 
另外 还 有 店主 、 制 鞋 商 和 制帽 商 ， 还 有 牧人 施舍 度 日 的 破 落户 。 这 各 类 
人 的 境遇 也 经 党 改变 。 早 在 路 易 十 四 之 前 ， 许 多 法 国资 产 阶级 人 士 就 已 
通过 购买 土地 或 官职 为 自己 谍 得 了 咽 位 。 这 样 的 人 多 是 律师 和 法 官 ， 他 
们 被 称 为 法 律 界 的 贵族。 在 英国 ， 一 个 商人 的 女儿 媒 入 中 族 之 家 ， 生 育 
的 子女 就 都 是 贵族， 至 此 ， 他 们 的 资产 阶级 祖 埋 算是 同上 疏 到 头 了 。 

如 果 为 国 效劳 功绩 显 琳 ， 也 可 封 亩 。 马 尔 字 罗 公 库 以 前 只 是 一 介 平 
民 约翰 :丘吉尔 ， 他 的 后 代 多 斯 顿 ' 丘 吉尔 被 授予 策 士 品位 已 很 满意 。 总 
的 来 说 ， 欧 洲 贯 族 家 族 的 头衔 上 漳 不 超过 15 世 纪 ， 而 且 有 很 多 在 茶 个 时 
候 是 假 的 。 他 们 的 出 身 原来 也 是 农民 或 资产 阶级 ， 因 为 此 外 再 没有 别 类 
的 人 。 另 外 ， 在 资产 阶级 内 部 ， 正 如 在 贯 族 内 部 一 样 ， 存 在 着 由 财富 或 
只 业 、 才 能 、 举 止 或 纯 习 惯 所 决定 的 等 级 。 因 此 ， 效 有 介 事 地 提 到 资产 
阶级 或 中 产 阶级 ， 甚 至 小 资产 阶级 ， 好 像 它 们 各 为 整体 ， 那 完全 是 空 
谈 。 在 每 一 个 特定 情况 中 都 必须 讲 明 指 的 是 哪 种 资产 阶级 ， 有 具体 说 明 其 
在 财富 、 教 育 或 职业 方面 的 特征 。 君 主 从 这 个 庞杂 的 群体 中 甄选 人 才 
时 ， 挑 中 的 显然 是 合乎 标准 的 、 教 育 教养 均 属 恨 好 的 人 。 

在 这 场 划 命中 我 们 看 到 的 主题 是 解放 。 国 王 终于 摆脱 了 那些 阴谋 得 
位 的 不 安 分 的 竞争 对 手 ， 能 干 的 资产 阶级 现在 可 以 对 从 前 压迫 他 们 的 人 
发 号 施 令 ， 从 前 的 压迫 者 视 此 为 奇 耻 大 辱 ， 即 使 本 吴 实 际 并 未 受过 资产 
阶级 管制 。 路 易 十 四 廷 中 的 茎 西门 公 咽 对 这 草 插 颠倒 的 状况 深 亚 痛 
绝 ， 在 他 的 回忆 录 中 写 道 : “这 是 插 下 的 资产 阶级 的 世纪 。” 

如 一 切 革命 一 样 ， 君 主 制 革命 看 上 去 主要 是 政治 和 经 济 的 变革 ， 但 
它 的 起 源 和 效果 有 同样 重要 的 文化 因 系 。 文 学 艺术 、 斩 学 以 及 普通 的 心 
态 都 受到 了 影响 〈333 之 ) 。 比 如 ， 高 贵 (noble〉 这 个 词 原 来 只 是 用 来 
形容 人 《有 征 可 以 知道 ， 值 得 知道 的 意思 ) ， 后 来 转 而 意 指 一 种 甚至 可 用 
来 界定 某 些 词语 的 抽象 品质 〈355>) 。 另 外 ， 革 命 提出 的 国家 的 概念 
扩大 了 个 人 对 上 自己 出 生地 的 忠 城 的 范围 。 对 16 世 纪 那 不 勒 斯 的 一 个 乞丐 
来 说 ， 意 大 利 人 这 个 词 没有 任何 意义 : 他 是 那不勒斯 人 ， 甚 至 只 是 他 感 
到 更 杀 切 的 邻近 一 个 小 村 庄 的 村 民 。 公 民意 义 的 扩大 使 服从 感 减少 了 具 
体 性 ， 增 加 了 抽象 性 ， 不 再 属于 地 方 的 诸侯 ， 而 是 属于 远方 的 国王 ， 最 
终 属 于 抽象 的 国家 。 抽 象 是 离 于 君主 制 的 另 一 个 主题 。 

国王 和 资产 阶级 之 间 的 和 了 睦 产生 了 一 个 始 料 未 及 的 结果 ， 它 造成 了 
骑士 理想 和 商人 对 物质 的 东西 一 丝 不 荀 的 作风 的 结合 ， 使 之 成 为 300 年 












































来 文明 行为 的 守则 。 遵 照 这 一 守则 ， 贵 族 和 平民 的 人 格 都 有 所 改善 ， 前 
者 关怀 体贴 而 不 是 做 慢 无 礼 ， 后 者 自尊 自爱 而 不 是 卑 射 届 膝 。 这 一 守则 
持续 到 大 约 20 世 纪 中 期 。 

君主 理论 起 始 于 蒙 田 的 时 期 和 16 世 纪 晚 期 想 要 结束 法 国内 成 的 策 十 
们 。 那 个 世纪 早 些 时 候 的 马 基 雅 维 利 也 可 以 算 一 位 先驱 者 ， 后 文 会 详 述 
原因 (256> ) 。 不 过 革命 最 直接 的 理论 家 是 法 国 的 法 学 家 让 . 博 丹 。 他 
的 著作 《共和 六 书 》 不 是 人 文 主义 者 的 空想 ， 而 是 一 位 历史 学 家 对 古今 
政府 的 研究 ， 其 目的 在 于 确定 一 个 适应 现状 的 政府 形式 。 博 丹 认为 新 制 
度 应 包含 前 朝 和 外 国法 律 中 所 有 好 的 条 文 ， 并 应 密切 符合 国情 一 一 不 是 
随便 哪个 国家 ， 而 是 眼前 这 个 国家 的 国情 。 这 个 要 求 是 为 了 反击 把 罗马 
法 作为 政治 理论 中 一 切 智慧 来 源 的 迷信 (他 说 ) 比较 历史 学 才 是 真正 
的 短 来源 ， 它 表明 政治 学 家 面临 的 根本 问题 是 ， 国 家 的 权力 应 放 帘 于 
可 处 。 

博 丹 确信 ， 权 力 分 享 的 所 谓 混合 政府 在 法 国 行 不 通 。 主 权 是 不 可 分 
的 ， 昌 然 他 承认 在 一 些 情形 中 ， 政 府 形式 可 以 有 别 于 国家 类 型 ， 比 如 民 
主 国家 不 一 定 由 人 民 ， 而 是 可 以 由 他 们 的 代表 来 治理 。 法 国 需要 君主 。 
互相 冲突 的 利益 和 团体 (他 考虑 的 是 胡 格 诺 教派 的 势力 和 时 心 懿 勃 的 贵 
族 ) 需要 一 个 凌驾 于 它们 之 上 的 权力 来 平衡 它们 的 要 求 ， 使 之 服从 全 体 
的 大 利益 ， 无 论 这 个 全 体 是 共和 国 还 是 联邦 。 

明智 的 政府 必须 充分 了 解 国家 的 民意 民情 ， 然 后 国家 或 法 律 的 改变 才能 


结果 。 因 为 一 个 联邦 的 主要 基础 在 于 使 国家 适应 国民 性 ， 所 有 生生 尖 要 和 
合 地 方 、 百 姓 和 时 代 的 特性 。 




























































































一 一 博 丹 《共和 六 书 》 (1576 年 ) 
博 丹 只 保留 了 一 个 对 君主 的 制约 ， 那 就 是 三 级 会 议 。 它 不 定期 开 
会 ， 负 责 投 票 决 定 是 否 征 收 新 税 ; 博 丹 发 表 他 著作 的 那 年 ， 正 好 任 大 会 
的 秘书 。 三 级 会 议 代 表 三 个 阶层 兽人 但、 贵族 和 平民 ， 开 会 表决 时 ， 
每 个 阶层 内 部 磋商 后 作为 一 个 整体 参加 投票 。 自 享 利 四 世 统 治 下 君主 制 
兴旺 之 后 ， 他 们 只 开 过 一 次 会 ， 直 到 1789 年 他 们 不 自觉 地 担负 起 了 摊 毁 
君主 制 的 任务 (423 之 ) 。 


博 丹 的 《共和 六 书 》 在 法 国 广 为 流 传 ， 在 英国 也 影响 广泛 ， 并 多 次 
再 版 ， 这 说 明 公 众 已 经 受 了 其 他 思想 的 影响 作为 铺垫 ， 才 会 对 它 如 此 欣 
党 。 一 个 全 新 的 思想 是 得 不 到 回应 的 。 这 本 书 成 功 的 一 个 因素 是 里 面 的 
倡议 都 是 从 历史 实践 中 推断 而 来 。 博 丹 以 前 束 提 倡 从 历史 出 发 进行 思 
考 ， 曾 车 有 《简易 了 解 历 史 之 方法 》 一 书 。 书 中 他 首先 提出 了 运 德 斯 鸠 
的 主张 ， 即 气候 和 土壤 以 及 它们 联合 产生 的 结果 决定 着 政府 的 形式 ， 在 
制定 法 律 时 应 考虑 到 这 些 条 件 一 一 先 经 验 后 理论 。 正 确 理 解 历史 可 以 古 











为 今 用 这 个 信念 是 现代 的 特征 〈482> 之 ) ; 其 实 历史 上 有 许多 时 期 ， 许 
多 民族 没有 这 样 做 照样 过 得 很 好 (二 234) 。 现 在 医生 看 病 首先 要 了 解 
病人 的 病史 ， 和 董事 长 必须 在 年 度 报告 中 回顾 过 去 一 年 的 工作 ， 我 们 认为 
这 些 痢 是 理所当然 的 。 不 仅 有 知识 而 且 有 历史 感 被 认为 是 在 实际 生活 中 
的 一 个 优势 。 历 史 感 可 以 使 人 发 现 事物 表面 下 和 名 称 后 的 异同 。 举 个 粗 
略 的 例子 ， 一 个 人 在 关于 古 厕 腊 的 书 中 读 到 外 衣 、 帽 子 和 鞋 这 些 字眼 ， 
又 在 关于 美洲 殖民 地 的 书 中 该 到 同样 的 字眼 时 ， 如 果 脑 海里 浮现 的 是 同 
样 的 东西 的 话 ， 他 束 没 有 历史 感 。 

历史 感 不 会 上 自动 获得 ， 所 以 才 需 要 博 丹 的 《方法 》， 这 本 书 总 结 了 
文艺 复兴 时 期 的 学 者 首倡 的 思想 。 当 时 ， 瓦 拉 、 比 代 和 其 他 人 对 比 了 各 
种 书籍 以 后 ， 悟 出 一 位 作者 表达 的 意思 部 分 地 取 诀 于 他 写作 的 时 代 。 反 
之 亦 然 ， 只 看 一 位 作者 的 遗 词 造句 即 可 推断 出 他 生活 的 时 代 。 文 字 分 析 
产生 了 “一 个 年 代 ” 和 “时 代 风 格 * 的 概念 ， 也 表明 它们 后 来 可 以 转化 为 全 
然 不 同 的 东西 。 永 恒 律 法 下 的 固定 和 永久 性 是 宗教 生命 观 的 特点 ， 它 逐 
村 人 

比 博 丹 稍 早 一 氮 儿 的 另 一 位 律师 弗 明 索 瓦 ' 博 杜 安 提 出 法 学 应 络 合 
历史 来 教授 ， 这 样 法律 规 则 惑 不 是 抽象 的 概念 ， 而 是 实际 的 手段 。 他 认 
为 准备 担任 公职 的 人 应 当 学 习 历 史 和 法 律 推理 相 结合 的 课程 。 历 史 的 有 
力 事实 终于 使 那些 有 影响 力 的 罗马 法 博士 看 到 ， 罗 马 初期 的 国王 和 它 衰 
落 时 的 皇帝 完全 不 同 。( 他 们 主张 ) 现代 的 统治 者 应 当 是 罗马 时 代 早 期 
的 国王 和 后 期 的 星 帝 的 结合 ， 像 前 者 那样 接近 人 民 ， 像 后 者 那样 被 当 作 
神 只 一 样 妥 敬 。 这 些 理论 家 宣扬 的 主张 其 实 早已 得 到 了 人 们 的 认同 。 大 























多 数 人 一 一 律师 、 策 十、 资产 阶级 还 有 国王 一 一 都 希望 中 央 权 力 既 强 有 
力 又 得 人 心 。 





但 是 也 有 一 种 少数 意见 。 人 如 其 名 的 弗 朗 索 瓦 : 奥 特 芒 出 写 了 一 本 
题 为 《法 兰 克 - 高 卢 》 的 书 来 阐述 地 方 的 保守 传统 ， 这 本 书 也 成 了 畅销 
书 。 论 办 大 师 奥 特 芒 猛烈 反击 所 有 援引 罗 蕊 法 来 支持 君主 制 思想 的 论 
点 。 他 力主 国王 权力 应 予 限制 。 法 国 的 “各 项 自由 ” 决 不 能 一 笔 勾 销 ， 市 
镇 自治 权 、 地 方 和 国民 大 会 、 从 王公 和 国王 那里 赢得 或 买 到 的 特权 一 一 
这 些 是 不 能 放弃 的 遗产 : 是 它们 ， 而 不 是 君主 ， 在 保障 着 人 民 的 安全 ， 
而 且 君 主 必 将 变 得 无 法 控制 。 

奥 特 芒 此 书 的 标题 提 到 法 兰 克 人 ， 一 个 自由 的 日 耳 曼 部 落 ， 还 提 到 
在 可 恨 的 罗马 人 到 来 之 前 本 来 是 自由 人 的 高 卢 人 。 这 种 追溯 一 个 国家 及 
其 各 个 阶级 的 种 族 来 源 的 方法 一 直 沿 用 下 来 。 在 路 易 十 四 时 代 ， 在 1789 
年 的 法 国 革命 中 ， 在 19 世 纪 的 自由 政治 中 (295 之 ) ， 它 都 起 了 作用 。 


























最 后 ， 在 其 他 因素 的 补充 下 ， 它 成 为 20 世 纪 凶 残 致命 的 种 族 理 论 的 核心 
(748 二 ) 。 


随 着 国王 变 为 君主 ， 王 国 变 为 国家 这 些 质 的 变化 ， 宗 教 在 文化 中 的 
地 位 也 随 之 改变 。 我 们 已 经 看 到 ， 没 有 神职 的 俗 容 人 在 政府 中 取代 了 僧 
侣 ， 同 时 人 们 对 教派 间 争 斗 深 感 厌 倦 ， 询 望 一 个 强 有 力 的 中 央 权 力 。 宗 
教 信 仰 本 喘 并 未 减弱 ， 但 许多 人 认为 宗教 的 意识 形态 干扰 了 国事 治理 。 
如 果 宗 教 要 在 治国 中 发 挥 作用 的 话 ， 作 用 应 有 多 大 ? 一 个 突出 的 事例 对 
此 做 出 了 回答 。1593 年 ， 吴 为 新 教徒 的 纳 瓦 尔 国王 亭 利 在 为 争 和 于 法 国王 
位 而 战 ， 他 需要 争取 上 度 信 天 主教 的 巴黎 人 的 文 持 。 于 是 他 放 径 了 对 妆 格 
诡 教 的 信仰 ， 说 :“ 为 了 巴黎 值得 去 望 弥 撒 。?” 同 样 ， 大 约 同一 时 期 ， 英 
国 未 来 的 国王 往 姆 士 一 世 当 时 还 是 苏格兰 的 国王 ， 他 信奉 新 教 ， 但 他 回 
大 主教 的 领导 人 保证 如 打 亿 们 能 帮凶 登 上 英国 国 于 的 宝座 ， 他 就 转 信 天 
主教 。 在 “三 十 年 战争 ”期 间 ， 0 留 大 主教 相信 新 教 
与 国家 利益 一 致 ， 于 是 同 信奉 路 德 教 的 瑞典 结盟 


然而 君主 也 不 能 完全 脱离 教会 。 那 时 政教 分 离 还 在 很 遇 远 的 将 来 ， 
而 且 时 至 今日 也 尚未 完全 实现 。 在 17 世 纪 ， 和 君主 不 能 没有 新 教 或 天 主教 
教会 的 支持 。 教 会 有 钱 有 人 ， 神 职 人 员 永 远 是 公众 舆论 的 领袖 。 虔 诚 的 
和 一 般 的 信徒 都 是 坚定 的 基督 徒 ， 基督 教 最 明白 地 显示 了 道德 和 实际 的 
现实 。 所 以 治 下 人 民 的 顺从 也 束 是 对 上 融和 国王 的 双重 中 ' 诚 。 詹 姆 士 一 
世 得 登 宝 座 时 深信 不 疑 地 说 : “没有 主教 就 没有 国王 。 


男 一 方面 ， 国 家 教会 感到 支持 合法 政府 既是 它 的 责任 也 符合 它 的 自 
屿 利益。 我 们 现 已 瑟 记 教会 是 如 何 为 人 民 和 国家 服务 的 。 昱 微 的 党 区 教 
士 、 神 父 或 牧师 是 最 好 的 通讯 工具 。 在 没有 报刊 ， 也 没有 多 少 人 识字 的 
时 候 ， 每 天 的 布道 就 等 于 带 有 社论 的 新 闻 报 道 。 作 为 主要 的 宣传 手法 ， 
布道 的 反复 宣讲 约束 着 人 们 ， 使 他 们 不 仪 谨 守 道 德 ， 而 且 在 政治 上 也 不 
至 越轨。 此 外 ， 教 会 还 提供 我 们 所 谓 的 社会 服务 ， 如 教导 ， 照 顾 和 穷人 、 
病人 和 其 他 遭 到 不 笠 的 人 。 通 过 定期 名 集聚 会 ， 它 还 维持 着 人 们 的 社区 
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难道 一 位 代表 上 各 的 威严 ， 为 天 命 所 简 选 而 治理 万 世 ， 受 圣 恩 的 谊 沐 而 顶 戴 
王冠 ， 已 经 秉持 多 年 国政 的 赫赫 君王 ， 名 可 以 由 他 的 区 下 们 性 委 六 电 他 的 揭 ， 而 
不 让 他 自己 有 当场 辨 白 的 机 会 吗 ? 
























































一 一 莎士比亚 《 理 查 二 志 》 (1594 年 ) 


放 了 他 ， 乔 特 鲁 德 ， 不 要 担心 他 会 伤害 我 的 身体 ， 一 个 君王 是 有 神灵 呵护 
的 ， 叛 逆 只 能 在 一 边 昔 意 筑 伺 ， 做 不 出 什么 事情 来 。 
莎士比亚 《哈姆雷特 》 (1602 年 ) 


君主 还 在 男 一 方面 利用 了 宗教 :他们 重新 提出 了 国王 的 神权 。 后 来 


















































几 世 纪 中 由 于 受到 误解 而 备 受 嘲笑 的 这 个 信条 是 当时 制度 理论 上 和 实践 
中 的 一 大 支柱 。 在 1614 年 的 三 级 会 议 上 ， 资 产 阶 级 阶层 把 它 作 为 请 愿 的 
第 一 条 ; 他 们 想 把 国王 反对 教 呈 和 干涉， 压制 诸侯 的 权力 明确 规定 下 来 。 
在 此 10 年 前 ， 叉 是 詹 姆 士 一 世 这 位 学 者 国王 发 表 了 关于 这 个 题目 的 两 部 
重要 的 著述 :; 《自由 君主 之 真正 法 律 》 和 《神权 》。 这 两 部 著作 触怒 了 
一 些 人 ,但 其 阐述 的 教理 项 住 了 他 们 的 批评 。 请 注意 自由 君主 这 个 词 。 

至 于 人 民 ， 他 们 从 前 保护 自己 不 受 暴政 统治 的 种 种 手段 一 一 地 方 大 
会 、 约 定 俗 成 的 权利 等 一 一 在 君主 制 下 章 到 抵消 或 铲除 ， 只 有 用 神权 来 
取代 ， 他 们 才 会 感到 放心 。 君 主 的 绝对 权力 是 上 第 所 网 ， 君 主 行使 职权 
的 一 举 一 动 均 在 上 帝 眼 中 ， 此 等 有 《圣经 》 经 文 为 证 之 说 现在 被 重新 提 
起 ， 使 人 们 由 此 而 感到 心安 。 六 保罗 就 是 这 样 说 的 ， 上 各 对 被 选择 的 统 
治 者 给 予 认 可 。 目 古 以 来 ， 国 王 束 目 称 有 神 赐 的 权威 以 使 治 下 更 加 驯 
服 。 罗 马 的 星 第 也 如 法 炮制 ， 中 世纪 的 人 都 知道 这 个 或 那个 统治 者 做 的 
事 是 上 禹 允许 或 促成 的 。 君 主 革命 把 一 项 传统 的 假设 制度 化 、 公 开化 。 
0 
了 









































虽然 您 不 知道 ， 陛 下 ， 但 他 对 您 充满 了 热爱 ， 视 您 为 上 第 的 化 里 。 
费 条 隆 在 《 致 路 易 十 四 的 信 》 中 自称 《1714 年 ) 




















国王 们 啊 ， 你 们 是 神 。 








波 舒 衣 在 卢 浮 宫 的 布道 
同时 这 理论 也 设置 了 条 件 : 国王 面 对 他 的 职责 必须 诚 悍 诚 义 ， 治 理 
不 善 束 要 遭 殖 。 男 一 方面 ， 如 果 他 真 的 治国 无 方 而 使 百姓 受 否 ， 那 是 因 
为 百姓 自己 犯 了 徘 因 而 受到 惩罚 。 如 果 他 们 感到 悔恨 ， 禄 求 上 帝 给 予 救 
赎 ， 那 么 知 他 们 应 该 得 到 救赎 的 话 上 帝 就 会 准许 。 国 王 不 是 凡人 ， 
是 “ 子 民 之 父 ” 他 不 是 人 民 的 代表 ， 而 是 他 们 的 体现 ， 所 以 国王 在 救 令 
中 自称 腾 “〈 我 们 ) ， 而 非 我 。 这 套 体制 之 所 以 可 信和 是 因为 基督 教 也 是 绝 
对 君主 制 。《 圣 经 》 中 的 每 个 故事 和 规 诫 都 表明 作为 王 中 之 王 的 上 帝 是 
以 他 的 意志 来 统治 宇宙 的 。 祈 社 问 主 友 出 ， 请 愿 则 是 同 国王 陛下 发 出 。 
君主 制 和 一 神 教 相 契 相合 ， 天 堂 里 没有 像 多 神 教 神 只 间 那 样 的 争斗 。 
无 神 论 者 认为 这 都 是 幻想 ， 但 他 自己 也 不 应 幻想 “有 理智 的 人 ”不 会 
真心 相信 这 种 神权 的 保证 。 当 思想 家 和 大 众 都 同意 一 种 对 世界 的 理解 
时 ， 认 为 他 们 都 失去 了 理智 是 愚 友 的 想法 。 只 要 看 看 马克 思 主 义 者 或 伊 
斯 兰 教 的 信徒 对 他 们 教义 的 态度 即 可 明白 。 和 他 们 一 样 ，17 世 纪 的 神权 
论 者 也 找 出 了 实际 例子 来 证 明 上 自己 理论 的 正确 性 。 想 想 马 元 : 吐 温 ， 他 
宣称 :“ 和 君主 制 是 彻头彻尾 的 海盗 行径 。? 在 他 出 国旅 行 的 日 记 中 ， 他 不 
斯 地 这 样 痛 驾 。 他 这 种 教条 式 的 主张 有 助 我 们 了 解 17 世 纪 时 多 数 人 对 他 









































们 的 国王 及 其 神权 的 看 法 : 他 们 像 马 殉 : 吐 温 一 样 执 着 于 自己 的 信念 ， 
ee ee 

人 们 会 想 ， 为 什么 需要 政府 理论 呢 ? 政府 的 形式 和 手段 在 不 同 的 时 
间 和 地 点 大 不 相同 ， 随 着 需要 的 演变 、 利 益 的 竞争 和 战事 的 起 伏 而 不 断 
变化 。 为 每 一 种 变化 都 找到 逻辑 或 理论 基础 似乎 是 白费 力气 ， 更 何况 没 
有 哪个 实际 的 政府 是 和 它 的 理论 完全 吻合 的 。 

对 这 个 问题 的 回答 就 是 ， 西 方 人 总 是 想 与 自己 的 经 历 拉 开 距离 ， 客 
观 地 看 竺 它们， 把 它们 分 门 别 类 ， 归 纳 为 可 以 传播 的 格式 。 我 们 的 所 历 
所 为 除了 机 缘 和 权宜 之 外 一 定 有 其 道理 。 申 明 原 则 后 ， 争 论 才 能 进行 ， 
这 种 争论 在 有 历史 传统 ， 勾 有 一 定 程 度 目 我 意识 的 人 之 间 是 不 可 避免 
的 。 从 对 过 去 和 现在 的 经 历 作 合理 的 解释 ， 到 以 同样 的 方法 促进 改变 ， 
问世 界 提 出 新 的 原理 或 哲学 ， 两 者 之 间 只 有 一 步 之 普 。 假 设 是 对 可 能 发 
生 的 情况 的 预测 ， 在 所 有 领域 中 莫不 如 此 ， 无 论 是 艺术 、 礼 仪 ， 还 是 科 
学 ; 正如 神权 理论 一 样 ， 新 制度 包含 者 旧制 度 的 因素 。 

在 评价 神权 理论 时 ， 不 应 坊 记 后 来 出 现 的 人 民主 权 这 一 教条 不 过 是 
把 君主 专制 从 一 人 转 到 了 多 人 身上 。 像 国王 因 神 的 庇佑 永远 正确 一 样 ， 
人 民 的 声音 成 了 上 禹 的 声音 。 这 条 共和 主义 者 的 座右铭 表明 了 这 样 一 个 
事实 ， 即 世界 上 没有 关于 最 高 统治 权威 应 由 谁 掌握 的 定论 。 英 国 议 会 和 
BN 

这 个 比较 也 应 使 我 们 看 到 ， 专 制 并 不 意味 着 独断 。 像 人 民 所 希望 
的 ，17 世 纪 以 后 的 君主 治国 比 过 去 少 了 许多 捍 肘 ， 但 远 非 随心 所 欲 。 至 
少 有 一 位 历史 学 家 得 出 结论 说 ， 从 1500 年 到 1789 年 法 国 的 政体 是 有 限 君 
主 制 。 除 了 通常 的 压力 ， 如 经 济 利 益 和 有 影 啊 力 的 人 物 一 一 大 臣 、 宠 
信 、 情 妇 、 告 解 神父 一 一 之 外 ， 君 主要 遵守 的 不 只 是 民法 和 刑法 ， 还 有 
好 几 套 习惯 法 和 众多 的 特殊 权利 。 有 些 权利 是 他 们 的 前 任 赋予 的 ， 其 他 
的 是 他 们 目 己 为 增加 收入 而 售 出 的 特权 、 许 可 或 其 免 。 光 是 这 个 事实 束 
足以 阻止 书本 意义 上 的 绝对 专制 。 

在 这 样 的 情况 下 ， 理 论 中 关于 国王 永远 正确 的 原则 如 何 解释 呢 ? 那 
条 原则 是 君权 的 逻辑 引申 : 最 高 的 律 法 来 源 不 可 能 制定 错误 的 法 律 或 发 
布 错误 的 命令 。 现 代 民 主 国 家 给 予 立 法 者 在 履行 职责 时 所 有 言论 或 行动 
的 窒 免 ， 遵 循 的 是 同样 的 馆 辑 ， 因 为 他 们 是 最 高 统治 权力 的 一 部 分 。 宪 
法 固然 对 立法 作 了 限制 ， 但 作为 统治 者 的 人 民 可 以 修改 宪法 。 最 高 权力 
的 行为 不 容 置 疑 ， 除 非得 到 它 的 允许 ， 比 如 规定 公民 可 以 对 国家 提起 诉 


















































讼 。 

当然 ， 从 男 一 种 或 几 种 意义 上 说 ， 君 主 是 会 犯错 误 的 。 他 可 能 会 把 
一 道 加 法 题 算 错 ， 也 可 能 做 一 些 道德 上 的 错 事 ， 像 打牌 作弊 或 狐 杀 兄 
于。 为 清楚 地 区 分 君主 和 和 人， 理论 家 很 早 就 提出 了 “ 君 有 二 体 ” 的 信条 : 
作为 人 ， 他 难免 犯错 ; 作为 国王 ， 他 永远 正确 。 同 样 ， 在 选举 出 来 的 政 
府中 ， 对 行使 职责 时 的 公务 员 和 他 作为 普通 公民 时 的 待遇 也 是 有 区 分 
的 。 和 君主 或 总 统 似 乎 不 应 当 因 小 徘 而 受到 起 诉 ， 那 可 能 会 危及 国家 或 那 
个 职位 的 权威 。 在 某 些 国家 ， 总 统 犯 了 重罪 或 严重 过 失 必 须 受到 弹 荔 ， 
那 可 是 个 艰苦 吃力 的 过 程 ， 只 有 当 国 家 元 首 有 固定 的 任期 ， 人 民 已 习惯 
于 元 首 经 党 更换 的 时 候 才 可 行 。 这 对 君主 制 是 不 合适 的 ， 因 为 君主 制 根 
本 的 理念 是 永久 性 。 

这 个 理念 如 此 坚定 ， 在 国王 加 赐 时 ， 主 教 其 至 祝 他 万 寿 无 狂 从 
一 种 意义 上 来 说 他 的 确 是 永存 的 ， 请 看 葬礼 上 的 宣告 : “国王 驾 崩 ， 
王 万 岁 ! ” 愿 其 永生 的 是 国王 这 个 体制 (二 体 之 一 ) 。 延 续 造 成 稳定 ， 
所 以 王位 只 传 给 长 子 。 原 来 在 中 世纪 时 并 不 总 是 如 此 。 后 来 ， 由 于 长 子 
继承 权 这 个 制度 ， 西 方 避免 了 东方 上 自古 以 来 的 情况 : 为 争夺 王位 手足 相 
残 ， 偶 尔 还 有 国王 杀 死 杀生 儿子 以 防 其 岗 钢 王位 杀害 自己 这 样 的 事情 。 
因为 争夺 王位 会 引起 内 战 ， 所 以 长 子 继承 权 在 政治 上 是 明智 的 ， 也 是 仁 
北 的 。 它 包含 着 政治 学 的 一 条 经 验 : 如 果 一 种 政府 形式 靠 使 用 惯例 来 达 
到 某 个 具体 目的 ， 而 不 是 靠 武 力 及 其 可 能 造成 的 罪恶 后 果 ， 那 这 种 形式 
就 是 可 取 的 。 

其 实 惯例 这 个 词 用 于 君主 制 太 弱 了 ， 礼 制 才 是 更 为 恰当 的 用 词 。 想 
想 旦 家 宫廷 中 的 情形 以 及 它 的 各 种 繁 文 强 节 便 知 。 礼 制 的 赂 峰 是 永存 君 
权 的 新 主人 的 加 冕 仪式 法 文中 是 Le ”Sacre， 使 其 神圣 化 。 这 盛典 给 
百姓 的 印象 极为 深刻 ， 连 拿破仑 在 想 建 立 一 脉 国王 时 也 动用 了 这 个 仪 
式 。 下 面 是 1774 年 路 易 十 六 这 位 波 劳 王 阴 最 后 的 国王 加 冕 仪式 的 摘 述 。 
从 象征 性 和 戏剧 性 来 说 ， 筷 同 威尼斯 总 督 的 即位 或 焚 带 办 耶稣 代理 人 教 
星 的 登基 一 样 铺 张 和 有 效 。 

加 蝎 仪 式 在 兰 斯 大 教 笔 举行 ， 据 称 496 年 日 耳 曼 西 长 元 洛 维 率领 他 
的 3000 将 十 就 是 在 此 受洗 成 为 基督 徒 ， 并 成 为 叫 作 法 兰 西 的 地 方 的 第 一 
位 国王 。 元 洛 维 的 故事 纯 属 传说 ， 但 影响 深刻 ，1996 年 法 国 其 至 正式 确 
定 了 它 的 周年 纪念 日 ， 并 由 教 星 杀 临 以 示 庄 严 〈776>) 。 选 择 兰 斯 大 
教 尝 是 因为 那里 存放 着 上 自 天 而 降 为 殉 洛 维 涂 油 的 圣 油 〈 或 圣 襄 ) 。 它 是 
使 国王 神圣 化 必 不 可 少 的 东西 。 涂 了 它 ， 国 王 就 成 了 男 一 个 人 。 (与 此 
相似 ， 马 达 加 斯 加 的 国王 登基 时 要 改名 字 。) 1774 年 ， 为 了 路 易 十 六 ， 
教士 们 黎明 时 分 就 到 了 大 教堂 ， 随 后 是 高 级 的 神职 人 员 来 布置 场地 。 大 






























































主教 在 圣 坛 上 摆好 王冠 、 马 刺 、“ 正 义 之 手 ” 节 杖 和 和 甬 裁 成 神 袍 式样 的 金 
线 刺 乡 的 紫色 丝 袍 。 

至 此 ， 所 有 的 高 层 人 士 一 一 文官 、 军 人 和 教会 人 员 一 一 都 已 集合 完 
毕 ， 列 队 前 来 参加 弥撒 并 观礼 国王 的 族 油 盛典 。 国 王 却 还 不 见 踪影 ， 得 
让 一 个 由 要 人 组 成 的 代表 团 去 请 他 前 来 。 国 王 的 宫 门 紧 闭 ， 代 表 们 上 前 
痪 门 ， 国 王 的 内 侍 在 门 后 问 :“ 有 何 贵 干 ? ”我 们 需要 国王 。” 国 王 在 
安 并 。” 如 此 问答 又 来 回 两 次 ， 都 没有 结果 。 然 后 代表 团 中 教 职 最 高 的 
主教 说 出 了 国王 的 称号 : “我们 要 上 稍 赐 给 我 们 为 王 的 路 易 十 六 。” 

名 门 打开 了 ， 路 易 十 六 被 一 乘 华丽 的 轿 与 抬 出 来 。 然 后 ， 主 教 开始 
激昂 陈 词 : “全 能 永恒 的 上 帝 啊 ， 您 选中 了 您 的 仆人 路 易 为 国王 ， 请 网 
他 以 能 力 使 他 造福 子 民 ， 永 不 偏离 正义 和 真理 之 路 。” 在 唱诗 班 吟咏 祈 
做 文 的 歌声 中 ， 两 位 主教 抬 起 国王 ， 把 他 抬 到 教 昔 的 主要 通道 上 。 国 王 
被 引 同 由 他 任命 掌管 圣 油 瓶 的 一 组 不 任 神 职 的 贵族 王公 那里 。 这 些 王 公 
己 经 宜 过 晋 ， 要 在 典礼 期 间 以 里 体 和 生命 来 保护 年 右 的 平安 。 

在 路 易 接 受 涂 油 祀 前 ， 他 必须 首先 宣 晋 保护 教会 ,消灭 寞 教徒 。 随 
即 他 被 介绍 给 教 蔚 中 的 众人 并 请 求 他 们 同意 奉 他 为 国王 。 随 后 驶 此 静默 
一 分 钟 。 首 席 主教 把 《圣经 》 递 给 国王 让 他 宣 署 就 职 。 壮 词 中 甚至 提 到 
像 执行 对 决斗 的 禁令 这 类 具体 内 容 。 宣 拆 之 后 ， 查 理 曼 之 剑 被 呈 交 给 国 
王 。 接 下 来 是 禄 铸 ， 愿 在 国王 治 下 各 阶层 人 民 都 兴旺 发达 。 然 后， 国王 
头 明 圣 坛 钉 伏 在 地 ， 接 受 七 次 涂 油 ， 所 谓 涂 油 即 取 一 滴 圣 油 同 普通 油 混 
合 在 一 起 ， 在 国王 的 胸口 、 肩 膀 、 头 项 、 后 背 和 两 肘 内 侧 各 涂 一 下 。 

在 典礼 进行 和 间 葡 期 间 ， 合 唱 队 的 歌声 啊 彻 云霄。 然后 大 主教 再 次 
演说 ， 嘱 请 国王 对 穷人 慈 瑟 ， 给 富 人 树立 典范 ， 并 维护 国家 和 和平。 但 他 
也 请 国王 不 要 放弃 对 “北方 各 国 ” 的 领土 要 求 。 最 后 是 给 国王 着 六 ， 从 裤 
衣 到 镶 白 山 皮 的 紫色 天 殷 绕 外 家。 然后， 国王 被 引 向 御 座 。 大 主教 脱 去 
主教 冠 ， 鞠 躬 ， 杀 吻 国王 ， 用 拉丁 语 宣布 :“ 祝 国王 万 大 无 疆 ! ”然后 教 
符 的 大 门 打 开 ， 人 们 一 拥 而 入 。 

至 此 ， 神 职 人 员 赋 予 了 国王 权力 的 要 素 。 现 在 要 由 贵族 来 执行 赞同 
的 礼仪 。 法 国 掌 扯 大臣 走 到 秆 坛 前 ， 一 个 个 地 宣 召 贵族 们 来 共 襄 这 庄严 
的 行为 。 他 们 趋 前 后 ， 大 主教 从 圣 坛 上 取 过 查理 曼 的 王冠 戴 在 国王 头 
上 ， 贵 族 们 每 人 举 起 一 只 手 触 摸 王 冠 以 象征 他 们 对 国王 的 支持 。 然 后 ， 
各 人 吟 诵 一 篇 对 上 稼 的 禄 壬 ， 祥 文 各 不 相同 。 其 中 一 篇 笑 文 祝愿 "国王 
如 犀牛 一 样 强壮 ， 把 敌人 赶 到 天 涯 海 角 ”。 

在 这 些 象征 和 闭 言 中 ， 不 难看 出 里 面 有 些 是 历史 的 沉 汪 ， 也 有 些 表 
示 了 务实 的 童 图 。 后 者 近似 民主 国家 总统 的 就 职 演说 一 一 许诺 带 来 繁 



















































































大 全 


采 ， 总 重 法 律 ， 爱 护 穷 人 ， 使 人 人 至 有 公正 ， 还 有 推行 坚定 的 外 交 政 
末 。 

君主 制 下 仪式 和 音乐 的 排场 是 一 时 之 风 。 当 时 ， 宗 教 和 节日、 列队 禄 
做 、 公 共 禄 等 和 歌 亿 上 瑚 的 赞美 诗 使 得 人 民 的 日 常生 活 浸透 了 宗教 情 
感 。 敬 神 活 动 中 富有 娱乐 ， 其 组 织 之 严密 无 可 匹敌 。 今 天 的 世俗 社会 有 
别 的 同样 是 成 套 格式 化 的 娱乐 方式 ， 只 是 没有 搞 成 官方 仪式 。 另 外 ， 今 
天 的 社会 对 政府 的 期 望 也 大 不 相同 ， 不 再 那么 恭 获 ， 而 是 需 索 无 及 。 无 
论 如 何 ， 马 克 : 吐 温 诉 蝶 王室 礼仪 为 “虚伪 的 睹 曾 * 实 在 是 没有 道理 的 。 
一 位 明君 去 世 时 ， 人 民 痛 活 流 涕 一 一 无 论 是 在 家 里 、 在 教堂 ， 还 是 在 街 
上 。 莫 伤 之 余 ， 他 们 束 祈 等 。 他 们 痛 切 地 感到 这 种 损失 ， 并 因此 对 未 来 
RE 
衣 感 。 

除了 蒙昧 未 开 的 人 以 外 ， 一 般 人 都 知道 对 前 人 轻率 地 做 出 着 德 上 的 
判断 是 不 公平 的 ， 但 人 们 可 能 会 筷 记 ， 轻 率 地 做 出 理智 上 的 判断 同样 不 
足 取 。 上 述 的 证 据 清 楚 地 表明 君主 理论 的 信条 满足 了 它们 诞生 的 那个 世 
纪 的 需要 。 读 读 伊丽莎白 时 代 的 戏剧 或 莎士比亚 的 一 些 剧本 即 可 对 此 确 
信和 无疑 。 在 莎士比亚 37 部 剧 作 中 ， 有 10 部 以 瑞 国 历史 为 基础 的 剧本 写 的 
就 是 王位 及 其 责任 ， 以 及 王位 的 合法 性 和 贵族 王公 对 它 的 挑战 。 其 他 的 
剧本 中 最 伟大 的 杰作 写 的 是 正确 或 错误 的 要 求 及 君主 和 王子 随后 采取 的 
行为 :， 《哈姆雷特 》《 李 尔 王 》《 雪 克 白 》《 尤 里 乌 斯 -已 撤 》《 科 利 
奥 兰 纳 斯 》。 同 样 的 主题 还 贯穿 《安东尼 和 元 类 巴特 拉 》《 泰 特 斯 : 安 
德 阁 尼克 斯 》《 特 洛 伊 罗 斯 与 克 瑞 西 达 》《 雅 典 的 泰 门 》; 还 有 一 些 襄 
剧 ， 直 到 最 后 一 部 《其 风雨 》， 都 是 以 复位 和 流放 这 些 熟 悉 的 情况 再 加 
上 统治 者 的 震 恼 为 背景 的 。 知 非 从 专家 学 者 那里 得 知 钞 士 比 亚 的 头脑 十 
分 正常 ， 人 们 会 以 为 他 和 他 的 观众 对 “王位 的 难题 ” 感 兴趣 到 了 偏执 的 程 


度 。 















































对 过 去 作 道 德 批 判 很 容易 犯错 。 它 是 把 现在 的 希望 套用 在 过 去 。 它 按照 既定 
的 原则 臧 否 人 物 ， 对 当时 的 紧迫 状态 考虑 得 太 少 。 
布 克 哈 特 《历史 片断 》 〈1865 一 1885 年 ) 

由 于 未 能 明白 这 些 事 实 和 感情 ， 结 果 造 成 了 文学 史上 的 一 大 谬误 ， 
值得 在 此 一 提 。 对 哈姆雷特 ， 人 们 通常 认为 他 犹 隙 不 决 。 在 奥 利 维尔 主 
演 的 电影 中 ， 这 部 戏 叫 作 * 一 个 优 柔 朝 断 的 人 的 恶 剧 ”。 但 它 首先 是 关于 
政治 的 ， 这 一 点 却 无 人 注意 。 自 柯 勒 律 治 以 来 ， 人 们 只 注意 研究 哈 姆 雷 
特 的 性 格 ， 却 忘记 了 他 的 处 填 。 确 实 ， 他 的 性 格 比 随从 们 更 纤 柔 一 些 ; 
他 有 良知 ， 不 是 不 管 三 七 二 十 一 先 杀 了 人 再 说 。 铬 杀 一 位 为 民众 所 接受 
的 国王 可 不 是 小 事 。 雷 欧 提 斯 是 个 莽撞 的 小 伙 子 ， 设 置 这 个 角色 是 为 了 

















使 对 比 更 为 鲜明 。 哈 姆 雷 特 不 得 不 小 心思 考 ， 仔 细 观 察 ， 因 为 身 为 对 算 
位 者 及 其 帮凶 构成 威胁 的 人 物 ， 他 从 一 开始 就 号 处 险 境 ， 所 有 人 都 阴谋 
反对 他 ， 包 括 他 的 未 婚 妻 ， 虽 然 她 是 无 心 的 。 他 还 要 考虑 他 的 母 杀 。 他 
的 独白 表明 他 超越 了 他 所 处 的 那个 野 蛋 的 时 代 ， 但 他 心里 想 的 不 等 于 他 
实际 也 是 那样 做 的 。 他 把 一 路 跟 他 到 英国 来 的 雇佣 杀手 一 个 个 全 部 干 
挥 ， 回 丹麦 时 怀 着 坚定 的 雇 心 ， 同 时 也 高 度 警 觉 ， 只 是 由 于 别人 的 背叛 
才 遭 到 失败 。 

还 有 两 个 事实 作为 论据 。 一 是 武士 福 丁 布 拉 斯 在 哈姆雷特 的 葬礼 上 
说 的 话 : 他 本 来 会 是 个 伟大 的 国王 。 如 果 在 全 剧 五 场 中 他 都 始终 表现 得 
犹 驳 不 决 ， 那 么 这 话 简 直 是 充 唐 可 笑 。 男 一 个 事实 是 一 位 现代 剧 作 家 认 
为 《哈姆雷特 》 剧 中 各 场 如 果 次 序 变 一 下 ， 束 会 干脆 利沙 地 解决 问题 。 
要 了 解 这 个 论点 及 其 结论 ， 请 读 威 廉 : 吉 布 森 (William ”Gibson〉 所 闭 
《莎士比亚 的 游戏 》 (Shakespeare's Game) 。 

在 写 到 王位 王权 时 ， 莎 士 比 亚 对 于 逐 誉 着 淖 很多。 这 个 词 他 用 了 
692 次 。 采 誉 涉及 许多 东西 。 作 为 贵族 的 天 赋 品 质 ， 采 誉 不 仅 显 示 他 优 
越 于 平民 ， 而 且 也 标志 着 他 不 必 受 大 多 数 世 俗 的 束缚 。 喧 族 的 采 誉 感 使 
他 们 和 候 恨 君主 制 ， 因 为 它 建 立 了 一 个 竣 敬 于 平等 的 人 之 上 的 高 等 地 位 
一 一 所 有 人 都 是 国王 平等 的 子 民 ; 但 贵族 对 君主 并 非 全 无 招架 之 力 ， 因 
为 国王 虽然 可 以 压制 贯 族 诸侯， 却 无 法 废除 他 们 ， 所 以 中 央 政 权 和 地 方 
权力 的 冲突 依然 继续 。 这 也 是 君主 制 理论 仍然 有 趣 之 处 ， 它 涉及 一 个 永 
入 性 的 问题 : 地 方 自由 对 中 央 人 集中， 无 限 的 权力 对 有 限 的 权力 。 不 同时 
代用 语 各 异 ， 但 利益 的 斗争 一 直 存 在 : 各 州 的 权利 抵抗 联邦 主义 ， 中 央 
计划 导致 要 求 放权 的 呼声 。 同 样 长 存 的 还 有 对 官僚 机 构 这 杰出 的 君主 制 
机 构 的 抱 忽 ， 因 为 它 处 理 的 是 抽象 的 事务 ， 结 果 中 央 发 布 的 统一 法 律 经 
党 与 地 方 的 情形 格格 不 入 。 抵 制 这 种 同一 性 就 等 于 反对 和 君主 制 挛 生 的 
民族 国家 的 理念 。 

这 场 斗 争 的 起 伏 反 映 在 一 些 重大 事件 中 一 一 英国 内 战 〈263 之 ) 、 
美国 革命 《397 之 ) 、 法 国 革 命 的 雅 各 宾 派 阶段 〈434>) ， 今 天 的 口号 
和 信条 即 由 它们 产生 。 斗 争 仍 在 继续 ， 因 为 一 方 要 个 人 主义 ， 另 一 方 要 
社会 聚合 ， 双 方 的 要 求 正 好 截然 相反 。 斗 争 的 文化 方面 包括 推广 教育 、 
普选 权 、 宗 教 容忍 、 提 高 社会 地 位 和 参政 机 会 ， 再 加 上 现在 归结 在 天 赋 
权利 或 人 权 之 下 的 所 有 形式 的 社会 保障 和 保护 (430 二 ) 。 

君主 与 国家 的 结合 产生 的 一 个 结果 给 政府 理论 家 提出 了 难题 。 作 为 
上 和 营 选 出 的 仆人 ， 国 王 宣 扯 实现 正义 与 和 平 。 然 而 作为 一 国之 主 ， 他 却 
通过 外 交 的 欺骗 手段 和 战争 的 不 义 之 举 去 剥夺 别人 的 祖传 权利 ， 谋 求 私 
利 。 如 何 把 神 的 准许 和 公认 为 不 正义 的 行为 调和 起 来 ? (这 个 问题 今天 





























称 为 外 交 事 务 中 的 道德 。) 这 个 矛盾 据说 用 国家 利益 的 理由 (raison 
d'état) 这 个 短语 可 以 解决 。 国 家 利益 的 理由 的 推理 大 致 如 此 : 组 成 群体 
的 人 按 自 己 的 意愿 行事 ， 除 非 受 到 比 他 们 强大 的 群体 的 阻止 。 请 看 一 个 
国家 内 部 的 情况 ， 如 果 没 有 强力 或 强力 的 威胁 ， 和 平 与 正义 就 无 法 存 
在 。 自 我 克制 在 任何 国家 都 不 足以 遏制 犯罪 ， 若 是 以 为 它 能 对 那些 利益 
We 益 冲 突 的 外 国 进行 遏制 ， 那 是 危险 的 
By 

这 是 政治 学 的 第 一 课 。 最 好 通过 这 门 学 科 的 创始 人 的 著作 去 学 。 这 
个 人 束 是 
马 基 雅 维 利 

这 是 个 让 自 良 正直 的 人 深 为 习 恶 的 名 字 ， 知 识 分 子 常 常 希望 有 恶棍 
存在 以 显示 自己 的 正义 感 ， 而 马 基 雅 维 利 则 是 这 种 可 恨 的 人 中 的 头 一 
号 。 然 而 ， 除 了 少数 几 个 例外 ，16 世 纪 期 间 以 及 后 来 的 伟大 的 思想 家 都 
承认 他 的 天 才 和 他 理论 的 价值 。 做 出 这 样 的 评价 和 对 他 感到 懂 恶 的 原因 
都 来 自 于 一 本 题 为 “君主 论 ” 的 小 书 。 

这 本 书 是 马 基 雅 维 利 结束 了 在 佛罗伦萨 的 政治 生涯 后 年 老 退 休 期 间 
写 的 。 退 体 前， 他 主要 担任 大 使 的 职务 ， 但 派别 间 发 生 的 暴力 变动 使 他 
的 大 使 生涯 夏 然 而 止 。 后 来 ， 他 因 叛 国 徘 嫌疑 遭 到 监禁 、 酮 刑 ， 最 后 是 
流放 。 马 基 雅 维 利 冷 静 地 观察 他 的 城邦 的 命运 ， 深 入 思考 这 一 当时 意 大 
利 半 怠 文化 中 心 的 经 历 和 古代 史 ， 然 后 以 犀利 简明 的 笔法 精练 地 写 出 了 
他 亲历 的 和 别人 经 历 的 政治 经 验 。 他 认为 “新 国君 > 的 时 代 已 经 到 来 ， 这 
国君 将 建立 和 平 与 秩序 ， 甚 至 统一 意大利 。 马 基 雅 维 利 其 实 是 描绘 了 一 
幅 君 主 的 肖像 。 

一 个 公国 或 是 由 人 民 或 是 由 贵族 建立 。 在 贵族 帮助 下 得 到 王位 的 国王 比 在 人 
民 的 帮助 下 成 为 国王 更 难以 为 君 ， 因为 前 者 周围 的 人 认为 自己 是 与 他 平等 的 ， 他 不 
能 统治 或 管理 他 们 。 但 由 于 公众 的 拥戴 而 登基 的 国 于 几乎 没有 不 愿 服从 的 治 下 。 要 


满足 贵族 就 必须 伤害 他 人 ， 因为 贵族 的 目的 是 压迫 别人 。 人 民 可 以 满足 ， 因 为 他 们 
唯一 的 愿望 是 : 不 受 压迫 。 




















































































































马 基 雅 维 利 《 君 主 论 》 (1513 年 ) 


这 个 论点 并 无 争议 。 引 起 轩然大波 的 是 马 基 雅 维 利 所 提出 的 获取 和 
保住 王位 的 手段 。 这 些 方法 手段 产生 了 轧 基 雅 维 利 式 一 词 ， 用 来 指 残 暴 
行为 的 极致 〈 在 浩如烟海 的 从 未 发 表 过 的 博士 学 位 论文 堆 中 ， 有 一 篇 题 
为 “酒店 雇员 中 的 马 基 雅 维 利 主义 >”。 我 没有 去 但 看 它 的 内 容 ， 宁 愿 去 海 
阁 天 至 地 条 测 《 和 君主 论 》 怎 么 会 影响 到 酒店 的 请 汽 工 信和 门 荆 的 ) 。 再 
年 时 的 腓 特 烈 二 世 在 成 为 普鲁士 国王 之 前 撰写 了 《 反 妃 基 雅 维 利 》 “〈 欧 
洲 常见 的 一 种 标题 形式 〉。 该 书 论 点 明确 ， 说 理 有 力 。 这 并 不 奇怪 ， 因 




















为 它 是 由 伏 尔 泰 润色 的 。 书 中 痛斥 治国 中 欺骗 和 背 信 弃 义 的 行为 ， 谨 责 
不 义 之 战 和 用 暴力 消灭 夏 人 ， 这 一 切 据 说 都 是 马 基 雅 维 利 所 建议 的 理想 
君王 的 成 功 之 道 。 

事实 并 非 如 此 ， 需 经 细致 考虑 后 再 下 结论 。 首 先 要 知道 马 基 雅 维 利 
写作 之 时 意大利 的 情况 。16 世 纪 初 期 意大利 分 为 众多 的 市 镇 和 城邦 ， 
只 除了 一 个 例外 “二 171) ， 其 余 都 深 受 派别 间 互 相 杀 玖 、 政 变 、 暗 
杀 、 侵 略 和 战败 之 苗 。 详 情 可 见 马 基 雅 维 利 所 着 《 佛 罗 伦 院 史 》 一 书 。 
这 种 无 体 无 止 的 混乱 促使 马 基 雅 维 利 思 考 这 样 一 个 问题 : 有 没有 办 法 或 
手段 来 结束 这 一 局 面 ? 那 时 完全 没有 道德 原则 ;更 糟糕 的 是 ， 它 带 来 的 
只 有 坏处 ， 人 民 没 有 和 平安 村 ， 城 邦和 领导 人 没有 稳定 。 他 们 都 宣称 信 
守 基 督 教 的 道德 ， 不 过 他 们 把 “ 己 所 不 欲 勿 施 于 人 ”解释 为 “ 血 贷 血 还 ”。 

马 基 雅 维 利 的 办 法 基于 这 样 一 种 信念 : 既然 必须 从 现状 出 发 ， 就 只 
能 利用 手头 的 材料 。 只 说 行善 就 会 过 好 生活 是 没有 用 的 。 (他 看 到 并 指 
出 周围 的 人 系 质 太 差 :“ 意 大 利 人 层 情 、 人 贫穷， 又 好 虚 采 。” 民 众 这 样 
的 低劣 品质 不 可 能 给 治国 者 提供 好 的 条 件 ， 充 其 量 只 能 是 过 得 去 而 已 ; 
道德 和 不 道德 的 方法 都 得 动用 。 君 王 必 须 尽 量 诚实 正直 ， 也 必须 捍卫 基 
车 教 的 道德 观念 。 他 必须 公正 ， 最 好 能 得 人 心 。 但 是 他 与 其 受到 爱戴 还 
不 如 被 人 蝴 惧 。 为 了 维护 他 的 地 位 和 国家 ， 无 论 什 么 坏事 都 要 做 ， 不 能 
受 道德 的 约束 。 

这 种 好 坏 一 起 来 的 办 法 并 不 一 定 答 效 。 作 为 历史 学 家 的 马 基 雅 维 利 
深 知 机 缘 的 作用 一 一 他 把 它 称 为 运气 。 没 有 哪个 君王 能 掌握 它 ， 但 如 果 
个 君王 有 素质 ， 即 有 勇气 和 远见 ， 再 加 上 鸿运 当头 ， 他 就 可 以 成 为 时 
代 所 要 求 的 新 君王 ， 甚 至 还 可 能 统一 意大利 。 可 以 说 《君主 论 》 是 一 部 
乌托邦 式 的 作品 ， 只 不 过 它 放弃 了 理想 主义 的 措施 ， 取 了 也 许可 行 的 措 
施 。 

批判 号 基 雅 维 利 的 批评 家 紧 抓 住 两 点 。 第 一 点 ， 简 言 之 ， 是 马 基 鸦 
维 利 把 秘密 说 穿 了 。 尺 人 皆 知 基督 教 的 道德 到 处 都 在 被 公然 违反 一 一 丙 
业 、 政 府 和 私人 生活 中 充满 了 不 道德 的 行为 。 基 督 教 把 这 些 统称 为 罪 
芍 。 可 是 这 些 批 评 家 还 是 认为 面具 不 能 撕 控 ， 认 为 如 果 宣 称 欺诈 可 以 为 
国家 的 目的 服务 ， 束 会 引起 更 多 的 欺诈 。 对 此 可 以 反驳 说 : 除非 政治 理 
论 真 实地 表明 亚 行 偶尔 的 确 有 用 ， 人 否则 现存 的 收 恶 会 继续 肆 层 ， 而 且 还 
不 能 被 用 来 服务 于 国家 。 

第 二 点 批评 的 基础 根本 惑 是 一 个 牙 色 。 人 们 很 容易 二 记 ， 马 基 雅 维 
利 所 讲 的 君王 先 得 打 天 下 ， 然 后 才能 做 明 主 。 意 大 利 没有 一 脉 合 法 的 国 
王 ， 无 法 产生 传 位 的 君主 。 缺 乏 合法 性 的 新 君王 不 得 不 胡作非为 ， 横 行 






































霸道 。 到 他 的 后 代 时 才 可 以 挑剔 讲 完 。 事 实 上 ， 欧 训 所 有 的 旺 族 都 是 靠 
武力 起 家 的 。 读 《君主 论 》 奋 不 考虑 时 代 形 势 的 不 同 ， 就 会 以 为 马 基 和 雅 
维 利 从 思 地 位 已 确定 的 君主 继续 在 所 有 的 场合 中 都 一 一 用 他 的 著名 比喻 
一 一 做 狐狸 或 狮子 。 

由 于 统治 者 的 这 德 特征 含糊 不 清 ， 所 以 他 不 能 像 普 通 人 一 样 行事 
一 一 君 有 二 体 。 作 为 统治 者 ， 他 要 为 全 体 人 民 的 利益 负责， 其 中 也 杂 有 
他 自 吴 的 利益 。 无 论 他 生性 大 度 还 是 睡 紫 必 报 ， 他 都 不 能 率 性 而 为 。 尽 
管 对 别人 的 要 求 做 出 慷慨 的 回应 是 美德 ， 他 也 不 能 把 一 个 省 拱手 让 出 ， 
那里 的 居民 被 剥 村 了 国籍 会 怎么 说 ? 话说 回来 ， 他 可 以 拒 不 承认 他 让 使 
者 传达 的 由 意 ， 但 他 不 会 这 样 背叛 朋友 。“ 他 ” 目 始 至 终 不 只 是 国王 目 
己 ， 也 是 首相 、 议 会 ， 或 大 后 的 力量 一 一 国家 ， 他 在 按 国家 理性 行事 。 

当 和 霍 至 索 伦 王室 年 青 的 腓 符 烈 撰 文 反 对 《君主 论 》 时 ， 他 无 疑 也 吸 
收 了 其 中 的 思想 。 与 他 文中 驳斥 《君主 论 》 的 论点 相反 ， 后 来 这 些 思 想 
帮 他 把 普鲁士 变 为 一 个 强国 ， 再 后 来 义 击 败 了 本 来 想 打垮 它 的 联盟 。 在 
同 其 他 国王 瓜分 波兰 时 ， 他 注意 到 玛丽 亚 : 泰 征 莎 在 尖 江 。 但 他 说 :“ 她 
央 了 ， 但 她 还 是 拿 了 。” 此 言 一 语 道 出 政府 的 矛盾 一 一 为 了 加 强国 家 利 
葵 而 行 不 义 之 事 ， 虽 然 可 能 最 终 事与愿违 。 这 束 是 永远 的 政治 家 ， 他 青 
言 痉 义 ， 掩 兰 真 相 ， 文 过 饰 非 ， 乍 曲 事实 ， 以 维持 正义 的 表象 ， 正 义 尽 
管 没 有 实现 ， 但 却 永远 是 他 矢 言 争取 的 目标 。 

和 目 《君主 论 》 发 表 以 来 的 5 个 世纪 中 ， 众 多 学 者 对 它 进 行 了 仔细 的 
研究 ，《〈 至 少 渊 博 的 学 者 ) 认识 到 作者 并 不 是 一 个 道德 沦 背 的 人 。 如 果 
他 是 的 话 ， 那 么 一 长 串 的 思想 家 ， 从 柏拉图 (“大 说 ”的 倡导 者 ) 和 亚 里 
士 多 德 一 直到 第 奥古斯丁 和 对 托马斯 ， 再 到 约翰 :亚当 斯 、 利 普 修 斯 、 
下 德 斯 坞 、 休 谎 、 诗 人 塔 索 、 罗 利 曙 士 、 蒙 田 、 培 根 、 帕 斯 卡 、 斯 宾 诺 
水、 格拉 西安 、 博 丹 、 炙 和 尔 德 、 柯 勒 律 治 、 雪 莱 、 莱 奥 则 和 尔 迪 、 陀 刀子 
也 夫 斯 基 ， 还 有 大 多 数 历 史学 家 (包括 安详 虔诚 的 兰 元 ) 会 组 成 一 个 军 
团 的 不 道德 者 。 他 们 都 建议 、 同 意 或 借用 过 与 基 雅 维 利 的 理论 。 他 们 和 
马 基 雅 维 利 的 一 致 之 处 在 于 认为 国家 不 是 不 道德 ， 而 是 非 道德 ; 它 有 一 
半 是 在 道德 范围 以 外 的 。 

有 一 部 分 反对 意见 认为 ， 政 治理 论 只 以 “现状 ”为 基础 会 阻碍 人 类 的 
改善 ， 是 “ 坊 观 的 "、“ 怀 疑 人 性 的 "， 是 对 进步 的 障碍 。 实 际 并 没有 发 生 
这 样 的 情形 。 有 很 多 政治 和 法 律 方面 的 罪恶 做 法 在 我 们 这 500 年 间 痢 已 
被 丢弃 了 一 一 马 基 雅 维 利 写作 的 时 间 是 在 这 个 时 期 的 黎明 。 作 为 文艺 复 
兴 人 ， 他 看 到 了 艺术 和 文学 的 或 采 与 政治 的 黑暗 之 间 的 芒 殊 差异 ， 这 需 
要 采取 措施 予以 纠正 。 他 没有 建议 不 彻底 的 折 中 办 法 ， 也 无 意 要 他 的 措 
施 永远 执行 下 去 。 在 关于 那 位 多 马 历 史学 家 的 书 《 论 李 维 》 中 ， 他 显示 





















































了 一 个 有 各 种 自由 的 共和 国 是 多 么 美好 。 在 一 次 去 德意志 地 区 的 旅途 
中 ， 他 写 了 一 封 信 ， 把 那里 的 自由 城市 描写 得 像 世外桃源 一 样 ，〈 除 了 
别 的 好 处 外 ) 丝毫 没有 佛罗伦萨 的 阴谋 和 争斗 。 他 死 后 ， 一 些 佛罗伦萨 
店主 在 《 论 李 维 》 的 启发 激励 下 ， 要 求 政府 设置 人 民 的 座位 台 来 取代 贵 
族 和 其 他 官员 的 座位 。 

然而 ， 马 基 雅 维 利 在 喜剧 《 曼 陀 罗 花 》 中 描绘 他 的 同 代 人 时 却 毫 不 
文 饰 。 剧 中 对 白 读 谐 、 粗 野 ， 有 很 多 双关 语 和 俏皮 话 ， 表 现 了 人 们 的 狂 
犹 奸诈 、 易 受 蒙骗 和 腐败 贪 禁 。 情 节 使 人 联想 到 王政 复辟 时 期 的 喜剧 和 
后 来 拉克 洛 的 小 说 《危险 的 交往 》， 那 里 面 狭 诈 的 人 也 是 哄骗 或 胁迫 他 
人 为 已 所 用 。 

马 基 雅 维 利 的 其 他 作品 表现 出 ， 在 爱好 和 风格 方面 他 都 是 一 个 真正 
的 人 文 主义 者 。 他 翻译 罗马 时 代 的 戏剧 ， 在 撰写 《战争 的 艺术 》 一 书 时 
采纳 韦 格 提 乌 斯 的 观点 ， 还 写 了 一 些 诗歌 和 散文 表达 对 女性 的 热爱 。 他 
认为 她 们 做 统治 者 和 男人 一 样 合适 ， 还 提 到 反映 她 们 美德 和 能 力 的 “ 英 
雄 的 范例 "。 尽 管 遭 到 流放 ， 但 是 他 还 是 有 众多 的 朋友 和 崇拜 者 ， 他 给 
他 们 写 了 许多 平易 亲切 、 无 拘 无 束 的 信 。 在 最 著名 的 那 封 写 给 弗 朗 切 其 
科 - 韦 托 里 的 信 中 ， 我 们 得 知 他 酷爱 和 贩 夫 走 卒 玩 纸牌 ， 泡 酒馆 。 傍 晚 
时 分 ， 喝 酒 玩 牌 之 后 ， 他 回 到 家 ， 换 上 华丽 的 衣服 ， 开 始 和 古人 对 
话 ，“ 询 问 * 他 们 的 生平 和 行动 。 每 天 4 小 时 专注 于 此 ， 从 不 感到 烦 间 ， 
在 这 期 间 ， 他 忘记 了 他 的 贫穷 和 耻辱 ， 连 生死 都 置 之 度 外 ， 

君主 和 民族 国家 在 17 世 纪 兴 旺 莲 勃 ， 实 现 了 500 年 中 第 二 次 革命 的 
目标 ， 播 下 了 至 今 威 力 尤 存 的 思想 的 种 子 。 但 与 此 同时 ， 还 存在 着 明显 
的 另 一 套 思想 和 另 一 种 政府 形式 。 威 尼斯 共和 国 就 是 这 另 一 种 政府 形式 
的 显著 例子 〈< 170〉; 英国 内 战 则 传播 了 上 述 的 另 一 套 思想 。 共 和 制 
的 威尼斯 这 个 稳定 有 序 的 城邦 在 君主 制 和 民族 国家 成 为 主导 的 治理 形式 
时 ， 仍 然 强烈 地 吸引 着 欧洲 。 至 于 在 英国 专制 政体 论 与 反对 派 之 间 上 演 
的 三 幕 剧 ， 结 果 并 不 明朗 ， 教 训 也 被 淡忘 了 。 当 这 些 被 埋葬 的 思想 再 次 
抬头 并 最 终 引发 了 第 三 次 革命 的 时 候 ， 革 命 的 原因 却 被 归于 历史 上 的 另 
一 套 行为 ， 而 给 予 那 套 行 为 的 清教徒 这 个 名 称 只 保留 了 它 最 狭义 的 间 
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有 民主 精神 的 清教徒 





思想 史 是 由 一 连 串 绰号 组 成 的 。 有 的 开始 时 可 能 只 是 粗 名 的 侮辱 ， 


有 的 也 有 明确 的 含义 ， 不 过 很 快 含义 也 就 流失 了 。 在 整个 西方 文化 中 ， 
清教徒 这 个 名 字 使 人 们 联想 到 的 就 是 败 兴 鬼 。 在 美国 ， 他 是 不 苟 言 笑 的 
新 英格兰 人 ， 通 过 “ 蓝 色 法 规 ” 禁 止 一 切 无 害 的 乐趣 ， 他 唯一 的 消 遗 就 是 
绞 杀 女 俱 。 在 瑞 国 ， 他 头 戴 尖 帽 ， 说 话 蜡 首 浓 重 ， 取 “赞美 此 :皮包 
骨 ”(Praisegod ”Barebones)〉 这 样 英 名 其 妙 的 名 字 ， 杀 害 了 国王 自己 上 
人 台 ， 把 国家 弄 得 沉 问 无趣 。 我 们 照例 可 以 从 莎士比亚 著作 中 找到 有 关 他 
的 素描 : 清教徒 是 《第 十 二 夜 》 里 的 马 伏 里 奥 ， 他 上 自 以 为 因 他 的 正直 ， 
不 会 再 有 香料 和 啤酒 。 

如 此 摘 绘 的 错误 在 于 守 其 一 点 ， 不 及 其 余 ; 抓 住 一 个 特征 来 代表 全 
部 ， 结 果 得 到 的 是 漫画 式 的 硅 张 。 原 因 可 能 是 由 于 英国 元 伦 威 尔 的 清 教 
徒 政权 和 他 的 军队 力量 逐渐 减弱 ， 十 几 年 后 才 最 终 被 全 部 推翻 。 没 有 戏 
剧 性 、 不 够 惨烈 的 失败 会 使 人 淡 瑟 在 那 之 前 所 取得 的 成 就 。 对 于 历史 上 
的 清教徒 作为 一 个 整体 的 印象 在 英国 已 经 暗淡 ， 在 美国 则 是 个 矛盾 体 。 
移民 美国 的 清教徒 所 奉行 的 准则 受到 谴责 ， 然 而 他 们 却 被 苯 为 移民 之 父 
一 一 在 许多 他 们 没有 做 的 事 上 却 无 功 受 誉 。 

细 究 清教徒 这 个 词 及 其 所 意味 的 运动 不 仅仅 是 为 了 关心 历史 的 准确 
性 。 今 天 的 社会 预言 家 警告 要 防止 新 的 清教徒 主义 出 现 。 他 们 在 某 些 宗 
教 团 体 的 所 谓 原 教 由 主义 和 社会 对 吸烟 的 敌对 情绪 中 看 出 了 这 样 的 苗 
头 。 酒 精 也 过 到 同样 的 敌意 反对 ， 反 对 性 自由 、“ 泽 和 艺术 ”和 “ 政 恶 ”的 
呼声 日 见 强烈 。 喇 胎 引 起 的 暴力 冲突 也 和 这 些 问 题 有 关 。20 世 纪 晚 期 道 
德 主义 的 爆发 是 否 会 重新 产生 17 世 纪 的 清教徒 ? 同样 章 要 的 是 ， 历 史上 
的 清教徒 所 重视 和 担心 的 是 否 只 是 个 人 行为 ? 他 们 并 未 禁酒 禁烟 ， 他 们 
关闭 剧院 (我 们 看 到 ) 不 是 为 了 压制 演戏 ， 只 是 要 肃清 诱奸 和 卖 泽 ， 欧 
洲 其 他 非 清 教徒 的 国家 关闭 公共 浴室 ， 执 行 的 也 是 同样 的 政策 (< 
183) 。 

清教徒 一 词 中 的 清 指 的 是 宗教 制度 以 及 对 其 进行 整肃 所 需要 的 政治 
改革 ， 与 路 德 和 他 的 福音 传道 者 们 所 做 的 事 一 样 : 加 点 主教 及 其 下 面 的 
一 群 官员 ; 略 去 礼拜 仪式 中 的 装饰 一 一 蜡烛 、 十 字 架 、 法 衣 等 ， 简 化 礼 
拜 仪式 ， 回 到 福音 的 教诲 中 去 。 它 是 原始 主义 和 反对 “罗马 式 迷 
信 ” 和 “天 主教 ”的 一 种 准 科 学 的 思想 的 结合 。 

确实 ， 福 音 教 导 人 们 要 行为 检点 ， 在 生活 中 自觉 遵守 道德 ， 但 是 仅 
仅 因 为 简化 礼拜 仪式 和 唤起 人 们 的 民 知 就 推 基 清 教徒 禁止 娱乐 和 艺术 是 
不 符合 事实 的 。 喘 格 兰 和 新 喘 格 兰 并 未 变 成 普遍 沉 间 和 虚伪 的 地 方 。50 
年 前 ， 一 位 喘 国 学 者 潜心 研究 大 西洋 两 岸 的 历史 记录 后 做 出 的 结论 打破 
了 清教徒 在 信仰 和 思想 上 都 食 古 不 化 的 神话 。 






































他 这 本 巨著 虽然 题 为 “清教徒 与 音乐 >， 实际 上 却 涵 站 了 文化 活动 的 
所 有 范围 。 其 中 提出 的 一 个 发 现 是 康涅狄格 州 的 “ 蓝 色 法 规 ” 根 本 不 存 
在 ， 那 是 一 个 热情 过 头 儿 的 牧师 的 杜撰 。 人 至 于 音乐 、 诗 歌 和 其 他 艺术 ， 
清教徒 不 仅 未 了 予 诞 贡 ， 反 而 塔 育 欣 黄 它们 。 当 然 ， 这 说 的 是 清教徒 中 那 
群 目 发 地 喜爱 艺术 和 乔 力 活动 的 人 ， 任 何 文化 中 都 有 这 样 一 群 人 。 在 17 
世纪 中 期 的 英国 ， 音 乐 受 到 普 遇 的 喜好 ， 同 时 还 有 与 它 并 行 的 诗歌 。 英 
国 培养 牧歌 译 人 和 键盘 乐器 作曲 家 的 学 校 为 数 众 多 ， 听 众 也 人 数 巨 大 ， 
牧歌 因此 成 为 艺术 史上 的 匮 峰之 一 (161〉。 两 位 同 享 盛名 的 诗人 ， 赞 
美 首 乐 、 舞 蹈 和 “快乐 ”的 弥 尔 顿 与 层 求 他 “ 铸 梁 的 情人 ”顺从 于 他 的 马 囊 
尔 ， 都 备 受 尊敬 。 死 伦 威 尔 雇用 他 们 为 国家 服务 ， 正 是 因为 他 们 思想 周 
密 ， 笔 锋 敏 捷 。 

弥 尔 顿 的 行为 尤其 说 明 问 题 。 他 为 元 伦 威 尔 政 权 作 宣传 ， 但 又 保持 
独立 ， 敢 对 政府 进行 批评 。 他 撰写 的 赞同 离婚 的 短文 列举 了 妻子 应 具有 
何 种 心 乔 才 能 成 为 好 伴侣 。 他 的 政治 十 四 行 诗 对 党 的 路 线 发 表 评论 。 他 
还 激烈 地 反对 对 印刷 品 实行 审查 。 他 的 《 论 出 版 自由 》 中 最 有 力 的 段落 
被 后 人 引用 过 无 数 次 ， 但 人 们 却 忽 视 了 ， 这 篇 文章 是 把 思想 自由 与 艺术 
和 欢乐 联系 在 一 起 的 。 

如 果 我 们 想 以 管理 出 版 来 纠正 行为 ， 就 必须 管理 所 有 的 娱乐 和 消 遗 ， 所 有 使 

人 感到 愉悦 的 东西 。 不 能 昕 音乐 ， 不 能 谱 曲 唱歌 ， 只 有 严肃 的 和 土 里 土气 的 东西 。 

但 谁 能 让 在 各 家 室内 轻 麻 荡 注 的 曲调 和 牧歌 噬 声 呢 ? 要 检查 每 一 所 房子 里 的 所 有 长 
行 。 


笛 、 小 提琴 和 吉他 得 需要 20 多 个 许可 证 才 



















































































































































































弥 尔 顿 《 论 出 版 自由 》 “(1644 年 ) 


他 的 话 反 映 的 不 仅 是 他 的 鉴赏 品味 ， 也 是 全 国 的 意见 。 与 此 同时 ， 
弥 尔 顿 在 国务 委员 会 中 任 审查 官 ， 还 任 共 和 国 的 主要 报纸 《政治 信使 
报 》 的 总 编辑 。 这 与 《 论 出 版 自由 》 的 论点 看 似 巴 盾 ， 其 实 实质 上 并 无 
矛盾 之 处 。 弥 尔 顿 和 他 的 清教徒 同志 坚信 作者 应 为 其 发 表 的 忠 想 可 能 带 
来 的 危险 负责 。《 论 出 版 自由 》 结 尾 时 赞扬 了 要 求 所 有 出 版 物 必 须 有 作 
ep 
理 ” 5 

















斯 图 亚 特 王室 的 但 理 二 世 复 辟 后 对 清教徒 政权 进行 暴力 反扑 ， 弥 尔 
顿 有 性 命 之 魔 。 他 被 迫 隐居 ， 其 间 完 成 了 《 失 乐 园 》 和 《 复 乐园 》 上 下 
两 部 史诗 ， 还 有 诗 剧 《力士 参 孙 》。 诗 剧 不 是 为 了 上 演 ， 而 是 像 史诗 一 
样 ， 是 关于 道德 和 政治 的 专 论 。 君 权 、 法 制 、 顺 从 和 上 反叛、 真理 和 通过 
辫 论 对 它 的 获取 、 科 和 学、 自然 和 快乐 ， 理 结 和 启示 ， 正 义 和 慈 莫 一 一 所 
有 这 些 在 诗 中 都 予以 评说 。 此 外 再 加 上 散文 式 的 政治 社论 ， 使 弥 尔 顿 成 
为 他 那 一 时 代 思 想 斗 争 的 活生生 的 体现 。 成 和 干 上 万 的 小 册子 和 布道 稿 记 
录 着 那 场 斗争 的 激烈 性 和 彻底 性 。 这 些 思想 至 今 仍 激动 着 西方 人 的 心 








灵 。17 世 纪 中 期 那 场 辩论 中 彼此 对 立 的 论点 各 有 道理 ， 说 明 它 们 的 冲突 
是 无 法 解决 的 ， 这 并 非 因 为 人 类 的 无 知 或 悖 理 ， 而 是 由 人 的 各 种 需要 的 
性 质 和 唤起 新 思想 、 新 制度 的 希望 而 决定 的 。 

英国 内 战 各 方 的 政治 目的 是 为 了 解决 谁 掌握 主权 这 个 问题 。 其 实 它 
是 对 君主 制 革 命 的 力量 的 考验 。 查 理 一 世 企 图 吓 倒 议会 中 选举 出 来 的 代 
表 ， 继 续 像 前 11 年 那样 大 权 独 揽 ， 结 果 反 而 使 得 抵抗 更 加 兢 强 。 按 照 定 
义 ， 君 主 对 赋税 和 战争 有 独断 权 〈241>) 。 而 议会 首先 要 求 军队 和 所 
有 要 塞 都 应 由 议会 任命 的 军官 来 指挥 。 第 二 个 要 求 同 样 否定 了 国王 的 独 
有 权威 : 新 授 栈 的 贵族 可 以 被 下 议院 罢免 ， 就 连 皇 家 子女 的 监护 人 也 必 
须 由 议会 任命 。 国 王 不 再 是 君主 ， 其 至 连 过 去 的 国王 还 不 如 ， 只 是 一 个 
倪 偶 罢了 。 很 明显 ，17 世 纪 中 期 英国 人 民 的 代表 向 往 的 是 250 年 后 才 出 
现 的 国家 ; 或 往 回 说 ， 是 300 年 前 国王 的 大 理事 会 刚 改名 为 议会 时 ， 西 
蒙 . 德 蒙特 福特 的 方案 如 果 得 以 实行 本 来 会 形成 的 国家 。 那 次 ， 人 们 的 
希望 没有 实现 ， 而 到 了 1640 年 ， 皇 家 统治 的 传统 已 经 根深 蒂 固 。 在 内 乱 
的 6 年 间 ， 给 了 查理 9 次 保住 王位 的 机 会 ， 条件 只 是 要 他 接受 经 过 一 定 改 
动 的 19 条 要 求 。 最 后 一 次 他 同意 了 ， 还 提出 了 他 自己 的 修改 要 求 ， 不 过 
为 时 已 晚 。 

英国 内 战 不 像 19 世 纪 美 国 南北 战争 那样 界线 分 明 。 英 格 兰 的 邻邦 都 
乱 哄 哄 地 参与 其 中 : 爱尔兰 派兵 文 持 国王 ， 苏 格 兰 人 分 为 两 派 ， 两 边 都 
有 他 们 的 人 参加 作战 ， 他 们 参战 是 出 于 部 族 和 宗教 的 原因 ， 不 是 宪政 的 
原因 。 议 会 中 长 老 会 教派 占 大 多 数 ， 克 伦 威 尔 的 军队 是 独立 派 一 一 清 教 
徒 。 不 时 上 街 抗 议 的 伦敦 暴民 所 属 教派 不 定 。 开 始 ， 国 王 的 军队 占 了 上 
风 ， 他 们 最 终 的 落 败 说 明 克 伦 威 尔 训练 出 了 一 支 模范 军队 。 但 一 般 印 象 
中 留 着 长 发 ， 戴 软 沿 帽 的 骑士 〈 保 王 党 人 ) 和 头发 剪 短 的 圆 颅 党 人 两 军 
对 垄 的 图 景 纯 属 虚构 。 议 会 派 这 边 有 仍然 穿着 惯常 的 “骑士 "服装 的 王公 
贵族 ， 也 有 按 教规 必须 蕾 长 发 的 清教徒 。 

这 些 杂 七 杂 八 的 各 部 分 人 建立 了 英伦 三 岛 共 和 国 ， 共 和 两 个 字 彼 此 
就 可 以 解释 说 明 钙 。 后 来 共和 国 变 得 无 法 管理 ， 就 成 立 了 护 国政 体 ， 由 
克 伦 威 尔 任 护 国 公 。 在 此 期 间 ， 查 理 一 世 受 到 审判 后 被 处 决 ， 爱 尔 兰 的 
一 场 叛 乱 被 残酷 镇 压 下 去 ， 苏 格 兰 人 得 到 一 定 的 安抚 ， 显 示 出 强大 韧性 
的 议会 被 清洗 ， 后 又 恢复 ， 之 后 再 清洗 ; 英国 有 了 她 的 第 一 部 也 是 唯 
的 一 部 完 法 。 直 到 20 世 纪 即 将 结束 的 时 候 ， 才 有 人 提出 了 修 宪 的 要 求 。 

有 些 历史 学 家 认为 ， 英 国 革 命 的 原因 是 英国 农业 落后 ， 随 着 国际 贸 
易 的 扩大 ， 土 地 拥有 者 的 利益 受到 损失 ， 因 而 和 商人 对 立 起 来 。 若 接受 
这 种 观点 ， 就 必须 相信 整整 一 代 人 争论、 布道 、 出 版 、 痛 斥 、 谴 责 、 举 
牢 ， 甚 至 上 断头台 ， 却 对 自己 的 真实 动机 懂 然 不 知 ， 他 们 自 认 为 的 真正 






































动机 不 过 是 他 们 的 错觉 。 (按照 阶级 斗争 的 观点 〉 推 动 他 们 行动 的 甚至 
不 是 目 身 的 经 谤 利益 ， 而 是 他 们 与 生产 资料 的 不 同 关系 。 这 是 把 地 震 的 
大 地 板块 理论 套用 在 人 的 事务 上 。 
英国 人 把 一 切 想法 和 态度 部 包 疲 在 宗教 的 语言 中 ， 并 援引 《六 经 》 
所 载 的 先例 作为 权威 ， 这 使 得 那个 时 期 的 斗争 看 起 来 好 像 是 为 了 过 时 的 
原因 。 但 原因 是 双重 的 ， 虔 茂 的 语言 掩 兰 下 的 思想 按照 当今 流行 的 死 请 
说 法 是 “ 走 在 时 代 前 面 的 "， 意 思 是 孕育 着 未 来 。 分 成 清教徒 、 长 老 教 
会 、 独 立 派 的 各 教派 及 其 领导 人 是 社会 和 政治 的 改革 派 。 他 们 的 区 别 只 
在 于 激烈 的 程度 不 同 。 
大 人 ， 我 以 为 若 不 取消 一 切 财产 ， 则 无 法 实现 自由 。 若 要 确定 规则 由 您 颁 
布 ， 则 必须 如 此 规定 。 否 则 我 想 请 问 士 兵 们 到 底 在 为 何 而 战 。 他 们 作战 的 结果 是 给 
自己 加 上 了 棱 梅 ， 使 拥有 财富 和 地 产 的 人 更 强大 ， 使 自己 成 为 永远 的 奴隶 。 
托马斯 : 雷 恩 博 罗 上 校 ， 议 员 (1647 年 ) 
社会 改革 必须 迎合 一 些 得 到 接受 的 标准 。 我 们 这 个 时 代 的 标准 是 普 
通 的 福利 ， 或 是 一 个 被 忽视 的 群体 的 需要 ， 或 是 希望 增加 贸易 以 创造 就 
业 和 改善 生活 一 一 总 而 言 之 ， 是 一 种 物质 的 实效 。 清 教徒 ， 其 中 许多 人 
又 叫 平等 派 ， 鼓 吹 的 是 权利 和 条 件 的 平等 。 军 队 的 官兵 要 求 所 有 人 都 过 
上 像样 的 生活 。 如 果 把 不 可 避免 的 个 人 行为 侦 普 估计 在 内 ， 再 用 现代 的 
音 群 来 形容 而 不 是 界定 那 时 的 派别 倾向 的 话 ， 可 以 说 再 洗礼 派 教徒 是 共 
产 主义 者 ， 哈 器 小 教徒 是 无 政府 主义 者 ， 掘 土 派 成 员 是 集体 主义 者 ， 而 
第 五 王国 派 则 是 期 竺 耶稣 二 次 降临 和 圣 徒 绝对 统治 的 空想 主义 者 。 还 有 
别 的 派别 ， 像 拒绝 对 任何 人 脱 帆 的 公 谊 会 (后 称 贵 格 派 〉 的 齐 治 - 福 元 
斯 和 他 的 信徒 也 是 平均 主义 者 。 干 年 王国 的 信徒 努力 要 建立 新 耶 路 撒 
冷 ， 即 地 球 上 双人 徒 的 王国 。 家 庭 主义 者 效仿 圣 家 寿 ， 宣 扬 由 信仰 局 发 的 


































































































爱 足 以 维持 社会 安定 一 一 个 需要 法 律 或 阶层 。 这 种 类 型 的 无 政府 主义 在 
西方 长 存 一 一 请 看 1968 年 慌 吹 爱情 和 平 的 寻 皮 士 。 


是 这 些 基督 教派 发 起 了 向着 近似 民主 的 目标 的 努力 ， 后 来 它们 接受 
了 现状 ， 人 们 也 就 逐渐 息 记 了 它们 的 革命 性 。 再 洗礼 教派 仍然 热衷 于 政 
治 ， 虽 然 不 再 像 在 羔 顿 的 约 参 领导 下 那样 赞同 共产 主义 和 一 夫 多 妻 制 
(二 15) 。 马 格 莱 顿 教派 和 布 明 浜 这 些 有 着 像 狄 更 斯 笔下 人 物 名 字 的 团 
体 表 明 ， 一 个 执着 的 牧师 或 小 册子 作家 很 容易 束 可 以 召集 起 一 群 回 往 更 
美好 世界 的 追随 者 。 所 有 这 些 派 别 都 确信 ， 要 实现 一 个 更 好 的 世界 ， 惑 
需要 对 教会 和 国家 的 现状 进行 这 样 或 那样 的 彻底 改革 。 

教会 和 国家 必须 放 在 一 起 ， 因 为 没有 人 在 一 个 没有 教会 的 国家 中 生 
活 过 ， 对 一 个 方面 的 改革 必然 影响 到 另 一 个 方面 。 毕 竟 ， 整 个 这 场 运动 
的 发 起 人 是 福音 传道 士 ， 他 们 的 信条 是 要 从 罗马 教廷 所 规定 的 等 级 制度 








中 解放 出 来 。 后 来 卓然 而 然 地 出 现 了 争取 更 大 自由 的 要 求 : 为 什么 要 有 
贵族 和 上 等 阶级 ?既然 每 个 教区 部 各 目 独 立 ， 选 举目 己 的 牧师 ， 那 全 国 
人 民 也 应 当 享 受 投票 这 一 政治 权利 。 宗 教 的 信条 完全 可 以 套用 在 国家 
上 : 如 果 通 过 取消 教会 中 的 高 级 教 职 可 以 实现 接近 福音 所 说 的 更 纯洁 的 
宗教 ， 那 么 取消 社会 和 政治 的 上 层 阶级 也 可 以 带 来 接近 福音 所 描绘 的 更 
好 的 社会 和 经 济 生活 。 

君主 目 己 也 知道 这 两 者 间 的 类 似 。 查 理 一 世 的 父 杀 人 詹 姆 士 一 世 说 
过 ， 没 有 主教 ， 国 王 的 位 子 就 坐 不 入 。 僧 侣 阶层 通过 直接 行使 它 的 权威 
来 维持 旺 家 的 权威 : 他 们 每 天 都 从 布道 坛 上 直接 加 大 众 宣讲 。 在 欧洲 大 
陆 上 ， 只 有 在 贵族 和 国民 大 会 的 权力 被 取消 后 ， 君 主 主 义 才 兴 旺 发 达 起 
来 。 英 国 的 情况 有 所 不 同 : 议会 已 经 习惯 于 制定 法 律 ， 而 下 议院 不 止 一 
次 抵抗 过 国王 。 但 现在 建议 实行 的 改革 使 这 个 原来 一 致 反对 国王 的 机 构 
陷于 分 裂 ， 再 加 上 军队 持 有 激烈 的 政治 观点 ， 结 采 由 多 数 诀 定 的 有 秩序 
的 立法 方式 毁 于 一 旦 。 本 想 重 建 整个 国家 ， 却 导致 了 独裁 。 

英国 内 战 时 期 的 议会 史 基 本 上 束 是 上 述 情况 。 倒 是 浩如烟海 的 小 册 
子 显示 了 那个 时 期 林林总总 的 富有 创意 的 建设 性 观点 。 在 一 片 宣讲 经 济 
建议 和 《六 经 》 语 录 的 嘲 杂 声浪 中 ， 平 民 百 姓 一 定 难 以 确定 谁 是 谁 非 。 
每 个 业余 思想 家 都 有 目 己 的 一 套 。 专 业 的 则 采用 西方 文化 中 特有 的 论辩 
方式 ， 诉 诸 各 方 都 承认 是 真正 和 有 效 的 东西 ， 那 就 是 斥 人 皆 知 的 一 对 巴 
盾 : 理性 和 上 自然 。 如 先前 指出 的 那样 ， 虽 然 它 们 听 起 来 是 得 到 普 衣 承认 
并 有 说 服 力 的 价值 观 ( 69，， 其 实 它们 不 过 是 看 上 去 比 别 的 理由 更 坚 
实 一 些 罢 了 。 

借助 理性 来 或 吹 公民 权利 的 清教徒 指出 ， 人 的 制度 是 人 们 目 己 选择 
的 ， 它 有 具体 的 目的 ， 由 习惯 来 维持 。 当 它 已 不 再 能 达到 目的 的 时 候 就 
应 该 更 换 。 习 惯 只 代表 东 种 制度 实行 时 间 的 久远 ， 是 人 为 强制 的 ， 本 号 
并 不 是 理由 。 无 论 有 意 与 从 ， 一 些 清教徒 像 科 学 家 一 样 相信 和 经验、 结果 
和 用 途 。 用 这 些 测 验 标准 可 以 谴责 任何 不 合格 的 现状 。 当 时 的 大 律师 爱 
德 华 : 柯 元 茵 士 把 “普通 法 是 理性 的 体现 ”这 句 话 作为 座右铭 ， 因 此 法 官 
不 仅 要 说 明 他 判决 的 理由 ， 还 必须 运用 理性 来 解决 那些 糟糕 的 案子 造成 
的 贱 烦 。 柯 死 目 己 就 出 于 理性 做 过 一 次 手脚 ， 在 内 战 前 议会 中 的 一 次 扭 
打 混 乱 中 他 把 大 宪章 抢 到 了 手 ， 那 时 没 人 记得 里 面 的 内 容 ， 于 是 ， 他 在 
里 面 悄悄 地 加 入 了 13 世 纪 的 贯 族 们 从 未 想 过 的 文献 权 。“《 顺 便 提 一 句 ， 
大 完 童 的 大 是 指 宪章 很 长 ， 并 不 意味 着 伟大 。) 

目 然 是 理性 的 挛 生 兄 第 ， 因 为 两 者 都 是 天 赋 的 : 人 的 本 性 是 理智 的 
动物 ， 而 人 发 现 自然 正好 用 来 做 推理 的 对 象 。 自 然 有 一 套 自 己 的 行为 模 
式 ， 不 以 人 的 意志 和 愿望 而 转移 。 许 多 清教徒 认为 可 以 通过 自然 了 解 上 





















































种 。 在 争论 根本 问题 时 ， 自 然 法 则 和 上 自然 权利 似乎 是 明明 白白 的 ， 比 
如 ， 人 人 有 不 受 骚 扰 地 生活 的 权利 ， 需 要 政府 来 确保 这 项 权利 ， 人 为 的 
法 律 必须 为 自然 权利 服务 而 不 是 否定 它 。 如 果 任 何 民法 违背 了 自然 权 
利 ， 根 据 上 自然 法 ， 束 可 以 不 服从 那 项 民法 ， 甚 至 可 以 推翻 政府 。 

如 果 谁 记得 美国 《独立 宣言 》 的 “序言 ?并且 了 解 目前 关于 社会 正义 
内 涵 的 辩论 情况 ， 一 定 会 觉得 这 种 推理 似曾相识 。17 世 纪 产 生 了 关于 政 
体 应 为 何 物 的 两 部 伟大 著作 。 最 著名 的 由 霍 布 斯 所 著 的 《 利 维 坦 》 就 这 
个 永 无 定论 的 问题 确定 了 一 条 推理 的 思路 。 该 书 文采 斐然 ， 但 当时 的 人 
却 不 清楚 霍 布 斯 属于 哪个 阵营 。 清 教徒 、 长 老 会 和 保 王 党 中 都 有 人 对 他 
高 度 赞 扬 或 大 加 诸 扑 。 另 外 有 意思 的 一 点 是 ， 书 的 头 几 章 等 于 是 关于 心 
理学 的 专 论 。 很 明显 ， 政 府 必须 基于 自然 ， 即 人 的 自然 天 性 。 但 自然 的 
定义 一 做 确定 ， 政 治理 论 家 的 意见 就 出 现 了 分 歧 。 霍 布 斯 认为 ， 在 上 自然 
状态 中 的 人 是 侵略 者 ， 人 对 其 他 人 来 说 是 狼 。 除 非 加 以 控制 ， 否 则 人 和 
他 的 同伴 们 只 能 过 “和 孤独、 贫困 、 险 恶 、 残 酷 和 短命 ”的 生活 。 由 此 推 
下 

霍 布 斯 看 到 一 次 次 违法 犯法 的 行为 如 何 使 英国 走 上 了 内 战 的 不 归 
路 。 内 战 是 残酷 的 ， 而 且 上 旷日持久 。 拿 起 武器 “奉天 行道 ”的 人 和 决意 拖 
救国 王 和 教会 ， 法 律 和 秩序 ， 传 统 和 财产 的 人 之 间 不 可 能 妥协 。 战 争 中 
最 残酷 的 不 是 作战 ， 而 是 围城 ， 大 多 数 死 伤 是 在 那 时 发 生 的 。 围 城 造成 
饥饿 和 瘟疫 ， 城 破 后 经 党 进行 大 屠杀 ， 妇 捅 亦 莫 能 免 。 在 莱 斯 特 ， 保 王 
党 掠 杀 无 度 。 清 教徒 在 内 斯 比 进行 报复 ， 把 敌 方 的 随军 杂 役 一 一 仆人 、 
马 夫 和 女 佣 一 一 任意 屠 吏 。 内 战 开 始 不 入 ， 工 匠 、 牲 畜 贩 子 和 其 他 因 内 
战 而 丧失 生计 的 人 就 陷入 了 贫困 ， 和 乞丐、 残疾 人 和 强盗 过 地 皆 是 。 据 计 
有 20 万 人 丧生 ， 占 全 国人 口 2.59% 一 39%6。 

长 年 累 月 目击 这 情景 使 人 深思 起 国家 和 教会 应 如 何 组 成 这 个 问题 。 
霍 布 斯 认为 ， 只 有 由 一 个 绝对 统治 者 和 立法 者 领导 的 国家 才 真 正 可 行 。 
他 的 著作 《 利 维 坦 》 的 标题 和 卷首 插图 显示 了 书 的 主题 ， 它 是 个 怪物 ， 
身子 由 国家 所 有 公民 的 身体 组 成 ， 上 面 是 个 巨大 的 头颅 。 大 家 各 自 的 力 
量 融 为 一 体 ， 和 国家 的 统治 权 结 合 在 一 起 ， 而 且 这 种 结合 是 由 不 能 修改 
的 契约 决定 的 。 

乍 看 起 来 ， 霍 布 斯 像 是 文 持 君主 革命 的 ， 人 们 不 禁 纳 间 为 什么 保 王 
党 不 接受 他 。 但 实际 上 他 主张 的 绝对 权力 是 一 个 统治 集团 。 他 并 没有 说 
是 国王 ， 更 别 说 是 等 待 即 位 的 国王 一 一 斯 图 亚 特 王 子 了 。 下 议院 的 议员 
因而 可 以 在 《 利 维 坦 》 中 找到 让 议会 掌握 绝对 权力 的 理由 。 前 文 说 过 ， 
英国 现在 的 政府 形式 正 是 如 此 。 它 是 一 个 选举 产生 的 利 维 坦 ， 国 王 只 是 






































摆设 ， 如 同 冰 激 凌 上 的 一 坨 奶油 。 

为 一 部 著作 的 创意 和 远见 超越 了 同时 期 别 的 作品 ， 和 和 霍 布 斯 的 著作 
并 加 齐 驱 。 和 它 就 是 詹姆斯 ' 哈 林 顿 的 《大 洋 国 》。 虽 然 书 中 描述 了 一 个 
理想 国 ， 但 它 并 不 是 乌托邦 式 的 空想 。 出 身 贵族 的 哈 林 顿 从 年 轻 时 就 赞 
同 共和 制度 。 尽 管 如 此 ， 他 却 赢得 了 合理 一 世 的 尊敬 ， 但 没有 得 到 克 伦 
威 尔 的 器 重 。《 大 洋 国 》 在 共和 国 期 间 印 刷 了 一 半 就 被 没收 ， 后 来 在 克 
伦 威 尔 女儿 的 推动 下 才 得 以 继续 出 版 。 

大 洋 共和 国 的 发 起 人 在 共和 国 站 稳 脚 跟 后 就 功 成 吴 退 。 共 和 国有 书 
面 的 完 法 ， 立 法 机 构 有 两 院 ， 实 行 轮换 制 ， 总 统 像 后 来 美国 完 法 规定 的 
那样 ， 通 过 全 体 公民 秘密 投票 间接 选举 产生 。 为 确保 稳定 ， 哈 林 顿 笋 费 
否 心 着 力 说 明 政 治 和 经 济 力 量 必须 一 致 。 两 者 行 有 对 立 必 出 问题 ， 很 快 
就 会 爆 及 章 命 。 亚 里 士 多 德 在 《政治 论 》 中 也 提出 了 财富 的 力量 ， 在 此 
基础 上 发 展 出 了 今天 的 老生 常 谈 ， 即 民主 若 要 诞生 和 存在 ， 必 须 有 庞大 
的 中 产 阶级 ， 两 头 的 务 人 和 晤 人 则 越 少 越 好 。 故 此 才 有 法 律 上 和 民众 心 
中 对 卡特 尔 、 托 拉 斯 和 过 于 庞大 的 大 企业 的 抵制 。 它 也 说 明了 20 世 纪 间 
在 中 欧 、 东 网、 南美 和 许多 第 三 世界 和 其 他 地 方 的 新 国家 中 ， 民 主 为 何 
人 
办 的 习惯。 

显然 ， 哈 林 顿 有 政治 家 的 头脑 ， 不 是 只 空谈 理论 。 可 惜 他 的 观点 和 
名 声 大 多 只 在 专家 间 流 传 ， 但 美国 是 例外 ;杰斐逊 和 其 他 民主 和 觉 人 认真 
研读 他 的 车 作 ， 受 蔓 民 多 。1660 年 后 ， 哈 林 顿 因 吴 为 共和 主义 者 ， 双 有 
一 个 犯 狐 君 罪 的 表 杀 而 声名 扫地 。 他 没有 沾 上 大 赦 的 光 ， 被 捕 入 狱 ， 最 
后 获释 时 已 是 身心 俱 损 。 

要 掌握 清教徒 政治 的 要 则 ， 得 过 读 所 有 的 小 册子 一 一 终 其 一 生 才 可 
能 完成 。 退 而 求 其 次 的 话 ， 可 读 威廉 哈 勒 写 的 《清教徒 主义 的 兴起 : 
通 往 新 耶路撒冷 之 路 》 这 本 书 。 当 时 群众 中 出 现 了 许多 奇妙 的 人 物 ， 包 
括 热 减 的 女 传道 十。 我 们 已 经 见 过 了 众多 参 辩 者 的 文学 代表 弥 尔 顿 。 人 至 
于 冒 着 生命 危险 进行 宣传 或 动 的 积极 分 子 ， 明 显 的 人 选 是 
约 恩人 本 尔 本 

他 是 达 勒 姆 一 个 绅士 的 儿子 ， 但 不 知 为 何在 12 岁 时 去 了 伦敦 一 家 制 
衣 丙 那里 做 学 徒 。 在 那里 ， 才 十 几 岁 的 他 表现 出 了 他 一 生 反 叛 现 状 的 性 
格 。 他 主意 很 多 ， 并 积极 宣传 。 他 (24 岁 时 ) 认定 英国 教会 是 反 基督 的 
教会 ， 同 星 室 法 庭 发生 了 冲突 ， 因 为 他 传播 散发 题 禾 性 的 文章 ， 其 中 著 
名 的 有 反 主 教 教派 的 威廉 ' 普 林 的 文章 一 一 李 尔 本 征 威 廉 : 普 林 的 法 律 助 
理 。 李 和 尔 本 因此 被 判 沿 着 伦敦 的 街道 边 走 边 被 当众 办 打 ， 然 后 上 柳 两 小 






































时 。 之 后 ， 他 被 投入 监狱 ， 直 到 他 交付 如 款 500 英 镑 。 


上 帝 贡 碍 地 赐 给 我 的 启示 铭记 在 我 的 灵魂 中 ， 使 我 刻骨 难 生 。 我 一 定 要 把 这 
局 示 告 诉 你 们 ， 心 灵 才 会 安宁 。 












































李 尔 本 对 民众 的 演讲 〈1638 年 ) 


这 件 事 使 他 声名 大 振 ， 成 了 民众 拥戴 的 人 物 。 在 狱 中 的 两 年 ， 他 撰 
文 择 击 时 局 ， 还 给 下 议院 写 了 多 份 内 容 详细 的 请 愿 书 。 有 一 次 ， 下 议院 
接 到 他 的 请 愿 书 时 正 值 克 伦 威 尔 做 第 一 次 有 记录 的 讲话 ， 讲 话 中 对 李 尔 
本 的 要 求 表示 支持 。 结 果 李 尔 本 获释 ， 并 得 到 3000 英 镑 的 赔偿 。 受 到 星 
室 法 庭 的 迫害 成 了 他 意见 正确 的 证 明 。 后 来 李 尔 本 参军 入 伍 ， 被 保 王 党 
军队 俘虏 ， 作 为 叛乱 分 子 受 到 审判 ， 知 非议 会 威胁 报复 ， 差 一 点 儿 被 保 
王 党 处 决 。 通 过 交换 战俘 ， 他 又 回 到 战场 上 ， 升 至 中 校 官阶 。 他 仍 不 满 
意 ， 因 为 军队 里 温和 的 长 老 会 教徒 太 多 ， 不 合 他 这 个 激进 清教徒 的 口 
味 。 于 是 ， 他 辞职 退伍 ， 又 辐 议 会 提交 请 愿 ， 要 求 归 还 他 的 从 钠 。 这 件 
站 
百出 狱 。 

现在 他 成 了 平等 派 ， 对 个 人 对 机 构 都 一 律 提 出 要 求 ， 进 行 指控 。 
1647 年 ， 李 和 尔 本 攻击 克 伦 威 尔 ， 被 关 入 伦敦 塔 ， 但 又 再 次 释放 。 他 属于 
那 种 罕见 的 幸运 儿 ， 一 次 又 一 次 地 把 头 伸 入 狮子 的 血 贫 大 口 ， 居 然 每 次 
都 能 全 身 而 退 ， 最 终 得 以 寿终正寝 。 他 坐牢 越 坐 越 勇 。 他 写 的 《一 部 分 
人 民 对 共和 国 的 忧虑 》 这 类 小 册子 人 身 攻击 的 色彩 越 来 越 浓 。 他 的 《 英 
格 兰 新 锁链 的 发 现 》 “分 两 部 分 ) 把 自己 和 四 个 追随 者 比 作 “五 条 小 猎 
犬 围 猎 狐 猩 ， 把 它们 从 纽 马 克 特 和 特 里 普 洛 赶 到 威 斯 敏 斯 特 ”:， 那 是 议 
会 所 在 地 。 他 说 克 伦 威 尔 和 他 的 助手 是 狐狸 ， 说 他 们 的 胡作非为 危及 军 
队 和 共和 国 ， 英 国 在 国务 委员 会 的 统治 下 唱 吟 。 

这 通 误 加 使 李 尔 本 再 次 被 关 入 伦敦 塔 ， 对 他 以 煽动 罪 和 诽谤 徘 进行 
审判 后 却 又 宣告 他 无 罪 。 然 后 ， 他 的 注意 力 转 向 另 一 种 自由 : 垄断 财团 
和 特许 公司 享受 的 特权 太 多 ; 贸易 必须 自由 。 这 里 的 推理 又 是 以 《 圣 
经 》 为 据 的 一 一 按 才 行 赏 的 寓言 必须 实行 。《 圣 经》 的 话 不 可 辩 马 ， 所 
以 他 没有 因此 而 坐牢 。 但 是 李 尔 本 接 下 来 攻击 了 一 个 强大 的 行 会 ， 因 为 
他 认为 它 对 他 的 叔父 乔治 不 公平 。 此 举 招来 了 大 祸 ， 比 他 对 克 伦 威 尔 和 
议会 的 所 有 攻击 产生 的 后 果 都 更 严重 。 他 被 罚款 7000 英 镑 ， 并 被 逐 出 共 
和 国 ， 若 敢 回 来 即 以 死罪 论处 。 这 是 1652 年 的 事 。1653 年 他 就 回来 了 。 
他 去 了 荷兰， 当时 那里 是 政治 难民 和 其 他 难民 的 庇护 所 ， 就 像 19 世 纪 的 
英国 一 样 。 

0 入 /经 并 没有 选择 很 多 富 人 或 聪明 人 ， 他 选择 的 是 代 子 、 竺 伯 和 为 世界 所 部 视 
和 






























































李 尔 本 (1645 年 ) 

回来 后 的 李 尔 本 再 次 坐 上 被 告 席 ， 经 过 特别 漫长 的 审判 之 后 被 无 罪 
开 释 。 他 成 了 伦敦 百姓 心目 中 的 圣 徒 和 英雄 。 同 时 政府 诀 定 “为 了 国家 
的 安宁 ?继续 监禁 他 ， 这 也 算是 一 种 变相 的 抬 举 吧 。 他 在 英吉 利 海峡 南 
部 的 群岛 则 被 押 来 送 去 ， 轧 转 一 段 后 定 监 在 多 佛 尔 ， 慢 慢 平 静 下 来 ， 最 
0 


后 人 本 应 给 予 李 尔 本 更 大 的 光荣 。 他 早 在 17 世 纪 中 期 就 撰文 宣扬 人 
的 权利 ， 并 为 这 种 权利 的 实现 而 大 声 疾 呼 。 他 的 理念 使 18 世 纪 的 理论 家 
因 之 流芳 百世 ， 他 的 行为 已 成 为 直至 今日 革命 者 的 一 贯 政策 。 他 为 之 所 
球 的 是 虽然 但 有 时 提 到 目 然 法 则 ， 但 是 他 的 论述 通 篇 都 是 《圣经 》 的 教 
eg 











其 他 清教徒 撰写 的 小 册子 也 宣传 李 尔 本 思想 的 不 同 的 部 分 。 许 多 人 
呼吁 建立 人 民 共 和 ， 实 现 全 民 投 票 ， 废 除 等 级 和 特权 ， 法 律 面 前 人 人 和 平 
等 ， 允 许 自 由 贸易 ， 更 好 地 分 配 财产 ， 但 没什么 人 提倡 宽容 。 也 正 因为 
所 提出 的 目标 都 以 《圣经 》 为 据 ， 结 果 清 教徒 政治 思想 的 实质 反而 被 捧 
六 了 。 后 来 不 各 信和 宗教 的 历史 学 家 更 倾 同 于 认为 是 亚当 :斯 密 的 著作 提 
出 了 自由 贸易 的 思想 ， 而 不 是 李 尔 本 的 理论 和 《圣经 》 论 才 行 赏 的 壁 
喻 。 通 常 把 人 人 生 而 自由 平等 这 个 思想 归功 于 约翰 : 洛 元 ， 其 实 它 是 一 
个 名 不 见 经 传 的 再 洗礼 派 牧师 提出 的 。 这 个 牧师 引用 圣 徒 保罗 的 话 
说 ,，“ 神 不 偏 等 人 ”，“ 夕 太 人 和 基督 徒 没有 分 别 。” 还 有 人 坚持 说 上 莹 的 
降 福 是 慷慨 的 ， 一 切 人 都 可 得 到 恩典 ， 正 如 一 切 人 都 有 一 份 亚当 的 原 
罪 。 因 此 上 等 的 地 位 是 没有 道理 的 ， 唯 一 上 等 的 是 精神 。 对 理性 主义 者 
来 襄 ， 这 种 说 法 不 能 服 人 。 对 自由 的 吁 求 似 乎 也 不 真 城 ， 因 为 许多 提出 
这 种 要 求 的 人 ， 包 插 克 伦 威 尔 在 内 ， 都 相信 世界 的 末日 快要 到 了 。 

这 种 谅解 和 同情 的 缺乏 标志 着 近代 的 一 个 分 水 岭 。 时 间 恰 恰 是 在 这 
500 年 的 中 间 ，1750 年 前 后 。 当 然 ， 宗 教 并 未 随 关 清教徒 一 起 消失 ， 但 
是 科学 的 进步 使 得 自然 日 益 取 代 神 的 启示 成 为 令 人 信服 的 真理 之 源 。 上 
送 光 荣 退 体 了 ， 他 的 著作 〈 如 果 谁 还 记得 它们 的 作者 的 话 ) 成 了 人 们 关 
于 社会 和 国家 进行 理性 辩论 的 参考 资料 。 

女人 传道 ， 粗 工 禄 社 ， 魔 鬼 在 地 狱 里 欢呼 舞蹈 。 

一 一 约翰 :泰勒 〈1640 年 前 后 ) 
具有 民主 精神 的 清教徒 不 仅 内 部 争吵 不 体 ， 他 们 还 有 共同 的 敌人 
那些 捍卫 整套 旧制 度 的 人 ， 其 中 著名 的 是 圣 公 会 的 发 言 人 。 这 些 极 
端 保守 派 训 笑 清教徒 极 尽 虔诚 ， 忧 国 忧 民 ， 总 是 一 本 正经 的 样子 。 他 们 



































特别 嘲笑 这 群 马 合 之 众 关 于 《圣经 》 大 谈 大 写 ， 假 充 博学 之 士 。 其 中 最 
生动 的 讽刺 家 是 约翰 :泰勒 ， 人 称 “ 水 上 诗人 ”， 因 为 他 曾 在 泰晤士 河上 
作 过 船上 的 桨 手 ， 他 最 出 名 的 一 次 壮举 是 划 着 一 条 用 粗 包装 纸 做 成 的 小 
船 沿 河道 流 而 上 。 与 他 作品 相似 的 塞 缪 尔 : 动 特 勒 所 著 喜 剧 史诗 《 休 巡 
布 拉 斯 》 喜 得 复 尽 的 合理 二 世 的 宫廷 上 下 乐 不 可 文 《355 之 ) ， 而 泰勒 
的 证 比 莹 特 勒 的 作品 早 了 整整 一 代 。 

哪怕 世界 上 只 剩 下 约翰 : 李 尔 本 一 个 人 ， 约 翰 也 会 同 李 尔 本 争吵 ， 李 尔 本 也 会 
同 约翰 争吵 。 



























































哈里 : 杞 胖 ， 平 等 派 教 徒 ， 狂 君 者 “年 月 不 明 ) 

展 知 是 道德 的 自我 意识 ， 谈 到 它 即 引起 容忍 这 个 问题 。 良 知 寅 意 
个 人 主义 ， 而 行使 个 人 主义 就 总 有 可 能 产生 异 见 。 有 具有 矛盾 意味 的 是 ， 
清教徒 留 下 的 目 由 思想 的 遗产 帮 我 们 加 深 了 对 迫害 的 理解 ， 甚 全 几乎 对 
它 产 生 了 同情 ， 正 如 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 小 说 里 对 中 世纪 的 守 教 大 法 官 表 
示 同 情 一 样 〈769> ) 。 清 教徒 作为 个 人 ， 作 为 不 同 的 教派 ， 彼 此 恨 不 
得 一 口 厨 折 而 后 快 。 李 和 尔 本 代表 的 正 是 这 种 普 近 的 收 意 。 

排斥 和 迫害 的 内 在 理由 是 什么 呢 ? 个 人 的 展 知 钝 强烈， 对 人 的 ， 包 
括 上 自己 的 ， 信 仰 和 行为 的 评判 束 人 鳄 尖 刻 。 对 他 人 的 信仰 和 道德 的 怀疑 
与 “热爱 真理 ， 痛 恨 徘 蕊 ”的 强烈 程度 是 成 正比 的 。 稍 稍 偏离 绝对 正统 便 
是 大 北 不 道 ， 距 必须 讨伐 的 异 教 徒 只 有 一 步 之 区 。 对 那些 信仰 出 于 理智 
又 发 日 肺脏 的 人 来 说 ， 异 教徒 威胁 着 他 人 的 灵魂 。 如 采 犯 错 的 羊 不 肯 悔 
改 ， 他 或 她 就 成 为 造成 别人 犯错 的 根源 〈20 世 纪 的 科学 家 就 是 以 此 为 理 
由 迫使 出 版 商 停止 出 版 维 利 科 夫 斯 基 的 著作 并 解 己 其 编辑 的 ， 因 为 作者 
把 天 体 演 化 学 中 的 重大 请 误 作 为 科学 发 表 出 来 。 后 来 有 些 请 误 证 明 是 事 
实 ) 。 过 去 的 寞 教徒 还 算是 受 了 魔鬼 的 引诱 ， 因 而 必须 予以 抒 救 。 今 
天 ， 为 保全 公司 的 利益 ， 对 揭 用 工作 场所 中 乔 虚 作假 的 所 谓 吹 哨子 的 人 
同样 进行 迫害 ， 干 脆 连 归咎 于 魔鬼 这 道 手 续 也 免 了 。 换 言 之 ， 军 教 迫 害 
古 一 种 卫生 措施 ， 可 以 阻止 传染 病 的 营 延 。 因 为 灵魂 比 肉 体 更 重要 ， 实 
行 这 种 卫生 措施 就 您 加 必要 。 既 然 上 和 帝 要 他 的 信徒 捍卫 他 局 示 的 每 一 个 
细节 ， 迫 害 就 成 了 一 种 责任 ， 也 是 抵抗 精神 入 侵 的 自我 防御 ， 它 是 宗教 
战争 的 国内 表现 形式 。 

这 种 观点 一 旦 得 到 积极 推行 ， 束 成 为 着 战 式 的 运动 ， 正 如 我 们 这 个 
世纪 和 宁 教 和 政治 的 极端 主义 。 硝 因原 宗教 极端 主义 分 子 压制 思想 上 自由 束 
说 他 们 反 理 性 则 大 错 特 错 。 其 实 正 相 反 ， 像 所 有 拘泥 于 字面 解释 的 人 一 
样 ， 他 们 理性 得 太 过 分 了 ， 他 们 解释 文字 就 像 法 官 解释 法 规 一 样 严格 。 
在 苏维埃 时 代 的 苏联 ， 偶 离 主 义 分 了 于 《西方 也 学 会 了 这 个 词 ) 只 因 与 马 

思 或 列宁 某 句 话 的 意思 稍 有 偏差 便 受 到 谴责 。 


















































这 些 当今 的 茎 书 是 政治 性 的 ， 不 是 宗教 性 的 。 这 就 提出 了 这 样 一 个 
问题 : 为 什么 原来 目 由 和 科学 思想 流传 其 广 的 国家 的 政府 会 采取 超 目 然 
的 宗教 才 解 释 得 通 的 方法 。 极 端的 意见 多 样 性 使 一 些 人 不 安 ， 因 为 这 和 
他 们 的 思想 相抵 触 。 持 这 种 不 满 的 人 以 道德 或 国家 统一 这 种 绝对 观念 为 
名 来 反对 多 元 化 。 按 照 思 想 自 由 的 原则 ， 对 思想 自由 的 反对 也 必须 容 
息 ， 因 而 造成 方 回 不 明 ， 只 有 独裁 者 才 可 提供 明确 的 方向 。 


20 世 纪 独 裁 者 的 奇怪 之 处 在 于 他 们 有 如 此 强大 的 镇 压 手段 ， 却 连 一 
扩 扩 不同 的 意见 也 害怕 。 无 心 的 一 句 话 、 不 合 时 宜 的 一 个 笑话 都 足以 用 
来 证 明 大 逆 不 道 。 当 今 的 “政治 正确 性 ?也 是 同一 个 道理 ， 不 过 迄今 为 目 
惩 训 还 算 轻 ， 包括 硕 辱 、 解 雇 和 再 不 能 重 操 旧业 。 任 何 形式 的 迫害 都 意 
味 着 迫害 者 对 思想 的 力量 深信 不 疑 ， 哪 怕 只 是 随口 说 出 的 话 。 这 一 点 与 
马克 思 主 义 关 于 一 切 事 情 的 真正 原因 都 是 物质 的 这 一 信条 如 何 协调 并 不 
清楚 。 中 世纪 天 主教 的 宗教 法 姓 反 而 更 知道 什么 是 有 和 害 的， 为 什么 有 
害 。 无 论 如 何 ， 今 天 世界 各 地 的 政府 仍然 为 了 维持 一 致 性 而 保留 者 死刑 
和 流放 的 刑 如 。 社 会 集团 的 热情 曾 帮 助 君 主 组 成 最 终 是 多 元 化 的 民族 国 
家 ， 在 经 过 反 和 殖民 主义 战争 后 获得 解放 的 200 来 个 新 生 国家 中 ， 这 种 热 
情 却 丝 坚 没有 得 到 发 扬 。 
经 验 教 给 我 们 ， 剑 与 火 、 流 放 和 过 害 不 仅 解决 不 了 我 们 的 整 病 ， 反 而 会 使 其 
































加 剧 





一 一 钱 塞 勒 : 德 :图 《世界 历史 》 (1604 年 ) 
被 宽容 的 权利 在 我 看 来 是 自 相 矛盾 的 一 个 用 语 。 国 家 必须 确定 某 种 标准 ， 否 
则 就 会 被 迫 接 受 任 何人 可 能 提出 的 任何 骇人听闻 的 理论 。 
酌情 的 宽容 唯一 真正 的 理由 是 用 迫害 的 办 法 禁止 不 了 异端 独 说 ， 除 非 直接 宣 
战 或 进行 屠杀 。 

































































柯 勒 律 治 《 桌 边 谈 》 (1834 年 ) 
为 了 治国 成 功 ， 君 主 制 的 民族 国家 必须 把 地 方 的 爱国 热情 转变 为 民 
族 自 丛 感 ， 变 为 一 种 归属 于 一 个 人 数 众 多 、 特 征 鲜明 的 群体 的 满足 感 。 
作为 世俗 的 制度 ， 民 族 国家 退 求 的 是 团结 ， 不 是 先前 宗教 要 求 的 绝对 一 
致 一 一 战争 期 间 除 外 。 但 是 君主 作为 被 上 稼 选 定 的 人 需要 宗教 的 认可 并 
有 责任 弘扬 宗教 ， 因 此 他 帮助 官方 教会 迫害 或 至 少 歧 视 异 见 者 。 这 样 的 
政 宋 加 剧 了 他 本 想 防止 的 分 裂 。 有 头脑 的 观察 家 注意 到 迫害 反而 加 强 了 
不 同意 见 ， 也 和 国家 的 理念 背道而驰 ;他 们 提倡 实现 一 种 更 平顺 的 团 
结 ， 这 种 团结 《他 们 说 ) 是 无 法 通过 镇 压 实 现 的 ， 所 以 他 们 呼吁 宽容 。 
不 注 的 是 ， 过 害 和 宽容 都 不 能 确保 达到 预期 的 结果 。 宽 容 不 能 保证 
社会 和 平 ， 迫 害 也 许 更 为 有 效 。 镇 压 扫 除了 14 世 纪 英 国 的 罗拉 德 派 、 法 
国 的 阿尔 比 派 ， 还 有 捷克 的 胡 斯 运动 ， 结 果 它 们 所 倡导 的 改革 直到 两 个 
世纪 后 才 在 路 德 的 时 代 得 到 实现 。 至 于 宽容 ， 它 是 宗教 信徒 永久 的 痛 。 











他 们 把 它 看 作 政府 缺乏 道德 权威 的 表现 。 与 此 同时 ， 主 张 政 教 分 开 的 人 
不 断 地 同 这 些 “ 宗 教 偏执 者 ” 作 斗 争 ， 借 法 律 的 力量 把 他 们 排除 在 学 校 之 
外 ， 通 过 和 与 论 的 压力 不 准 他 们 担任 公职 。 
思想 自由 知 产 生 不 了 行动 自由 ， 那 还 有 什么 用 处 呢 ? 
一 一 斯 威夫 特 《 论 废除 基督 教 》 (1708 年 ) 
当 涉 及 到 我 们 衷心 铭 感 的 东西 的 时 候 ， 没 有 一 个 人 是 宽容 的 。 

柯 勒 律 治 (1836 年 ) 

宽容 允许 言论 自由 一 一 没有 逻辑 上 的 限制 。 它 适用 于 宗教 仪 
式 ， 既 包括 言辞 也 包括 行为 。 但 焚烧 国旗 是 否 也 在 宽容 之 列 呢 ?美国 的 
法 律 对 此 的 回答 是 肯定 的 。 在 台 上 演出 大 多 数 人 认为 是 淫秽 的 动作 呢 ? 
或 者 为 了 祭礼 而 牺牲 动物 ?在 这 样 的 问题 面前 ， 理 智 退 避 三 舍 ， 哑 口 无 
言 。 这 还 不 算 ， 事 实 迫 使 我 们 把 宽容 这 种 对 世俗 国家 有 用 的 公共 政策 和 
容忍 这 种 罕见 的 “自己 活 也 让 别人 活 ” 的 个 人 心态 区 分 开 来 。 这 种 心态 被 
计 为 “ 温 否 水 ”(lukewarm) 、“ 宗 教 自 由 主义 ”(latitudinarian) 、“ 老 底 
喜人 ”(Laodicean) 、“ 没 有 原则 ”(lacking in principle) ， 似 乎 以 1 开头 
的 词 承 是 用 来 做 这 样 的 指 贡 的 。 人 的 心智 是 专横 的 ， 尽 管 偶尔 敷衍 一 
名 “我 可 能 摘 错 了 ”， 其 实 所 有 人 都 像 狼 儿 保 护 幼 仔 一 样 捍卫 自己 的 芯 
场 。 他 们 可 以 辩解 说 ， 一 切 社 会 进步 都 取决 于 积极 地 推动 正确 的 思想 ， 
也 就 是 他 们 的 思想 。 

此 外 ， 创 新 者 有 个 共同 的 特点 ， 他 们 都 无 礼 、 吵 阅 、 秩 获 不 驯 ， 如 
李 尔 本 、 塞 尔 维特 、 罗 杰 : 塔 根 、 弄 治 : 福 死 斯 、 威 廉 : 攻 埃 德 .加 里 森 
这 样 的 人 数不胜数 。 他 们 中 间 有 圣 徒 、 亏 术 家 ， 也 有 科学 家 。 技 巧 
和 情理 ， 忠 诚 和 公平 不 是 他 们 的 擅长 ， 难 怪人 迫害 他 们 的 人 感到 双重 的 气 
愤 ， 一 是 对 他 们 辟 吹 的 异 病 用 说 ， 二 是 对 他 们 这 些 异 教徒 本 人 。 在 这 样 
的 情况 下 ， 一 位 倡导 和 宽容， 自己 也 里 体力 行 的 人 士 的 性 格 和 生涯 特别 值 
得 注意 ， 尤 其 是 因为 他 也 是 个 忠诚 的 清教徒 ， 他 就 是 一 一 
奥 列 弗 :元 伦 威 尔 

他 的 生平 和 思想 使 人 想到 尤 里 乌 斯 : 恺 撤 一 一 不 是 莎士比亚 笔下 那 
个 使 共和 主义 者 世 ， 惧 民 恨 的 恺 撤 ， 而 是 中 年 从 军 ， 战 功 日 普 ， 大 展 军 事 
权威 还 国人 以 安定 的 已 撤 。 他 们 两 人 都 被 劝 进 为 君王 ， 两 人 都 予以 拒 
绝 ， 而 他 们 治 下 的 人 民 也 拒绝 团结 一 致 ， 因 而 使 他 们 发 明 的 政体 无 法 成 
功 运 作 ; 只 是 靠 着 领导 人 的 军事 力量 和 统治 技巧 才 维 持 了 社会 安定 。 领 
导 人 一 死 一 一 恺 撤 死 于 上 暗杀， 元 伦 威 尔 死 于 自然 原因 一 一 改善 了 的 新 制 
度 随 即 陷入 混乱 。 

这 两 位 军人 政治 家 本 质 上 的 相似 之 处 在 于 他 们 的 仁慈 一 一 人 们 第 第 































































































对 此 感到 意外 。 这 种 化 敌 为 友 ， 为 我 所 用 的 襟 怀 正 是 政治 家 最 突出 的 标 
志 : 他 明白 他 要 管理 的 是 整个 国家 ， 不 是 他 上 自己 的 同志 和 好 友 。 仅 是 政 
客 的 话 就 会 在 口头 上 空谈 公共 利益 ， 但 实际 上 只 维护 其 中 的 一 部 分 。 
由 于 清教徒 五 花 八 门 的 宗教 和 政治 目的 以 及 这 些 反 叛 分 子 的 激进 所 
引起 的 保 王 党 人 和 圣 公 会 教会 的 仇恨 ， 任 何 愿 意 并 能 够 统治 英国 的 人 必 
须 有 非凡 的 才能 。 这 些 才能 在 死 伦 威 尔 喘 上 孕育 开花 了 。 他 本 是 个 家 境 
小 康 的 乡绅 ， 不 希 强 出 人 类 地 。 他 早年 的 老师 碰巧 是 清教徒 ， 他 在 剑桥 
就 读 的 学 院 以 其 清教徒 倾向 而 著称 。 年 轻 的 克 伦 威 尔 在 学 业 上 并 不 特别 
出 色 ， 不 过 据说 数学 较 好 ， 酷 爱 历 史 ， 最 喜欢 罗 利 的 《世界 史 》。 他 要 
儿子 理 碍 德 学 好 这 两 门 学 器， 因为 “它们 适用 于 公共 服务 这 一 我 们 注定 
要 献 喘 于 斯 的 事业 ”( 即 使 理 查 德 昕 从 了 他 的 劝告 ， 这 个 劝告 在 他 接手 
父 杀 的 权 位 后 也 没有 多 大 帮助 。 他 被 推翻 了 了。 后 来 小 酒馆 用 他 做 招牌 ， 
称 他 为 “ 深 跌 下 来 的 迪克 ”， 于 是 他 因此 而 出 名 〉。 
您 并 未 起 始 即 续 密 筹划 
要 实现 目标 之 崇高 远大 ; 
而 只 在 自己 的 田地 里 勤 屋 辛 劳 
用 您 强壮 的 筋骨 ， 健 全 的 头脑 。 
安德鲁 : 马 韦 尔 《 奥 列 弗 : 克 伦 威 尔 颁 》 “1650 年 ) 
殉 伦 威 尔 同 伊丽莎白 : 布 希 耶 的 婚姻 非常 注 福 。 她 写 给 他 的 信 中 
说 :“ 没 有 你 ， 我 的 生命 只 有 一 半 。” 他 在 信 中 写 道 :“ 你 比 什么 都 可 
爱 。” 他 有 十 几 年 的 时 间 一 直 在 他 继承 的 土地 上 务农 。 尽 管 经 营 有 方 ， 
收入 却 很 微薄 ， 然 而 邻居 们 还 是 推举 他 做 他 们 的 议会 代表 。 那 时 议会 刚 
开始 因 未 经 法 律 授 权 的 “ 船 税 "和 其 他 滥用 王权 的 行为 与 国王 和 争执 不 下 。 
里 然 但 理 一 世 批 准 了 议会 的 权利 请 愿 书 ， 放 弃 了 一 部 分 权力 ， 但 他 接 下 
来 撤 开 议会 独断 统治 达 11 年 之 久 ， 议 会 争取 来 的 权利 也 因此 而 作废 。 那 
10 年 间 殉 伦 威 尔 的 生活 不 得 而 知 ， 大 松 在 务农 ， 和 直到 他 卖 出 了 田地 ， 租 
首 了 附近 的 一 片 放牧 草场 。 
当时 “三 十 年 战争 ” 正 处 于 瑞典 时 期 《过 177) 。 殉 伦 威 尔 同 别人 一 
样 ， 为 欧洲 的 新 教 因 此 而 遭受 的 打击 而 焦虑 不 安 。 他 一 定 研 读 了 古 斯 塔 
夫 斯 : 阿 道 弗 斯 的 兵法 ， 因 为 他 后 来 带 兵 采用 的 是 同样 的 方法 。 但 在 打 
仗 的 念头 出 现 之 前 ， 他 就 以 一 些小 姿态 表示 了 对 王权 的 抵抗 。 他 拒绝 参 
加 被 授 咽 的 仪式 ， 因 此 被 六 玖 10 英镑 ; 在 他 的 地 方 同 斧 想 干涉 穷人 使 用 
公用 地 的 权利 时 ， 他 挺 号 而 出 予以 抵制 。 殉 伦 威 尔 因此 被 捕 ， 经 审判 后 
获释 ， 后 来 与 打击 他 的 市 长 和 解 了 。 
一 个 可 信 的 传言 将， 殉 伦 威 尔 一 度 打算 移民 新 英格兰 。 祖 国 在 国王 































































































上 一 任 首 相 的 治理 下 似乎 在 向 着 永远 镇 压 良 知 的 方 辐 发 展 。 除 了 外 困 ， 
J NN 
深 的 消沉 。 他 被 这 样 一 个 念头 折磨 看 : 我 有 没有 得 到 上 禹 的 恩典 ， 使 我 
信仰 得 当 十 上 救 肛 之 路 《<6) 点 伦 也 尔 和 疆 扬 同 证 路 入 以 扩 的 这 
多 人 一 样 都 目 认 是 “ 徘 歼 深 重 的 人 ”。 


当 人 这 种 道德 自我 意识 的 困扰 因 感 到 获得 了 上 帝 的 恩典 而 得 到 纾 解 
的 时 候 ， 很 自然 就 会 把 事态 的 发 展 看 成 是 上 帝 意志 的 表现 。 清 教徒 可 以 
认为 国王 和 贵族 被 推翻 是 上 帝 的 意志 。 神 意 和 宿命 一 样 ， 解 除了 个 人 的 

责任 。 今 天 也 有 类 似 的 情况 : 科学 和 心理 决定 论 解除 了 个 人 为 自己 的 行 
为 包括 犯罪 ， 所 负 的 责任 。 不 过 ，20 世 纪 的 人 没有 经 历 克 伦 威 尔 和 班 
扬 那 个 时 代 的 痛苦 ， 除 了 仍然 折磨 着 许多 人 的 无 来 由 的 负 罪 感 。 

| 威 ， 我 曾 生活 在 蒙昧 之 中 ， 喜 欢 旱 ， 僧 候 光 明 。 我 曾 仇恨 克 神 ， 然 而 神 

































































一 一 克 伦 威 尔 给 表亲 圣 约翰 夫人 〈1638 年 ) 
阁下 ， 国 家 选用 人 才 时 不 在 乎 他 们 的 意见 ， 他 们 只 要 愿意 为 国 服务 就 已 足 
够 。 我 曾 劝 告 您 要 容忍 想法 与 您 不 同 的 人 。 对 与 您 只 是 宗教 意见 不 合 ， 但 别 无 不 是 
的 人 切 幻 过 于 严厉 。 























一 一 克 伦 威 尔 给 克 劳 福 德 少将 〈1643 年 ) 
克 伦 威 尔 的 士兵 心怀 虔诚 ， 坚 信 上 帝 在 他 们 一 边 。 但 克 伦 威 尔 并 非 
一 般 的 信徒 ， 他 虽然 相信 “信仰 会 殉 服 一 切 困 难 *”， 但 也 深 知 “我 们 所 有 
人 都 很 容易 把 仅仅 是 肉体 的 想象 和 肉体 的 推理 认 作 信仰 ”。 肉 体 一 词 在 
当时 指 人 性 的 、 容 易 犯 错 的 。 人 们 都 记得 他 当时 如 何 芒 请 对 手 考虑 他 们 
可 能 犯 了 错误 (<134) 。 克 伦 威 尔 意识 到 人 有 可 能 做 出 错误 的 判断 ， 
这 更 加 强 了 他 的 政治 包容 感 。 他 发 现 手 下 有 些 军官 以 宗教 标准 来 指导 军 
事 ， 结 来 犯 了 错误 。 
我 惠 心 希望 我 祈祷 一 一 我 期 盼 着 一 敬 神 的 人 们 之 间 团 结 互 谅 一 一 苏 格 
兰 人 、 英 格 兰 人 、 犹 太 人 、 基 督 教徒 、 长 老 会 教徒 、 再 洗礼 教徒 和 所 有 别 的 人 。 
一 一 克 伦 威 尔 ， 苏 格 兰 宗教 战争 后 〈1648 年 ) 


不 同意 见 ， 无 论 在 军队 之 内 还 是 之 外 ， 都 无 法 消除 。 死 伦 威 尔 的 容 
息 当 然 并 不 完全 。 从 来 没有 也 不 应 有 完全 的 容忍 ， 最 宽容 的 胸怀 也 不 能 
容忍 残酷 ， 最 自由 的 国家 也 要 息 治 炉 动 暴乱 和 叛国 的 行为 。 在 英国 ， 除 
少数 天 主教 徒 外 ， 大 多 数 人 部 认为 罗马 教会 不 可 容忍 。 罗 己 天 主教 不 仅 
征 迷 信 ， 还 是 一 个 对 英格兰 和 它 的 信仰 怀 有 政 意 的 世界 的 权力 所 在 。 天 
主教 国家 一 一 西 再 让 、 法 国 、 奥 地 和 一 一 第 市 在 教 旺 的 仿 思 下 个 断 在 爱 
尔 兰 和 苏格兰 阴谋 朱 划 ， 企 图 入 侵 英 格 主 或 引诱 斯 图 亚 特 王室 的 国王 版 
依 天 主教 。 瑞 国 反 天 主教 的 情绪 一 直 持 续 到 19 世 纪 的 头 三 分 之 一 的 时 
间 ， 在 本 质 上 和 20 世 纪 的 东西 方 冷战 无 多 大 区 别 。 两 者 的 戒 惧 者 是 半 有 






































道理 ， 半 为 夸大 。 殉 伦 威 尔 残 酷 镇 压 爱 尔 兰 的 叛乱 也 是 部 分 出 于 对 外 政 
策 ， 部 分 出 于 英格兰 人 一 贯 对 爱尔兰 人 的 错 视 ， 不 过 这 并 未 影响 到 他 提 
倡 宽容 的 国内 政策 。 

在 他 的 统治 下 ， 天 主教 逢 和 圣 公 会 教徒 的 处 境 比 之 前 稍 有 好 转 。 
1654 年 ， 他 本 想 赦 免 一 位 因 热 情 传 教 而 被 处 死 的 天 主教 神父 。 融 伦 威 尔 
不 是 个 残忍 的 暴君 ， 也 不 是 传说 中 气量 狭小 的 清教徒 。 

他 的 政策 给 英国 带 来 了 楷 案 : 他 颁布 “航海 法 令 ”， 增 加 了 瑞 国 的 航 
运 贸易 ， 他 赞同 建立 殖民 地 ， 推 动 殖 民 活 动 ， 因 此 可 以 称 为 大 英 禹 国 的 
创始 人 。 这 些 行动 引起 了 与 位 兰 人 的 一 场 贸易 战 。 奏 兰 人 的 舰队 虽然 指 
挥 得力 ， 还 是 败 在 当时 英国 的 海军 英雄 罗伯特 : 布 莱 元 手下 。 按 照 伊 丽 
莎 白 时 代 留 下 的 传统 ， 英 国 海军 在 加 的 斯 附近 抢夺 西班牙 的 运 宝 船 ， 把 
地 中 海 的 海盗 扫荡 干净 ( 劳 埃 德 保险 社 报告 说 今天 这 些 海盗 的 徒 子 徒 孙 
在 远东 的 海域 很 猩 狐 ) 。 

在 陆 上 ， 砚 伦 威 尔 促成 新 教 国家 联盟 的 努力 像 其 他 的 大 联盟 一 样 以 
失败 告终 〈299>) 。 各 民族 国家 很 少 认为 它们 的 利益 始终 一 致 ， 然 而 
克 伦 威 尔 的 观点 是 放眼 全 球 的 :“ 上 第 对 这 个 世界 的 着 顾 广 于 这 三 国 所 
有 人 。” 三 国 指 英 格 兰 、 苏 格 兰 和 爱尔兰 ， 当 时 它们 由 共同 立法 连 为 一 
体 。1658 年 殉 伦 威 尔 去 世 后 ， 这 个 联合 也 随 之 岂 解 。 那 年 ， 克 伦 威 尔 59 
岁 ， 在 爱尔兰 感染 了 症 疾 后 病逝 。 

他 在 担任 国家 元 首 的 后 期 实行 独裁 是 由 于 军队 和 议会 不 能 达成 一 
致 。 克 伦 威 尔 后 来 也 因 他 上 自己 清洗 议会 ， 成 立 护 国政 体 ， 因 而 导致 设 辽 
审 合 制度 ， 军 管 地方 政 府 而 自贡 。 他 说 那 是 “ 狮 恶 和 患 帮 的 "， 虽然 他 实 
际 上 别 无 选择 。 他 掌权 的 前 半期 正如 一 位 模范 君主 ， 治 国有 方 ， 遵 纪 守 
法 。 继 他 之 后 的 碍 理 二 世 关 心 的 是 另外 一 套 : 坐 稳 王 位 ， 定 期 接受 路 易 
十 四 的 贿赂 ， 对 议会 置之不理 ， 再 吏 是 纵情 齐 乐 。 他 先前 长 期 流亡 在 外 
吃 尽 苗 涉 ， 现 在 如 此 享乐 可 以 理解 。 但 据 佩 皮 斯 记载 ， 没 出 五 六 年 ， 许 
多 人 就 已 开始 怀念 “ 奥 列 弗 ”。 

清教徒 主义 的 空前 之 处 在 于 它 是 第 一 个 在 美洲 有 代表 的 激进 运动 。 
同样 值得 一 提 的 是 ， 清 教徒 开始 在 新 大 陆 冒 险 时 首先 写 下 了 一 纸 社会 契 
约 。 弗 诗 尼 亚 的 早期 英国 殖民 者 带 来 了 正统 的 芭 公 会 教 ， 对 散布 各 地 的 
贯 格 教徒 和 别 的 怪 俱 的 人 处 之 泰然 ;北边 和 西边 的 法 国人 同 墨 西 哥 和 南 
美的 西班牙 人 一 样 ， 是 天 主教 徒 ， 把 主教 、 施 受 圣 餐 和 宗教 法 姓 视 为 当 
然 之 事 。 裔 布 四 处 的 耶稣 会 传教 士 从 未 想 过 把 改革 政治 和 他 们 宣扬 基督 
教 的 活动 结合 起 来 。 

被 营 为 移民 之 父 的 那 一 群 吃 震 耐 务 的 人 是 17 世 纪 最 早 兴 起 的 净化 教 

































































会 运动 的 一 个 分 支 。 詹 姆 士 一 世面 对 异 见 者 日 益 壮 大 的 队伍 ， 发 拆 “ 把 
他 们 融 出 国土 >。 他 们 并 没有 等 着 被 通 ，1620 年 怠 来 到 美洲 ， 处 上身 于 殉 
野 之 中 ， 还 要 面 对 印 第 安 人 和 忍受 饥饿 ， 所 有 这 一 切 只 是 为 了 能 够 不 受 
主教 的 统治 。 那 时 英格兰 和 新 英格兰 之 间 没 有 文化 的 兰 别 ， 人 员 、 思 想 
Wo 
难 。 

清教徒 一 词 给 整个 运动 染 上 了 色彩 ， 这 是 不 公平 的 。 在 思考 这 个 词 
的 狭义 的 时 候 ， 会 觉得 如 果 没 有 它 在 美洲 的 分 文 ， 那 么 它 所 代表 的 对 生 
活 的 态度 可 能 在 公众 的 记忆 中 留 不 下 什么 痕迹 。 在 美国 ， 新 英格兰 的 经 
历 是 无 法 忘记 的 。“ 五 月 花 ” 写 、 感 恩 节 、 塞 勒 姆 的 女 下 审判 和 赫 斯 特 : 
普 林 戴 着 标志 着 通奸 者 的 红字 的 故事 一 起 构成 了 公众 对 这 个 国家 刚 开 始 
时 情况 的 了 解 。 人 们 普 人 所 认为 乘坐 “五 月 花 ” 写 而 来 的 朝 久 者 是 北美 第 一 
批 讲 英语 的 殖民 者 ， 他 们 带 来 了 人 人 自由 的 信条 。 这 个 错误 并 未 埋没 杰 
裴 逊 、 塞 续 尔 :亚当 斯 或 由 特 里 克 : 吝 利 对 这 个 理想 的 贡献 ， 但 新 英格兰 
棚 棚 如 生 的 形象 仍然 是 国家 神话 的 核心 。 

我 感谢 上 帝 使 我 从 内 心 展 恨 以 良知 为 借口 要 求 
用 要 求 给 所 有 人 以 自由 的 办 法 来 争取 良知 的 自由 。 

一 一 ( 欣 布 里 奇 ) 新 城 的 托马斯 : 谢 泼 德 给 萨 勒 姆 的 休 . 彼 得 〈1645 年 ) 

至 于 说 清教徒 是 败 兴 鬼 ， 前 文 提 到 的 那 位 证 明了 此 言 不 实 的 英国 学 
者 把 这 种 印象 的 形成 归咎 于 霍 桑 的 《红字 》 和 他 阴郁 灰暗 的 短篇 小 说 。 
这 个 指责 还 算 公 平 ， 但 新 英格兰 的 清教徒 确实 比 留 在 英国 的 人 更 为 严肃 
拘谨 。 这 也 可 以 理解 ， 他们 人 生地 不 熟 ， 和 危机 四 伏 ， 因 此 规则 必须 严 
格 ， 娱 乐 必 须 限制 。 他 们 人 数 很 少 ， 开 始 只 有 100 人 左右 ， 因 而 很 难 违 
规 ， 一 举 一 动 尽 人 和 缘 知 。 要 求 一 致 的 社会 压力 极 大 ， 提 出 新 创意 的 余地 
很 小 ， 宽 容 更 是 微乎其微 。 男 外 ， 那 时 没有 必要 要 求 地 位 平等 或 物质 分 
享 ， 美 洲 的 环境 已 确定 了 这 样 的 安排 。 到 土地 被 分 割 ， 小 村 庄 友 展 为 城 
镇 的 时 候 ， 情 况 就 不 同 了 。 当 时 争论 的 问题 是 政策 应 当 由 总 督 和 高 官制 
0 
疑 的 。 

关于 这 一 点 ， 前 文 已 说 明 英 国 的 情况 不 同 。 元 伦 威 尔 和 独立 的 各 个 
教派 像 早年 的 法 国策 士 (二 137) 一 样 ， 经 历 过 旷日持久 的 宗教 战争 后 
渴望 和 平 ， 而 和 乎 束 需 要 一 定 程度 的 宽容 。 对 比 之 下 ， 在 马萨诸塞 湾 和 将 
民 地 ， 对 敢 另 立 教派 的 人 严惩 不 贷 。 前 文 提 到 过 的 女 传道 士 安妮 . 哈 钦 
森 被 判 80 条 异端 罪 ， 处 以 放逐 之 罚 。 同 样 被 放逐 的 罗 杰 : 威 廉 斯 在 罗 得 
岛 创立 了 传道 的 基地 ， 其 他 意志 不 如 他 们 坚强 的 人 遭受 严厉 警告 后 即 豚 
惧 唉 声 。 马 陡 诸 宅 的 宗教 “战争 ”至 少 延续 到 1780 年 ， 然 后 还 要 再 等 50 年 
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容 一 切 。 过 去 敬 神 的 人 从 未 
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才 实 现 了 完全 的 宽容 。 
忆 东 虽然 经 投票 选 出 ， 执 政 手法 却 趋 于 专制 。 不 过 有 一 位 叫 约翰 
温 斯 罗 普 的 总 督 是 因为 他 和 诱 容 人 的 性 格 而 当选 的 。 然 而 ， 在 他 一 年 的 
任期 中 ， 他 在 阁 僚 们 的 强大 压力 下 拒绝 了 民众 所 有 参与 决策 的 要 求 。 当 
时 对 “无 政府 ?的 担心 一 定 大 极 了 ， 因 为 他 虽然 有 一 两 次 落选 ， 但 后 来 叉 
多 次 当选 。 他 临终 前 对 自己 放弃 了 原则 ， 戒 惧 太 过 而 后 悔 莫 及 。 
与 其 仇恨 某 个 教会 ， 还 不 如 干脆 没有 教会 。 



































一 威廉 - 佩 恩 (年 月 不 详 ) 

对 于 一 方面 以 宽容 为 代表 ， 男 一 方面 以 民主 管理 为 特征 的 自由 ， 美 
洲 的 清教徒 陷入 了 一 种 爱 恨 交 加 的 心态 一 一 直至 今日 仍然 如 此 。 最 能 精 
确 地 表明 解放 和 自由 之 间 差 别 的 非 此 莫 属 : 被 压迫 者 要 求 给 他 们 以 自 
由 ， 这 当然 不 会 搅乱 社会 秩序 ; 但 是 要 把 自由 给 别人 可 就 太 和 危险 了 ! 公 
众 之 所 以 认为 清教徒 移民 热爱 自由 ， 正 是 因为 这 些 观念 的 混淆 。 在 殖民 
地 创立 者 中 ， 只 有 两 人 是 真正 文 持 自 由 的 一 一 罗 杰 : 威 廉 斯 和 威廉 . 佩 
恩 ， 而 罗 杰 : 威 廉 斯 还 有 和 白 壁 微 瑕 ， 因 为 他 要 求 异 见 者 先 谴 责 并 脱离 圣 
公会 ， 然 后 才能 赢得 自由 。 

新 英格兰 清教徒 的 日 常生 活 也 并 不 是 黑白 分 明 的 。 由 于 危机 和 外 部 
事态 的 影响 ， 不 同时 期 的 道德 氛围 各 有 不 同 。 圣 诞 节 居 然 被 禁 达 22 年 之 
久 ， 后 来 才 得 到 重新 接受 。 结 婚 除 了 宗教 仪式 外 还 需要 办 理 民事 手续 。 
如 何 对 待 印第安 人 在 当时 也 是 个 引起 道德 争论 的 问题 。 然 而 挤 堆 
Cbundling) 这 个 有 伤风 败 俗 之 嫌 的 做 法 却 被 确定 成 了 习俗 (280 二 ) 。 
罗伯特 : 凯 伊 恩 的 故事 揭露 了 道德 主义 一 个 鲜 为 人 知 的 方面 ， 塞 勒 姆 的 
女巫 审判 也 并 非 后 人 以 为 的 那样 。 

要 了 解 罗 伯 特 - 凯 伊 恩 ， 只 需 读 他 的 遗嘱 即 可 。 他 花 了 5 个 月 的 时 间 
完成 了 这 篇 50000 字 的 文章 ， 为 自己 被 人 指控 为 不 正当 的 行为 一 一 申 
辩 。 他 是 波士顿 的 商人 ， 原 来 在 英国 只 是 个 穷苦 的 屠宰 场 小 工 。 来 到 美 
洲 后 ， 他 因 经 商 而 发 达 起 来 ， 引 起 了 同业 们 挫 杂 着 嫉妒 的 怀疑 。 同 样 孜 
孜 于 经 济 道德 的 州 议 会 和 教会 指责 他 出 售 的 马 勒 、 钉 子 和 纽扣 定价 太 
高 ， 特 取 欢 利 ， 比 如 ， 卖 出 100 枚 6 便士 的 钉子 获 利 1 便士 ，7 便 士 的 钉子 
获 利 2 便 士 ， 一 打 金 纽扣 获 利 8 便士 。 这 等 于 是 高 利 贷 。 州 议会 当然 没有 
读 过 马克 斯 :韦伯 的 《新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》 (=36~37) 。 

议会 对 凯 伊 恩 进行 的 “不 合 基 督 教 教义 的 、 昔 刻 的 和 不 公正 的 诉 
毁 ” 使 他 遭受 到 剧烈 而 长 期 的 痛苦 。 他 的 教会 也 对 他 的 行为 作 了 “精细 的 
调查 ”， 指 责 他 “天 污 了 上 帝 的 名 声 ”， 要 求 他 必须 认错 悔改 。 他 的 清白 
和 上 度 诚 受 到 如 此 侮辱 ， 是 可 忍 讨 不 可 丸 。 于 是 他 奋起 对 州 议 会 进行 了 殊 
































和 死 反 抗 。 

他 的 上 诉 使 得 州 议会 陷入 分 裂 ， 真 的 是 分 为 两 半 : 持 不 同意 见 的 立 
法 议员 分 坐 两 处 ， 所 以 山 伊 恩 即 使 不 算 马 辽 诸 塞 州 两 院 立 法 制度 之 父 ， 
也 是 它 形成 的 起 因 。 他 事 无 巨细 的 遗嘱 除了 历数 他 的 冤屈 不 平 以 外 ， 还 
详细 写 明 了 将 要 用 他 的 遗产 建立 的 五 六 个 公共 机 构 。 如 辱 波士顿 拒 收 ， 
这 笔 钱 就 捐 给 哈佛 学 院 。 遗 中 的 其 余部 分 描述 立 遗 嘱 人 和 杀 戚 朋友 的 来 
往 并 解释 他 们 是 否 得 到 遗产 的 原因 。 这 样 的 交代 不 是 自负 自 大 的 表现 ， 
而 是 清教徒 理财 原则 的 体现 。 安 德 鲁 : 卡 内 基 和 约翰 :D- 洛 元 菲 勒 都 自觉 
地 保持 了 这 个 传统 。 

我 弃 绝 所 有 形式 的 雇 误 、 所 有 教皇 制 和 主教 制 的 迷信 、 所 有 再 洗礼 教派 的 
热 和 家 庭 主义 的 廖 见 ， 再 加 上 所 有 其 他 虚假 的 手段 和 所 有 新 旧 狂 妄 的 意见 、 训 无 道 
理 和 变 污 神灵 的 错误 ， 以 及 其 他 有 违 荣 誉 和 上 上帝 真理 的 空想 。 

一 一 罗伯特 - 凯 伊 恩 的 遗嘱 第 二 段 〈1653 年 6 月 1 日 ， 通 称 8 月 ) 

17 世 纪 20 年 代 蜀 期， 波士顿 郊外 现 称 昆 西 的 地 方 那 时 叫 梅里 芒 特 ， 
那里 的 气氛 与 别处 有 天 壤 之 别 。 创 立 人 托马斯 : 莫 顿 ， 一 个 从 英国 来 的 
皮 货 商 ， 坚 信 生 活 应 该 自由 轻松 。 他 的 个 性 和 这 个 小 镇 的 风气 成 为 截 桑 
一 篇 短篇 小 说 的 素材 ， 约 朝 : 洛 思 罗 普 : 砚 特 利 就 此 写 了 两 篇 小 次: 《 梅 
里 芒 特 》 和 《 英 顿 的 希望 》。 英 顿 纵情 享乐 《据说 是 放荡 不 里 ) ， 庆 祝 
多 神 教 的 五 朔 节 和 神圣 的 五 朔 节 女王 ， 还 加 印第安 人 出 售 枪 文 ， 这 些 行 
为 使 马萨诸塞 的 人 们 深 为 不 满 。 他 三 次 被 捕 ， 两 次 被 送 回 英国 。 在 英 
国 ， 他 发 表 文 章 进 行 报复 ， 痛 斥 他 美洲 邻居 的 思想 和 行为 ， 包 括 他 认为 
是 宗教 纯粹 化 的 过 分 表现 ， 其 中 一 个 例子 是 他 们 居然 把 结婚 戒指 看 作 天 
主教 的 遗 毒 。 他 生活 放荡 到 何等 程度 并 不 清楚 ， 反 正 他 娱乐 的 手段 和 程 
度 超过 了 清教徒 认为 合法 的 限制 ， 而 这 些 清教徒 并 不 完全 反对 娱乐 ， 对 
人 的 本 能 和 情感 更 绝 不 是 一 无 所 知 : 挤 堆 便 是 证 明 。 

这 个 别出心裁 的 风俗 是 “男女 ， 特 别 是 情人 们 和 衣 同 睡 一 床 ”。 这 是 

-种 古老 的 奶 求 舒适 的 方法 ， 流 传 于 威尔士 和 英伦 三 岛 其 他 的 乡村 地 
区 ， 还 有 瑞士 和 印度 的 一 些 地 方 。 它 的 好 处 显而易见 :冬天 没有 取暖 设 
施 、 没 有 多 余 的 房间 和 家 具 的 问题 都 轻易 地 得 到 了 解决 。 [请 读 亨利 
里 德 :斯 泰 尔 斯 (Henry Reed Stiles〉 所 著 《 挤 堆 》 (Bundling) 。] 

当 这 种 做 法 不 是 为 了 留 客 ， 而 是 用 于 男女 之 间 奶 求 的 时 候 ， 理 论 上 
认为 年 轻 人 会 通过 这 个 办 法 彼此 熟悉 ， 但 又 不 会 过 分 熟悉 而 难 抵 诱 惑 。 
实际 上 年 轻 人 很 难 上 自我 克制 ， 性 事 经 常 发 生 。 于 是 官员 做 出 严格 规定 ， 
挤 堆 后 如 奉 怀 孕 则 必须 结婚 。 发 生 这 种 丑 事 后 ， 男 女 双 方 必 须 在 教堂 会 
众 面 前 坦白 。 这 样 的 坦白 成 了 家 常 便 饭 ， 教 党 记录 中 党 第 出现 FBM 〈 婚 
前 性 关系 ) 这 样 的 字眼 。 至 于 虽 未 怀孕 但 还 是 发 生 了 性 关系 的 情况 如 何 
















































































































































































6 Re ia sl ne ae aa 


少尉 先生 ，” 她 说 ,，“ 我 和 我 们 乔纳森 睡 这 儿 ， 您 和 我 们 的 杰 迈 玛 睡 那 
,我 大 吃 惊 ， 表 示 可 以 坐 一 夜 ， 而 乔纳森 马上 答 道 : “ 哎 !1 少尉 先生 ， 您 又 不 
大 入 一人 和 科大 扣 认 的 和 人 对 不 对 ， a 
黑 眼 睛 姑娘 答 道 :“ 是 的 ， 父 亲 ， 有 几 个 男人 ， 可 他 是 第 一 个 英国 人 。 


es 


接 下 来 要 讲 到 的 题目 经 党 被 认为 是 移民 之 父 公正 的 名 声 上 一 个 不 入 
的 污点 一 一 蔷 勒 姆 的 女 往 审判 。 这 方面 的 情况 同样 也 并 不 完全 属实 。 女 
簿 是 被 缕 死 的 ， 而 不 是 被 烧 死 的 ， 有 的 是 目 己 坦白 的 ;更 重要 的 是 ， 相 
信息 术 不 仅 流 行 于 清教徒 中 间 ， 更 不 仅仅 是 在 新 英格兰 的 清教徒 中 间 流 
行 。 筷 席卷 整个 西方 ， 天 主教 和 新 教 概 莫 能 免 。 它 也 不 纯粹 是 中 世纪 了 式 
的 愚昧 ， 而 是 和 科学 家 新 关心 的 问题 紧密 相连 的 。 焉 术 在 《圣经 》 中 就 
有 提 及 ， 不 过 直到 13 世 纪 末 那个 心智 启迪 的 时 代 ， 它 才 因 同一 些 魔法 
或 “占卜 术 ” 的 联系 而 引起 了 最 杰出 的 头脑 的 注意 。 当 时 的 占卜 方 法 多 种 
多 样 ， 有 泥土 占卜 、 水 所 下 、 空 气 占 仆 、 火 焰 上 皇上 下 、 召 亡魂 占卜 和 手相 
占卜 。 这 样 的 法 力 可 以 行善 也 可 以 作 和 亚 ， 全 要 看 为 了 什么 原因 而 召 
唤 “ 魔 力 ”。 选 用 巫 术 融 好比 现 代 的 医生 开采 醇 药品 的 处 方 。 用 魔法 来 满 
Er 
是 “ 牙 恶 ?? 

























































































这 么 一 套 思想 怎么 会 和 科学 的 兴起 相 适 应 ， 看 了 下 述 这 个 人 的 生涯 
便 可 以 一 目 了 然 。 
约瑟夫 ' 格 兰 维尔 


我 们 已 经 看 到 他 的 同时 代 人 ， 医 生 和 博物 学 家 托马斯 布朗 咽 士 把 
琴师 的 存在 看 作 当 然 的 事实 : 他 们 是 生灵 等 级 制 里 面 的 一 级 (<< 
212) 。 这 个 意见 是 有 知识 和 推理 作 根 据 的 。 格 兰 维尔 是 星 家 学 会 早期 
的 成 员 ， 发 表 过 关于 自然 史 和 开采 铅 矿 的 论文 。 但 是 他 的 最 大 页 献 是 捍 
卫 科学 和 量 家 学 会 ， 对 攻击 者 进行 反驳 。 他 论说 科学 的 有 用 、 无 害 和 现 
代 性 。 他 说 ， 要 想 获取 知识 首先 得 承认 无 知 ; 事物 的 原因 可 能 仍 不 明 
了 ， 但 数学 提供 了 确定 性 。 格 兰 维尔 其 实 是 一 位 科学 哲学 家 ， 也 是 第 一 
位 科学 历史 学 家 。 

几 百 万 无 形 的 精灵 在 大 地 上 游荡 。 



































弥 尔 顿 《 失 乐园 》 “(1667 年 ) 


在 信仰 上 ， 他 是 广 教会 派 的 茎 公会 教徒 ， 赞 同 在 宗教 中 使 用 理智 。 
他 23 岁 被 授 为 牧师 ，24 岁 即 写 了 长 文 《 论 教条 化 之 无 用 》， 文 中 把 自然 
描写 为 沉思 的 对 象 ， 说 这 样 的 沉思 会 增进 对 无 上 的 造物 主 的 时 拜 。 格 兰 
维尔 崇拜 的 尘世 间 的 人 物 有 “伽利略 、 伽 桑 犹 、 哈 维和 笛 卡 儿 。 当 斯 普 











拉 特 主教 发 表 了 旦 家 学 院 的 成 就 史 后 ， 对 学 院 的 攻击 不 减 反 增 ， 于 是 格 
兰 维尔 奋起 进一步 捍卫 。 他 撰写 了 《更 多 更 好 》 一 书 ， 解 释 了 “深入 研 
究 ” 的 意义 ， 并 奔 口 说 近年 来 获得 的 知识 比 “ 自 从 亚 里 士 多 德 在 希腊 开办 
学 校 以 来 "所 有 这 些 年 都 多 。 

就 是 这 个 人 运用 理智 认定 必须 同 对 下 师 的 怀疑 态度 作战 。 他 早先 关 
于 这 个 题材 的 书籍 剧 页 上 都 载 有 他 明 家 学 院 会 员 的 头衔 。 既 然 一 切 现象 
都 应 研究 ， 他 建议 学 院 也 要 研究 幽灵 世界 。 

事实 是 由 目击 者 确定 的 ， 关 于 “撒旦 的 行为 ”的 指证 多 如 牛 毛 。 连 牛 
顿 都 研究 过 炼金 本 和 世界 末日 的 可 能 性 ， 其 他 人 ， 像 约 队 : 威 尔 金 斯 这 
位 关于 力学 的 多 产 作 家 ， 认 为 旦 家 学 院 的 使 命 是 弘扬 玫瑰 十 字 会 的 教 
义 。 由 此 可 以 想见 ， 当 时 对 科学 取 完 全 自然 主义 的 看 法 是 多 么 困难 。 

对 科学 的 自然 主义 的 看 法 不 仅 不 受 欢 迎 ， 还 必须 予以 抵制 ， 因 为 它 
的 胜利 意味 着 只 有 物质 真正 存在 ， 无 神 论 是 真理 ， 霍 布 斯 析 学 〈 对 霍 布 
斯 机 械 心理 学 的 称谓 ) 是 正确 的 。 简 言 之 ， 相 信 精 灵 的 人 预见 到 了 当今 
时 代 的 主 寻 心 态 ， 这 种 心态 使 今天 虔诚 的 教徒 ， 甚 至 是 自由 思想 的 人 文 
主义 者 和 一 些 科 学 家 都 感到 不 安 。 在 17 世 纪 关 于 精神 (或 思想 ) 对 物质 
的 观念 中 ， 女 下 真实 存在 这 一 思想 是 合乎 逻辑 的 。 

在 新 严格 兰 ， 一 共 对 35 名 女 汪 进行 了 审判 并 施 以 绞刑 。 参 与 此 事 的 
人 坚信 不 疑 理 智和 证 据 在 他 们 一 方 。 有 些 十 几 岁 的 女孩 子 居然 自称 为 女 
到 一 一 她 们 为 此 感到 自豪 或 因 成 为 众人 注目 的 焦点 而 高 兴 。 扫 下 运动 一 
发 而 不 可 收 挫 ， 发 展 成 了 群众 性 的 鞭 斯 底 里 ， 只 能 像 生 病 一 样 ， 让 它 自 
己 慢 慢 完 结 。 施 加 迫害 的 人 晚年 时 认识 到 了 自己 的 错误 ， 后 悔 不 已 ， 不 
过 已 经 为 时 太 晚 。 正 如 约 鞭 - 温 斯 罗 普 一 样 ， 他 也 为 自己 施行 的 性 质 不 
同 但 动机 同样 高 尚 的 政治 迫害 而 追 悔 不 已 。 

作为 一 个 整体 ， 清 教徒 的 遗产 利 竞 参半: 一 方面 容忍 个 人 良知 ， 还 
有 与 其 相连 的 参与 政府 的 民主 权利 ， 以 及 对 社会 正义 的 要 求 ， 与 这 些 并 
存 的 却 也 有 对 异 见 者 的 迫害 和 对 女 下 的 屠杀 。 一 方面 欢迎 充分 享受 生 
活 、 艺 术 和 肉体 的 愉悦 ， 另 一 方面 又 存在 着 从 高 度 的 责任 感 中 产生 出 来 
的 禁欲 主义 。 在 这 些 不 同 的 组 成 部 分 中 ， 狭 隘 的 道德 主义 和 对 异 见 的 社 
人 比 与 之 相反 的 因素 的 影 
品 更 头 


















































规范 的 统治 


路 易 十 四 是 个 聪明 人 ， 不 会 说 “国家 ? 腾 即 国家 ”这 样 的 话 。 即 使 他 
说 过 ， 用 意 也 和 后 来 引用 的 意思 不 同 。 但 无 论 如 何 ， 他 从 未 如 此 说 过 。 
他 为 他 的 儿子 和 继承 人 字 拓 句柄 写成 的 遗诏 表示 的 意思 正好 相反 。 他 对 
王位 的 掌控 ， 特 别 是 他 对 宫廷 的 控制 ， 取 雇 于 确定 的 规矩 。 他 最 不 愿意 
被 人 认为 独断 专 行 ， 他 不 会 吹 咕 上 自己 像 贵 族 那 样 在 领地 上 称 王 称 霸 。 

加 把 国家 利益 放 在 首位 的 人 也 是 在 为 自己 谋 利 益 。 国 家 得 
益 ， 个 人 增光 。 
































一 一 路 易 十 四 “国王 事务 之 我 见 ”，《 回 忆 录 》 【时间 不 详 ) 

几 个 世纪 后 ， 戴 高 乐 谈 及 他 在 第 二 次 世界 大 战 中 的 作用 时 说 :“ 我 
征 法 国 的 国家 和 政府 。 我 是 法 国 的 独立 和 主权 一 一 这 个 位 子 可 不 好 
坐 。” 他 说 这 话 时 可 能 也 联想 到 了 强加 于 路 易 十 四 头 上 的 那 名 套话。 

关于 路 易 十 四 的 为 一 个 党 用语 一 一 “太阳 王 ” 这 个 称号 也 受到 了 误 
解 。 它 指 的 并 不 是 他 发 动 毁 灭 性 的 战争 去 退 求 金色 的 菏 滩 ， 而 且 他 也 不 
古 第 一 位 得 到 这 一 称 写 的 国王 。 第 一 位 是 他 的 父亲 : 路 易 十 三 曾 被 称 为 
太阳 王 ， 因 为 在 歼 峙 留 的 辅 住 下 ， 他 成 为 了 唯一 的 权力 中 心 ， 像 太阳 一 
样 。 太 阳 的 光志 ， 即 权威 ， 坚 无 阻挡 地 ， 或 者 说 几乎 坚 无 阻挡 地 通 及 法 
国 每 一 十 土地。 在 路 易 十 四 时 期 ， 这 个 比喻 同 军事 力量 的 比喻 混 为 一 
谈 ， 其 最 重要 的 意义 反而 被 遗忘 了 。 与 此 同时 ， 君 权 的 原则 被 误 认为 个 
人 统治 ， 即 绝对 权力 ; 这 就 是 腾 即 国家 这 人 句 话 表达 的 请 见 。 

作为 君主 ， 路 易 十 四 特别 注意 办 好 两 件 大 事 : 他 每 天 勤 屋 办 公 ， 恰 
如 一 位 高 级 公务 员 ， 同 他 的 四 位 国务 大 臣 开 会 议事 ;同时 他 按照 以 政治 
稳定 为 目的 的 计划 管理 豆 廷 。 这 两 项 责任 都 由 于 他 童年 的 经 历 而 深 深 烙 
印 在 他 的 性 格 上 。 用 现代 的 术语 来 说 ， 他 来 目 一 个 问题 家 寿 ， 五 岁 形 
父 ， 古 由 母 杀 带 大 的 。 他 的 母亲 一 一 摄政 女王 一 一 不 久 同 任 首相 的 红 衣 
主教 马 酝 林 秘 密 结 婚 。 马 萨 林 是 来 自 意 大 利 的 外 国人 ， 周 围 部 是 依附 于 
他 的 意大利 人 。 他 极为 精通 迁 回 外 交 ， 埋 心 教诲 小 国王 如 何 担当 君主 的 
责任 ， 小 国王 都 一 一 铭记 在 心 。 

但 马 萨 林 并 不 得 人 心 ， 加 上 国王 幼小 ， 使 贵族 和 其 他 人 有 机 可 乘 ， 
发 动 了 一 场 近乎 内 战 的 叛乱 。 从 17 世 纪 中 期 , “三 十 年 战争 ” 甫 一 结束 ， 
叛乱 即 开始 ， 延 续 了 四 年 半 ， 时 间 上 正和 英伦 三 怠 共 和 国 的 兴起 相 吻 
合 ， 特 征 上 也 有 相似 之 处 。 叛 乱 迫 使 马 蔷 林 和 他 的 王后 携带 年 轻 的 王子 
们 逃 出 巴黎 。 有 一 次 ， 暴 徒 在 小 国王 正在 睡觉 的 时 候 问 入 了 他 的 房间 。 
马 荚 林 两 次 流亡 ， 一 次 ， 他 不 在 期 间 ， 王 后 补 过 把 孩子 们 交 给 作战 的 一 
方 。 她 恳求 他 们 保住 君主 制 。 实 实在 在 的 战斗 并 不 多 ， 但 每 次 都 相当 惨 
烈 。 各 方 领 导 人 不 断 变 换 立 场 ， 令 人 提 摸 不定。 当时 的 情形 与 其 说 是 和 内 
战 ， 不 如 叫 作 无 政府 更 为 恰当 。 路 易 十 四 从 未 志 记 他 10 到 15 多 期 间 所 经 



































历 的 颠沛 流离 。 他 因此 明白 必须 制服 贯 族 ， 也 因而 养 成 了 非凡 的 目 我 殉 
制 能 力 ， 用 规范 作为 对 抗 章 命 的 力量 。 

欲 知 他 如 何 做 到 这 些 ， 先 要 谈 谈 那 四 年 中 出 现 的 叛乱 分 子 。 他 们 分 
三 类 : 第 一 类 是 有 野心 的 贵族 ， 企 图 毁 掉 复赛 留 一 手 促 成 的 君主 主义 的 
胜利 ; 第 二 类 是 巴黎 最 高 法 院 ， 一 个 由 200 名 律师 而 不 是 立法 者 组 成 的 
机 构 ， Er 与 法 国 国王 分 享 权 
力 ; 最 后 一 类 是 巴黎 的 暴民 ， 和 他 们 伦敦 的 同类 一 样 ， 有 一 些 不 太 明 确 
的 入 头 ， 以 为 可 以 开 乱 得 到 ”… 定 的 民主 。 三 类 中 只 有 最 高 法 院 有 确定 的 
计划 。 那 是 一 部 27 条 的 宪法 ， 规 定 议会 有 征 税 的 权力 ， 废 除 黎 竖 留 在 省 

J 人 和 ， 停 止 仅 凭 国王 的 封印 密 信 和 就 任意 拘 
茶 人 的 做 法 ， 还 规定 了 一 定形 式 的 人 喘 保 护 权 。 

在 绝对 君主 面前 ， 伟 大 的 成 了 渺小 的 。 廷 臣 们 对 国王 抱 着 景仰 之 心 ， 他 们 尊 


尝 的 唯 有 他 一 人 ， 他 主 罕 着 他 们 的 命运 。 过 去 在 省 里 称 王 称霸 的 现在 不 过 是 代理 人 
而 已。 不 用 再 吵 闸 哆 哮 或 阿 讽 奉 承 来 求助 于 他 们 。 


安东尼 :汉密尔顿 《格拉 蒙 田 忆 录 》 (1704 年 ) 

结果 谁 也 未 能 如 愿 。 0 企图 寻求 外 国 的 
帮助 ， 因 而 注定 不 得 人 心 ; 最 高 法 院 的 领导 软弱 无 能 ， 巴 歼 的 暴民 群 龙 
无 首 ” 缺乏 明确 的 目 桩 。 产 下 时 起 时 伏 ， 反 复 无 常 ， 当 时 人 们 给 他 们 息 
了 个 绰号 叫 投石 党 la Fronde， 意 即 “ 红 旨 叛 乱 分 子 像 硕 章 玩 
ee 
不 是 1789 年 法 国 大 革命 的 前 奏 。 它 是 一 些 贵 族 的 最 后 一 捕 ， 企 图 把 国王 
拉 回 到 他 原来 作为 平等 人 中 的 第 一 的 后 宣 《< 259) 只 有 一 点 和 
1789 年 革命 前 夕 一 样 : 国家 陷于 和 破产。 路易 也 没有 瑟 i 可 异 不 
如 他 对 贵族 想 把 他 拉 下 马 一 事 那 么 耿耿 于 怀 。 


路 易 十 四 的 宫廷 生活 每 天 都 像 是 在 演戏 。 他 自己 担任 主角 ， 兼 导演 
和 制作 人 。 他 一 到 成 年 ， 完 全 掌握 了 国王 的 权力 后 就 建造 了 自己 的 剧 
场 ， 凡尔赛 宫 。 富 廷 迁 出 巴黎 ， 离 开 躁动 的 民众 和 知识 分 子 是 明智 之 
举 。 当 这 所 距 巴 黎 11 英 里 的 宫殿 竣工 后 ， 贵 族 在 虚荣 心 的 指使 下 演出 的 
戏剧 使 他 们 完全 受制 于 伟大 的 君主 。 他 们 每 时 每 刻 都 想得到 他 的 恩 宠 ， 
哪怕 只 是 被 歧 上 一 眼 ， 国 王 一 颌 首 便 是 莫大 的 恩赐 ， 使 人 受宠若惊 。 阅 
的 "投石 党 "人 就 这 习作 于 熏 此 观察 ， 摘 小 阴谋 ， 互 相 拆 台 ， 被 和 得 服 
置身 戏 外 是 不 可 能 的 。 具 有 政 洽 家 超 强 记忆 力 的 路 易 认 得 所 有 的 
人 ， 谁 不 在 场 他 都 了 然 于 心 。“ 某 某 在 哪儿 ? ”他 这 一 发 问 等 于 对 那 人 在 
场 的 亲 威 的 斥责 ， 因 此 不 管 是 心怀 不 满 还 是 向 往 乡村 生活 都 得 乖乖 来 
朝 。 用 这 种 办 法 ， 可 能 造反 的 人 被 置 于 永久 的 监视 之 下 。 这 是 自动 




























































































的 “分 而 治之 ”。 廷 丐 彼此 争宠 因而 成 为 死敌 ， 这 是 因为 除了 虚荣 带 来 的 
短暂 欢乐 之 外 ， 还 有 实惠 ， 如 显要 的 职位 、 市 有 特权 的 头衔 、 勋 草 和 得 
以 接近 国王 陛下 的 机 会 ， 而 这 机 会 又 会 种 来 其 他 的 好 处 ， 像 封地 或 网 

金 ， 任 命 或 提升 军 职 和 教 职 。 顺 便 提 一 下 ， 有 一 个 勋章 虽然 不 是 路 易 建 
并 的 ， 却 是 发 生 在 他 任 内 ， 这 勋章 有 一 段 曲 折 的 故事 。 那个 时 期 如 多 业 
大 为 发 达 ， 有 些 女 性 脱 疾 而 出 成 为 个 中 普 楚 。 为 衰 奖 她 们 的 才能 ， 选 择 
了 最 高 级 国家 奖章 的 更 维 带 颁发 给 她 们 ， 至 干 蓝 级 带 和 圣灵 牌 的 联系 则 
完全 扔 在 脑 后 。 现 在 勋章 发 得 更 小 ， 男 厨师 、 和 餐馆 、 还 有 大 陪审 团 的 成 
员 都 在 乘 获 之 列 。 


一 个 愿望 的 实现 得 从 得 到 国王 陛下 的 一 句 话 或 一 个 微笑 开始 ， 
的 绝对 性 和 任 总 性 残 体现 企 这 儿 。 早先 另 一 位 路 易 ， 路 易 十 一 2 
了 “ 腾 意 下 ......” 这 样 的 说 法 ， 其 实说 “ 腾 突 然 想 ......” 更 为 合 适 。 这 个 说 
法 表明 ， 国 王 对 某 人 加 以 青 眼 不 是 对 他 的 人 夸奖， 纯粹 是 他 的 运气 。 后 来 
的 路 易 十 四 除了 乘 兴 分 施 恩惠 之 外 ， 还 得 发 挥 高 度 的 想象 力 不 断 发 明 新 
玩意 儿 使 他 庞大 的 侍从 队伍 兴致 劳 芝 。 陪 侍 他 狩 猫 、 野 游 或 战 时 随 营 的 
人 事先 都 要 特别 指定 。 Et 人 态度、 服装 或 
面部 表情 。 每 个 人 都 终日 民情 。 如 果 在 所 去 地 方 的 房间 门 上 标 有 
Pour〈 某 某 专用 ! ) 这 神奇 的 字眼 ， 那 人 就 会 感到 加 倍 的 快乐 。 男 一 种 
荣 笠 是 在 各 种 场合 被 允许 戴 帽 ， 当 国王 命令 道 “ 先 生 们 ， 请 脱 帽 ”的 时 
候 ， 这 种 荣幸 便 特 别 突出 ， 尽 人 和 缘 知 了 。 国 王 上 自己 每 次 经 过 女士 或 重臣 
号 边 倒 都 是 举 帽 致敬 的 。 
御膳 应 如 此 呈 进 : 两 名 卫士 先 走 进来 ， 然 后 依次 是 门卫 、 ee 
管 、 供 奉 面包 的 侍者 、 王 室 总 审计 官 、 审 计 官 的 办 事 员 、 御 厨 总 管 和 和 餐具 监管 

一 一 路 易 十 由， 王宫 条 例 ， 第 21 条 Ce 

为 制造 这 类 诱饵 ， 星 家 典礼 官 不 停 地 想 出 各 种 娱乐 活动 : 骑马 、 舞 
会 、 化 装 舞 会 、 色 和 蔓 舞 、 戏 剧 、 宴 会 、 游 戏 等 等 。 还 大 肆 举 办 生日 庆 
典 、 洗 礼仪 式 、 接 竺 外宾， 再 加 上 宗教 市 日 、 国 王 的 服药 〈( 通 便 ) 日 以 
及 发 生 在 他 (无 1 从 是 合法 的 还 是 “ 私 生 的 ”) 家 人 身上 任何 可 以 为 之 举行 
庆典 的 事情 。 国 王 花 样 百出 ， 使 得 他 周围 的 人 忙 个 不 停 : 置办 新 衣 ， 猪 
想 或 争 tt 公 如 果菜 人 是 注意 的 中 心 那 自己 该 怎么 做 ， 说 什么 话 ， 担 心 自己 
的 级 别 一 一 在 通 同 太阳 的 梯子 上 所 占 的 位 置 。 那 种 紧张 和 狂乱 很 容易 想 
象 ， 只 看 华盛顿 特区 规模 较 小 的 宫廷 或 好 莱 坞 轧 盛 时 期 的 情形 便 知 。 任 
FR 

凡 尔 结 曲 屠 种 狂欢 和 苋 争 的 融合 是 一 种 统治 工具 ， 耗 次 巨大 但 效率 
不 用 像 歼 窜 留 那样 在 全 国 各 地 安插 间谍 ， 或 部 团 部 队 同 贵族 联 

















































































































很 高 








n 盟 作战 。 他 们 就 在 国王 的 眼皮 底下 进行 不 流血 的 万 杀 ， 为 的 是 脚 命 和 帐 
子 这 类 的 东西 。 因 它们 而 起 的 一 些 出 名 的 争吵 太 过 复杂 ， 无 法 详 述 。 路 
易 则 冷眼 劳 观 ， 不 动 声 色 ， 恰 似 课 间 休 息 时 游戏 场 上 的 一 位 老师 。 

他 为 了 国家 的 利益 也 做 了 牺牲 ， 每 日 每 时 都 无 一 刻 清 静 ， 无 论 是 起 
床 睡觉 ， 吃 饭 如 而， 他 都 永远 处 在 舞台 的 中 心 。 他 选择 由 哪 位 贵族 递 给 
他 衬衫 ， 谁 和 他 对 面 而 坐 或 提供 别 的 效劳 。 入 选 的 幸运 儿 不 时 轮换 ， 个 
人 也 是 轮流 被 选 在 门 边 侍 立 ， 得 以 观看 演出 ， 大 开眼 界 。 不 过 ， 观 众 没 
有 一 人 看 到 过 他 不 戴 假发 ， 路 易 头 上 有 疙 次 一 一 皮脂 圳 肿 。 

刚刚 用 的 那些 字眼 : 观众、 演戏、 演出、 庆典， 使 人 不 断想 到 捧场 
这 个 词 。 这 种 统治 方法 是 通过 人 眼中 所 见 使 人 着 迷 。 捧 场 意 味 着 壮观 、 
辉 烛 、 权 力 。 它 和 另 一 种 统治 手段 一 一 独裁 政权 刻意 的 神秘 一 截然 相 
反 。 今 天 的 西方 世界 对 捧场 和 神秘 都 不 想 要 ， 只 要 出 现 两 者 之 一 的 任何 
苗头 立即 予以 消灭 。 人 们 知道 “形象 ”的 重要 性 ， 但 希望 建立 的 形象 是 反 
兵 场 的 。 它 必须 打消 而 不 是 造成 壮观 和 权力 的 光环 ， 甚 至 连 尊严 都 不 可 
取 。 国 家 元 首 坚 持 被 称 为 托尼 或 吉米 ， 他 们 若 不 善 辞 令 反 而 更 受 欢 迎 。 
民主 社会 喜欢 的 是 其 貌 不 扬 ， 神 情 像 孩 子 一 样 不 知 所 措 的 人 (785 
> 

有 人 可 能 认为 太阳 王 在 究 室 中 的 自我 展 吃 和 我 们 的 领导 人 跑步 的 照 
片 或 他 们 手术 后 的 器 官 示意 图 有 类 似 之 处 。 但 是 路 易 的 自我 表现 并 不 如 
励 亲 密 ， 它 是 庄严 的 、 格 式 化 的 ; 它 表 示 出 哪怕 是 最 微小 的 动作 也 充满 
着 威严 ， 和 你 我 的 行为 截然 不 同 。 事 实 是 ， 他 这 些 做 法 不 仅 没 有 使 他 
〈 用 我 们 最 爱 用 的 话说 )“ 更 加 有 人 性 ?， 反 而 把 他 和 其 他 人 区 分 开 来 。 
君 有 二 体 〈 坟 253) ， 演 出 的 总 是 庄严 的 那 一 体 。 

有 事实 为 证 ， 从 路 易 登 基 到 驾 衣 ， 所 有 接近 他 的 人 都 对 他 极为 长 
惧 。 不 管 一 个 人 有 多 大 的 领地 或 财富 ， 不 管 他 是 多 么 著名 的 军人 或 天 才 
的 艺术 家 ， 什 么 样 的 自尊 和 实力 都 顶 不 住 国王 的 一 和 芍 ， 所 有 人 都 只 剩 了 
谦卑 。 路 易 的 体格 也 很 适合 他 的 角色 。 他 中 等 个 子 ， 身 材 魁 梧 ; 五 官 端 
正 ， 嘴 巴 有 力 ， 眉 毛 浓密 ， 目 光 锐 利 。 我 们 在 里 戈 所 画 的 路 易 全 身 标准 
肖像 中 可 以 看 到 ， 他 的 腿 像 运 动员 一 样 强壮 ， 画 像 中 明显 地 强调 了 这 一 
点 。 而 且 路 易 不 怒 而 威 一 一 据说 他 只 发 过 两 次 脾气 。 他 靠 姿 势 和 眼神 来 
统治 ， 表 现 出 高 度 的 上 自我 控制 ， 严 格 防范 对 他 认为 他 应 有 的 权益 哪 介 是 
最 轻微 的 违背 。 他 说 过 的 一 句 话说 明了 这 种 特殊 的 力量 :“ 差 一 点 儿 让 
我 宪 筛 。” 把 它 说 得 像 迷 脱 灾难 一 样 心 有 余 情 ， 也 是 他 大 策略 的 一 部 


罗 。o 










































































对 此 我 不 胜 悍 念 一 一 我 指 的 是 我 们 的 君王 ， 在 他 的 宫廷 内 我 度 过 了 我 生命 中 
最 好 的 也 是 最 多 的 日 子 ， 我 心中 充满 了 最 虔诚 的 尊敬 ， 他 使 我 心中 油 然 升 起 敬仰 之 























情 。 他 比 记 忆 中 ， 甚 至 书 中 所 载 的 任何 君王 都 更 有 王者 风范 ， 他 威 及 海内 外 ， 威 名 
既 立 ， 长 使 人 不 胜 战 栗 屏 营 。 





一 对 西门 《回忆 录 ) (时 间 不 详 ) 

尽管 国王 有 众多 昂贵 的 娱乐 活动 ， 但 仍 占 不 满 一 天 中 的 每 一 刻 。 余 
下 的 时 间 用 来 做 两 件 事 : 赌博 和 做 爱 。 

赌博 是 理想 的 消磨 时 间 的 玩意 儿 ， 也 是 不 必 劳 动 肌肉 即 可 令 人 兴 
的 办 法 ， 目 然 大 受 欢 迎 。 凡 尔 赛 宣 的 用 的 赌 具 是 纸牌 般 子 〈 尤 其 是 玩 
双 陆 即 巴 加 门 的 时 候 ) ， 全 然 不 知 赌博 产生 的 文化 副产品 : 帕斯卡 在 做 
学 问 之 余 喜 好 此 道 ， 它 引导 他 研究 了 概率 论 ， 后 又 提出 信 神 的 “ 赌 
0 

不 徐 温饱 、 不 必 劳 作 的 人 自然 会 感到 一 种 躁动 ， 而 这 躁动 又 不 可 避 
免 地 发 港 为 男女 之 间 的 情事 。 正 因为 此 ， 修 道士 和 修女 为 保持 童贞 ， 
把 “劳作 ”的 时 间 排 得 满 满 的 。 但 宫廷 里 的 男女 偷情 如 果 只 是 像 普通 人 所 
做 的 一 一 寻找 性 机 会 和 性 满足 ， 那 束 会 变 得 索然 无 味 。 男 女 廷 臣 把 从 号 
体 到 言谈 的 一 切 都 装扮 修饰 起 来 ， 性 也 不 例外 ;， 对 他 们 来 说 ， 做 爱 是 一 
种 礼仪 ， 包 括 策 略 的 手法 、 渐 进 的 阶段 、 大 功 告 成 和 事后 撤退 。 这 和 解释 
了 为 什么 拉 罗 什 富 科 有 一 句 直 言说， 如 果 没 听 说 过 爱 就 不 会 爱 (350 
之) 。 显 然 ， 性 冲动 不 必 事 先知 道 即 可 自然 产生 ;， 这 种 纯粹 的 海 望 把 它 
同 爱 区 分 开 来 ， 爱 是 一 个 时 期 为 了 粉饰 性 欲 而 想象 出 来 的 东西 。 

这 并 不 是 说 凡尔赛 的 男女 都 是 聪敏 而 体贴 的 情人 ， 把 偷情 升华 成 了 
艺术 。 不 过 ， 他 们 许多 人 确实 与 今天 据守 在 酒吧 等 待 寻 找 对 象 的 “ 单 
身 ” 人 士 大 不 相同 。 无 论 是 已 婚 还 是 未 婚 ， 那 些 廷 臣 的 机 会 都 近 在 眼 
前 ， 唾 手 可 得 ， 这 使 得 他 们 永远 谈吐 优雅 ， 修 饰 得 体 ， 大 家 都 在 情欲 的 
伊甸园 里 摆 出 优美 的 姿势 。 已 婚 不 成 其 为 障碍 ， 因 为 婚姻 几乎 全 是 纯 物 
质 利益 的 结合 。 但 在 违背 正式 的 婚姻 的 约 时 要 低调 而 得 体 。 同 样 ， 在 结 
束 外 过 关系 时 也 须 如 此 。 有 的 婚 外 关 系 甚 至 成 为 一 生 的 联系 ， 受 到 人 们 
的 交口 称誉 ， 哪 些 男 女 走 到 了 一 起 尽 人 此 知 ， 其 中 细 市 还 通过 信件 和 回 
忆 录 流传 给 后 世 。 

唯一 对 这 种 仪式 不 导 一 顾 的 是 国王 本 人 。 在 这 方面 ， 他 倒是 事 必 身 
杀 ， 他 的 历任 情妇 都 是 无 须 用 任何 手段 就 得 到 的 。 有 的 是 自己 送 上 门 
来 ， 而 且 任 何人 只 要 被 召 就 只 能 服从 。 不 像 现 在 ， 公 共 人 物 的 绯闻 泄露 
出 来 别人 才能 得 知 ， 而 且 一 旦 泄露 ， 他 们 在 民众 心目 中 的 威信 就 会 大 大 
下 降 。 在 17 世 纪 ， 君 王 的 情事 反而 是 他 的 乏 高 地 位 和 活力 的 象征 他 
的 三 体 在 此 一 并 得 到 体现 。 保 持 秘 密 很 难 做 到 ， 可 能 可 以 保持 一 小 段 时 


间 ， 然 后 就 可 能 得 到 正式 情妇 (maltresse en titre) 的 头衔 并 公之于众 。 


















































右 想 知道 谁 是 国王 的 情妇 ， 一 个 可 靠 的 迹象 是 看 哪些 人 名 弟 得 到 封 蓉 

他 们 肯定 是 情妇 的 杀 威 和 朋友 。 

有 一 个 受 国 王 宠 重 的 女人 采用 了 现代 时 期 罕见 的 办 法 来 慑 得 她 的 地 
位 。 从 巴黎 到 奥 尔 民 的 途中 有 一 座 城 储 ， 一 位 名 叫 庆 堡 的 神父 间或 在 那 
里 的 小 教 芝 主持 仪式 。 他 主持 的 是 一 种 奇特 的 宗教 仪式 。17 世 纪 中 期 的 
东 一 天 ， 在 那个 小 教 蔡 履 盖 着 黑 布 的 革 坛 上 英 独 一 位 20 来 岁 的 半裸 体 女 
人 。 神 父 把 年 餐 杯 放 在 那 女 人 的 腹部 ， 开 始 吟 诵 潜 拜 撤 旦 的 魔鬼 弥 撤 ， 
诵 完 后 他 按 仪式 吻 了 那 最 新 版 依 撤 旦 的 信徒 。 接 下 来 要 癌 收 恶 之 王 献 上 
活 的 祭 品 ， 以 确保 等 会 儿 要 提出 的 请 愿 得 以 实现 。 这 次 的 活 祭 品 非 同 寻 
常 ， 是 一 个 花 了 几 法 郎 买 来 的 婴儿 。 请 愿 也 与 众 不 同 : “我 想得到 国王 
的 宠爱 ， 让 我 予 取 予 求 。 我 想 让 他 抛弃 拉 瓦 利 埃 ， 照 顾 我 的 杀 威 、 仆 人 
和 履 从 。” 要 儿 的 心脏 被 取出 来 放 在 一 边 ， 烧 成 灰 “ 供 国王 使 用 ”。 

芭 坛 上 的 那个 女人 是 阿 泰 纳 伊 斯 ' 德 莫 特 马尔 ， 莹 特 斯 庞 侯 茵 夫 
人 。 她 成 了 王后 的 集 臣 ，27 岁 时 被 承认 为 国王 的 情妇 ， 得 宠 14 年 。 

在 那 段 时 间 内 ， 许 多 人 作 诗 赞美 她 ， 其 中 著名 的 有 拉 六 和 拉 封 丹 。 
当然 ， 他 们 和 国王 一 样 ， 不 知道 她 为 接近 国王 所 采用 的 这 种 异乎 寻 妆 的 
办 法 。 她 生 了 8 个 孩子 ， 想 方 设法 使 其 中 两 个 成 为 合法 的 王子 ， 因 而 不 
可 避免 地 造成 了 正统 王 关 的 文 持 者 和 私生子 的 文 持 者 之 间 永 远 的 争吵 。 
在 被 难以 对 付 的 (也 是 虔诚 信教 的 ) 曼 特 农夫 人 取代 之 前 ， 蒙 特 斯 庞 被 
波 千 素 主教 劝 归 了 天 主教 ， 或 者 说 主教 以 为 目 己 成 功 了 。 但 她 仍然 不 肯 
安 分 ， 还 想 重 新 碧 回 早已 被 她 抛 在 脑 后 的 丈夫 ， 却 没有 成 功 。 她 丈夫 是 
少数 儿 个 远离 凡尔赛 的 喧 亲 的 人 之 一 。 

国王 和 其 他 人 的 桃色 事件 完全 公开 ， 连 续 不 断 ， 促 使 观察 敏锐 的 人 
思考 起 人 的 情感 。 它 们 在 心中 和 脑 中 的 相互 作用 ， 它 们 在 社会 中 造成 的 
影响 ， 以 及 它们 在 历史 上 的 作用 成 了 法 国 恶 喜剧 作家 研究 的 题目 ， 尤 其 
成 为 所 谓 政 治 和 道德 论说 文 作家 写作 的 题材 。 很 快 我 们 就 会 遇 到 他 们 中 
的 一 些 人 和 他 们 发 展 起 来 的 文体 〈342 之 后 之 ) 。 

君王 ， 他 的 超人 的 那 一 体 ， 开 始 主 持 国 事 之 日 也 是 他 救 令 修 建 几 尔 
赛 定之 时 。 那 是 在 17 世 纪 的 第 六 个 十 年 期 间 。 主 持 国 事 和 修建 宫 典 都 大 
为 不 易 。 吾 页 的 选 址 是 一 片 多 沙 的 低洼 沼 译 地 ， 没 有 活水 (337 二 ) 。 
路 易 每 天 同 大 臣 和 侍 仆 的 会 见 钨 怕 也 是 同样 乏味 和 缠 人 ， 但 他 还 是 耐心 
严肃 地 倾听 他 们 的 报告 和 建议 。 他 坚持 亲自 阅读 所 有 的 文件 ， 决 不 在 他 
I 
得 住 。 

他 主事 不 久 就 做 出 了 一 个 震惊 朝野 的 决定 : 财务 大 臣 尼 古 拉 ' 襄 训 












































失势 被 捕 ， 并 将 以 贪污 罪 受到 审判 。 他 是 法 国 最 富有 的 人 ， 在 一 些 人 中 
很 得 人 心 ， 因 为 他 慷 国 家 之 慨 ， 回 他 们 大 发 钱财 ， 而 且 他 刚刚 在 他 华美 
的 花园 别墅 “ 子 桥 之 谷 ” 为 国王 举办 了 几 天 盛大 的 球 待 。 他 被 判 处 在 各 城 
镇 间 放 逐 ， 在 国王 看 来 这 就 等 于 监禁 。 宣 凯 偷 盗 国库 之 事 是 一 个 名 叫 柯 
尔 贝 尔 的 资产 阶级 阶层 的 人 揭发 的 。 柯 尔 贝尔 想 做 财政 大 臣 ， 一 心 要 整 
治国 家 的 经 鹿 。 国 王 打 击 富山 还 有 第 二 个 原因 : 富山 在 海岸 外 买 了 一 个 
小 岛 ， 在 上 面 修筑 工事 以 防 不 测 。 路 易 从 中 嗅 到 了 “投石 党 ”的 味道 。 

柯 尔 贝 尔 的 计划 实际 上 是 对 全 国 行政 管理 的 改革 。 行 政 当局 必须 提 
高 效率 ， 增 加 收入 。 财 政 一 团 糟 ， 高 官 沉溺 于 行贿 受贿 ， 他 们 负责 的 部 
门 玩 忽 职守 ， 没 有 记录 一 一 这 种 情形 在 一 个 资产 阶级 看 来 是 不 能 容忍 
的 。 为 了 力挽狂澜 ， 避 免 国家 破产 ， 柯 尔 贝尔 的 第 一 个 举措 束 是 削减 开 
文 ， 节 约 资金 。 只 有 国家 繁荣 ， 税 金 才 会 深 深 而 来 ， 因 此 必须 促进 出 
门 ， 减 少 进 口 。 这 就 是 旦 商 主 义 ， 目 前 一 个 世纪 硕 开 始 风行 的 经 济 理 
To。 

为 执行 他 的 计划 ， 柯 尔 贝 尔 发 明了 "秩序 的 准则 ?来 取代 他 上 所 称 
的 “混乱 的 准则 ”。 他 和 手下 日 益 增 多 的 办 事 人 员 都 是 资产 阶级 成 员 ， 他 
们 把 国家 如 商业 的 观念 付 诸 实施 。 他 们 整个 阶级 长 期 以 来 一 直 文 持 君主 
同 贵族 的 斗争 。 如 今 在 路 易 十 四 的 治 下 ， 资 产 阶 级 实际 上 是 大 权 在 握 ; 
国王 亲自 阅读 和 草签 备 态 录 ， 这 也 是 资产 阶级 做 事 的 方式 。 在 他 之 前 ， 
税金 的 征收 和 使 用 即使 没有 作 浆 也 杂乱 无 章 。 柯 尔 贝 尔 蝇 不 松懈 地 监督 
着 每 一 个 人 ， 要 求 查看 记录 、 收 据 、 议 事 录 、 审 计 报 告 和 各 种 数字 以 决 
定 发 布 何 种 指示 。 他 首先 命令 对 国家 的 所 有 物产 进行 调查 。 他 有 童 识 地 
采用 科学 的 方法 ， 推 动 “ 调 查 治国 法 ”。 

Bureau， 书 桌 。 聪 明 人 把 一 切 都 放 在 介面 上 和 仔细 衡量 。 





















































拉 伯 雷 (1573 年 ) 








Bureau， 带 写字 板 的 有 抽 屠 的 柜 橱 。 
一 理 查 逊 所 著 《 帕 米 拉 》 〈1740 年 ) 《牛津 英语 大 辞典 》 中 所 引 


Bureaucratique， 官 你 制 。 局 、 司 的 职权 。 这 个 新 词 并 不 正确 ， 但 因 政 府 对 所 
有 事情 的 广泛 影响 而 成 为 必要 。 













































































一 一 《 利 特 雷 辞典 》 (1889 年 ) 
日 织 的 行动 的 力量 于 一 个 总 管 的 官僚 机 构 
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Bureaucarcy， 官 僚机 构 。“ 集 所 有 有 
是 不 明智 的 .……. 5 


一 一 约 险 : 斯 图 亚 特 : 称 勒 〈1848 年 ) 

国库 由 财务 总 监 ， 也 就 是 柯 尔 贝 尔 自己 ， 和 筹 记 员 掌 省 。 每 一 个 部 
门 都 有 一 本 登记 短 ， 那 是 一 本 格式 和 页 数 都 有 特别 规定 的 大 型 册子 ， 前 
25 页 空白 留 作 题 目 索 引 ， 剩 下 的 按 交 易 类 别 分开 。 订 货 、 付 区 必须 有 柯 














尔 贝 尔 的 签字 ， 而 且 必 须 立 刻 登 记 ， 同 登记 籍 中 其 他 的 款项 加 在 一 起 。 
登记 短 上 的 数字 每 月 一 次 算出 总 额 ， 经 核准 后 呈 交 国王 。 国 王 自 己 再 重 
新 核查 每 一 页 ， 若 数字 吻合 他 说 声 好 ， 签 上 自己 名 字 的 首 字母 。 官 你 公 
事 程序 就 是 一 种 规范 。 

通过 司 、 局 来 实现 中 央 和 集权 的 好 处 很 快 就 显现 出 来 。 法 国 成 了 欧洲 
的 工厂 。 它 说 得 这 个 角色 不 是 通过 倾销 ， 而 是 通过 生产 高 质量 的 产品 ， 
包括 亚 抵 织品、 花边 、 丝 绸 、 酒 、 陶 疙 费 显 、 织 锦 、 钟 表 以 及 木 制品 和 
金属 制品 。 柯 尔 贝 尔 手下 数不胜数 的 新 老公 务 员 一 丝 不 加 : 一 匹 布 哪怕 
只 差 一 寸 也 会 在 国境 边 上 扣 下 销毁 。 这 些 人 虽 未 取代 当地 管事 的 贵族 ， 
但 已 经 夺 了 他 们 的 权 。 对 那些 贵族 、 一 些 地 主 和 商人 来 说 ， 柯 尔 贝 尔 是 
个 祸害 ;他 颁布 的 新 规定 严 茄 过 分 ， 而 且 和 常常 充 座 可 笑 ， 这 是 因为 在 中 
央 集 权 的 巨大 好 处 显现 的 同时 ， 它 的 弊病 也 随 之 出 现 。 时 至 今日 ， 在 法 
国 的 政治 辩论 中 柯 尔 贝 尔 主义 既 可 用 来 表示 赞扬 ， 也 可 作 贬 义 词 用 。 但 
像 国 王 自 己 写 给 王储 的 话 中 所 说 的 ， 地 方 总 督 常 常 是 小 型 暴君 。 

省 级 总 督 英 不 行事 不 公 ， 军 队 英 不 放荡 不 芽 ， 乡 绅 英 不 专横 地 对 待 农民 ， 收 
税 人 、 代 理 人 、 甚 至 军 曹 都 莫不 傲慢 无 礼 。 这 些 罪行 以 国王 的 名 义 犯 下 ， 因 而 更 其 
严重 。 官 员 中 即使 有 正直 之 士 也 因 难 以 抗拒 潮流 而 受到 腐蚀 。 人 民 本 应 只 有 一 位 君 
王 ， 其 实 却 有 1000 个 主子 。 
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一 一 路 易 十 四 《回忆 录 》 《年 月 不 详 ) 

同时 ， 柯 尔 贝 尔 决心 造福 大 众 ， 这 一 点 是 无 可 置疑 的 。 他 关心 贫穷 
的 工匠 和 农民 ， 指 示 手 下 的 官员 收集 统计 数字 以 采取 扶助 的 行动 。 在 他 
的 指示 下 ， 修 整 了 道路 ， 排 二 了 沼泽 地 的 积 水 ， 修 建 了 运河 并 采取 了 措 
施 减 轻 百 姓 的 负担 ， 如 削减 路 税 和 其 他 赋税 。 知 非 因 为 国王 不 仅 要 做 家 
长 式 的 君主 ， 还 想 通 过 征战 来 扬威 天 下 ， 那 一 段 的 历史 很 可 能 会 成 为 全 
世界 传诵 的 政治 经 济 学 的 经 验 。 几 和 尔 赛 宫 的 奢靡 和 赞助 艺术 的 花 销 都 不 
至 于 使 国家 破产 ， 但 是 另 一 个 人 的 野心 打 乱 了 柯 尔 贝 尔 的 和 平 的 计划 : 
陆军 大 臣 卢 瓦 在 和 他 争取 最 高 权力 。 卢 瓦 极力 助长 国王 对 光荣 的 梦想 ， 
运用 他 的 影响 把 柯 尔 贝 尔 的 努力 成 果 抵 消 了 一 半 ， 企 惠 国 王 发 动 了 四 次 
耗费 巨大 的 战争 ， 使 法 国 成 为 一 个 半 世 纪 期 间 的 头号 战争 贩子 。 

中 低级 贵族 和 其 他 人 继续 占据 着 原来 的 职位 ， 却 没有 明确 的 任务 。 
这 种 情形 造成 了 摩 探 ， 更 加 重 了 由 僵硬 烦琐 的 条 例 所 引起 的 混乱 。 忆 
外 ， 公 文 表格 造成 办 事 迟 缓 ， 而 且 总 有 些 官员 独断 专 行 ， 傲 慢 无 礼 。 柯 
尔 贝 尔 的 制度 已 经 实行 了 五 六 年 ， 政 府 官员 都 还 弄 不 明白 出 口 天 税 条 
例 ， 老 实 的 商人 只 能 按 吟 叭 乖乖 交 钱 。 

中 央 当 局 并 非 不 顾 民 间 疾 吾 ， 实 际 上 它 一 旦 察 党 有 问题 便 采 取 补 救 
办 法 。 但 从 一 开始 ， 抗 议 就 不 只 针对 柯 尔 贝 尔 的 计划 ， 而 是 针对 君主 制 





























的 思想 。 抗 议 的 声浪 和 激烈 程度 逐年 加 大 ， 表 达 方 式 则 各 种 各 样 ， 从 历 
数 多 苦 不 平 到 阐述 关于 政府 和 经 济 的 理论 。 围 绕 着 对 失势 的 富 凯 的 长 时 
间 审 判 掀起 了 一 场 公 众 争议 ， 各 种 小 册子 、 书 籍 、 诗 作 和 讽刺 短 诗 使 这 
场 争议 愈演愈烈 。 文 人 们 支持 不 同 的 争议 方 ， 据 权威 人 士 说 就 像 20 世 纪 
初 在 德 雷 福 斯 一 案 上 知识 分 子 之 间 那 样 立 场 严重 分 歧 。 

在 反对 君主 制 的 斗争 中 ， 一 些 资产 阶级 和 贵族 走 到 了 同一 条 战线 
上 。 应 当 指 出 ， 他 们 痛苦 或 愤怒 的 呐喊 没有 受到 压制 ， 当 时 的 言论 界 和 
出 版 界 反 映 了 真正 的 公众 懈 论 。 其 中 有 些 意见 早 在 16 世 纪 就 出 现 了 。 商 
人 反对 高 关税 ， 贵 族 反对 失去 “自由 ”。 当 柯 尔 贝尔 迫使 富商 对 国家 的 贸 
易 公 司 投 资 的 时 候 ， 引 起 了 更 多 的 抗议 ， 但 有 钱 的 贵族 却 迫 不 及 竺 地 抓 
住 了 这 个 机 会 ， 因 为 这 种 投资 不 算 违反 贵族 经 商 即 “ 嘻 落 一 丧失 贵族 
身份 一 一 的 规定 。 按 贵族 的 传统 ， 只 有 土地 是 干净 的 。 

柯 尔 贝尔 还 对 贵族 的 头衔 进行 了 调查 ， 以 确定 谁 真 正 可 以 免税 ， 这 
一 行动 也 引起 了 很 多 人 的 恼怒。 有 些 调 查 员 收受 贿赂 ， 这 是 调查 活动 不 
可 避免 的 并 生 现 象 。 调 查 后 发 现 许 多 贵族 的 头衔 是 不 可 靠 的 。 资 产 阶级 
可 以 花 钱 买 一 个 带头 衔 的 职位 。 构 成 * 法 律 界 的 贵族 ”的 所 有 地 方法 官 都 
是 用 这 个 办 法 得 到 库 位 的 ， 而 且 他 们 买 到 的 玫 位 后 代 可 以 继承 ， 雷 德 斯 
灼 男 器 的 头衔 就 由 此 而 来 。 男 一 方面 ， 市 场 上 出 售 的 一 些 土地 名 称 里 虽 
有 德 这 个 字 ， 但 并 不 说 明 拥 有 者 是 贵族 ， 比 如 比 利 牛 斯 地 区 的 德 巴 曾 庄 
园 到 了 本 世纪 还 再 次 转手 出 售 。 此 外 ， 历 代 国 王 和 大 臣 都 曾 为 奖赏 特殊 
效劳 ， 或 为 换取 现金 ， 或 为 给 皇家 私生子 以 贵族 地 位 而 分 发 过 头衔 。 柯 
尔 贝尔 的 儿子 就 因 功 劳 卓著 被 封 为 德 塞 涅 莱 侯 茵 。 圣 西门 的 父亲 是 他 家 
族 里 第 一 个 公事 ， 所 以 他 的 贵族 身份 也 出 炉 不 入。 最 后 ， 著 名 人 士 ， 特 
别 是 作家 ， 也 通过 德 这 个 字 装 出 有 头衔 的 样子 ， 如 让 : 德 : 拉 辛 ， 弗 天 索 
瓦 : 德 . 伏 尔 泰 ， 卡 龙 : 德 : 博 马 舍 。 他 们 在 名 字 中 加 上 这 个 点 级 是 为 了 方 
便 ， 因 为 他 们 有 些 贵 族 有 朋友， 拜访 贵族 时 客人 必须 自 报 姓名 ， 若 没有 德 
这 个 字 ， 势 利 的 门 房 就 可 能 把 客人 拒 之 门 外 或 对 客人 傲慢 无 礼 。 总 而 言 
之 ， 在 17 世 纪 ， 一 个 人 名 字 中 有 德 字 ， 哪 怕 有 明白 的 贵族 头衔 ， 都 不 能 
确实 证 明 他 的 祖先 曾 和 查理 曼 并 户 作 过 战 。 

在 感到 双 头 的 君主 制度 一 一 指 凡 尔 赛 言 的 路 易 和 无 处 不 在 的 柯 尔 贝 
尔 的 压迫 的 人 人 中， 有些 人 认为 整个 制度 无 一 是 处 。 圣 西门 关于 “和 拒 
下 的 资产 阶级 ”的 导 怒 (二 245) 只 存 于 他 的 秘密 回忆 录 中 〈355 之 ) ; 
但 是 享 利 : 德 布 兰 维 利 耶 伯 咽 却 公 开发 表 种 族 优越 论 ， 它 后 来 在 民族 主 
义 政治 ， 最 终 在 国家 社会 主义 中 都 发 挥 了 一 定 的 作用 〈671>) 。 

种 族 一 词 当时 指 家 族 。 通 常 说 卡 佩 家 的 国王 是 法 国王 室 的 “第 三 种 
族 ”。 大 贵族 家 族 各 为 一 个 种 族 ， 他 们 合 为 贵族 种 族 , “血统 "上 有 别 于 




































































资产 阶级 和 农民 。 贵 族 显 然 更 为 优越 : 他 们 来 自 日 耳 曼 的 和 森林， 征服 了 
居住 在 法 兰 西 的 “高 卢 -罗马 人 ”; 他们 世 世 代 代 是 战士 、 主 人 、 圣 战 的 
领袖 ， 并 一 直 掌 握 着 权力 ， 直 到 国王 背叛 他 自己 的 种 族 ， 把 王国 变 成 了 
君主 国 。 

按照 这 种 理论 ， 在 这 个 过 程 中 ， 人 民 的 自由 消失 于 无 形 。 地 方 大 会 
没有 了 ， 三 级 会 议 不 再 开会 ， 上 一 次 开会 早 在 半 个 世纪 以 前 《去 
246) 。 同 样 ， 按 等 级 给 予 个 人 的 特权 和 依 特许 给 予 省 和 城镇 的 特权 都 
被 取消 。 简 言 之 ， 法 国 的 体制 完全 被 打 乱 。 每 一 项 所 谓 的 改革 ， 每 一 条 
规则 都 明明 白白 地 显示 出 法 国 在 专制 统治 的 路 上 越 走 越 远 。 上 一 个 世纪 
一 位 远见 卓识 的 思想 家 弗 朗 索 瓦 : 奥 特 芒 在 《法 兰 克 -高 上 户 》 一 书 中 已 经 
发 出 了 警告 (二 247) 。 虽 然 书 中 的 详细 内 容 讲 的 是 别 的 东西 ， 也 没有 
强调 种 族 的 思想 ， 但 该 书 内 容 中 得 以 流传 下 来 的 却 只 有 法 国 的 日 耳 螺 人 
是 自由 的 捍卫 者 这 一 教条 (482 二 ) 。 

这 个 历史 的 神话 居然 没有 和 它 那 名 不 见 经 传 的 发 明 者 一 起 潭 没 ， 这 
可 能 会 使 人 感到 惊讶 。 它 之 所 以 留存 下 来 并 传播 到 愤 激 的 贵族 那 不 断 缩 
小 的 圈子 以 外 的 地 方 ， 有 两 个 原因 : 第 一 ， 在 影响 巨大 的 《 论 法 的 精 
神 》 这 本 阐述 完 法 原理 的 书 中 ， 孟 德 斯 鸠 在 结尾 的 地 方 花 了 相当 的 篇 幅 
专门 谈论 它 。 重 德 斯 鸠 这 部 著作 出 版 于 18 世 纪 中 期 ， 欧 美的 博学 之 士 人 
手 一 有 甫 。 在 此 之 前 ， 皮 埃 尔 : 培 尔 在 他 所 著 《 辞 典 》 中 给 了 奥 特 芒 以 好 
评 (360>) 。 男 外 ， 支 持 “ 日 耳 曼 种 族 等 于 上 自由 ”这 一 信条 的 还 有 不 可 
磨灭 的 塔 西 伦 和 他 的 著作 《上 日耳曼 尼 亚 志 》 (<9) 。 最 后 ， 应 注意 圣 
西门 所 谓 “ 插 下 ”(vile) 的 资产 阶级 只 是 说 他 们 地 位 低下 ， 没 有 政 恶 的 
意思 。 住 在 villa( 居 住 点 ) 的 高 卢 -罗马 人 以 他 们 的 行径 给 “villain” 一 词 
赋予 了 “恶棍 ”的 含义 。 

17 世 纪 70 年 代 中 期 ， 在 愤怒 、 野 心 和 时 世 艰 难 这 众多 因素 的 促使 
下 ， 详 曼 底 的 一 位 罗 遇 器 士 组 织 了 一 次 起 义 ， 想 要 脱离 法 国 ， 另 建 一 个 
独立 的 贵族 共和 国 。 起 义 的 组 织 者 分 两 个 阶级 : 贵族 和 平民 。 他 们 共同 
宣誓 : 若 得 不 到 颁布 新 法 律 ， 特 别 是 颁布 税法 的 权力 ， 雇 不 放下 武器 。 
他 们 的 纲领 并 不 排外 ， 新 教徒 可 以 当选 为 大 会 议员 ， 也 可 以 主持 大 会 。 

权臣 们 〈 指 柯 尔 贝尔 及 其 助手 ) 对 内 以 其 残酷 和 贪 禁 造 成 民不聊生 ， 对 外 以 
其 邪恶 或 鲁莽 的 建议 四 处 树 敌 。 鉴 于 此 ， 诺 曼 底 的 贵族 和 人 民 彼此 立 下 誓约 ， 利 益 
决 不 分 开 ， 为 共同 的 福利 不 惜 牺牲 财物 和 生命 。 
共和 国策 划 人 的 布告 (1672 年 前 后 ) 
叛乱 被 镇 压 了 下 去 ， 领 头 人 也 受到 审判 ， 被 处 决 。 当 时 粮食 歉收 ， 
价格 低迷 ， 赋 税 沉重 ， 百 姓 难以 承受 ， 而 国王 正在 进行 第 二 场 兼 并 战 
争 。 在 这 样 的 情况 下， 赋税 不 只 是 引起 了 诺曼底 的 骚乱 ， 还 引起 了 一 场 





















































0 想 表 示 怀 疑 的 辩论 ， 比 如 ， 在 一 个 合理 的 经 济 中 为 什 

要 保密 复 族 入 此 钙 加 下 来 的 免税 特权 ?有 些 作家 提出 统计 数字 ， 其 他 人 
ee 例 之 间 的 关系 。 这 样 的 探索 开 了 先是 称 为 
政治 经 济 学 后 来 改 叫 经 济 学 这 一 学 科 的 先河 。 现 在 这 一 学 科 的 原 用 名 满 
可 以 重新 起 用 ， 因为 国家 又 成 了 商业 的 伙伴 和 管理 人 。 

君主 制 一 方 没 有 料 到 持 有 强烈 宗教 意见 的 人 也 参加 了 辩论 ， 而 且 还 
站 在 对 立 面 一 边 。 但 是 ， 虔 诚 的 道德 主义 者 反对 日 益 增 强 的 现世 主义 ， 
反对 用 讲究 宽容 的 耶稣 会 会 士 做 告解 神父 的 宫廷 的 种 种 作为 ， 这 原本 是 
人 
I 旗帜 。 

那些 不 满 于 腐朽 现状 的 教徒 是 一 群 叫 作 詹 森 主义 者 的 授 世 者 。 他 们 
所 追随 的 荷兰 神学 家 往 森 是 伊 普尔 的 主教 ， 阔 有 关于 圣 奥古斯丁 的 星星 
巨著 。 这 些 教徒 隐 退 于 巴黎 附近 的 波 尔 罗 亚 尔 ， 那 里 有 一 个 供 贯 族 妇 女 
所 用 的 修道 院 ， 院 长 是 一 位 卓越 的 妇女 昂 热 里 修女 。 她 劝 她 的 儿子 安 托 
万 :阿尔 诺 在 附近 住 下 来 静 修 ，。 ed 道 来 到 这 个 
地 方 。 这 些 人 的 朋友 ， 包 括 由 斯 卡 、 费 妹 隆 和 拉 辛 ， 常 弟 来 访 ， 于 是 自 
Re 在 大 家 谈话 的 局 发 
下 ， 帕 斯 卡 写 出 了 尖锐 犀利 的 论 闭 《 致 外 省 人 书 》， 总 结 了 和 詹 森 教派 对 
为 耶稣 会 所 容忍 的 捍 哇 行为 的 挟 击 ( 二 219)， 阿 尔 诺 则 对 索 邦 大 学 进 
行 痛斥 。 这 还 只 是 开头 而 已 。 所 尔 诺 的 宏伟 著作 洋 凡 135 疮 ， 在 种 学， 
道德 、 语 法 和 文体 、 人 逻辑 、 几 何 学 等 各 个 方面 力 纠 现行 的 诸 误 。 他 全 号 
心 投入 半 争 ， 乐此不疲 ， 直到 寿 终 于 当时 罕 见 的 82 岁 高 龄 。 


波 尔 罗 亚 尔 因此 在 法 国 历史 上 意义 重大 。19 世 纪 的 批评 家 圣 伯 夫 花 
费 数 年 对 其 进行 研究 ， 扎 车 8 册 论述 其 特点 和 成 束 。 福 楼 拜 别 舌 他 们 那 
班 人 ， 说 一 群 在 一 起 住 了 30 年 的 人 至 死 还 互 称 先生 真是 奇 哉 怪 也 。 但 是 
那个 时 期 的 风气 是 与 他 们 信条 的 特征 相符 合 的 。 像 他 们 的 宗师 詹 森 一 
样 ， 他 们 不 相信 自由 意志 ， 而 是 像 路 德 一 样 坚信 得 救 预 定论 ， 也 确信 上 
这 的 恩惠 会 抒 救 他 们 。 然 而 ， 他 们 尽管 持 有 这 些 新 教 的 观念 并 像 新 教徒 
一 样 严格 律己 ， 却 宣称 忠于 天 主教 的 教义 。 不 过 教 星 还 是 把 他 们 定 为 异 
教徒 。 一 些 现代 学 者 在 他 们 的 倾 问 中 看 到 了 政治 异 见 的 开端 ， 它 把 法 国 
永远 地 分 成 “本 个 法 国 "这 是 远 在 1789 年 大 革命 和 成 根本 性 分开 之 前 的 

(432> ) 





























我 走 进 一 家 书店 ， 问 有 没有 蒙 田 的 《随笔 集 》， 上 店主 说 没有 。 过 了 一 会 儿 劳 
边 的 一 位 年 轻 人 说 :“ 我 家 里 有 。 告诉 我 他 非常 喜欢 蒙 田 的 《随笔 集 》， 因 为 它 
很 像 对 奥古斯丁 的 《 慎 悔 录 》。 我 吻 了 他 的 手 ， 结 束 了 这 段 谈话 。 


一 一 威廉 : 坦 普尔 釉 士 1652 年) 























詹 森 主义 思想 与 18 世 纪 斩 学 的 相通 之 处 在 于 对 理性 的 过 拜 。 久 和 森 派 
教徒 认为 理性 来 源 于 和 神 ， 高 于 祈祷。 而 且 他 们 以 用 途 作为 验证 价值 的 标 
准 。 他 们 认为 通过 自然 科学 可 以 发 现 重 要 的 真理 ， 因 为 自然 法 则 是 上 芝 
意志 的 体现 。 因 此 ， 研 究 儿 何 学 可 以 训练 尖 脑 去 达到 终极 的 真理 。 这 种 
把 信仰 和 科学 合 为 一 体 的 观点 是 阿尔 话 、 拉 米 和 “【〔 据 有 些 詹 森 派 教徒 
称 ) 芋 奥古斯丁 所 提倡 的 。 


但 事情 没有 那么 简 蛙 。 詹 森 派 持 非 主流 意见 的 一 文 走 了 为 一 条 路 。 
我 们 已 经 知道 ， 由 斯 卡 深 受 蒙 田 思想 的 影响 ， 认 为 人 的 理智 左右 摇 摊 ， 
不 可 靠 ， 他 呼吁 绝对 信赖 上 负 ， 而 上 和 天 的 法 则 是 高 深 砚 测 的 。 几 何 学 固 
然 有 用 ， 但 它 的 方法 只 限于 侍 俗 。 

这 种 对 人 的 理性 之 可 靠 性 的 怀疑 所 依据 的 就 是 人 的 意见 多 种 多 样 、 
干 差 万 别 这 一 事实 。 这 明显 是 为 一 种 诉 诸 理 性 和 自然 的 方式 。 镶 和 森 主义 
这 两 派 完 美 地 表明 了 西方 在 辩论 中 对 理性 和 上 自然 这 一 对 终极 价值 的 运用 
是 多 么 具有 弹性 。 在 所 有 的 宗教 信徒 对 君主 主义 进行 的 攻击 中 ， 最 直接 
的 《也 是 最 不 起 作用 的 ) 是 下 面 这 个 人 发 起 的 。 


费 奈 隆 


他 是 出 身 贵族 的 知识 分 子 ， 担 任 革 职 ， 登 台 讲 道口 在 巧 河 ， 人 
2 区 十 言 。 他 是 路 易 十 四 的 旦 孙 兼 继承 人 劲 民 第 伯 时 的 私人 教师 。 
隆 为 教诲 皇 孙 写 了 一 些 寅 言 和 一 套 《 死 人 对 话 》， 未 为 一 家 女子 仑 术 
写 过 笑 于 女子 教育 的 专著 ; 中 年 时 ， 他 遇 到 一 位 神秘 主义 者 居 伊 昂 夫 
人 ， 建 动 大 厂 依 让 舟 主 义 ” 那 是 宗教 改革 时 期 伯 才 在 德意志 发 起 的 二 个 
教派 ， 它 没有 仪式 和 教 职 人 员 ， 全 任 一 片 诚心 ， 当 时 称 为 虔诚 派 (< 
33) 。 热 诚 的 费 条 隆 为 其 教义 所 吸引 ， 因 而 为 它 的 创始 人 进行 辩护 。 
他 这 一 仗义 之 举 给 他 带 来 了 厄运 。 他 的 朋友 ， 同 样 著名 的 传教 士 和 
作家 博 舒 埃 与 他 反目 成 仇 ， 在 宫廷 内 和 罗马 四 处 活动 以 图 把 他 搞 垮 搞 
吴 。 博 舒 埃 没 能 立即 成 功 ， 因为 强 芝 笃 也 有 朋友 ， 而 且 国 王 觉 得 他 
古 “ 国 中 最 敏锐 、 最 有 灵感 的 思想 家 ”"。 费 录 隆 目 己 对 路 易 染 敬 有 加 ， 却 
对 他 公开 和 私下 行 轨 邦子 以 讶 责 。 就 在 博 每 埃 力图 使 他 这 位 异 教徒 朋 
es 费 祭 隆 正 在 撰写 《 致 路 易 十 四 的 信 》， 痛 斥 他 的 人 格 和 



























































陛下 ;30 年 来 ， 您 的 大 臣 们 为 增加 您 的 权力 打破 了 国家 所 有 行 之 已 久 的 法 
则 。 他 们 保证 您 开支 无 度 ， 夺 全 国之 富 以 供给 您 宫廷 的 奢华 。 使 您 为 民 所 恶 。 

20 年 来 ， 他 们 发 动 血 腥 的 战争 ， 引 起 邻 国 的 仇恨 。 我 们 没有 盟友 ， 因 为 我 们 
一 心 想 奴役 他 国 。 与 此 同时 ， 人 民 哮 饥 号 寒 ， 暴 乱 频 起 ， 而 您 只 能 或 任 其 蔓延 或 对 
被 您 逼 得 无 路 可 走 的 人 民 进行 属 杀 。 
















































































费 奈 隆 致 路 易 十 四 (1694 年 前 后 ) 











信 没 有 著名 ， 但 不 难 猜 出 里 面 好 似 告解 神父 所 说 的 坚 不 留 情 的 话语 
出 目 谁 的 手笔 。 当 时 费 共 隆 已 经 成 为 赦 名 散文 家 之 一 。 国 王 的 报复 一 定 
使 他 惊 诈 不 已 一 一 他 被 封 为 康 布雷 的 大 主教 。 但 反对 他 的 阴谋 并 没有 停 
止 ， 而 且 阴 差 阳 错 居然 成 功 了 : 一 个 正在 抄录 费 茶 隆 新 作 的 书记 员 把 文 
稿 交 给 了 他 座 主 的 政和 人 人。 新作 的 题目 是 《 忒 勒 马 科斯 》， 是 以 答 瑟 史诗 
里 的 故事 为 基础 的 一 部 小 说 。 里 面 描写 了 奥 德 修 斯 的 儿子 起 勒 马 科 斯 这 
位 正直 的 王公 的 行为 ， 以 及 他 和 他 周围 的 各 种 邪恶 办 事 人 员 的 对 比 。 这 
人 

注定 。 

他 身 有 革职 ， 因 此 难以 像 对 平常 人 一 样 对 他 进行 审判 ， 于 是 他 被 软 
茶 在 他 的 主教 辖区 。 在 那里 他 把 时 间 和 人 金钱 用 于 救济 贫 盏 。 那 个 地 方位 
于 两 盏 作战 地 区 的 边缘 ， 他 为 双方 的 部 队 都 做 了 许多 好 事 ， 政 方 的 将 领 
甚至 下 令 茶 止 部 队 在 那里 征集 粮 穆 或 为 害 地 方 。 

《 臣 勒 马 科 斯 》 已 成 经 典 之 作 ， 直 到 最 近 仍 是 法 国学 生 的 必 读 书 。 
《死人 对 话 》 是 那 种 文体 的 早期 范例 ， 借 著名 的 男女 之 口 来 讨论 道德 、 
政治 和 文学 方面 始终 未 能 解决 的 问题 。 但 这 两 部 著作 还 不 足以 充分 显示 
费 共 隆 那 结 越 的 头脑 。 在 他 浩瀚 的 著作 中 《包括 布道 文 、 论 文 、 实 为 散 
文 的 “ 信 ”) ， 他 描绘 了 一 幅 他 心目 中 法 国政 府 的 图 像 。 那 是 一 个 有 成 文 
完 法 的 有 限 君 主 制 ， 有 具有 代表 性 的 议事 大 会 和 履行 重要 职责 的 强大 的 
贵族 阶层 。 法 律 面前 应 人 人 平等 ， 应 当 有 公共 教育 ， 教 会 和 国家 应 互 为 
独立 ; 应 解除 农业 和 商业 的 沉重 负担 ， 对 所 有 区 动 者 一 一 无 论 是 在 店 里 
还 是 在 田间 ， 或 在 教 职 和 政府 机 关 的 下 层 一 一 都 应 给 予 应 有 的 草 重 。 

费 共 隆 在 国王 于 凡尔赛 上 让 区 寺前 几 个 月 死 于 他 的 流放 地 。 第 二 年 ， 
费 条 隆 的 最 后 一 封 同 样 是 争取 彻底 改变 的 “ 信 ? 面 世 。 信 和 是 写 给 法 兰 西学 
院 的 ， 表 面 上 是 为 了 回答 学 院 向 会 员 们 提出 的 问题 ， 现 在 辞典 编纂 完 
毕 ， 下 一 步 该 做 什么 。 有 人 说 应 该 编 一 部 法 文 语法 ， 其 他 人 建议 编 修辞 
学 、 诗 学 、 批 评 理论 。 费 录 隆 的 信和 是 在 他 去 世 前 的 一 次 会 上 宣读 的 ， 其 
中 涉及 的 题目 比 其 他 的 建议 都 广泛 得 多 ， 它 引起 了 人 们 浓厚 的 兴趣 ， 要 
求 将 它 出 版 。 费 条 隆 生前 刚刚 来 得 及 把 它 修改 成 一 本 100 来 页 的 小 书 。 
里 面谈 到 语法 和 用 法 、 文 学 体裁 的 性 质 、 诗 歌 的 规则 、 悲 剧 和 喜剧 的 特 
扩 、 史 学 的 方法 以 及 古代 作家 是 合 优 于 现代 作家 的 问题 。 就 所 有 这 些 题 
日 ， 费 寻 隆 都 批评 了 当时 的 普遍 意见 。 他 反对 过 分 “ 津 化 ”法 语 ， 把 所 
请 “粗俗 的 "、 不 适合 文学 和 礼貌 谈话 的 字眼 和 成 语 吻 除 出 去 。 他 反而 想 
通过 借用 外 语词 汇 来 丰富 法 语 ， 他 还 鼓励 作家 大 胆 创造 新 词 和 复合 词 。 
呼吁 解放 的 论点 只 全 “ 信 ”。 缆 东 隆 认为 布道 应 简 时 自然， 而 不 是 繁复 
浮华 。 诗 人 不 必 拘 泥 于 法 语 的 齐 律 规则 ， 应 该 像 画 家 一 样 打 友 激 情 和 真 












































理 而 不 应 注重 辞藻 的 精致 或 压 张 。 莫 剧 和 喜剧 也 同 此 理 ， 应 倡导 自然 ， 
避免 锋 揉 造作 和 陈腐 的 思路 。 

至 于 史学 ， 需 要 就 这 个 题目 写 一 部 专 论 ， 因 为 它 自 成 一 体 ， 却 迄今 
尚未 得 到 承认 。 它 的 重要 性 是 双重 的 : 既是 记录 文化 变迁 的 文学 作品 ， 
又 由 于 它 所 记载 的 好 与 坏 的 事例 而 产生 道德 上 的 影响 。 讨 论 历史 很 容易 
导致 古人 和 今 人 的 争论 ， 我 们 将 要 看 到 这 样 的 论战 在 之 前 15 年 间 爆 发 过 
2 次 (348> ) 。 对 这 些 论战 费 奈 隆 自 有 定 见 ， 但 他 敦促 史学 家 力求 不 偏 
不 倚 ， 自 己 也 没有 对 争论 的 任何 一 方 发 表明 确 的 评判 。 他 如 此 克制 还 有 
一 个 理由 ， 当 时 他 正 重新 得 到 国王 的 青睐 ， 被 任命 为 研究 詹 森 主义 的 一 
个 国家 理事 会 的 主席 。 他 长 时 期 远离 宫廷 正 是 他 的 资本 ， 因 为 他 能 做 出 
最 公平 的 判断 。 

届时 ， 他 多 年 来 作为 备 受 钦佩 的 作家 已 经 为 他 赢得 了 法 国文 学 界 元 
老 的 声誉 。 天 性 温和 宽厚 的 他 小 心地 不 再 引发 人 们 的 争执 ， 而 是 设法 让 
他 们 平静 下 来 。 对 于 古今 各 自 的 长 处 他 并 不 支吾 挤 塞 ， 而 是 衡量 期 酌 。 
二 人 是 伟大 的 发 明 者 。 今 人 应 当 可 以 青出于蓝 而 胜 于 蓝 。 古 人 中 出 色 的 
为 数 不 多 ， 更 没有 像 当时 的 人 所 称 的 ) 完 人 ， 但 那 是 因为 他 们 被 不 完 
善 的 宗教 和 道德 局 限 住 了 。 即 使 这 样 ， 他 们 简单 而 高 尚 的 习性 也 应 当 得 
到 最 高 的 赞扬 。 费 泰隆 暗示 说 ， 现 代 人 若 采 纳 他 关于 用 法 、 风 格 和 文体 
的 规则 的 开明 观点 ， 就 会 超越 古人 。 

这 位 非凡 的 人 的 生平 讲 完了 ， 也 到 了 这 个 时 代 快 结束 的 时 候 。 詹 森 
主义 也 是 在 这 时 完结 。 教 皇 和 国家 理事 会 对 它 进行 了 遗 责 而 且 不 准 上 
诉 ， 教 徒 们 有 的 去 世 ， 有 的 迫 于 压力 放弃 了 信仰 。 与 此 同时 ， 宫 廷 中 又 
一 次 蜡 变 突 起 。 路 易 45 岁 时 一 离 去 世 还 有 32 年 一 变 了 心 。 他 听从 劲 
说 ， 抛 弃 了 有 魔鬼 支持 〈< 291) 的 蒙特 斯 庞 夫 人 ， 转 而 宠幸 曼 特 农夫 
人 ; 她 显然 有 上 帝 的 赞助 ， 因 为 她 十 分 虑 诚 ， 也 没有 使 用 魔法 ， 而 且 她 
一 生 经 历 离奇 艰难 ， 居 然 可 以 力克 众 难 取得 成 功 ， 不 由 人 不 相信 她 在 冥 
反之 中 有 神力 相助 。 

弗 朗 索 瓦 丝 . 德 奥 比 涅 出身 于 一 个 有 地 位 的 新 教徒 家 庭 。 她 的 祖父 
是 亭 利 四 世 的 朋友 ， 她 是 在 父母 被 作为 异 教徒 关押 期 间 在 监狱 里 出 生 
的 。 她 孩提 时 被 带 到 马 提 尼 克 岛 ， 还 没 长 大 又 回 到 法 国 ， 在 一 家 修道 院 
读书 时 成 为 天 主教 徒 。 她 容貌 美丽 ， 性 情 温和 ， 但 身 无 分 文 。 她 17 岁 时 
嫁 给 保罗 .斯 卡 龙 ， 一 个 长 她 25 岁 的 又 驼 又 痪 的 滑稽 诗人 。 作 为 他 的 夫 
人 ， 她 主持 的 沙龙 成 了 巴黎 最 风趣 的 人 士 的 苓 茜 之 地 。 

她 守寡 后 帮忙 秘密 抚养 蒙特 斯 庞 夫 人 的 孩子 们 。 国 王 承 认 了 这 些 防 
子 并 把 他 们 封 为 贵族 后 ， 斯 卡 龙 夫 人 也 跟随 进 宫 ， 不 久 就 被 赐予 曼 特 农 









































的 一 块 土地 ， 这 岂 土 地 因 她 还 被 封 为 侯 茵 领地 。 从 此 以 后 她 的 影 啊 力 不 
上 条 加 强 。 她 的 第 一 个 目标 是 改造 国王 的 道德 品质 ， 使 他 和 王后 重 归 于 
好 。 在 博 舒 埃 主教 的 帮助 下 ， 守 特 斯 庞 夫 人 被 斥 退 ， 由 曼 特 农夫 人 取 而 
代 之 。 这 位 新 晋 女 侯 医 说 : “什么 也 比 不 上 无 可 指摘 的 行为 更 机 敏 。” 那 
人 














一 夜 之 间 ， 宫 廷 改 弦 易 办 ， 太 阳 的 光芒 仿佛 挡 上 了 一 层 上 暗色 玻璃 。 
规范 依旧 ， 但 社交 策略 多 了 一 重新 的 考虑 
在 一 些 人 看 来 ， 这 一 切 标 志 着 正直 虔诚 终于 取得 了 胜利 。 而 在 男 一 些 人 
看 来 ， 这 只 是 虚伪 ， 是 为 一 种 较为 严肃 的 演戏 而 已 。 国 王 的 转变 在 曼 特 
农夫 人 眼中 并 不 总 是 那么 真诚 。 他 的 个 性 可 以 说 是 刻意 打造 的 ， 目 的 就 
是 通过 饰演 一 个 角色 来 维持 权威 ， 所 以 他 有 可 能 不 是 转向 宗教 而 是 转 癌 
狂热 。 可 以 肯定 的 是 ， 他 的 新 王后 啼 蚜 不 休 ， 总 是 对 他 不 满意 。 后 来 她 
的 侍从 也 参加 了 这 基督 徒 的 人 善举 ， 一 齐 努 力 来 拯救 他 的 有 灵魂。 

这 样 的 努力 产生 了 实际 的 结 末 。 最 具 灾难 性 的 是 逼 走 了 法 国 最 好 的 
工匠 。 他 们 是 胡 格 话 教 徒 ( 新 教徒 〉， 路 易 的 祖父 亨利 四 世 近 一 个 世纪 
前 曾 颁布 南 特 救 令 保护 他 们 不 受 公然 的 迫害 ， 现在 为 了 取悦 上 和 贡 和 曼 特 
农夫 人 ， 这 道 救 令 被 废除。 胡 格 话 教 徒 面临 三 个 选择 ， 有 版 依 天 主教 、 流 
放 或 被 处 死 。 执 行 命令 由 官 依 和 爱 管 亲 事 的 人 负责 ， 过 程 中 照例 充 广 了 
恐怖 和 不 公正 。 地 方 上 常 有 为 报答 息 而 诬告 别人 的 事 ， 枉 法 严重 。 还 动 
用 了 龙 骑兵 ， 大 开 杀 戒 进 行 清洗 。 

难民 逃 到 英国 、 和 荷兰 和 普鲁士 定居 下 来 ， 以 他 们 的 勤劳 和 正派 赢得 
了 当地 人 的 欢迎 ， 从 而 得 以 谋生 。 他 们 从 事 许多 行业 ， 页 献 了 目 己 的 专 
业 撤 能 。 亿 们 和 旬 们 的 后 代 一 一 有 法 国名 字 的 英国 作 很 快 在 每 一 行 
中 都 壬 露头 角 。 逃 到 普鲁士 的 难民 也 有 同样 的 经 历 ， 他 们 对 于 向 他 们 张 
开放 迎 之 手 的 当局 表示 出 强 列 的 上 诚 。 所 受 之 恩 ， 永 志 不 在 。 第 一 次 世 
界 大 战 之 后 ， 德 星 逊 位 ， 霍 部 索 伦 王 室 神 祠 前 唯一 的 花圈 就 是 柏林 的 胡 
格 苗 教 征 所 庆 。 


凡尔赛 之 变 以 后 ， 恩 惠 和 政策 都 由 国王 的 秘密 妻子 或 她 的 小 集团 的 
成 员 来 决定 。 她 们 的 决定 并 不 部 是 坏 的 。 她 劝说 拉 蔷 给 她 为 出 喘 忆 贵人 但 
家 境 贫 器 的 女孩 子 办 的 学 校 写 了 两 部 剧本 。 但 集 划 反对 费 录 隆 的 也 是 
她 。 起 初 ， 国 王 和 她 商量 各 种 问题 是 当 着 他 所 信任 的 其 他 谋士 的 面 ， 她 
| > 谦逊， 国王 不 问 诀 不 开口 : 到 了 后 来 ， 她 采取 主动 ， 发 号 施 

， 伍 然 成 了 主事 的 人 。 


你 知道 弄 蕊 的 建议 、 忠 告 和 预测 拯救 了 多 少 王公 、 国 王 和 共和 国 ， 2 
次 胜 仪 ， 解 决 了 多 少 有 麻烦 。 不 必 举 什么 例子 来 提醒 。 这 是 明摆着 的 事实 












































一 一 拉 伯 雷 《 巨 人 传 》 (1532 年 ) 
人 











一 一 20 世 纪 40 年 代 好 莱 雹 常见 的 情形 

这 种 关系 令 人 联想 到 行政 长 官 面临 的 各 种 问题 。 如 何 保证 能 制定 恰 
当 的 公共 政策 ? 无 论 是 君主 制 还 是 共和 制 ， 统 治 者 都 需要 从 随员 那里 听 
取 建 议 ， 但 很 少 能 听 到 绝对 诚 展 的 意见 。 提 建议 的 人 几乎 都 别有用心 ， 
思想 受到 其 自身 利益 的 左右 。 这 方面 只 有 一 个 例外 : 中 世纪 和 近代 早期 
的 弄 臣 。 国 王 的 弄 臣 这 个 职位 一 一 应 该 说 是 制度 一 一 作为 政治 手段 ， 其 
基础 赋 有 古老 的 宗教 信仰 ， 也 有 扎实 的 心理 学 。 从 莎士比亚 的 剧 中 和 其 
他 地 方 可 以 看 到 ， 弄 臣 不 是 正常 人 ; 他 的 头脑 充其量 像 个 孩子 ， 天 真 ， 
因而 真实 ， 时 有 灵光 一 内 。 他 说 出 来 的 妙语 菲 夷 所 思 ， 令 人 友 笑 。 这 种 
气质 ， 无 论 是 天 生 的 还 是 假 六 的 ， 对 于 弄 臣 儿 世 纪 以 来 在 国王 身边 所 起 
的 作用 至 关 重 要 。 他 大 部 分 时 间 为 国王 提供 娱乐 ， 是 头 戴 软 帐 喘 佩 铃 鳃 
的 小 丑 ; 但 有 的 时 候 他 能 道人 所 不 愿 轩 ， 言 人 所 不 敢 言 。 明 智 的 统治 者 
听取 这 样 的 批评 可 从 中 受益 。 但 是 ， 到 了 君主 制 时 代 ， 理 性 主义 的 前 进 
驱除 了 人 们 对 依靠 直觉 的 傻瓜 的 信心 ， 他 与 别 的 表面 装 傻 ， 内 里 聪明 的 
弄 蕊 一 起 消逝 在 历史 之 中 。 当 时 还 有 女 弄 世 。16 世 纪 炎 国 的 玛丽 女王 区 
有 珍妮 : 库 柏 ， 她 位 金 优厚 ， 备 受 礼遇 ， 最 后 还 给 她 一 笔 娃 贴 供 她 体面 
地 退休 。 但 路 易 十 四 最 不 想 要 的 就 是 喘 边 有 一 个 小 丑 时 第 针 亿 时 雌 ， 语 
中 要 害 。 他 统治 的 力量 在 于 严肃 ， 在 于 以 他 为 唯一 的 智慧 来 源 。 因 此 ， 
他 居然 保护 英里 月 ， 这 是 需要 特别 解释 的 “344 二 〉 。 柯 尔 贝 尔 去 世 
后 ， 路 易 十 四 少 了 一 位 真正 一 心 为 公 的 大 臣 ， 只 依靠 他 的 妻子 和 告解 神 
父 出 谋划 策 。 他 起 记 了 他 对 王储 的 评语 教 诲 。 映 体 的 不 适 也 使 他 更 加 以 
目 我 为 中 心 ， 不 顾 民 间 疾 百 。 最 后 ， 在 他 发 动 的 第 四 次 也 是 最 后 一 次 战 
争 中 ， 法 国 的 聊 将 多 次 败 在 马尔 季 多 手下 ， 这 使 路 易 震 思 起 他 同上 天 的 
主 的 关系 。 在 法 方 的 一 次 惨败 后 ， 他 叹 道 :“ 上 各 为 何如 此 待 我 ? ” 

我 们 只 能 猜测 路 易 在 多 大 程度 上 对 他 战争 政策 背后 的 真正 动机 有 所 
意识 。 他 的 动机 一 定 包 括 许 多 因素 ， 不 完全 是 目 我 表现 ， 好 大 喜 功 。 马 
溺 林 嘱 只 他 一 定 要 警惕 西班牙 和 奥地利 王室 。 他 解决 西班牙 问题 的 办 法 
古 把 他 的 孙子 立 为 西班牙 国王 。 这 个 联盟 由 路 易 的 最 后 一 场 战争 巩固 下 
来 ， 到 现在 西班牙 国王 还 是 波 劳 王室 的 一 脉 。 同 其 他 国家 的 斗争 则 由 于 
附近 有 德意志 地 区 和 意大利 地 区 这 两 个 非 国家 而 永远 没有 终结 。 它 们 的 
虚弱 招致 别 国 垂 泛 ， 使 它们 成 为 兵家 必 和 争 之 地 。 只 要 控制 一 个 地 区 残 会 
改变 力量 的 平衡 ， 而 各 国都 力求 保持 这 种 平衡 。 奋 茶 国 为 增加 目 己 的 安 
人 
衡 。 




























































































发 动 战争 还 有 重要 的 国内 原因 。 要 使 贯 族 心 存 敬 长 ， 就 需要 使 他 们 
相信 国王 在 各 个 方面 都 高 于 他 们 。 贯 族 过 去 是 战士 ， 喜 欢 肯 险 ， 轻 掷 生 
命 。 那 时 他 们 必须 是 冲 在 侍从 前 面 的 喘 披 铠甲 的 骑士 。 君 主 能 指挥 慢 步 
舞 和 音乐 会 固然 很 好 ， 但 在 流连 欢 宴 的 贯 族 过 去 所 操 的 行当 中 也 必须 出 
类 拔 茜 。 可 路 易 不 是 车 人 ， 更 不 是 军事 天 才 ; 他 做 征服 者 只 能 由 人 代 
。 因 此 他 组 织 作战 就 像 建 几 尔 赛 蝇 一 样 。 他 亲临 战场 ， 在 一 群 事先 挑 
选 好 ， 被 侍候 得 和 舒 舒 服 服 的 贯 族 男女 面前 ， 在 距 炮 火 有 一 定 距离 的 地 方 
坐镇 ， 由 那些 贯 族 的 儿子 和 兄弟 带领 雇佣 盏 与 敌 军 作战 。 

打仗 的 第 三 个 目的 是 为 了 巩固 国家 。 战 争 可 以 目 然而 然 地 产生 这 样 
的 效果 ， 因 为 它 使 全 国有 了 共同 的 目标 ， 硅 战争 胜利 则 可 加 大 这 样 的 效 
果 。 因 为 民族 国家 的 轧 想 同 连 绢 的 领土 密 不 可 分 ， 厦 能 否 并 法 国 东 面 、 
北面 和 东南 面 的 省 份 会 使 法 国 的 版 图 更 加 完美 ， 使 她 富庶 、 强 大 、 无 与 
伦比 ， 谁 也 无 法 威胁 她 。 这 就 是 称 为 普 衣 君主 制 的 梦想 。 其 理论 可 退 济 
到 但 本 ， 在 他 的 《帝制 论 》 中 惑 曾 得 到 阐述 。 这 一 梦想 的 重复 出 现 表 明 
了 西方 对 于 统一 的 狂热 。 基 督 教 由 于 宗教 革命 而 分 裂 ， 结 果 民 族 国家 成 
了 这 种 狂热 的 发 港口 。 查 理 五 世 也 曾 努 力争 取 统 一 ， 但 即使 他 成 功 了 ， 
他 四 散 的 土地 也 仅 能 成 立 一 个 第 国 。 享 利 四 世 在 去 世 前 不 久 制订 了 一 
个 “大 计划 ?”， 到 底 是 为 扩张 国家 还 是 建立 带 国 则 语 志 不 详 。 到 17 世 纪 中 
期 ， 路 易 十 四 的 想法 更 为 明确 ， 成 功 的 可 能 性 也 更 大 一 些 ， 奥 地 利 的 哈 
布 斯 堡 王 明 也 是 一 样 。200 年 后 德国 追求 的 也 是 同样 的 意图 。 

即使 路 易 能 兼并 现在 的 比利时 ， 把 国界 推 至 莱 贡 河畔， 并 把 现在 已 
属 法 国 的 尼斯 和 陡 瓦 也 纳入 版 图 ， 他 的 成 功能 售 持 久 也 值得 怀疑 。 当 
时 ， 文 持 国 家 扩张 的 公众 感情 还 没有 完全 发 展 起 来 。 人 们 不 知道 一 国之 
内 的 人 必须 有 共同 的 语言 和 统一 的 法 律 ， 必 须 对 共同 的 过 去 有 足够 的 了 
解 ， 并 为 之 感到 自 院 ， 而 且 对 社会 必须 有 主人 全 意识 而 不 是 叛逆 。 不 可 
能 指望 光 古 把 领土 连 成 一 厂 束 会 激 友 人 们 热忱 的 爱国 心 。 

在 路 易 的 治 下 连 法 国 本 里 都 没有 统一 。 他 统管 着 五 种 叫 作 国 的 地 
区 ， 它 们 的 地 位 和 特权 各 不 相同 。 有 一 种 甚至 叫 作 “ 被 认为 是 外 国 的 
国 ”， 普 罗 旺 斯 就 是 其 中 之 一 。 叫 这 种 名 称 是 因为 它们 有 特殊 的 关税 和 
其 他 规定 。 地 区 内 部 又 各 有 不 同 ， 有 的 有 成 文法 ， 有 的 只 有 惯例 法 ; 有 
的 得 付 盐 税 ， 有 的 付 过 一 笔 钱 后 从 此 免 副 税 。 柯 尔 贝 尔 的 指示 只 能 从 这 
混合 在 一 起 的 各 种 制度 的 夹缝 中 穿 过 。 知 国王 真如 普 过 认为 的 那样 众望 
所 归 ， 他 早 就 一 这 命令 把 这 些 障碍 扫 清 了 。 

至 于 上 述 构 成 一 体感 的 各 种 因 系 ， 它 们 在 17 世 纪 的 法 国 ( 和 其 他 国 
家 ) 都 疯 付 闹 如 。 御 用 证 人 ， 宫 廷 史官 拉 辛 去 南方 的 于 效 时 听 不 懂 当 地 
人 的 话 ， 当 地 人 也 听 不 懂 他 的 话 。 据 一 位 观察 家 说 ，1789 年 时 马赛 人 不 












































会 讲法 语 。 位 于 阿尔 插 斯 山区 ， 首 府 为 格 勒 诡 布 尔 的 达 菲 内 地 方 是 14 世 
纪 被 兼并 入 法 国 的 。 但 几 世 纪 以 来 它 一 直 自 认为 是 独立 的 ， 像 美国 的 得 
克 陕 斯 州 一 样 。 那 里 的 人 越过 地 方 边 界 时 说 是 “去 法 国 ”〈 我 直到 1920 年 
还 听见 有 人 这 样 说 ) 。 同 样 ， 在 英国 ， 留 存 下 来 的 地 方 方 言 造成 了 一 种 
准 民 族 。 今 天 ， 几 乎 在 所 有 地 方 ， 过 去 的 差异 都 在 重新 抬头 。 在 法 国 ， 
地 方 方 言 享 受 政 府 补贴 ， 公 立 学 校 还 开设 这 方面 的 课程 。 

民族 国家 已 经 存在 ， 却 还 没有 “民族 主义 国家 ”。 这 个 矛盾 的 一 个 成 
因 是 通讯 方面 的 障碍 。 但 应 当 指 出 ， 君 主 是 具体 的 人 ， 是 一 个 简单 的 概 
念 ， 比 起 国家 这 个 抽象 概念 来 凝聚 力 更 强 ， 因 为 国家 首脑 经 选举 产生 ， 
没有 永久 性 。 所 以 ， 国 旗 作为 国家 的 一 个 具体 象征 意义 十 分 重大 。 当 公 
民 为 表达 意见 而 焚毁 国旗 而 法 律 却 听 之 任 之 的 时 候 ， 那 个 民族 国家 一 定 
出 了 什么 毛病 。 

尽管 活 人 比 实体 占 优势 ， 但 是 路 易 随 着 在 战争 中 连连 失利 ， 最 终 也 
失去 了 民心 。 他 明白 了 光武 扬威 光 靠 蛮 力 是 不 行 的 ， 还 得 大 大 破 费 。 他 
说 :“ 胜 利 属于 握 有 最 后 一 枚 金币 的 一 方 。” 临 终 之 际 ， 他 也 认识 到 了 自 
己 其 他 的 奢靡 恶 行 。 当 他 凶悍 的 妻子 指责 他 “没有 做 出 补偿 ”的 时 候 ， 他 
回答 说 ， 他 不 欠 治 下 臣民 任何 个 人 的 赔偿 ， 至 于 所 欠 全 体 人 民 的 ， 

他 “相信 上 帝 的 慈 斐 ”。 

太阳 王 日 落 时 没有 留 下 任何 灿烂 的 光芒 。 在 较 小 的 程度 上 ， 他 统治 
的 结束 正如 它 的 开始 : 有 权 有 势 的 人 争吵 不 体 ， 平 民 百 姓 愤愤 不 平 。 路 
易 的 逝世 没有 引起 悲痛 或 尘 敬 的 感情 。 五 六 个 廷 臣 参 加 了 在 圣 但 尼 举 行 
的 葬礼 ， 虽 然 在 送 匡 行列 所 经 途中 ， 路 旁 的 人 们 没有 表示 出 敌意 ， 但 反 
应 十 分 漠然 。 只 有 讽刺 文人 用 短 诗 和 四 行 诗 来 对 他 进行 嘲讽 : “他 活着 
的 时 候 我 们 器 得 太 多 ， 到 他 死 时 我 们 已 经 没有 了 眼泪 。” 

路 易 的 曾孙 ， 未 来 的 路 易 十 五 ， 当 时 尚且 年 幼 ， 只 能 由 别人 摄政 。 
摄政 政府 采取 了 通常 的 办 法 一 一 在 过 度 紧 张 之 后 进行 放松 。 圣 西门 和 朋 
友 们 对 摄政 王 奥 尔 良 伯 库 寄予 高 度 期 望 ， 可 是 ， 他 虽然 才干 非凡 ， 但 无 
可 救 药 的 懒惰 。 道 德 和 礼仪 沦丧 ， 代 之 以 纵情 声色 ， 贪 污 腐化 ， 治 国 不 
善 ， 以 及 普遍 的 懒散 咀 遇 (308 之 ) 。 

然而 ， 艺 术 在 君主 的 赞助 下 迅 狐 发 展 的 势头 并 未 放松 ; 形式 或 许 有 
变 但 精 淇 依旧， 而 且 不 仅 表现 在 凡尔赛 宫 。 路 易 没 能 实现 普遍 君主 制 ， 
却 在 不 经 意 则 为 法 国文 化 和 语言 征服 了 国外 的 大 片 领土 。 如 前 所 述 ， 政 
治 对 智力 的 压力 似乎 无 法 抵挡 ; 法 国 的 情况 表明 即使 在 敌国 之 间 也 是 如 
a 
和 时候 。 















































横断 面 : 1715 年 前 后 伦敦 所 见 


1715 年 岁 末 发 生 的 一 件 大 事 让 伦敦 人 额 手 称 庆 : 路 易 十 四 死 了 。 头 
年 签订 的 一 份 风 长 的 和 约 结束 了 无 休止 的 战争 ， 现 在 主要 的 发 起 人 已 
ee A 

村 从 。 

战事 的 起 因 无 疑 是 企图 建立 王朝 的 野心 ， 但 在 双方 各 自 宣示 的 表面 
下 ， 它 们 ， 包 括 所 有 参与 者 ， 都 怀 有 同样 的 目的 ， 即 防止 碍 理 五 世 帝国 
的 重 现 。 法 国 在 西班牙 、 意 大 利 、 蓓 兰 和 德意志 作战 固然 是 为 了 夺取 尺 
可 能 多 的 土地 ， 但 也 是 为 了 抢 在 企图 染指 这 四 个 地 方 的 哈 布 斯 堡 王室 前 
面 。 刚 刚 摆 脱 西班牙 帝国 取得 了 独立 的 荷兰 人 不 愿意 再 次 失去 独立 ， 被 
法 国 兼 并 ;但 单枪匹马 又 与 法 国 的 力量 营 殊 太 大 ， 于 是 组 建 了 一 个 包括 
瑞 国 、 葆 兰 、 芝 兰 登 堡 、 和 葡萄 牙 和 了 溺 岂 的 大 联盟 ， 最 终 成 为 反 法 联盟 。 

是 路 易 十 四 的 行为 促成 了 这 个 联盟 ， 也 因此 埋 下 了 后 来 遍及 三 个 大 
陆 的 第 一 次 和 第 二 次 世界 大 战 的 种 子 。 签 署 的 和 约 使 他 的 孙子 登 上 了 西 
班 牙 国 王 的 宝座 ， 但 两 国 后 来 却 没 有 联合 起 来 。 英 国 从 法 国手 中 抢 走 了 
加 拿 大 ， 并 拿 走 了 西班牙 的 直布罗陀 作为 战争 赔偿 ， 还 有 一 纸 向 南美 输 
送 非洲 奴隶 的 30 年 合同 。 其 他 在 战争 中 电 得 或 丧失 的 土地 大 部 分 都 物 归 
原 主 。 对 整个 欧洲 来 资 ， 永 久 性 的 成 果 是 主权 的 民族 国家 和 与 其 相 随 
的 “欧洲 体制 ”， 或 称 力 量 均衡 。 自 此 以 后 的 帝国 意味 着 在 别 的 大 陆 上 和 霸 
占 的 土地 。 

在 英法 两 国 ， 这 淘 望 已 久 的 和 平 还 带 来 了 政府 和 社会 态度 的 改变 。 
在 法 国 ， 路 易 十 四 的 兽 孙 因 年 幼 无 法 治国 ， 有 8 年 的 时 间 受 他 的 叔 祖 奥 
尔 恨 伯 咒 的 监护 。 摄 政 王权 像 英 国 的 王政 复辟 时 代 一 样 〈355 之 ) ， 扭 
转 了 为 宫廷 和 城镇 所 厌倦 的 政策 和 宗教 虔诚 的 作风 。 摄 政 王 的 第 一 个 举 
音 就 是 释放 巴士 底 狱 的 所 有 囚犯， 这 既是 芝 悲 的 表现 ， 也 具有 象征 意 
义 。 新 风气 不 仅 取 代 了 旧 风 气 ， 还 对 它 进行 完全 的 否定 。 

同时 ， 纵 情 声 色 成 为 一 时 风气 。 摄 政 王 在 这 方面 可 以 说 是 身体 力 
行 。 他 才华 出 众 ， 并 不 政 忽 国事 ， 但 他 生性 懒惰 放荡 ， 恬 不 知 耻 。 那 个 
时 期 公然 的 伤风 败 俗 使 人 联想 到 投石 和 洗 的 时 代 ( 二 286〉 。 路 易 十 四 晚 
期 定 廷 中 的 男女 是 一 群 伪 君 子 ， 摄 政 时 期 的 人 则 通奸 、 赌 博 、 柄 酒 、 受 
贿 、 巧 取 豪 夺 ， 无 所 不 为 。 两 伙 人 其 实 是 半斤八两 。 

在 这 个 放纵 的 时 代 ， 发 明了 在 歌剧 院 举 行 的 假 面 舞会 。 这 要 归功 于 
一 个 修士 ， 他 建议 在 剧院 安装 活动 地 板 供 狂欢 者 至 受 。 面 具 为 幽会 提供 















































了 方便 ， 和 群体 效果 瓦解 了 目 制 。 其 他 的 庆祝 活动 ， 比 如 当 摄 政工 有 了 新 
的 情妇 时 所 举行 的 公共 表演 和 竖 会 ， 把 性 放纵 变 成 了 时 暑 ， 而 不 仪 仅 是 
享乐 。 人 人 尺 知 新 宠 得 到 了 多 少 物 品 和 现金 的 营 赐 ， 连 情妇 的 丈夫 也 参 
加 或 企图 参加 向 摄政 王 讨 营 。 即 使 援 政 王 的 情妇 时 常 轮换 ， 他 仍 受 到 各 
个 阶层 妇女 的 喜欢 。 不 过 反对 者 始终 存在 ， 只 有 他 们 用 小 品 文 、 短 许 和 
短文 来 表示 愤 称 或 讽刺 。 

可 能 比 这 更 糟糕 的 是 礼仪 的 退化 。 摄 政 王 从 一 个 风度 优雅 的 廷 臣 变 
成 了 满口 脏话 的 流氓， 开 了 风气 之 先 。 随 着 礼貌 的 粗 殉 ， 情 感 也 没有 了 
节制 ;也 惑 是 说 ， 情 感 和 起 因 之 间 失 去 了 比例 。 对 己 对 人 的 草 重 、 友 
谊 、 人 公平， 全 都 消失 了 ， 更 暴 烈 的 情感 一 一 嫉妒 、 怨 恨 和 报复 一 一 得 到 
淡化 。 所 有 的 人 际 关 系 都 是 暂时 的 、 微 不 足 道 的 ， 这 种 观点 得 到 普遍 接 
受 。 只 有 社会 榜样 的 力量 仍然 有 效 。 有 记录 表明 一 些 原本 正派 的 男女 一 
旦 被 任命 到 茶 个 职位 ， 也 学 会 了 行为 不 端 ， 以 保持 与 特权 集团 的 一 致 。 

这 时 候 出 现 了 一 桩 后 来 前 途 无 量 的 新 事物 。 有 一 个 行伍 出 身 ， 名 叫 
卡 图 什 的 年 轻 人 是 出 名 大 胆 的 妙手 神偷 。 他 被 捕 后 又 逃脱 ， 然 后 发 明了 
犯罪 策划 者 这 个 行当 。 他 把 男女 同行 组 织 起 来 成 为 犯罪 团伙 ， 甚 至 拉拢 
有 这 方面 才能 和 倾 同 的 年 轻 贵 族 。 在 一 次 晚 爵 上 ， 一 个 在 赴 肥 路 上 唱 到 
抢劫 的 人 认 出 来 宾 中 就 有 几 个 劫 犯 。 卡 图 什 很 快 成 了 老百姓 的 英雄 。 他 
善于 乔装 打扮 ， 在 上 层 社会 的 人 群 中 也 应 付 目 如 。 他 曾 率领 一 个 代表 财 
迎接 土耳其 大 使 ， 偷 走 了 他 本 来 要 献 给 宫廷 的 礼物 。 当 一 个 犯罪 集团 在 
巴黎 谋划 抢 动 那些 准备 对 密西西比 计划 〈321>) 投资 的 外 国人 的 时 
候 ， 力 一 个 集团 抢 动 了 从 里 昂 来 的 载 有 珍宝 的 邮 和 车 。 

他 栽 在 一 个 叛变 了 的 同伙 和 手中， 再 次 被 捕 。 官 方 动用 了 40 个 人 抓 
他 ， 而 他 却 几乎 再 次 逃 通 。 在 对 他 的 审判 中 ， 人 们 感到 恢 诈 的 是 他 的 号 
材 大 然 如 此 矮小 。 他 先是 经 受 了 好 几 个 小 时 的 酷刑 都 没有 认罪 ， 也 没有 
招 出 同伙 们 来 。 但 是 后 来 ， 不 知 什么 原因 ， 他 全 部 招 认 了 ， 但 还 是 没 能 
逃脱 在 轮 式 刑 车 上 被 活活 撕 裂 的 命运 。 他 的 退 随 者 们 一 一 几 百 个 男 男 女 
女 和 青少年 一 一 也 以 同样 的 方式 被 处 决 或 者 死 于 刑讯 。 

伦敦 也 有 一 个 和 卡 图 什 一 样 的 人 物 ， 叫 乔纳森 : 怀 尔 德 〈 菲 尔 本 和 
笛 福 的 小 说 都 对 他 进行 过 赞颂 ) ， 这 并 不 奇怪 ， 因 为 伦敦 的 警察 体制 很 
不 发 达 。 然 而 因为 柯 尔 贝 尔 的 缘故 ， 巴 黎 的 治安 应 该 好 得 多 (338 
>) 。 那 里 40 年 后 犯罪 滋生 是 因为 城市 的 规模 和 人 口 痢 大 大 增加 ， 而 松 
懈 的 礼仪 和 道德 又 造成 当局 执法 不 严 。 在 巴黎 流亡 的 英国 政治 家 博 林 布 
鲁 克 写 信 给 他 的 朋友 斯 威夫 特 、 浦 相 和 阿 巴 思 详 特 ， 赞 扬 “ 小 玩意 儿 这 
非凡 的 科学 ”。 这 个 词 的 意思 是 琐 事 ， 但 引申 意 很 广 ， 可 以 指 一 餐 便 饭 
或 一 次 所 费 不 多 的 娱乐 ， 或 丢失 的 一 小 笔 钱 ， 也 可 以 指 一 部 县 花 一 现 的 
































作品 ， 或 男女 的 一 次 交欢 。 博 林 布 鲁 克 的 意思 是 应 轻松 对 待 生活 ， 充 分 
享受 每 一 件 小 事 。 

在 家 门口 ，1715 年 的 伦敦 人 担心 由 法 国人 和 苏格兰 人 组 成 的 大 军 可 
能 会 入 侵 英格兰 。20 年 前 ， 查 理 二 世 的 兄弟 詹 姆 士 二 世 被 推翻 ， 现 在 他 
的 支持 者 们 正在 策划 卷土重来 。 英 国人 把 推翻 詹 姆 士 二 世 的 行动 叫 作 光 
荣 (也 叫 不 流血 的 ) 革命 。 这 是 历史 上 又 一 个 不 恰当 的 名 称 。 那 次 王位 
的 易手 是 政变 造成 的 。 一 小 群 政客 把 荷兰 的 第 一 执政 ， 奥 伦 治 的 威廉 ， 
迎 为 国王 ， 他 的 麦子 玛丽 是 镶 姆 十 二 世 的 女儿 。 这 样 做 不 是 为 了 对 政府 
进行 改变 ， 而 是 为 了 防止 改变 。 詹 姆 士 二 世 采 取 了 一 些 行动 以 图 恢复 天 
主教 ， 还 有 一 些 迹象 表示 他 企图 摆脱 议会 。 奇 怪 的 是 ， 他 为 此 目的 采取 
的 第 一 个 行动 是 颁布 了 一 项 宽容 所 有 宗教 的 法 律 。 

因此 ， 这 场 “ 革 命 * 其 实 是 反动 的 ， 它 没有 提出 新 的 思想 ， 只 在 旧 的 
框架 内 更 换 了 人 员 ， 它 也 并 非 完 全 没有 流血 。 自 然 不 应 过 于 迁 腐 ， 把 入 
姆 士 流 鼻血 的 事 当 作 重 要 根据 ， 但 是 威廉 在 爱尔兰 同 斯 图 亚 特 王室 的 部 
队 一 爱尔兰 人 和 法 国人 一 一 作 过 战 。 他 的 士兵 在 那里 进行 的 严酷 镇 压 
不 亚 于 克 伦 威 尔 的 残暴 。 后 来 ， 在 那个 悲惨 的 岛 上 ， 奥 伦 治 派 成 了 所 有 
支持 英格兰 利益 的 人 的 代名词 。 

跟随 尤 里 乌 斯 . 恺 撤 来 的 罗马 人 ， 
包括 形形色色 的 人 ， 

他 们 来 自 高 卢 、 和 希腊 和 伦巴 第 ， 

还 加 上 他 们 的 附属 和 奴隶 。 

(此 处 还 列举 了 九 个 其 他 的 国家 ) 
从 这 杂七杂八 、 出 喘 不 纯 的 一 群 人 中 ， 
出 现 了 叫 作 英 国人 的 虚荣 乖 雇 的 东西 。 



























































笛 福 《真正 的 英国 人 》 〈1701 年 ) 
1715 年 ， 英 国 复辟 王政 的 企图 经 过 两 次 冲突 都 失败 了 。8 年 前 ， 英 
格 兰 和 苏格兰 结 成 了 联盟 ， 尽 管 苏 格 兰 的 部 族 同 法 国 的 关系 源远流长 ， 
但 它们 没有 起 来 文 持久 姆 士 。 然 而 ， 英 格 兰 人 还 是 觉得 这 个 新 联盟 不 太 
牢靠 。 事 实 上 , “1715 年 ”后 面 接着 的 是 爆发 了 战事 的 *1745 年 ”。 其 间 ， 
人 们 一 直 在 为 天 主教 在 国内 外 造成 的 威胁 而 担心 。 虽 然 英格兰 的 天 主教 
徒 窒 容 无 几 ， 但 新 教徒 又 分 为 圣 公会 教徒 和 不 顺从 国教 的 新 教徒 两 个 团 
体 ， 它 们 至 今 仍 代表 不 同 的 社会 阵营 。 新 教徒 虽 可 以 存在 ， 但 受到 诸多 
限制 。 所 以 每 一 个 问题 都 有 宗教 政治 的 色彩 ， 甚 至 被 这 种 政治 毒化 。 
1715 年 前 不 久 ， 才 华 横 洲 的 新 闻 人 笛 福 写 了 《消炎 不 同 教派 的 捷径 》 一 
文 ， 建 议 把 新 教徒 全 部 赶 走 。 这 下 他 犯 了 双方 的 众怒 ， 新 教徒 没 能 看 出 
他 的 嘲讽 之 意 。 他 以 煽动 诽谤 罪 受 到 审判 ， 收 监 ， 三 次 戴 上 颈 手 柳 示 




















众 。 但 他 在 狱 中 写 的 《 立 材 颁 》 淤 清 了 他 的 立场 。 在 他 公开 受辱 的 时 
候 ， 伦 敦 的 百姓 为 他 的 健康 干杯 ， 回 他 投掷 鲜花 。 

威廉 国王 是 外 国人 ， 而 且 来 自 英 国 的 答 敌 和 谷 兰 ， 因 此 为 他 的 族 裔 所 
累 而 受到 攻击 。 那 时 ， 人 们 的 意识 中 已 经 有 了 民族 感情 ， 开 始 把 国民 的 
概念 同族 裔 结合 在 一 起 ， 在 国家 和 和 种族、 血脉 和 土地 之 间 建 立 起 联系 。 
在 这 一 点 上 ， 利 福 是 为 国王 说 话 的 。 他 题 为 “真正 的 英国 人 ”的 诗作 对 这 
个 实际 并 不 存在 的 概念 进行 了 讽刺 。 由 于 他 这 首 诗 还 有 别 的 诗 及 小 册 
子 ， 特 别 是 他 一 人 操办 ， 先 是 每 周一 期 ， 后 来 每 周三 期 的 政治 刊物 《 评 
论 》， 币 福 被 誉 为 现代 新 闻 之 父 ， 更 准确 地 说 是 政治 新 闻 之 父 。 到 1715 
年 ， 西 方 大 部 分 国家 都 有 了 “日 报 ” “时事 报 ”或 “杂志 ”， 它 们 就 道德 和 
社会 的 题目 提供 新 闻 、 杂 评 或 短文 ， 或 集 新 闻 报 道 及 评论 于 一 身 。 新 闻 
作为 一 个 形式 多 样 的 制度 是 在 1630 一 1650 年 间 出 现 的 。 新 闻 刊 物 是 篇 幅 
顷 短 了 的 小 册子 ， 定 期 出 版 ， 间 隔 时 间 不 长 ， 再 加 上 广告 。 

新 闻 人 逐渐 成 为 社会 中 的 一 个 类 型 。 在 我 们 在 此 谈 到 的 这 段 时 期 
中 ， 伦 敦 著 名 的 新 闻 人 有 人 笛 福 、 艾 迪生 、 斯 梯 尔 、 斯 威夫 特 和 许多 名 气 
比 他 们 几 位 稍 小 的 人 。 他 们 的 共同 特点 是 效忠 于 某 一 个 政党。 攻击 政府 
的 新 闻 作品 自称 争取 自由 和 正义 ， 反 对 腐败 ， 和 争取 普遍 福利 。 支 持 政 府 
eS 
工作 。 

这 样 互相 竞争 的 宣传 在 一 个 有 民选 的 议会 、 政 党 制度 和 人 允许 公共 讨 
论 的 混合 型 政府 制度 中 特别 有 用 ; 在 绝对 君主 制 下 ， 新 闻 人 必须 有 大 无 
妇 的 精神 才 行 。 但 是 ， 二 者 都 有 审查 制度 ， 都 使 用 法 许 作 为 压制 的 手 
段 ， 因 此 ， 新 闻 工 作 只 能 是 意志 坚强 的 人 的 冒险 活动 。 这 可 能 是 它 之 所 
以 未 能 变 成 一 个 职业 的 原因 。 它 表达 的 政治 意见 越 强 烈 ， 就 越 兴 旺 ， 道 
德 的 目 我 约束 也 越 严 格 。 比 如 ， 笛 福 和 斯 威夫 特 曾 为 菜 些 国务 大 马 撰 写 
过 才华 模 洲 的 论辩 文章 ， 但 当 他 们 不 同意 那些 人 的 政策 的 时 候 ， 他 们 就 
追随 自己 的 恨 知 ， 转 癌 别 的 政和 党。 因为 政治 意见 的 原因 ， 笛 福 第 二 次 入 
狱 ， 斯 威夫 特 失 去 了 做 主教 的 机 会 。 

笛 福 积极 从 事 政治 活动 ， 甚 至 做 过 收集 情报 的 工作 。 至 于 艾 迪 生 和 
斯 梯 尔 ， 他 们 把 《闲谈 者 》 和 《和 劳 观 者 》 办 成 了 英语 散文 的 经 典 和 社会 
历史 的 史料 。 对 他 们 来 说 ， 政 治 只 是 倾 癌 ， 并 不 是 确定 的 目的 ， 更 不 是 
Se A 
花 一 现 〈786>>) 。 


各 类 新 闻 人 认为 他 们 的 任务 是 利用 谣言 和 当时 的 偶 见 来 塑造 押 谓 的 


公共 与 论 。 虽 然 公共 鳃 论 是 单数 词 ， 但 是 它 并 不 只 是 一 套 思 想 。 在 识字 











不 普及 的 时 候 ， 新 闻 的 影响 力 取 决 于 少数 几 个 自 喘 有 影响 力 的 人 。 大 众 
的 意见 是 在 布道 全 上 形成 的 。 公 共 与 论 因此 本 来 是 一 堆 彼 此 冲突 的 观 
扩 ， 只 十 在 有 具体 事件 的 影响 下 才能 变 成 单一 的 意见 。 对 大 众 ， 束 像 对 新 
同人 一 样 ， 所 报道 的 消 恩 必须 引 人 注 意 一 一 或 是 丑闻 或 是 意外 事故 。 比 
如 ， 在 我 们 讲 的 这 段 时 间 开 始 的 时 候 ， 伦 敦 人 得 知人 称 “ 煤 块 首 乐 家 ”的 
托 号 斯 - 布 里 顿 去 世 了 。 一 个 卖 炬 块 还 省 送 货 上 门 的 人 居然 是 个 技艺 精 
江 的 音乐 家 《也 是 个 化 学 家 ) 是 很 不 寻常 的 事 ， 他 就 在 他 店铺 的 楼 上 举 
行 音 乐 晚 会 ， 最 好 的 演 和 家， 包括 部 德尔 ， 都 乐于 参加 。 

大 约 与 此 同时 ， 埃 普 沃 思 发 生 了 奇怪 的 亲 儿 事件 。 在 那个 地 处 沼泽 
的 村 庄 ， 教 区 长 旱 绑 尔 ' 卫 斯 理 和 他 的 一 大 家 人 住 在 一 个 仿 俱 的 地 方 。 
突然 ， 教 党 开始 发 生 丘 乓 乱 啊 和 其 他 英名 其 妙 的 事情 。 这 种 现象 时 常 出 
现 ， 无 休 无 止 ， 使 他 的 家 人 十 分 不 安 ， 想 要 搬 走 。 但 牧师 是 个 项 固 的 
人 ， 特 别 是 看 到 魔鬼 显然 是 想 把 他 赶 走 ， 就 更 要 坚决 斗争 。 当 邻居 对 他 
的 主张 或 是 他 在 教区 的 工作 表示 不 满 时 ， 他 也 同样 寸步 不 让 。 现 在 看 起 
来 ， 魔 法 有 可 能 是 邻居 为 把 他 赶 走 而 想 出 来 的 妙招 。 他 们 《包括 他 上 自 
己 ) 都 不 知道 ， 他 两 个 在 牛津 读书 的 儿子 约 萌 和 碍 尔 斯 正在 那里 酝 配 融 
合 宗教 和 社会 思想 的 教派 ， 很 快 就 要 友 扬 光大 。 

同样 奇怪 而 不 那么 容易 解释 的 是 奥 菲 罗斯 轮子 的 运作 。 有 好 多 年 它 
是 英国 时 家 学 会 和 欧洲 其 他 学 术 机 构 最 杰出 的 成 员 研 究 的 对 象 。 在 一 个 
形状 如 或 的 元 子 里 ， 一 个 直径 3 英尺 ， 厚 4 英寸 的 轮子 用 手 推 动 后 开始 旋 
转 ， 越 转 越 快 ， 可 以 举 起 重 物 ， 而 且 永 不 俘 止 一 一 完全 没有 外 为 的 作 
用 。 发 明 者 叫 约 珍 尼 :贝斯 勒 ， 目 称 奥 菲 多 斯。 他 拒绝 说 明 他 怎么 能 在 
没有 动力 的 情况 下 造成 运动 ， 以 及 他 是 如 何 发 现 这 个 原理 的 。 这 个 谜 是 
一 个 非常 严肃 的 问题 。 许 多 受过 教育 的 人 熟知 新 兴 的 物理 学 ， 相 信永 动 
是 不 可 能 的 。 奥 菲 罗斯 的 敌人 以 宗教 法 姓 审 判官 对 付 寞 教徒 的 狂热 来 攻 
击 他 。 他 了 予以 反击 ， 又 建造 了 三 个 比 第 一 个 更 大 的 轮子 ， 最 后 一 个 轮子 
举 起 了 70 磅 的 重量 。 他 有 一 个 贯 族 赞助 人 ， 从 未 企图 通过 展览 这 项 及 明 
来 赚钱 。 关 于 这 个 题目 的 信件 来 往 数 量 众多 ， 内 容 详 尽 。 它 们 显示 : 专 
人 

前 文 说 过 ， 科 学 的 进步 经 常 依靠 工具 为 基础 ， 无 论 是 现成 的 还 是 研 
完 者 专门 设计 的 。 反之， 工程 师 对 可 适用 的 理论 加 以 利用 ， 有 时 同 男 外 
的 技术 人 员 ， 即 建 千 者， 并肩 工作 。 在 17 世 纪 之 初 土木 工程 重生 的 时 
期 ， 这 种 联系 其 为 明显 。 牛 顿 提出 的 万 有 引力 说 激 起 了 人 们 更 精确 地 测 
量 地 球 的 愿望 。 在 这 种 愿望 的 促使 下 ， 一 位 法 国 盏 事 工程 师 马 沫 以 显 微 
镜 式 的 精确 和 高 度 的 热情 ， 有 史 以 来 第 一 次 就 现 有 的 测绘 、 衡 量 和 建造 















































的 工具 一 一 各 式 各 样 的 尺子 、 罗 盘 、 分 度 规 、 比 例 尺 、 角 尺 和 平 尺 、 测 
绘 所 用 的 销 杀 、 标 尺 和 测 链 、 千 分 尺 、 测 径 规 、 缩 放 仪 一 一 和 其 他 

的 “物理 仪器 ”提出 了 有 图 解 的 论述 。 这 些 工 具 的 发 展 说 明了 当时 著名 
的 ， 有 些 至 今 犹 存 的 道路 、 运 河 、 桥 染 、 水 库 、 水 汇 和 港口 防御 工事 是 
如 何 建 造 起 来 的 。 

除 此 以 外 ， 战 争 和 备战 工作 也 通过 研究 和 修建 砚 堡 增加 了 人 的 知 
识 。 争 霸 的 关键 战斗 经 常 是 围城 之 役 。 在 处 于 地 区 要 隘 的 城镇 周围 建造 
的 硼 堡 都 是 工程 科学 和 巴洛克 式 的 复杂 艺术 结合 产生 的 巨型 作品 (333 
>) 。 它 们 包括 壕沟 、 护 墙 、 堡 垒 、 睹 望 塔 、 走 弃 、 胸 墙 和 水 阁 。 设 计 
以 几何 为 主 ， 直 角 和 横 坡 交 蔡 使 用 是 为 了 加 大 接近 和 攻 入 的 难度 ， 并 减 
少 迎 面 炮 火 的 威力 。 那 时 的 大 炮 所 发 射 的 还 不 是 装 有 火药 的 炮弹 ， 平 射 
打 不 透 土 筑 的 工事 。 围 城主 要 用 迫 击 炮 和 曲 射 炮 ， 把 石 块 或 铁 球 射 过 护 
墙 ， 只 能 在 落地 的 那 一 块 造 成 破坏 。 攻 破 堡垒 的 最 好 办 法 是 破坏 “ 工 
事 ”， 每 当 条 件 允 许 ， 总 是 采用 这 样 的 办 法 。 

这 个 建筑 类 别 的 大 师 有 荷兰 人 库 霍 恩 和 法 国人 一 -一 
添 邦 

库 霍 恩 是 靠 自 己 摸索 的 实干 家 ， 话 邦 则 是 多 方面 的 天 才 ， 既 发 展 理 
论 又 亲临 现场 指导 工程 。 对 设计 中 包括 的 地 形 特 征 ， 他 一 看 即 了 然 于 
心 。 他 一 共 建 造 了 160 座 要 塞 ， 座 座 不 同 。 这 些 硼 堡 不 仅 坚 固 ， 而 且 耐 
久 。 有 些 直 到 1914 年 至 1918 年 间 的 第 一 次 世界 大 战 时 还 派 上 了 用 场 。 

我 看 到 部 队 的 士兵 都 是 些 孩子 或 其 他 的 可 怜 虫 ， 他 们 被 从 家 中 据 来 ， 受 尽 虐 


待 ; 大 部 分 军官 也 和 他 们 同样 不 幸 一 一 住处 像 猪 圈 ， 衣 不 责 体 ， 食 不 果 腹 ， 看 到 这 
一 切 我 不 禁 为 王国 的 状况 而 担心 。 

































































一 一 沃 孝 给 陆军 大 臣 卢 瓦 〈1675 年 ) 


他 十 几 岁 入 伍 ， 八 次 受伤 ， 升 至 元 谢 和 首席 军事 工程 师 。 但 是 他 并 
不 把 战争 看 作 值得 颂扬 的 好 事 。 他 在 负责 指挥 作战 时 总 是 尽量 减少 伤 
亡 ， 尺 快 结束 战斗 。 他 所 设计 的 硼 人 黎 即 以 此 为 目的 。 当 战事 达到 茶 个 阶 
段 的 时 候 ， 他 像 棋 手 一 样 权 衡 形势 ， 之 后 建议 投降 或 撤退 。 他 为 路 易 十 
四 效劳 达 半 个 世纪 之 久 ， 其 间 呕 心 沥 血 ， 葛 入 尽 凉 。 在 视察 修建 砚 作 的 
工地 后 ， 他 写 信 给 陆 硅 大臣 说 :“ 受 检阅 的 部 队 会 列队 从 你 面前 走 过 ， 
而 没有 一 座 卡 望 塔 会 因 我 的 命令 而 移动 半 步 。” 

琴 孝 也 主持 和 平 的 工程 。 他 兴趣 广泛 ， 研 究 并 提倡 海军 战略 、 政 治 
经 鹿 和 国家 福利 的 计划 。 对 国家 福利 一 员 密 切 注 意 的 革 西 门 称 他 为 爱国 
者 ， 给 这 个 原本 一 直 是 中 性 的 词 注入 了 新 的 采 誉 的 含义 。 在 18 世 纪 的 第 
一 个 10 年 ， 沃 邦 在 去 世 之 前 还 在 同 负责 星 家 什 一 税 的 腐败 官僚 作 斗 争 。 


























此 人 的 不 懈 努 力 昭 显 了 标志 着 作为 他 所 属 时 代 特 点 的 四 重 矛 盾 : 沃 
邦 心肠 慈 翡 ， 对 个 人 和 社会 群体 都 充满 着 同情 ， 然 而 他 做 的 是 杀 玖 和 上 毁 
坏 的 工作 ; 他 反对 奢侈 和 重税 ， 然 而 他 的 克 堡 是 最 大 的 一 项 盏 费 开 文 ; 
他 的 天 才 用 于 建筑 巨大 的 防御 工事 ， 然 而 国王 的 战争 都 是 进攻 性 的 ， 于 
是 他 为 此 设 定 了 在 尽量 减少 人 员 伤亡 的 情况 下 攻克 堡垒 的 出 色 计 划 ;， 最 
后 ， 他 自己 指挥 作战 总 是 在 人 砚 堡 外 ， 而 不 是 在 人 砚 堡 内 。 [外 行人 可 读 劳 
伦 斯 :斯 特 恩 (Laurence Sterne〉 所 车 《项 狄 传 》 (Tristram Shandy) 。 
热衷 于 技术 细 市 的 读者 会 喜欢 克里斯托弗 达 菲 〈Christopher Duffy) 的 
《还 邦和 腓 特 烈 大 帝 时 代 的 要 塞 》 (The Fortress in the Age of Vauban 
and Frederick the Great) 。 | 

1720 年 ， 在 离 欧洲 文化 中 心 很 远 的 那不勒斯 大 学 ， 一 位 近代 的 巨 璧 
正在 一 个 薪酬 微薄 的 次 等 职位 上 修改 一 部 巨著 。 那 是 一 本 开创 性 的 著 
作 ， 但 它 播 下 的 种 子 并 没有 结 出 明显 的 果实 。 今天， 除了 一 些 研究 历史 
和 社会 学 的 人 人 以外， 无 人 知晓 这 个 人 和 他 的 著作 。 他 是 贡 巴 带 斯 塔 : 维 
柯 。 像 布莱克 一 样 ， 维 柯 应 当 被 称 为 预见 性 作家 ， 因 为 他 的 论点 是 列 的 
天 才 后 来 才 提出 的 。 但 有 一 点 ， 对 布莱克 的 许 ， 现 代 的 读者 可 以 阅读 和 
欣赏 ， 而 维 柯 的 杰作 无 人 能 解 。 能 与 他 比肩 的 人 才 看 得 懂 他 的 书 ， 那 是 
因为 他 们 所 从 事 或 思考 的 正 是 他 所 预言 过 的 。 

维 柯 的 父亲 是 个 穷 书 店 店主 ， 家 境 贫 里 。 他 没有 受过 多 少 教育 ， 只 
是 通过 勤奋 目 学 才 进 入 学 识 渊博 、 思 想 活跃 人 士 的 轿子。 那些 人 当时 正 
在 就 伽 桑 狄 、 塔 尔 、 霍 布 斯 、 斯 宾 诡 莎 和 约翰 :洛克 等 人 提出 的 先进 观 
点 进行 辩论 。 当 时 占 统治 地 位 的 是 笛 卡 儿 的 哲学 ， 把 人 的 一 切 事 务 都 置 
于 方法 和 逻辑 示 范 的 管理 之 下 ， 理 性 时 代 呼 之 欲 出 。 维 柯 反 对 篆 卡 儿 的 
哲学 ， 认 为 它 过 于 片面 ， 由 此 开始 了 他 的 独立 战 。 

维 柯 并 不 知道 帕斯卡 提出 的 两 种 思维 (二 220， ， 因 为 《思想 录 》 
还 未 成 为 经 典 著作 ， 但 他 对 理性 以 不 同 的 措 拜 作 了 同样 的 批评 。 他 说 ， 
人 并 不 完全 是 理智 的 动物 ， 他 性 格 中 的 其 他 因素 和 理性 有 同样 的 价值 ， 
也 十 分 重要 。 维 柯 反 对 理性 至 上 ， 但 不 像 由 斯 卡 那 样 是 出 于 宗教 的 原 
因 ， 虽 然 他 们 二 人 都 把 基督 教 作为 不 容 置 疑 的 真理 ， 把 它 当 作 辩 论 的 起 
点 。 维 柯 所 要 争取 的 是 重新 界定 人 的 历史 并 提出 与 之 相伴 的 新 哲学 ， 以 
形成 对 人 和 世界 的 统一 看 法 。 

为 达到 这 个 目的 ， 他 写成 了 一 部 内 容 复 森 又 文笔 星 深 的 著作 ， 把 它 
命名 为 “新 科学 ”。 没 人 愿意 为 他 出 版 这 本 书 ， 不 是 因为 它 的 缺点 ， 而 是 
因为 它 的 优点 《文笔 不 顺从 未 影响 过 学 术 著 作 的 发 表 ， 这 方面 的 例子 比 
比 缘 是 ) 。 维 柯 认 为 人 类 ， 这 里 也 包括 民族 、 文 明 、 文 化 ， 按 阶段 发 
展 ， 从 野 愉 到 高 度 文 明 ， 然 后 再 回 到 野 亚 。 把 人 的 初始 阶段 说 成 是 野蛮 
































有 点 进化 论 的 意思 ， 当 然 也 惑 是 异端 那 说 。 

维 柯 开 局 了 把 历史 不 仅 按 年 代 ， 而 且 按 文化 水 平分 开 的 传统 。 文 化 
水 平 可 能 提高 ， 或 维持 不 变 ， 或 下 降 ， 也 可 能 提高 了 再 提高 。 他 经 过 研 
完 后 推 烦 出 一 般 规律 ， 据 此 提出 预言 。 其 中 最 令 人 展 尺 的 预言 古文 明达 
到 顶峰 后 所 陷入 的 第 二 次 野蛮 时 代 要 比 第 一 次 更 糟 。 初 期 的 野蛮 人 还 有 
原始 的 美德 ， 后 来 的 野蛮 人 却 连 这 也 荡然 无 存 。 他 列举 了 第 二 次 野蛮 时 
代 的 特征 和 它 的 成 因 。 拥 挤 的 城市 生活 造成 人 们 不 信 上 第， 把 钱 看 作 衡 
量 一 切 的 标准 ， 缺 乏 道 德 品质 ， 特 别 是 缺乏 谦逊 的 品格 、 对 家 庭 的 贡 任 
心 和 男子 汉 气 概 。 他 们 没有 普 训 的 道德 ， 有 的 只 是 互相 猜疑 和 欺骗 。 

自由 的 人 们 想 摆脱 法 律 的 标 格 ， 变 成 了 君主 的 子 民 。 君 主 想 要 加 强 自己 的 地 
位 ， 用 各 种 放纵 的 恶习 使 子 民 蝴 落 ， 而 民众 推翻 君主 却 沦 为 强国 的 奴隶 。 国 家 分 出 
离 析 ， 人 民 光 到 莞 野 中 去 寻找 安全 ， 在 那里 他 们 像 凤凰 一 样 得 到 新 生 。 造 成 这 一 切 
的 是 思想 ， 因 为 人 是 用 智力 达到 这 一 切 的 ， 不 是 命运 ， 因 为 人 是 自主 选择 这 么 做 
的 ， 也 不 是 偶然 ， 因 为 他 们 不 管 多 少 次 这 样 做 ， 结 果 都 永远 一 样 。 

维 柯 《 新 科学 》， 结 论 (1744 年 ) 

维 柯 希望 这 样 的 描述 会 警告 世人 防范 这 类 情况 的 发 生 。 他 从 历史 学 
家 塔 西化 和 政治 学 家 己基 雅 维 利 的 著作 中 阅读 并 吸收 了 关于 人 的 行为 和 
社会 腐朽 的 事实 。 但 《新 科学 》 还 涉及 了 其 他 可 以 说 是 由 他 发 明 ， 现 在 
人 们 仍 在 研究 的 大 题目 : 国家 的 特点 、 人 类 学 和 道德 学 的 方法 、 社 会 不 
平等 的 起 源 和 作用 ( 像 由 斯 卡 一 样 ， 他 也 爱 上 了 一 位 有 贵族 头衔 的 女 
士 ，， 还 有 最 语 有 挑 峡 性 的 一 个 题目 ， 即 天 意 在 人 类 历史 形成 中 作用 的 
有 限 性 。 尺 管 信教 和 在 俗 的 命定 论 者 无 处 不 在 ， 但 维 柯 义无反顾 地 提出 
了 他 第 二 个 异端 观点 ， 人 是 自己 历史 的 创造 者 。 

维 柯 死 于 18 世 纪 中 期 ， 去 世 时 虽然 并 非 孤 苗 伶 们 或 一 贫 如 洗 ， 但 也 
没有 得 到 他 所 应 得 的 地 位 和 重视 。 可 以 说 ， 他 之 所 以 在 执着 于 历史 的 19 
世纪 初 才 开始 得 到 承认 ， 是 因为 他 所 有 的 著作 都 表现 出 强烈 的 历史 感 ， 
先是 一 些 研 究 公 法 的 意大利 学 者 ， 然 后 是 歌德 、 米 什 莱 、 奥 在 斯 特 - 孔 
德 等 人 ， 者 感谢 维 柯 证 实 了 他 们 的 观点 。 这 些 人 对 维 柯 扫 拜 有 加 。 黑 格 
尔 和 卡尔 : 瑟 殉 思 肯 定 也 从 他 的 著作 中 得 到 过 启发， 这 从 他 们 的 著作 中 
可 以 看 得 出 来 ， 虽 然 他 们 没有 采用 维 柯 的 具体 措 套 。 很 入 以后， 人 类 学 
家 宣称 维 柯 也 是 他 们 中 的 一 分 子 。 今 天 ， 在 几 十 个 饱学 之 士 中 才能 找到 
一 个 听 说 过 维 柯 的 人 。 在 多 少 人 中 能 找到 一 个 读 过 《新 科学 》 或 维 柯 
《 目 传 》 的 人 怒 怕 是 个 概率 问题 了 。 

和 其 他 的 欧洲 首都 不 同 ， 伦 敦 对 西方 与 对 南方 、 东 方 同样 注意 ， 可 
能 还 注意 得 更 紧密 些 ，18 世 纪 早 期 ， 它 出 于 好 奇 和 关心 密切 注视 着 遥 远 
的 西方 ， 那 里 一 个 世纪 之 前 建立 的 殖民 地 正在 蓬 动 友 展 。 为 了 通常 的 贸 
易 和 政治 的 原因 ， 这 些 殖 民 地 遇 到 了 也 造成 了 一 些 有 旷 烦 。 殖 民 地 居民 需 
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要 英国 的 制 成 品 ， 因 为 他 们 没有 机 器 ， 无 法 自己 制造 。 他 们 通过 向 南欧 
和 西 印度 群岛 出 售 粮 食 、 干 鱼 和 其 他 原材料 来 换取 酒 和 其 他 英国 想 要 的 
产品 ， 再 用 这 些 产 品 从 英国 那里 获取 他 们 所 需要 的 制 成 品 。 这 就 是 “三 
角 ” 贸 易 。 男 一 条 路 线 绕 的 圈子 较 小 : 新 英格兰 购买 加 勒 比 地 区 出 产 的 
(甘蔗 ) 糖浆 ， 经 过 蒸馏 加 工 成 朗 姆 酒 ， 用 它 换取 西非 的 奴隶 ， 再 把 这 
些 奴 隶 卖 给 西 印 度 群 岛 的 甘蔗 种 植 园 主 。 当 英国 人 为 了 增加 收入 对 糖浆 
征收 进口 税 的 时 候 ， 朗 姆 酒 商人 的 成 本 大 为 增加 ， 和 殖民 地 本 来 就 一 直 酌 
酿 着 的 政治 动乱 于 是 再 次 爆发 。 
当时 北美 殖民 地 的 人 口 据 估 计 有 16.2 万 人 ， 但 它 并 不 是 一 个 统一 的 
实体 ;各 个 殖民 地 同宗 主 国 的 联系 也 各 不 相同 。 最 初 的 殖民 地 是 由 特许 
建立 的 ， 那 是 一 种 类 似 公司 的 规约 ， 殖 民 者 认为 他 们 因此 而 应 享受 一 些 
永久 性 的 特权 ， 比 如 议事 大 会 。 后 来 的 一 些 殖 民 地 是 以 其 他 方式 建立 
的 ， 由 英国 派 总 督 管 理 ， 或 原来 有 议事 大 会 后 来 派 了 总 督 来 凌驾 于 特许 
统治 之 上 。 在 这 种 情形 中 ， 自 治 的 愿望 就 变 成 了 叛乱 的 情绪 。 再 加 上 穷 
人 对 地 主 阶级 的 反感 这 种 清教徒 传统 (二 265) ， 即 可 清楚 地 看 到 殖民 
地 对 英国 规则 和 统治 的 反抗 是 固有 的 、 无 法 化 解 的 。 
培根 对 弗吉尼亚 “贵族 ”的 斗争 就 是 反叛 情绪 的 表现 ， 之 后 这 种 情绪 
在 新 英格兰 一 直 躁 动 不 息 ， 直 到 1688 年 英国 “革命 ” (<309) 的 第 二 年 
升级 为 暴力 。 查 理 二 志 想 用 旦 家 法 令 来 统治 殖民 地 ， 和 詹 姆 士 二 志 为 了 同 
样 的 目的 想 把 殖民 地 组 成 一 个 整体 ， 派 爱 德 蒙 . 安 德 罗 斯 项 士 去 做 总 
管 。 然 而 波士顿 人 造反 了 ， 把 安 德 罗 斯 投入 监狱 ， 并 恢复 了 遭 查理 废除 
的 特许 规定 。 美 国 争 取 独 立 的 斗争 显然 早 在 那 时 就 已 开始 。 由 议会 议 
员 “ 实 际 代表 ”殖民 地 人 民 的 说 法 已 无 人 相信 ， 若 不 是 在 18 世 纪 的 第 二 和 
第 三 个 10 年 间 的 辉 格 党 首相 罗伯特 : 沃 波 尔 选 择 了 对 殖民 地 敬而远之 的 
政策 ， 这 种 说 法 信誉 丧失 得 还 会 更 早 些 。 
现在 有 些 人 在 公开 的 会 议 上 和 私下 的 谈话 中 都 明确 宣称 ， 新 英格兰 的 人 民 都 
是 奴隶 ， 他 们 和 奴隶 的 唯一 区 别 仅 在 于 他 们 不 是 被 买卖 的 。 
_ ”无名氏 《 论 对 安 德 罗 斯 总 督 的 反叛 》 (1689 年 ) 
美洲 殖民 者 的 政治 情绪 和 关于 贫 富 阶级 的 情感 不 是 完全 激进 的 。 和 
他 们 敌对 的 印第安 人 、 法 国人 和 西班牙 人 的 存在 不 浓 是 一 剂 冷 静 剂 。 殖 
民 地 的 军队 也 心甘情愿 地 在 美洲 的 土地 上 参加 欧洲 的 战争 ， 他 们 把 那些 
战争 称 为 威廉 国王 和 安妮 女王 的 战争 一 一 这 些 称 谓 表现 了 对 英国 的 忠 
诚 ， 而 不 是 拒绝 责任 的 表示 。 教 会 也 帮助 维持 现状 ， 虽 然 宗 教 态 度 并 未 
墨守成规 。 在 17 世 纪 的 最 后 一 个 10 年 ， 马 萨 诸 塞 颁布 了 对 除 天 主教 以 外 
所 有 宗教 的 宽容 法 令 ; 宾夕法尼亚 和 罗 得 岛 在 宗教 方面 没有 任何 限制 。 
如 前 文 所 述 ， 那 个 十 年 间 在 萨 勒 姆 进行 的 女巫 审判 表现 的 与 其 说 是 宗教 














































































































信仰 ， 不 如 说 是 一 种 奇特 的 精神 科学 (213) 。 

殖民 地 的 16.2 万 人 口 除了 阶级 、 财 富 和 宗教 方面 的 分 别 外 ， 还 有 地 
位 和 出 身 的 分 别 。 非 洲 来 的 妈 隶 是 财产 ， 有 特别 的 法 律 管辖 痢 他 们 。 在 
他 们 之 上 是 卖身 奴仆 一 一 以 为 一 个 主人 服务 在 干 年 为 条 件 而 得 以 移民 的 
男女 。 还 有 可 以 称 之 为 “契约 妻子 "的 人 ;殖民 地 男 多 女 少 ， 有 的 妇女 目 
愿 媒 来 ， 希 望 生活 能 有 所 改善 。 

其 余 的 殖民 者 仍 属于 他 们 在 原籍 国 所 属 的 阶层 ， 不 管 他 们 来 自 哪 个 
国家 。 以 为 美国 完全 是 由 热爱 目 由 的 英格兰 目 耕 农 建立 的 ， 他 们 彼此 之 
间 充 满 了 爱 和 宽容 ， 这 完全 是 落后 的 约 想 。 移 民有 瑞 格 兰 人 ， 但 也 有 威 
尔 士 人 、 和 荷兰 人 、 法 国人 和 德意志 人 。 在 书 中 所 述 的 这 段 时 间 内 ， 正 兴 
起 一 轮 苏 格 兰 - 爱 尔 兰 人 的 移民 潮 ; 已 丝 有 人 抱怨 说 新 来 的 移民 《在 刚 
刚 建立 的 佐治 亚 ) 比 老 移民 品质 低下 。 
























































去 美洲 的 主要 是 在 严格 兰 没有 家 小 之 累 的 单身 男子 。 在 英格兰 有 妻子 的 人 把 
妻子 接 了 过 去 ， 单 吴勇 Ce 
电 再 寻常 不 过 毕 


























Wa 他 们 花 100 英 镑 买 个 好 妻子 是 


罗伯特 : 贝 弗 利 (1705 年 》 
我 得 挥舞 着 短 子 、 钠 头 和 铁 鳅 苦 干 。 不 自己 砍 柴 ， 就 没有 柴火 烧 。 我 只 能 挖 
出 一 片 园地 ， 种 植 豆角 、 吏 豆 等 蔬菜 ， 有 个 我 妻子 从 英国 带 来 的 可 怜 女孩 帮 着 我 。 

男人 通常 都 是 多 面 手 ， 女 人 也 在 家 务 上 样 样 精通 ， 除 了 有 奴隶 的 人 。 
一 一 约翰 : 厄 姆 斯 通 牧 师 (1711 年 ) 


波士顿 和 费城 是 主要 城市 ， 各 有 约 1.2 万 人 ， 纽 约 才 有 5000 人 。 法 
国人 建立 了 3 个 新 城市 : 底特律 、 莫 比尔 和 新 奥尔良 ; 西班牙 人 建 了 圣 
安东尼 奥 ， 传 教 地 设 在 阿拉 莫 。 但 是 ， 通 常人 们 并 不 把 建立 城市 当 作 目 
标 。 人 口中 主要 的 还 是 明 欧 者 ， 他 们 为 了 生存 必须 面 对 亮 野 的 一 切 
坑坑洼洼 的 土地 、 久 | 独 的 野兽 ， 还 有 印第安 人 。 因 此 ， 后 来 被 爱 默 生 称 
颂 的 自给 自足 的 美德 其 实 是 被 吸收 入 民粹 的 生存 需要 。 后 来 ， 在 机 器 工 
业 和 人 口 增 长 的 压力 下 ， 这 个 理想 逐渐 销 蚀 ， 为 它 的 反面 所 取代 。 

在 如 此 严酷 的 条 件 下 ， 美 洲 的 高 级 文化 少 而 又 少 。 诗 作 窒 若 晨 星 ， 
只 有 17 世 纪 晚 期 本 杰 明 :汤姆 森 写 的 一 部 史诗 《新 英格兰 危机 》， 还 有 
安妮 : 布 拉 效 特 里 特 模仿 法 裔 英国 畅销 诗人 杜 巴 塔 斯 所 写 的 诗作 。 她 是 
对 英国 模式 进行 模仿 的 第 一 人 ， 这 个 传统 一 直 延 续 到 19 世 纪 末 。 关 于 世 
事 的 题目 进行 写作 的 作家 ， 像 弗吉尼亚 的 历史 学 家 威廉 : 伯 德 ， 有 着 新 
鲜 生 动 的 题材 。 塞 绢 尔 : 休 厄 尔 法 官 的 《日 记 》 记 载 了 他 一 生 在 新 英 格 
兰 的 所 见 所 闻 ， 具 有 独一无二 的 价值 。 

在 绘画 方面 ， 没 有 地 方 专门 训练 画家 或 使 画家 得 以 模仿 前 人 的 作 



















































































品 ， 反 而 因祸得福 ， 产 生 了 原始 男 派 ， 主 要 是 肖像 画家 。 他 们 的 作品 现 
在 为 现代 派 所 艳羡 ， 为 收藏 家 所 珍爱 。 音 乐 主要 用 于 宗教 目的 ， 吸 收 了 
英国 赞美 诗 曲 调和 其 他 曲调 ， 此 外 还 有 移民 带 来 的 民歌 一 一 没有 理由 切 
断 同 家 乡 这 方面 的 联系 。 但 一 些 首 乐 方面 有 天 赋 ， 主 要 是 自学 成 才 的 人 
在 这 些 材 料 的 基础 上 又 进行 了 发 明 创 造 ， 他 们 的 作品 使 人 耳目 一 新 ， 就 
连 缺 点 都 是 新 鲜 的 。 有 时 美洲 作曲 家 为 达到 戏剧 化 的 意图 所 使 用 的 创新 
方法 ， 束 连 20 世 纪 的 代表 人 物 查 尔 斯 : 艾 夫 斯 都 自 叹 弗 如 。 

实际 生活 的 需要 促使 文化 能 量 向 着 别 的 方 癌 发 展 。 早 早 地 建立 了 学 
校 ， 哈 佛学 院 一 一 其 实 是 高 在 首 批 移民 登陆 的 15 年 之 内 束 成 也 
了 。 世 纪 之 交 时 出 现 了 更 加 货真价实 的 学 院 ， 有 威廉 和 玛丽 学 院 〈 以 新 
国君 命名 ) 和 耶鲁 学 院 ， 后 者 原来 是 康涅狄格 塞 布 鲁 殉 的 联合 教会 学 
校 。17 年 后 ， 在 一 位 名 叫 伊 莱 休 :耶鲁 的 赞助 人 的 帮助 下 ， 它 迁 到 纽 黑 
文 。 那 时 伊 羔 休 : 耶 和 鲁 在 马 德 拉 斯 的 东 印 度 公 司 就 职 。 他 从 那里 送 货 给 
耶鲁 学 院 供 它 出 售 ， 送 书 供 它 保存 。 在 所 有 这 三 所 学 院 中 ， 学 生 13 岁 或 
14 岁 入 学 是 很 平常 的 事 ， 许 多 学 生计 划 像 他 们 的 老师 一 样 成 为 神职 人 
员 。 那 时 的 社会 还 不 需要 用 学 位 作为 得 到 高 薪 工 作 的 融 门 砖 。 

我 们 以 武力 傲然 于 天 下 。 即 使 是 不 了 解 我 们 的 人 也 尊敬 我 们 。 
一 一 彼得 大 帝 (1714 年 ) 

美洲 的 身 国 殖民 地 还 远 未 成 为 一 个 国家 ， 威 廉 : 佩 恩 的 统一 计划 和 
詹 姆 士 二 志 的 法 令 同样 不 成 功 。 同 时 ， 在 欧洲 男 一 端的 一 个 地 方 ， 人 民 
正在 被 强制 形成 一 个 类 似 国 家 的 实体 。 在 奥 伦 治 的 威廉 成 为 严格 兰 国王 
的 那 年 ，17 岁 的 彼得 登 上 了 俄罗斯 小明 的 宝座 。 他 们 三 人 都 必须 元 服 抵 
抗 ， 确 立 权 威 ， 但 彼得 还 男 有 一 项 任务 ; 他 得 建立 一 个 现代 的 国家 。 有 
两 个 西欧 人 帮助 他 ， 一 个 是 瑞士 人 勒 福 尔 ， 一 个 是 苏格兰 人 戈 登 。 但 彼 
得 感到 上 自己 对 西方 模式 一 无 所 知 ， 于 是 杀 上 自前 去 观察 。 世 纪 之 初时 ， 他 
匿名 到 了 荷兰， 在 那里 的 一 个 船坞 做 过 工 。 然 后 ， 他 去 了 法 国 ， 这 次 用 
了 目 己 的 真名 和 排场 ， 最 后 又 匿名 去 了 英国 。 

他 勤学 善 记 ， 并 聪明 地 招 了 一 班 助 手 帮忙 ， 以 期 实现 他 使 俄罗斯 一 
路 而 束 达 到 西方 文化 水 平 的 宏图 。 但 实际 情况 比 他 想象 的 困难 得 多 。 他 
可 以 强 令 人 民 剃 顷 ， 对 违 命 者 予以 斩首 ， 并 发 布 各 种 救 令 ， 这 些 他 都 确 
实 做 到 了 。 他 建造 了 新 首都 芋 彼 得 堡 ， 从 外 国 进口 书籍 ， 并 把 法 语 定 为 
宫廷 中 的 语言 ; 他 建立 了 科学 院 ， 但 几 十 年 来 所 有 的 成 员 都 是 外 国人 ， 
因为 没有 本 国 的 人 选 。 国 中 最 富有 的 500 个 家 族 像 过 去 一 样 居 住 在 广 交 
的 领地 上 ， 拥 有 100 一 5000 名 农奴 。 这 些 精 英 精 通 外 语 ， 修 养 高 雅 ， 在 
国外 很 快 赢得 了 尊敬 。 人 至 于 其 他 的 人 ， 即 使 在 19 世 纪 解 放 了 农奴 以 后 ， 
祖传 的 生活 方式 仍然 保留 下 来 。 彼 得 去 西方 旅行 所 帝 的 随从 使 东道 主见 







































































识 到 了 这 种 生活 方式 ， 他 们 总 是 酷 醒 大 醇 ， 粗 野 不 雅 ， 他 们 的 行为 使 中 
斯 科 人 这 个 词 至 今 仍 有 其 特殊 的 含义 。 

即使 现在 ， 想 同 俄国 大 规模 做 生意 的 西方 资本 家 仍然 由 于 那里 早 在 
苏维埃 政权 成 立 之 前 就 存在 的 习惯 而 一 筹 莫 展 。 著 名 作家 、 前 流亡 者 索 
尔 仁 尼 琴 谴责 彼得 改革 的 残酷 ， 他 估计 在 1719 年 和 1727 年 之 间 有 100 万 
俄罗斯 人 死亡 或 被 逐 。 他 进而 表示 怀疑 俄罗斯 作为 一 个 国家 能 否 生存 下 
去 。 可 能 它 从 未 成 为 过 一 个 国家 。 目 前 ， 对 其 他 国家 也 可 以 提 同 样 的 疑 
问 。 在 彼得 的 时 代 ， 国 家 作为 一 种 政治 形式 无 疑 在 欧洲 的 大 西洋 沿岸 是 
牢固 的 ， 但 向 东 则 逐渐 减弱 。 瑞 士 和 荷兰 〈 正 式 名 称 为 联合 省 ) 虽然 被 
承认 为 独立 的 单位 ， 但 组 织 还 不 十 分 紧密 ， 斯 堪 的 纳 维 亚 各 国 还 没有 分 
成 现在 的 瑞典 、 挪 威 和 丹麦 三 国 。 在 真正 的 民族 国家 里 ， 有 一 个 单位 不 
受 民族 主义 意识 左右 一 一 军队 。 在 17 世 纪 的 战争 中 ， 法 国 军队 为 荷兰 人 
作战 反对 法 国 ， 德 意志 军队 为 法 国 作战 反对 欧洲 其 他 国家 ， 还 有 一 些 其 
他 的 国民 是 雇佣 军 ， 经 常 变换 所 属 方 和 作战 场地 。 

对 伦敦 人 来 说 ， 彼 得 来 访 并 不 是 引 人 好 奇 的 唯一 怪事 。 另 一 件 跨越 
海峡 的 出 奇 事件 正 紧 紧 地 吸引 着 人 们 的 注意 ， 就 像 看 戏 一 样 。 它 持续 了 
一 年 半 的 时 间 ， 和 美洲 也 有 一 点 儿 关系 。 这 就 是 密西西比 泡沫 。 它 的 形 
成 和 破碎 在 很 大 程度 上 是 当时 的 环境 造成 的 。 人 们 会 记得 ， 路 易 十 四 死 
后 ， 摄 政 王权 濒临 破产 。 国 家 负债 为 收入 的 两 倍 半 ， 而 收入 几乎 不 够 政 
府 开 支 。 这 种 情形 引起 了 对 税 款 “ 包 收 人 ”的 愤慨 。 他 们 被 迫 退 还 非法 扣 
留 的 税 款 ， 有 一 个 人 甚至 被 处 死 。 但 收回 的 款项 还 未 输入 国库 就 因 摄 政 
王 的 宠信 和 他 朋友 的 情妇 们 的 层 层 各 而 化 为 马 有 。 在 这 样 的 情况 下 ， 

现 
约翰 . 劳 

这 位 苏格兰 中 年 人 既是 个 冒险 家 ， 又 是 财政 天 才 。 他 是 爱丁堡 一 位 
受 人 尊敬 的 金 乒 和 银行 家 的 儿子 ，14 岁 就 进入 他 父亲 的 公司 见习 。 他 其 
奋 工作 ， 努 力学 习 ， 但 他 成 人 后 居住 于 伦敦 期 间 却 流连 于 声色 场所 ， 还 
热 训 赌博 。 他 高 大 英俊 ， 举 止 迷 人 。 一 次 ， 在 为 了 一 个 女人 的 决斗 中 ， 
他 杀 死 了 对 手 ， 被 定 为 过 失 杀 人 罪 ， 但 允许 他 去 国 逃亡 。 他 在 国外 旅 
行 ， 到 了 匈牙利 和 威尼斯 。 后 来 他 成 了 欧洲 贸易 的 专家 。 多 年 前 ， 他 曾 
向 苏格兰 议会 建议 过 一 个 计划 ， 由 银行 以 土地 价值 为 赁 发 行 期 票 ， 以 此 
来 刺激 贸易 。 该 计划 被 拒绝 后 ， 他 又 将 它 呈 交 给 路 易 十 四 ， 再 次 被 拒 
绝 。 在 摄政 王权 的 危急 时 刻 他 再 次 来 到 法 国 ， 很 快 赢得 了 摄政 王 的 友谊 
和 信任 。 当 他 又 一 次 提出 他 的 银行 计划 时 ， 获 得 了 同意 。 

劳 和 他 的 公司 很 快 得 到 了 许可 证 ， 建 立 了 中 央 银行 ， 在 好 几 个 省 中 





















































都 有 分 行 。 公 司 发 行 的 股票 条 件 诱 人 ， 很 快 被 抢购 一 空 。 贸 易 和 工业 随 
之 复苏 ， 期 票 升值 15%。 纸 币 首次 用 做 流通 货币 ， 而 且 比 金属 铸币 更 
好 ， 因 为 政府 常常 重 铸 金 银 货 币 并 将 其 内 值 。 纸 币 的 成 功 导致 了 密 西 西 
比 公 司 的 成 这。 公司 发 行 股票 ， 想 先 与 路 易 斯 安 那 ， 进 而 与 西 印度 群岛 
进行 贸易 ， 以 此 赚 取 红利 。 在 劳 的 名 气 的 号 召 下 ， 几 千 人 争 购 股 票 ， 使 
股票 价值 峰 升 120%。 只 有 两 位 知名 人 士 ， 圣 西门 和 维 拉 尔 元 帅 ， 表 示 
反对 。 普 通 老 百姓 为 发 大 财 不 异 投 入 毕生 的 积蓄 。 

这 里 长 眠 着 世界 著名 的 苏格兰 人 ， 

他 最 擅长 数目 字 。 

他 玩 的 数字 游戏 

让 法 国 沉 疗 不 起 。 



























































一 一 法 国 无 名 氏 所 作 讽 刺 短 诗 
在 这 个 关头 ， 劳 犯 了 一 个 大 错误 。 他 听从 当局 的 意见 ， 发 行 了 更 多 
的 股票 。 纸 币 充斥 市 场 ， 金 属 币 短缺 ， 贸 易 受 到 阻碍 。6000 多 人 被 招 英 
或 强行 派 往 路 易 斯 安 那 去 促进 贸易 ， 增 加 利润 。 还 发 布 了 一 让 法 令 ， 汞 
止 任何 人 拥有 大 量 的 金属 币 。 最 后 ， 这 条 措施 引发 了 民众 的 惊 惊 。 大 家 
蜂拥 赶 去 银行 挤 兄 ， 躁 死 了 15 个 人 。 一 位 名 叫 德 希 拉克 的 医生 一 边 给 病 
人 诊 脉 ,一 边 喃 喃 自 语 :“ 不 行 了 ， 不 行 了 ， 不 行 了 。” 把 病人 吓 得 要 
死 。 芭 和 他 的 家 人 受到 暴民 攻击 ， 许 多 人 要 求 把 他 壕 上 绞刑 染 。 一 时 间 
以 此 为 题材 的 讽刺 请 和 四 行 诗 大 为 流行 。 
劳 承认 了 他 犯 的 错误 ， 但 摄政 王 对 他 宽 宏 大 度 一 一 给 他 生活 资助 ， 
并 允许 他 去 意大利 。 他 在 杀人 罪 得 到 赦免 之 后 回 到 英国 ， 最 后 义 去 威 尼 
斯 ， 在 那里 死 于 贫困 交加 之 中 。 目 此 以 后 ， 直 到 1996 年 ， 一 些 经 济 学 家 
都 把 他 看 作 信贷 方法 和 银行 业 的 开山 鼻祖 ， 他 的 失误 应 归 符 于 无 知 的 行 
政 长 官 所 施加 的 无 法 逃脱 的 压力 。 
目击 劳 的 荣辱 兴衰 的 英国 人 没有 理由 自 认为 高 明 。 五 六 年 前 ， 他 们 
开始 了 一 项 由 议长 哈 利 制定 的 由 在 恢复 公共 信贷 的 计划 。 那 就 是 南海 公 
司 ， 其 资金 来 源 是 癌 大 众 开 放 的 股票 。 开 始 形势 很 好 ， 因 为 公司 的 计划 
制订 得 很 周密 。 但 当 荔 初期 成 功 的 消息 传 到 英国 后 ， 公 司 的 董事 们 也 如 
法 炮制 ， 多 发 股票 ， 结 果 造 成 了 投机 。 议 会 为 该 采取 措施 给 予 帮助 还 是 
阻止 而 争论 不 休 ， 除 五 六 个 贵族 外 ， 唯 一 反对 该 公司 进一步 友 展 的 政治 
家 是 罗伯特 : 沃 皮尔 。 
一 些 秘密 公司 的 人 勾结 起 来 ， 
发 行 新 股票 做 至 门牙 道 的 买卖 ， 
他 们 吹 千 说谎 ， 其 骗 世 人 ， 
先 把 钱 驴 到手， 然后 股票 便 一 踊 不 振 。 

































































成 干 上 万 的 股民 蜂拥 而 来 

你 争 我 村， 互相 推 操 ， 

每 人 都 划 着 破旧 的 小 船 

来 到 这 里 淘金 一 一 却 沉 没 大 洋 。 



































斯 威夫 特 

并 法 还 未 制定 出 来 ， 已 有 无 数 公 司 成 立 起 来 并 上 了 市 ”。 大 部 分 这 
样 的 公司 所 宣称 的 目的 都 苑 请 可 笑 ， 从 “重建 全 英国 的 房屋 ?到 进行 毛发 
贸易 和 教授 弹 奏 短 双 有 颂 鲁 特 琴 (一 种 有 两 套 琴 弦 的 鲁 特 一) ， 样 样 生 意 
都 能 件 取 暴利 。 这 些 公司 很 快 像 和 大 的 公司 一 样 成 为 泡沫 ， 破 雄 后 不 知 去 
向。 不 过 在 英国 对 投机 商 是 有 惩 如 和 一 定 的 限制 的 。 史 学 家 吉本 在 自传 
中 叙述 了 他 祖父 作为 南海 公司 的 重 事 所 起 的 作用 。 他 被 逮捕 并 六 区 近 10 
万 英镑 。 但 是 议会 给 他 留 下 了 10000 英 镑 ， 他 用 这 笔 钱 又 重 起 炉灶 ， 发 
了 财 ， 使 他 的 孙子 得 以 有 余 暇 写成 了 世界 上 的 一 部 杰作 。 

这 些 计 划 和 骗局 在 西方 先进 国家 产生 了 双重 的 结果 。 银 行 、 信 贷 、 
保险 《〈 画 埃 德 保险 社 生 意 兴 隆 ) 、 国 债 、 股 票 市 场 和 投机 人 从 此 长 久 不 
衰 。 纸 币 得 到 流通 ， 但 在 后 来 的 100 年 中 仍 受 到 怀疑 。19 志 纪 早 期 的 诗 
人 皮 科 元 说 ;:“ 经 验 似 已 确定 / 纸 无 法 与 金属 相 争 。” 但 早 在 1710 年 ， 斯 威 
夫 特 就 敏锐 地 看 到 了 社会 和 文化 不 可 逆转 的 变 音 : 新 要 人 “ 同 (1688 
年 ) 革命 以 前 的 要 人 大 不 相同 ， 他 们 全 部 的 财产 在 于 基金 和 股票 。 因 
此 ...…... 原 来 基于 土地 的 权力 现在 转 为 基于 金钱 ”。 


作为 新 闻 人 的 斯 威 天 特 和 人 销 福 不 仅 各 目 为 对 立 的 政和 党 服务 ， 而 且 他 
们 的 地 位 也 相去 其 远 。 主 编 《 评 论 》 的 华 福 是 个 “可 于 的 鉴 脚 文 人 ”， 在 
新 教徒 和 伦敦 暴民 中 大 行 其 道 ， 斯 威夫 特 则 是 英国 国教 的 神职 人 员 ， 后 
来 做 到 都 柏林 针 帕 特 里 克 大 教堂 的 教 长 。 他 同 国务 大 臣 过 从 其 密 ， 他 的 
建议 和 宣传 影响 力 巨 大 ， 他 甚至 夸 口 说 是 他 题 为 盟国 的 行为 ”的 小 册子 
结束 了 欧洲 的 前 一 次 战争 。 


我 感到 最 有 意思 的 是 那些 显示 人 性 的 行动 。 
































”丹尼尔 - 笛 福 
但 是 ， 作 为 传世 的 文学 作家 ， 这 二 人 是 平起平坐 的 。 币 福 独 创 了 一 

种 经 典 的 小 说 体裁 。 他 把 真实 的 事件 写 得 像 历史 小 说 ， 如 《大 疫 年 日 
记 》《 大 风 之 年 》， 当 然 还 有 《和 鲁 滨 进 漂流 记 》。 第 一 本 书 叙 述 了 1666 
年 伦敦 大 火 之 前 发 生 的 瘟 疫 灾难 ， 后 来 那 场 大 火把 市 中 心 400 现 亩 的 地 
方 烧 成 白地 ， 反 而 改善 了 城市 卫生 ; 第 二 本 书 描述 了 1709 年 发 生 的 事 ; 
最 后 一 本 书 讲 的 是 一 个 孤独 的 水 手 如 何 生 存 的 故事 ， 像 被 困 在 智利 海岸 
线 外 胡 安 :费尔南德斯 岛 上 的 亚历山大 : 赛 尔 柯 克 。 这 些 作品 与 司 各 特 后 




















来 发 明 的 历史 小 说 不 同 ， 是 经 常 被 认为 是 20 世 纪 才 出 现 的 非 虚构 小 说 。 
化 福 还 写 骨 险 的 传奇 故事 ， 像 《摩尔 : 弗 兰 德 斯 》《 杰 区 上 校 》 等 ， 书 
中 描述 人 物 的 艰难 生活 和 他 们 为 了 谋生 所 使 用 的 不 太 光 明 磊 落 的 办 法 ， 
故事 是 虚构 的 ， 但 无 疑 有 作者 观察 到 的 事实 做 基础 。 这 些 故 事 也 有 些 像 
新 闻 报 道 。 币 福 的 天 才 在 于 他 能 做 到 呈现 而 不 是 讲述 。 事 实 就 直截了当 
地 摆 在 读者 面前 ， 其 间 的 道德 评论 则 像 是 邻 后 的 指 指点 点 。 作 者 巧妙 地 
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另 一 位 的 文风 则 完全 不 同 ， 这 位 就 是 一 
斯 威夫 特 

首先 ， 需 要 清除 那些 常人 加 在 他 头 上 的 种 种 不 公 之 说 ， 说 他 悄 恨 世 
人 ， 醇 心 于 色情 文学 ， 心 理 上 嫌弃 女人 ， 更 有 其 者 ， 说 他 是 个 心地 狭隘 
的 偏执 政客 ， 对 未 能 当 上 主教 一 直 耿耿 于 怀 ， 死 的 时 候 已 经 是 个 疯子 。 
其 实 ， 斯 威夫 特 不 仅 不 仇恨 人 类 ， 还 应 被 称 为 最 务实 的 慈善 家 。 他 一 生 
都 尽力 帮助 向 他 求助 的 人 ， 无 论 男女 老少 ， 有 才 无 才 。 在 都 柏林 ， 他 全 
身心 地 投入 捍卫 爱尔兰 人 民 反 对 英格兰 经 济 压迫 的 努力 之 中 。 他 对 从 年 
经 时 就 喜欢 的 女人 “斯 特 拉 * 温 情 款 款 ， 极 尽 保护 ， 他 在 她 还 是 个 孩子 的 
时 候 教 过 她 ， 而 且 两 人 都 住 在 威廉: 坦 普尔 荔 士 的 家 中 。 斯 威夫 特 对 他 
这 位 保护 人 持 一 种 冷淡 的 尊敬 和 感激 ， 但 他 喜欢 坦 普 尔 夫人 的 性 格 ， 和 
她 关系 亲密 。 坦 普尔 夫人 即 以 书写 活 泌 的 信件 而 著名 的 多 蔓 西 - 奥 斯 
本 。 斯 威夫 特 与 世人 的 印象 正 好 相反 ， 根 本 不 是 诗 于 普 心 和 普 行 的 闪 栈 
之 八 。 

但 斯 威夫 特 自己 撰写 的 墓志 铭 中 写 到 他 从 此 不 必 再 感到 “狂暴 的 司 
你 ?又 如 何 解释 呢 ? 他 确实 用 了 狂暴 这 个 词 ， 但 关键 的 词 是 愤怒 一 一 看 
到 不 平 之 事 的 愤慨 之 情 。 愤 怒 可 以 是 一 种 廉价 的 感情 ， 随 意 使 用 以 显示 
自己 的 正义 。 其 实 ， 只 有 当 情况 明了 ， 同 情 的 对 象 确实 值得 同情 的 时 
候 ， 这 种 感情 才 有 道理 。 斯 威夫 特 同 情 的 对 象 是 个 人 。“ 我 所 有 的 爱 都 
是 给 个 人 的 一 一 约翰 、 彼 得 、 托 马 斯 ， 等 等 。" 但 作为 群体 的 人 -一 “所 
有 的 国家 、 行 业 和 社团 "， 他 都 “仇恨 并 且 展 恶 *"。 他 还 说 ， 他 “不 会 以 泰 
门 的 方式 "表示 他 的 痛恨 和 悄 恶 ， 意 思 是 不 会 适 入 深山 老林 做 隐士 。 格 
列 佛 多 次 把 人 的 动物 性 和 人 的 群体 行为 咒 吉 为“ 令 人 作呕 ?。 斯 威夫 特 创 
造 的 名 叫 耶 胡 的 部 落 最 传神 地 表现 了 人 的 野 变 和 残忍 。 

这 种 爱 恨 交 加 的 复杂 情感 不 是 斯 威夫 特 所 特有 的 。 世 世代 代 的 宗教 
先知 、 诗 人 、 哲 学 家 和 有 思想 的 男男女女 表示 的 不 就 是 对 可 爱 的 东西 的 
热爱 ， 以 及 对 历史 所 记录 的 人 类 这 个 整体 的 所 作 所 为 的 失望 和 习 恶 吗 ? 






































斯 威夫 特 比 平常 人 更 有 理由 对 人 类 反感 ， 他 的 整个 童年 都 是 在 战争 中 度 

过 的 。 (我 本 人 可 以 证 明 ) 这 种 经 历 在 一 个 富有 想象 力 的 心灵 上 留 下 的 

印象 是 不 可 磨灭 的 。 斯 威夫 特 成 年 后 ， 先 是 政府 处 于 连续 不 断 的 混乱 之 

中 ， 后 来 又 出 现 了 公然 的 政治 腐败 。 他 接近 权贵 ， 熟 知 日 常 政治 中 的 寻 

妒 、 背 叛 和 不 公正 。 他 对 此 感到 的 只 有 厌恶。 要 做 到 热爱 全 人 类 ， 就 需 

要 在 离 得 远 远 的 地 方 静 修 ， 并 把 全 部 注意 力 放 在 抽象 的 思想 上 。 畅 所 从 

言 的 笛 福 在 鲁 滨 逊 . 克 鲁 索 的 冒险 生涯 结束 时 清楚 地 描写 了 另 几 个 水 手 
登 上 小 岛 后 所 发 生 的 事 。 那 意味 着 乐园 的 丧失 。 

他 听 了 我 讲述 过 去 一 个 世纪 以 来 我 们 的 历史 后 大 为 震惊 ， 说 那 不 过 是 一 堆 阴 

谋 、 上 叛乱、 谋杀 、 导 避 、 革 命 、 放 逐 ， 是 仿 禁 、 内 讶 、 虚 伪 、 背 信 弃 义 、 残 酷 、 暴 

怒 、 疯 狂 、 仇 恨 、 妨 尽 、 和 欲望 、 和 恶意 、 野 心 所 能 产生 的 最 坏 的 结果 。 

一 一 格 列 佛 所 报告 的 关于 大 人 国 国王 的 情况 

斯 威夫 特 的 这 种 经 历 使 他 成 为 讽刺 家， 因为 他 天 生 擅 长 的 文学 形式 
就 是 读 讽 。 他 写 出 了 《一 只 澡 盆 的 故事 》《 格 列 佛 游记 》 《书本 大 战 》 
《一 个 小 小 的 建议 》 《建议 说 爱尔兰 人 应 当 生 孩子 卖 给 英格兰 人 做 食 
物 ) ， 以 及 关于 时 下 题材 的 一 系列 短文 。 在 这 些 短文 中 ， 包 括 关于 爱 尔 
兰 事务 的 系列 文章 中 ， 斯 威夫 特 没有 采用 读 讽 的 笔法 ， 文 章 中 经 常 表现 
出 他 作为 政治 理论 家 和 经 济 学 家 的 远见 卓识 。 在 别 的 文章 中 ， 他 宣讲 一 
种 真诚 而 又 温和 的 宗教 。 他 其 余 的 作品 讨论 礼仪 、 语 言 和 文学 ， 在 这 些 
领域 中 他 认为 今 不 如 普 。 他 写 给 男女 作家 的 信件 、 题 为 “给 斯 特 拉 的 日 
记 的 日 记 体 作品 、 他 的 讽刺 短 诗 、 民 谣 以 及 偶 一 为 之 的 韵 体 诗 使 我 们 
看 到 ， 在 他 的 手中 ， 时 事 是 他 永久 的 兴趣 所 在 。 

在 《 格 列 佛 游 记 》 中 ， 格 列 佛 第 三 次 去 飞行 浮 岛 勒 普 泰 岛 的 旅行 特 
别 值得 注意 ， 因 为 它 是 对 唯 科学 主义 最 早 的 描述 ， 写 到 企图 在 无 关 的 令 
域 运用 科学 方法 的 情况 。 勒 普 泰 岛 有 个 学 院 ， 那 里 的 “规划 员 * 认 定 一 个 
死 理 ， 花 好 几 年 做 无 用 功 。 他 们 努力 从 黄瓜 里 提取 阳光 并 把 阳光 封 在 撼 
子 里 ， 想 用 网 蛛 取代 和 奏 ， 还 试图 用 数学 的 三 角 学 做 衣服 。 斯 威夫 特 并 不 
反对 进步 、 科 学 或 发 明 创造 。 他 有 句 名言 ， 说 人 类 最 大 的 造福 者 是 能 在 
原来 只 长 一 公章 的 地 方 长 出 两 芭 草 的 人 。 但 他 对 个 切实 际 的 幻想 是 从 丰 
留情 的 。 

剩 下 的 就 是 他 的 诗作 和 由 关于 西 莉 亚 的 诗 所 引起 的 色情 文学 的 问题 
了 。 首 先 ， 用 色情 文学 来 争论 社会 问题 并 不 是 斯 威夫 特 的 发 明 ， 它 可 以 
上 溯 到 阿里 斯 多 芬 。 拉 伯 雷 也 是 在 斯 威夫 特 之 前 的 。 并 且 斯 威夫 特 也 不 
是 他 那个 时 代 唯一 采用 这 种 形式 的 作家 。 西 莉 亚 、 克 洛 伊 等 代表 着 当时 
受到 情郎 和 十 四 行 诗 诗人 赞颂 的 美人 。 斯 威夫 特 在 滑 稿 地 模仿 了 一 般 对 
美人 身体 的 赞美 之 后 ， 笔 锋 一 转 写 到 身体 的 自然 机 能 ， 使 读者 铬 不 及 

























































































防 ， 大 吃 一 尺 。 他 在 一 首 诗 中 详细 描述 美人 在 脸 上 里 上 做 的 功夫 ， 以 此 
来 揭露 她 原来 的 本 相 。 斯 威夫 特 既 戳穿 了 关于 人 间 天 使 的 田园 式 约 想 ， 
也 揭露 了 关于 性 吸引 力 取决 于 服饰 这 一 文明 的 神话 。 他 和 希望 世人 能 把 男 
人 和 女人 作为 人 来 接受 ， 女 性 无 须 提纯 或 粉饰 。 至 于 文明 的 形式 ， 从 斯 
威夫 特 多 次 谈 到 清洁 卫生 这 一 点 可 以 猜 到 ， 他 比 大 多 数 人 都 更 敏感 地 注 
意 到 ， 由 于 当时 的 人 不 讲 卫 生 ， 再 加 上 衣着 索 复 ， 结 果 社 交 场 合 总 是 弥 
漫 痢 亚 具 。 

斯 威夫 特 的 诗作 证 明 他 是 个 真正 的 诗人 人， 他 有 着 无 尽 的 怀 人 想象 
力 。 他 的 文辞 朴实 无 华 ， 经 常 使 用 口语 ， 立 意 和 措辞 绝 无 现 成 的 陈 词 滥 
调 ( 可 读 他 的 目 辨 诗 《 写 在 斯 威夫 特 博士 死亡 之 际 》)〉 。 这 位 早年 宣布 
热爱 “两 件 最 高 尚 的 东西 一 一 美好 和 光明 ”的 人 不 是 死 于 精神 错乱 ， 而 可 
能 是 死 于 老年 痴 不 症 。 

斯 威夫 特 在 诗词 上 没有 上 自己 的 及 明 。 他 承认 有 一 位 高 手 ， 他 有 些 作 
品 发 表 之 前 是 送 区 他 乔 正 的 。 这 位 高 手 是 亚历山大 : 浦 相 。 他 们 二 位 着 
意 培养 的 文体 过 去 一 些 名 气 较 小 的 诗人 试 过 ， 在 死 于 17 世 纪 最 后 一 年 的 
德 莱 顿 手中 鱼 于 完善 。 这 种 新 文体 的 特点 是 它 直 日 性 的 措 群 。 它 握 弃 伊 
丽 莎 白 时 代 使 人 浮想 联 册 的 聚 言 壮 语 ， 也 拒绝 在 那 之 后 玄学 派 作家 采用 
的 错综复杂 的 比喻 和 象征 。 薄 柏 和 18 世 纪 的 其 他 诗人 对 自己 实用 而 不 花 
哨 的 文体 不 仅 感到 满意 ， 而 且 为 之 自豪 。 这 种 文体 娓 娓 道 来 ， 不 虚 张 声 
势 ， 以 得 到 读者 的 理解 为 重 ， 不 使 用 牵强 附会 的 比喻 。 另 外 ， 在 格式 方 
面 主要 使 用 10 个 音节 的 抑 扬 格 ， 两 行 一 组 ， 即 英雄 偶 句 诗 。 用 这 种 体裁 
写 出 的 哲理 性 侦 句 精妙 绝伦 。 


50 年 后 ， 在 写 出 了 排列 起 来 可 长 达 几 英里 的 音节 准确 的 诗句 后 ， 一 
些 诗人 和 批评 家 造反 了 ， 说 那些 作品 不 是 诗词 ， 只 是 切 成 同等 长 度 的 散 
文句 子 。 品 味 的 风水 之 轮 就 是 这 样 进 行 报复 的 。 今 天 ， 大 部 分 称 为 诗词 
的 东西 不 仅 是 不 规则 切 分 的 散文 名 子 ， 而 且 还 是 整 脚 的 散文 。 如 采 拒 缀 
把 诗人 的 称号 给 予 浦 相 和 在 他 的 体裁 的 全 盛 时 期 采用 这 一 体裁 的 人 ， 那 
简直 是 可 耻 。 但 是 ， 是 什么 使 得 18 世 纪 的 文体 成 为 诗词 呢 ? 那 就 是 把 思 
想 和 感情 压缩 成 流利 的 语句 ， 语 句 的 流利 反之 又 会 加 强 意 思 的 清晰 。 浦 
相 建 议 按 意 用 字 一 一 在 描述 目 然 的 粗 儿 或 暴 烈 的 时 候 要 使 用 啊 完 和 严 历 
的 词语 。 说 茶 些 字 的 发 首 反 映 它们 的 意思 当然 是 座 论 ， 但 薄 相 采用 这 种 
意见 说 明 他 和 他 的 同时 期 人 对 请 词 的 感官 作用 并 不 十 漠不关心 的 。 为 
外 ， 他 们 所 用 的 发 首 与 我 们 读 他 们 作品 时 的 发 首 也 不 完全 一 样 。 发 首 有 
了 变化 ， 结 果 浦 相 的 押韵 今天 听 起 来 莫名 其 妙 。 据 专家 学 者 说 ， 按 照 18 
世纪 的 发 音 ， 那 时 的 贯 族 “ 用 奇 拜 〈 瓷 杯 ) 喝 恰 《条 ) ， 到 可 蕊 〈 罗 
马 ) 城 去 花 壤 ( 钱 ) ”。 



























































在 所 有 的 英国 诗人 中 ， 莎 士 比 亚 是 受到 最 公平 最 充分 的 批评 的 一 位 ， 也 是 提 
供 了 最 众多 最 醒目 的 各 种 妙语 和 败笔 的 一 位 。 





























亚历山大 . 浦 柏 (1725 年 ) 

对 这 些 诗人 绝对 有 利 的 一 点 是 ， 他 们 文体 的 基调 与 他 们 所 选择 的 严 
肃 题 目 十 分 吻合 ， 如 《批评 论 》《 人 论 》、 仿 史诗 《和 夺 发 记 》 以 及 对 浆 
脚 诗 人 的 攻击 《和 群 思 史诗 》， 这 些 都 是 浦 柏 的 作品 : 还 有 约 朝 逊 的 《人 
类 欲望 的 虚 约 》、 哥 尔 德 斯 密斯 的 《 荡 村 》、 汤 姆 逊 的 《四 季 》 、 约 险 
.戴尔 的 《 格 朗 加 尔 山 》。 最 后 这 部 作品 为 人 称道 是 因为 它 精 确 的 描 
述 ， 并 非 因 为 有 什么 新 奇 思 想 。 格 兰 杰 的 《甘蔗 》 也 是 传达 了 大 量 的 有 
关 知 识 。 需 要 记 住 ， 所 有 的 长 诗 ， 无 论 哪个 时 期 ， 何 种 文体 ， 都 必然 有 
一 些 散文 式 的 句子 。 “生存 还 是 毁灭 ， 这 是 一 个 值得 考虑 的 问题 *”， 这 种 
诗句 无 法 激 起 奔放 的 热情 ， 只 能 清楚 地 达意 而 已 。 那 时 的 诗人 ， 包 插 德 
莱 顿 ， 绝 非 对 莎士比亚 其 他 类 型 的 诗句 无 动 于 囊 。 注 相 在 1725 年 编辑 出 
版 了 一 本 莎士比亚 戏剧 集 ， 并 特意 加 上 了 一 部 佳 句 妙语 选集 以 教育 读者 
了 解 老 式 的 体裁 。 但 当 莎 士 比 亚 的 某 个 剧本 偶尔 搬 上 舞台 时 ， 得 由 专业 
剧 作 家 对 其 大 加 改写 ， 即 使 如 此 也 还 是 需要 在 剧本 外 提供 更 多 的 娱乐 ， 
比如 在 《 李 和 尔 王 》 一 剧 的 各 幕 之 间 表 演 要 狗熊 。 

科 利 :西伯 赁 一文 多 产 的 笔 源 源 不 断 地 为 剧院 提供 剧本 ， 还 有 其 他 
的 剧 作家 ， 如 艾 迪 生 、 内 厄 姆 : 泰 特 、 苏 丙 娜 : 森 特 利 弗 和 当时 已 故 的 阿 
英 拉 : 贝 恩 。 西 伯 既 写 剧 本 ， 又 任 导演 。 他 写 了 一 本 可 读 性 很 高 的 自 
传 ， 生 动 地 描述 了 他 那个 时 代 的 舞台 世界 。 它 不 仅 已 经 摆脱 了 清教徒 疑 
惧 的 束缚 〈 过 189) ， 而 且 也 度 过 了 王政 复辟 时 期 的 激烈 攻击 。 然 而 ， 
导演 和 公众 缺乏 足够 的 机 智 ， 无 法 理解 年 轻 的 亨利 : 菲 尔 丁 的 戏剧 才 
能 。 他 写 的 《伟大 的 大 拇指 汤姆 》 和 《悲剧 的 悲剧 》 表 明 他 深 说 戏剧 之 
三 昧 。 笠 运 的 是 ，1737 年 颁布 了 许可 证 法 令 ， 压 制 讽刺 作品 ， 使 他 把 天 
才 转 回 别处 ， 创 立 了 现代 小 说 (352; 380 二 ) 。 

18 世 纪 头 四 分 之 一 的 时 间 ， 伦 敦 人 观看 了 不 少 话剧 。 比 话剧 更 为 持 
久 的 是 本 土 和 进口 的 歌剧 。 这 个 艺术 体裁 是 在 英国 的 牧歌 流派 式微 的 时 
候 开 始 培养 起 来 的 《过 161) 。 牧 歌 的 戏剧 表现 力 自 然 导 致 了 曲 段 之 间 
插入 对 话 的 音乐 作品 ， 这 就 是 歌剧 的 前 身 。 和 歌剧 在 威尼斯 的 蒙特 威 尔 第 
时 代 达 到 全 盛 时 期 ， 在 英国 则 有 在 音乐 方面 ) 同 他 平起平坐 的 亭 利 ， 
普 塞 尔 。 普 塞 尔 创作 的 《亚瑟王 》 和 《 狄 多 和 埃 涅 阿 斯 》 至 今 还 令 人 着 
迷 。 后 来 ， 从 意大利 、 法 国 和 德意志 传 来 了 我 们 现在 所 知道 的 歌剧 ， 自 
始 至 终 一 直 唱 ， 歌 曲 之 间 以 宣 乒 调 连 接 。 来 到 英国 的 第 一 位 音乐 家 是 德 
意志 的 乔治 : 弗 里 德里 元 : 享 德 尔 ， 很 快 又 来 了 意大利 的 博 农 奇 尼 。 享 德 
尔 留 了 下 来 ， 把 名 字 也 改 为 英 式 读 法 (去 掉 了 日 耳 曼 语系 的 曲 音 ) ， 在 
后 来 的 40 年 中 为 国家 为 教会 进行 了 大 量 的 创作 ， 他 的 作品 还 在 泰晤士 河 
























































上 为 国王 演奏 过 。 

当时 演奏 的 是 著名 的 《水 上 音乐 》， 这 是 他 为 了 庆祝 1714 年 汉诺威 
王室 的 国王 登 上 英国 国王 的 宝座 ， 成 为 乔治 一 世 所 谱写 的 。 但 在 那 以 前 
他 已 经 脱颖而出 ， 成 名 作 是 喜 歌 剧 《 里 纳 尔 多 》 和 纪念 结束 了 一 场 漫长 
战争 的 条 约 〈<307) 的 《感恩 赞 》。 他 后 来 的 作品 属于 正 歌 剧 ， 即 严 
肃 歌 剧 ， 题 材 来 自 神话 、 传 说 或 历史 ， 有 《奥兰多 》《 帖 木 儿 》《 尤 里 
乌 斯 : 恺 拔 》《 拉 达 米 斯 多 》《 阿 格 丽 派 那 》， 还 有 五 六 部 其 他 歌剧 
(不 过 请 注意 《 薛 西 斯 》 不 是 关于 那 位 波斯 皇帝 的 ) 。 

这 些 作品 中 的 主体 是 音乐 ， 特 别 是 声乐 ， 由 薪酬 丰厚 的 著名 女 歌唱 
家 或 男 唱 女 声 的 歌手 担纲 。 作 曲 家 的 任务 是 给 由 抒情 诗 和 对 话 组 成 的 平 
淡 无 奇 的 歌词 赋予 戏剧 性 的 力量 。 结 果 是 曲 段 和 宣 叙 调 的 不 断交 蔡 。 观 
众 欣 赏 的 是 演员 的 精湛 技艺 和 作曲 家 对 爱 、 嫉 妨 、 仇 恨 、 欺 骗 等 各 种 感 
情 的 处 理 。 情 节 和 动作 无 关 紧 要 ， 有 了 时 甚至 亮 鹰 可笑， 角色 也 是 次 要 
的 ， 或 根本 就 不 存在 。 没 有 大 合唱 或 合奏 来 干扰 对 感情 的 分 析 ， 它 是 新 
古典 悲剧 在 音乐 方面 的 对 应 〈342>) 。 对 比 之 下 ， 现 代 的 法 国歌 剧 是 
纯 巴 洛 元 式 的 娱乐 (341 二 ) 。 


对 这 种 新 时 晓 ， 英 国 诗人 群起 予以 闻 庙 ， 虽 然 他 们 中 间 几 乎 没有 人 
懂 首 乐 。 他 们 啊 笑 对 字句 无 意义 的 重复 ， 也 别 笑 歌唱 家 唱 出 的 “不 相干 
的 ” 花 腔 。 这 些 歌唱 家 的 意大利 名 字 奇 怪 可 秋 ， 他 们 的 新 酬 高 得 过 分 。 
而 且 ， 惑 连 歌 剧 鉴 员 家 之 间 也 不 能 就 这 一 帮 同 样 思 枯 ， 一 会 儿 用 真 声 一 
会 儿 用 假 声 的 歌唱 家 到 底 好 在 哪里 达成 共识 。 归 根 结 确 ， 歌 剧 是 对 常识 
的 冒犯 。 严 肃 音乐 的 欣赏 者 总 十 极 少数 ， 至 德尔 对 此 深 有 体会 。 尺 浓 有 
赞助 人 的 帮助 ， 但 他 一 生 都 在 经 济 窒 迫 中 度 过 。 为 谋生 计 ， 他 开始 写 清 
唱 剧 ， 这 种 形式 是 在 短篇 宗教 歌曲 的 基础 上 逐渐 发 展 起 来 的 : 清唱 剧 是 
不 上 舞台 的 歌剧 ， 题 材 几 乎 总 是 与 宗教 有 关 而 又 具有 戏剧 性 。 它 和 歌剧 
一 样 有 富有 表现 力 的 声乐 和 器 乐 ， 并 且 比 严肃 歌剧 多 了 合唱 。 亭 德尔 这 
方面 的 杰作 《 弥 赛 亚 》 成 了 英语 世界 圣诞 节 和 祭礼 的 首选 。 
有 人 说 ， 比 起 博 农 奇 尼 ， 
那个 享 德尔 先生 简直 是 个 白痴 。 
别人 讲 他 跟 训 德尔 比 
简直 提 都 别提 。 
这 两 个 一 丘 之 散居 然 如 此 不 同 
真是 一 件 奇怪 的 事情 。 
















































































约翰. 拜 罗 姆 


ee 一 条 至 今 为 人 信守 的 规则 是 ， 只 有 党 无 意义 的 胡言 乱 语 才 适合 配 上 音 
乐 。 人 们 接受 了 这 条 舱 言 ， 却 又 要 去 翻译 意大利 歌剧 ， 既 然 对 那些 奇怪 的 作品 没有 






































影响 其 意义 之 虎 ， 我 们 的 作家 就 经 常 自 作 主张 ， 使 用 一 些 与 他 们 号 称 在 翻译 的 段落 
的 意思 风 马 牛 不 相 及 的 词语 。 




















一 一 艾 迪 生 ， 载 于 《旁观 者 》 的 文章 〈1711 年 ) 

对 歌剧 大 加 嘲笑 的 人 中 有 斯 威夫 特 、 浦 柏 、 约 得 : 盖 伊 和 阿 巴 思 详 
特 医 生 。 他 们 奉行 “一 切 遵 循 常理 ”的 原则 去 批评 任何 不 符合 这 一 原则 的 
事物 。 他 们 以 马 蒂 纳 斯 :斯 克 里 勒 拉 斯 的 笔名 发 表 文 章 嘲弄 预言 未 来 事 
的 历 书 作者 、 文 理 不 通 的 雇佣 文人 、 鉴 脚 的 诗人 和 传道 士 。18 志 纪 20 年 
代 中 期 ， 斯 威夫 特 对 盖 伊 说 ， 纽 盖 特 监狱 中 囚犯 的 道德 观念 其 实 与 社会 
高 层 那 些 男 女 的 道德 观念 并 无 二 致 ， 一 群 罪犯 也 可 以 演 好 话剧 或 歌剧 。 
于 是 盖 伊 号 下 了 歌词 和 对 白 ， 请 另 一 位 住 在 伦敦 的 德意志 音乐 家 约 险 ， 
佩 普 施 配 上 流行 的 曲调 ， 就 这 样 创 作出 了 《乞丐 的 歌剧 》。 它 立刻 造成 
航 动 ， 连 续 上 演 达 两 年 之 久 。 后 来 ， 在 它 的 启发 下 ， 库 尔 特 : 魏 尔 和 贝 
托 尔 特 : 布 莱 希 特 创 作 了 《三 分 钱 歌 剧 》， 时 间 正 好 是 盖 伊 的 歌剧 面世 
的 200 年 后 。 

喜欢 盖 伊 其 于 部 德尔 和 博 农 奇 尼 的 大 众 还 有 另 一 种 新 鲜 的 娱乐 : 丘 
车 哑 剧 。 它 同 歌剧 一 样 ， 也 是 从 假 面 剧 中 衍生 出 来 的 (二 188〉， 特 别 
是 剧 中 通过 歌舞 表达 剧情 的 那 一 部 分 。 在 路 易 十 四 的 吾 廷 中 ， 集 音乐 
家 、 编 舞 、 舞 台 设 计 和 乐队 指挥 于 一 届 的 意大利 人 吕 里 与 英里 衣 以 及 其 
他 诗人 合作 推出 了 (有 歌唱 的 ) 歌剧 芭 著 。 它 通常 在 结束 时 都 给 观众 一 
个 惊 言 ， 如 邀请 他 们 参加 一 场 盛 豆 ， 或 给 每 人 一 份 喧 重 的 礼物 。 不 过 歌 
唱 常 常 略 去 ， 由 国王 领舞 ， 比 方 说 饰 阿波 罗 。 这 种 形式 叫 作 冯 和 蕾 旺 剧 ， 
或 纯 芭 荤 。1717 年 ， 英 国 隆重 推出 区 线 哑 剧 《 玛 斯 和 维 纳 斯 之 恋 》， 把 
它 作 为 一 种 古老 的 希腊 和 罗马 艺术 形式 的 复兴 , “这 种 形式 滥 筋 于 罗马 
帝国 图 拉 真 〈 旺 锅 ) 时 期 。” 

虽 里 也 写作 纯 歌 剧 。 他 的 歌剧 有 着 好 莱 坞 式 的 盛大 场面 ， 布 景 和 服 
装 金 手 辉 焊 ， 机 械 装 置 精巧 复杂 ， 可 以 使 神 只 或 魔鬼 上 自 天 而 降 ， 音 乐 也 
比 意大利 和 英国 的 正 歌 剧 更 富 于 变化 。 不 久 ， 这 些 歌 剧 幕 间 开 始 穿插 一 
两 段 世 荤 舞 ， 通 常 是 为 了 强调 某 个 情节 。 但 是 歌剧 和 芭 荤 舞 各 有 各 的 爱 
好 者 、 创 新 者 、 批 评 家 和 理论 家 。 如 今 人 们 熟悉 的 芭蕾 钴 的 一 些 特点 
一 一 脚尖 有 舞 、 紧 号 长 祈 、〔 注 纱 制 成 的 ) 短 裙 一 一 是 逐渐 出 现 的 ， 正 如 
芭蕾 舞 的 各 种 舞步 和 代表 爱恋 、 拒 绝 、 和 荡 惧 的 各 种 姿势 ; 演员 通过 它们 
用 身体 表现 新 古典 主义 歌剧 的 内 容 ， 在 新 古典 主义 歌剧 中 ， 保 留 了 动作 
以 充分 发 挥 歌词 的 力量 。 

在 人 们 着 意 发 展 这 些 艺术 形式 的 同时 ， 政 治 照常 以 其 直接 或 间接 的 
方式 影响 着 日 党 生活。 世纪 之 初 ， 英 国人 通过 和 和 葡 荀 牙签 署 的 一 项 条 约 
党 到 了 波尔图 出 产 的 红 葡 欧 酒 ， 它 以 其 低廉 的 价格 取代 了 法 国 的 佳酿 。 





















































这 种 (红宝石 色 或 黄 褐 色 的 ) 浓 稠 的 酒 度数 相当 高 ， 先 是 做 佐餐 酒 ， 后 
来 又 增加 了 为 一 种 用 途 ， 在 家 中 或 在 牛津 大 学 的 公共 休 忆 室 中 做 晚餐 的 
餐 后 酒 ， 于 是 出 现 了 被 痛风 所 扰 行 动 不 便 ， 双 脚 搁 在 人 党 子 上 的 英国 乡绅 
的 景观 。 与 此 同时 ，17 世 纪 晚 期 的 新 式 法 国 豆 调 使 有 钱 人 和 经 第 旅行 ， 
见 多 识 广 的 人 们 趋 之 知 登 。 他 们 必须 有 钱 才 能 屠 得 起 法 国 厨 师 来 用 法 式 
方法 喜 调 英国 的 食材 。 具 有 重要 意义 的 是 ， 至 今 仍 供应 美味 佳 看 的 伦敦 
福特 南 和 梅森 公司 就 是 在 那 时 〈1707 年 ) 成 立 的 。 在 法 国 ， 从 简单 的 烧 
菜 到 训 饪 学 这 一 过 程 中 发 生 的 巨变 在 于 使 用 调味 品 和 桨 着 来 烘托 出 每 一 
样 食材 的 原味 而 不 是 捧 盖 它 的 味道 。 尝 沫 的 人 如 果 可 以 品 出 这 种 境界 就 
可 以 自称 为 美食 家 了 ， 虽 然 这 个 词 的 原意 是 品 酒 师 。 

美食 和 痛风 造成 了 疾病 的 抬头 ， 也 促进 了 医学 的 发 展 。18 世 纪 初 
期 ， 玛 丽 : 沃 特 利 : 聚 塔 古 夫人 友 起 了 一 场 运动 ， 吁 请 伦敦 人 不 要 喜 记 日 
己 的 健康 。 她 提出 了 一 个 看 似 自 相 矛 盾 的 想法 ， 把 从 天 花 病 人 喘 上 取出 
的 一 点 儿 东 西 植 入 健康 人 的 皮下 束 会 使 他 免得 此 病 。 接 种 (后 来 由 于 为 
此 目的 使 用 牛 易 上 的 制品 ， 又 称 种 牛 瘟 ) 赢得 了 儿 个 大 胆 的 市 民 和 医生 
的 信任 ， 他 们 证 明了 她 的 理论 的 正确 ， 于 是 弄 治 一 世 让 他 的 孙子 们 接受 
了 疫 盏 接种。 波士顿 的 科 顿 ': 马 瑟 大 力 倡导 这 种 做 法 ， 但 只 有 扎 布 迪 和 尔 . 
博 伊 尔 斯 顿 医 生 采 纳 ， 并 没有 说 服 多 少 其 他 人 。1721 年 ， 伦 敦 的 天 花 流 
行 十 分 严重 。 它 似乎 是 苦 代 了 一 年 前 袭击 了 马赛 的 鼠疫 ， 昌 然 这 个 区 代 
品 很 不 受 欢 迎 。 马 赛 的 那 场 瘟疫 是 20 世 纪 晚 期 之 前 最 后 一 次 。 

对 大 痘 疮 一 一 梅毒 ， 因 为 人 们 只 知道 它 的 某 些 后 果 ， 所 以 不 像 对 天 
花 那 样 鞭 乙 。 不 过 后 果 也 相当 严重 ， 吸 须 找 到 治疗 办 法 ， 托 蕊 斯 :多 佛 
尔 对 他 的 疗法 信心 十 足 ， 被 称 为 水 银 大 夫 。 他 用 来 来 治疗 梅毒 和 其 他 性 
病 病 人 ， 成 功率 相当 高 ， 再 加 上 他 讨 人 并 欢 的 怪兽 ， 结 果 声 望 大 增 。 他 
的 特 立 独行 是 有 家 传 的 ， 他 的 祖父 不 顾 别 人 的 诞 责 ， 复 兴 了 科 次 添 尔 德 
运动 会 ， 一 位 同 代 人 称 它 为 具有 “真正 奥林匹克 精神 ”的 苋 技 性 体育 活 
动 。 运 动 会 的 一 个 项 目 赛马 在 其 他 市 镇 被 人 和 争 相 效仿 ， 后 来 在 他 孙子 的 
时 代 被 安妮 女王 宣布 为 合法 。 

多 佛 尔 医生 这 个 怪人 在 行医 正 兴 隆 的 时 候 却 开始 了 一 项 同样 奇怪 的 
冒 辽 。 他 出 让 了 诊所 ， 和 别人 一 道 开 始 进行 私 掠 商船 的 赚钱 计划 。 他 们 
装备 了 两 条 船用 于 拟 捕 外 国 船只 ， 这 个 行当 近乎 海盗 行为 ， 但 在 海上 经 
常 的 贸易 战 的 掩盖 下 是 合法 的 。 多 佛 尔 医生 虽然 是 个 早 鸭 子 ， 但 还 十 登 
上 甲板 成 了 船长 。 他 平 抚 了 一 次 船员 其 动 ， 在 过 了 3 年 海上 游荡 的 生活 
后 ， 禹 着 他 那 一 份 抢 来 的 嵌 物 回 到 英国 至 福 ， 并 重 操 医生 的 旧业 。 他 的 
出 名 之 举 是 他 救 回 了 修 困 在 智利 海域 一 个 咏 上 的 亚历山大 : 窄 尔 柯 元 。 
化 福 马 上 抓 住 这 件 事 塑造 了 他 小 说 中 那 位 不 届 不 挠 的 英雄 〈 坟 322) 。 



























































当时 的 医学 思想 正经 历 着 一 个 重大 的 转折 。 多 佛 尔 曾 师 从 的 西 德 纳 
姆 以 重新 确认 了 由 拉 切 尔 苏 斯 的 成 对 的 观点 “二 196) 而 闻名 。 这 种 观 
扩 认 为 疾病 来 自体 外 ， 医 药 的 作用 是 在 击 退 了 入 侵 的 病毒 后 帮助 身体 自 
然 恢 复 。 依 照 这 种 观点 ， 关 于 体液 间 混 乱 造 成 疾病 的 旧 观 念 (<=222) 
应 了 予 握 弃 。 玛 丽 夫 人 的 预防 性 接种 法 (可 能 是 在 她 丈夫 任 驻 土耳其 大 使 
时 她 随 任 期 间 学 来 的 ) 清楚 地 暗示 天 人 花 有 外 在 的 传媒 ， 各 种 性 病 的 流传 
也 证 明了 这 一 点 。 

当时 日 瘟 流 行 的 一 种 避孕 器 具 无 意 中 降 低 了 性 病 的 发 病 率 。 在 多 佛 
尔 的 时 代 ， 彼 得 们 勒 主 教 的 儿子 作 了 一 首 题 为 甲骨 ”的 诗 对 其 进行 讽 
刺 。 无 论 它 的 起 源 在 哪里 就 此 还 没有 定论 ) ， 这 种 用 丝 或 亚麻 布 制 成 
的 套子 的 英文 名 字 来 自 近 卫 团 一 个 叫 坎 多 姆 〈Cundom) 的 上 校 。 以 多 
切 斯 特 伯 桥 为 首 的 三 个 元 泽 放 荡 的 诗人 立即 对 这 个 发 明 大 加 赞扬 。 后 
来 ， 英 法 两 国人 互相 推 恋 ， 英 国人 叫 它 “法 国信 封 ”， 法 国人 则 叫 它 “ 英 
国外 套 ”*。 窗 维尼 夫人 在 给 女儿 的 信 中 对 它 大 加 贬斥 ， 说 它 是 “阻碍 至 受 
的 甲 家 ， 抵 御 危 险 的 蛛网 ”。 

我 们 会 看 到 ， 在 这 段 多 事 的 时 期 ， 西 方 没有 放松 美术 、 音 乐 和 建筑 
方面 的 创造 。 与 此 同时 ， 英 国 宗教 感 情 的 重 兴 表现 在 年 轻 的 卫斯理 兄 毗 
创办 的 “ 循 道 宗 ”运动 (<312)〉 和 《千古 保障 歌 》 的 作者 瓦 欧 医生 创作 
的 大 量 赞美 译 中 。 然 而 ， 在 社会 地 位 卑微 的 人 们 重新 燃 起 对 信仰 的 热情 
的 同时 ， 受 过 教育 的 人 却 走 上 了 通 往 科 学 和 现世 主义 的 道路 。 本 世上 略 述 
的 活动 、 艺 术 和 个 人 的 生涯 都 表示 了 对 经 验 的 分 析 和 对 个 人 主义 的 目 我 
意识 。 这 些 主题 综合 起 来 标志 着 整个 18 世 纪 的 主要 努力 。 那 个 世纪 的 成 
就 ， 也 就 是 我 们 下 一 个 题目 ， 影 响 巨 大 ， 直 到 今天 ， 许 多 思想 家 还 把 它 
们 指 贡 为 现在 的 知识 错误 和 社会 浆 病 的 来 源 。 


























奢华 的 景象 


奉 想 同时 感受 17 世 纪 王 权 的 威严 和 巴 洛 元 风格 的 壮观 ， 应 当 去 户 浮 
宣 的 一 间 展 室 看 看 ， 那 里 陈列 着 鲁 本 斯 为 纪念 玛丽 : 德 . 美 第 奇 的 生平 和 
她 与 法 国 至 利 四 世 国 王 的 婚姻 所 作 的 系列 油画 。 对 习惯 于 一 次 只 看 几 件 
东西 或 凝视 虚空 的 现代 人 来 次， 这 些 油画 初 看 上 去 可 能 会 令 人 反感 ， 因 
为 鲁 本 斯 的 画 中 人 物 众多 : 王室 成 员 、 岩 从、 水 手 、 士 兵 、 船 只 、 天 
使 、 小 和 天使、 动物、 武器、 云彩、 海浪， 还 有 星空 ， 所 有 都 是 浓 油 重 
彩 ， 摩 肩 接 中 。 每 幅 画 都 像 宣传 假日 旅行 的 现代 广告 招贴 男 一 样 不 其 























实 ， 但 仔细 一 看 会 发 现 一 切 都 存在 合理 ， 位 置 得 当 ， 不 可 人 缺少。 君主 制 
巴洛克 风格 正 是 如 此 。 它 们 的 共同 特点 是 为 一 个 中 心目 的 而 大 

张 。 

要 了 解 这 类 艺术 及 其 政治 的 对 应 ， 得 回 到 17 世 纪 开 始 的 时 候 。 君 主 
制 人 革命 并 非 自 路 易 十 四 开始 ， 和 鲁 本 斯 也 不 是 巴洛克 风格 的 创始 者 。16 世 
纪 结 尾 的 时 候 ， 在 路 易 的 祖父 亨利 四 世 的 统治 下 ， 文 艺 复兴 精神 通过 卡 
巴 阁 元 风格 ， 民 族 国 家 作为 一 种 政治 形式 开始 巩固 
下 来 。 

巴洛克 一 词 源 于 葡 欧 牙 语 Barroco， 指 形状 不 规则 的 珍珠 。 直 到 最 
近 ， 它 一 直 被 用 来 贬低 150 年 来 的 西方 艺术 。 在 法 语 中 ， 这 个 形容 词 仍 
然 表 示 过 火 的 意思 。 在 我 们 这 个 开明 的 世纪 ， 巴 洛克 风格 得 到 了 平反 ， 
人 们 发 现 它 的 首 乐 悦耳 ， 不 再 考虑 其 中 缠 含 的 君主 主义 。 然 而 ， 两 者 的 
联系 是 非常 紧密 的 ， 艺术 作品 高 于 生活 ， 豪 华 铺 张 ， 极 尽 烦琐 之 能 事 ， 
正如 星 家 的 礼仪 ， 效 果 也 同样 戏剧 化 ， 虽 然 这 种 戏剧 化 像 宫廷 的 每 日 程 
序 一 样 是 静态 的 。 要 明白 这 种 艺术 中 规模 这 个 要 素 ， 最 好 的 办 法 是 先 从 
下 面 这 位 艺术 家 独眼 一 一 
彼得 :保罗 :和 鲁 本 斯 

他 祖 窗 是 佛 拉 芒 人 ， 父 杀 因 信奉 加 尔 文教 派 逃 到 德意志 ， 他 就 出 生 
在 那里 。 父 杀 死 后 ， 年 轻 的 彼得 :保罗 回 到 安特卫普 就 学 ， 当 时 正 值 后 
来 被 称 为 安特卫普 派 的 画 派 开始 兴旺 之 时 。 他 自 孩 童 时 期 就 显示 出 绘画 
的 才能 ， 但 他 母亲 坚持 让 他 给 一 位 伯 茵 夫人 做 听 差 ， 他 因此 学 会 了 宫廷 
中 的 礼仪 做 派 。 在 离开 听 差 的 职位 去 学 习 艺 术 以 后 他 不 仅 挥 笔 作 画 ， 而 
且 还 用 上 了 做 听 差 时 学 到 的 本 事 。1600 年 ， 稍 有 成 绩 的 他 去 了 意大利 ， 
一 待 就 是 8 年 。 在 那里 ， 给 他 印象 最 深 的 是 威尼斯 画家 对 色彩 的 应 用 。 
他 的 作品 得 到 了 曼 图 亚 公 鲜 的 喜爱 。 他 跟着 他 这 位 赞助 人 去 了 佛 罗 伦 
目睹 了 公事 的 姻亲 珀 丽 : 德 : 美 第 奇 和 亨利 四 志 由 别人 代表 举行 的 婚 
帮 L。 

年 轻 的 鲁 本 斯 成 了 派 往 邻 国 言 廷 的 使 节 ， 并 受托 作 圣 坛 装饰 男 和 其 
他 的 小 幅 作 品 。 他 研究 了 各 类 风格 的 大 师 的 作品 米 开 天 琪 罗 、 拉 斐 
尔 、 曼 特 尼 亚 、 朱 利 奥 :罗马 诡 ， 他 可 能 还 见 过 卡拉 瓦 乔 ， 他 在 罗马 看 
过 这 位 大 师 引 人 注意 的 新 风格 画作 。 这 位 创新 者 对 和 鲁 本 斯 的 影响 可 以 和 
威尼斯 画家 相提并论 。 后 来 他 接受 的 一 项 任务 困难 重重 ， 充 满 危险 ， 使 
他 在 26 岁 时 就 成 为 一 名 经 验 丰富 的 外 交 家 。 他 的 任务 是 带 大 量 的 礼物 前 
往 西 班 牙 宫 廷 ， 礼 物 包 括 金 银 器 严 、 马 、 挂 毯 ， 还 有 拉 裴 尔 和 提 香 作品 
的 复制 品 。 送 礼 是 为 了 争取 西班牙 国王 同 曼 图 亚 联盟 。 旅 行车 队 行 进 组 












































慢 ， 极 易 遭 动 ， 说 服 国王 和 他 的 官员 们 做 出 决定 又 十 分 困难 ， 这 些 因素 
使 得 这 次 出 使 漫长 无 期 。 但 那 正 是 西班牙 文学 和 绘画 的 黄金 时 代 ， 出 现 
了 卡尔 德 隆 、 蒂 尔 索 - 德 . 莫 利 纳 、 艾 尔 - 格 列 柯 、 里 贝 拉 、 人 牟利 罗 、 委 拉 
斯 贵 效 ， 还 有 一 些 名 气 稍 小 的 人 ， 所 以 这 趟 出 使 是 值得 的 。 鲁 本 斯 3 月 
出 发 ， 直 到 次 年 2 月 才 回 到 曼 图 亚 复命 。 他 此 行 所 得 的 酬劳 是 接 到 了 几 
幅 画 的 订单 ， 还 有 一 笔 400 达 克 特 的 赠 款 。 公 爵 是 肖像 画 收 藏 家 ， 但 他 
许诺 付款 后 经 常 不 兑现 。 做 艺术 家 的 赞助 人 如 果 每 次 都 真 给 钱 花费 就 大 
大 ， 也 就 不 会 有 那么 多 人 要 做 赞助 人 了 。 

在 罗马 又 过 了 一 段 收入 甚 丰 的 日 子 后 ， 重 本 斯 回 到 安特卫普 ， 结 了 
婚 ， 成 立 了 一 个 画室 。 那 时 的 画室 包括 学 生 和 助手 ， 他 们 有 一 定 功底 ， 
可 以 画 出 大 型 作品 “初稿 的 一 些 部 分 。 大 师 先 画 出 轮廓， 然后 指示 助手 
下 一 步 该 怎么 画 ， 待 例 常 的 部 分 画 完 后 再 施 以 点 睛 之 笔 ， 使 作品 成 为 杰 
作 。 这 样 的 合作 衍生 于 中 世纪 的 行 会 制度 ， 在 18 世 纪 晚 期 由 于 个 人 主义 
的 增强 被 抛弃 。 它 的 双重 优点 在 于 一 方面 使 年 轻 人 得 到 严格 的 训练 ， 另 
一 方面 给 年 纪 已 大 ， 有 些 才能 但 不 够 天 才 的 人 提供 就 业 机 会 (大仲 马 写 
历史 小 说 也 采用 了 这 种 办 法 ) 。 自 19 世 纪 以 来 ， 具 有 一 定 能 力 但 比较 平 
庸 的 艺术 家 不 是 为 产生 更 持久 的 作品 做 出 坚实 的 贡献 ， 而 是 把 他 们 迅即 
成 为 明日 黄花 的 作品 销 向 大 众 。 

鲁 本 斯 的 画室 从 安特卫普 以 及 法 国 、 西 班 牙 和 英国 的 王室 那里 接 到 
很 多 订单 ， 不 愁 没有 生意 。 王 室 常 来 订 画 使 得 鲁 本 斯 后 来 的 生涯 分 为 两 
部 分 。 他 作为 艺术 家 经 常 和 国家 元 首 打 交道 ， 结 果 变 成 了 为 避免 战争 的 
流动 谈判 家 。 西 班 牙 驻 荷兰 总 督 ， 甫 偶 的 女 大 公 伊 藻 贝 拉 发 现 鲁 本 斯 在 
西班牙 和 法 国 的 关系 是 对 她 维持 和 平 努力 的 有 力 帮 助 。 鲁 本 斯 身 负 机 密 
使 命 造 访 他 位 高 权重 的 各 位 朋友 ， 英 国 卷 入 冲突 后 ， 白 金 汉 公 表 也 参与 
了 这 样 的 折 冲 楼 租 ， 但 倾向 于 佛 拉 芒 的 鲁 本 斯 认为 他 站 错 了 队 。 

一 幅 阿 基 里 斯 化 装 为 妇 人 的 画 ， 是 我 最 好 的 学 生 画 的 ， 我 未 加 丝 齐 改动 
画 很 可 爱 ， 有 许多 美丽 的 年 轻 女 和子。 〈600 弗 罗 林 ) 
鲁 本 斯 提交 给 英国 大 使 的 供出 售 的 画 单 〈1618 年 ) 

在 西班牙 ， 他 见 到 了 只 有 29 岁 却 已 成 为 宫廷 画家 的 委 拉 斯 贵 效 。 他 
们 一 见 如 故 ， 非 常 投机 ， 这 可 能 是 促使 鲁 本 斯 去 意大利 的 一 个 因素 。 蕴 
利 普 四 世 这 位 执 擅 的 国王 开始 对 他 十 分 冷淡 ， 但 终于 被 他 说 服 ， 请 他 为 
自己 画 五 张 像 ， 其 中 一 张 是 在 马 背 上 的 。 后 来 整个 王室 的 人 一 个 接 一 个 
都 要 求 画 像 。 鲁 本 斯 已 经 筋疲力尽 ， 思 家 心切 ， 但 还 是 无 法 脱身 。 国 王 
交 给 他 一 项 十 分 复杂 的 使 命 ， 要 求 他 去 巴黎 、 布 鲁 塞 尔 和 伦敦 ， 他 在 伦 
敦 受到 了 查理 一 世 的 欢迎 ， 度 过 了 半年 的 时 光 ， 时 间 昌 长 但 不 虚 此 行 。 
鲁 本 斯 惊讶 于 英国 男女 的 美貌 以 及 大 量 的 美术 作品 。 在 这 期 间 ， 他 被 封 

















































































































为 贵族 ， 授 以 茵 位 。 最 后 终于 回 家 后 ， 他 就 痢 手 为 查理 画 白 厅 宴 会 厅 的 
屋顶 画 ，20 年 后 国王 就 是 在 那 座 建筑 前 面 被 处 决 的 。 


鲁 本 斯 再 次 结婚 时 ， 取 了 位 资产 阶级 的 女儿 ， 虽 然 朋 友 们 劝 他 娶 一 
位 宫廷 的 女 侍 臣 只 要 是 贵族 就 行 。 不 过 他 担心 “ 目 命 不 几 的 虚 采 这 
贵族 特有 的 毛病 ”会 使 他 的 贵族 妻子 “看 到 他 手 拿 画 笔 而 脸红 >。 订 画 单 
滚滚 而 来 ， 在 每 张 画 的 场景 中 他 妻子 海伦 娜 都 是 女 主 角 ， 她 的 美丽 是 他 
灵感 的 源 果 。 后 来 在 法 国 发 生 了 一 次 历时 8 个 月 的 政治 争斗 ， 鲁 本 斯 的 
旦 家 赞助 人 又 要 求 他 去 效劳 :还 有 一 次 是 在 人 答 兰 ， 那 次 这 位 艺术 家 受到 
了 侮辱 。 鲁 本 斯 给 一 位 佛 拉 芒 公 珊 写 了 一 封 庄 重 的 信和 解释 他 的 一 项 举 
动 ， 有 人 告诉 这 位 公事 只 有 与 他 同 级 的 人 才 可 使 用 信 中 的 措辞 。 于 是 ， 
这 位 公 珊 为 了 表现 他 出 身 的 高 贵 ， 给 鲁 本 斯 写 了 一 封 公 开 信 作 答 。 他 在 
生命 的 最 后 8 年 中 致力 于 两 类 作品 ， 一 类 作品 的 代表 是 《 升 起 十 字 
架 》， 另 一 类 的 代表 是 《给 维 纳 斯 的 祭 献 》。 [要 了 解 这 位 画家 的 作 
品 ， 请 翻阅 查尔斯 :斯 克 里 布 纳 第 三 (Charles Scribner II1〉 所 著 《 和 鲁 本 
斯 》 (Rubens) 一 书 的 彩色 插图 ， 甚 至 可 以 读 一 下 书 的 内 容 。] 

精心 安排 而 非 天 然 的 繁 成 ， 这 束 是 鲁 本 斯 的 精神 ， 也 是 巴洛克 风格 
的 主要 特点 。 在 他 艺术 生涯 的 后 半期 ， 鲁 本 斯 的 风格 转 同 严肃 的 古典 主 
义 。 这 两 种 风格 经 常 混合 使 用 ， 几 尔 赛 宫 就 是 一 例 : 外 表 平 板 静 称 ， 内 
部 金碧辉煌 。 在 这 个 漫长 的 世纪 中 ， 艺 术 家 似乎 分 为 两 派 ， 有 的 像 弗 美 
尔 和 元 劳 德 : 洛 兰 ， 喜 欢 安静 的 室内 场景 或 风景 的 题材 ， 其 他 人 如 见 尔 
尼 尼 和 提 埃 坡 罗 ， 选 择 历 史 和 神话 题材 的 剧烈 活动 和 和 人群 ， 对 这 些 题材 
的 表现 越 来 越 准 确 。 还 有 如 普 桑 则 经 常 变化 ， 他 也 喜欢 画 宁 静 的 风景 ， 
背景 是 纯粹 古典 风格 的 建筑 ， 但 在 他 的 《 抢 动 萨 宾 妇 女 》 中 需要 摘 绘 出 
激烈 的 暴力 ， 于 是 就 把 当时 的 两 股 推动 力 融 合 在 了 一 起 。 为 此 ， 一 些 批 
评 家 把 那 时 的 风格 称 为 巴洛克 古典 主义 ， 其 实 这 个 称谓 是 不 必要 的 。 人 
们 可 以 看 到 ， 像 在 任何 文化 运动 中 一 样 ， 两 种 风格 形成 对 比 ， 偶 尔 也 有 


开 结 合 。 


长 寿 的 雕塑 家 贝尔 尼 尼 永恒 的 题材 是 表现 无 尽 的 精力 ， 他 可 能 是 最 
生动 地 体现 巴 洛 死 精神 的 艺术 家 ， 也 是 导致 这 种 风格 后 来 遭 到 诉 病 的 一 
个 主要 原因 。 他 精湛 的 技艺 明白 地 显示 出 作品 的 概念 ， 后 来 喜欢 暗示 而 
不 是 直 白 的 新 一 代 把 它 称 之 为 夸张 、 过 分 、 不 符合 自然 。 这 个 判 词 很 好 
地 说 明了 批评 家 第 犯 的 一 个 错误 : 不 同 的 时 期 观念 不 同 ， 在 对 任何 时 期 
的 艺术 或 其 他 形式 的 表达 方式 作 判断 时 必须 考虑 到 作为 其 前 提 的 当时 的 
观念 。 这 样 公平 的 评判 并 不 排除 对 茶 个 时 代 的 作品 特有 偶 好 ， 但 可 以 避 
免 言 目 片面 。 

要 欣赏 和 银 仰 贝尔 尼 尼 的 作品 ， 必 须 接受 宏大 的 规模 与 精致 的 细节 















































相 结合 ， 每 条 线 都 是 浑圆 的 ， 似 乎 校 角 会 刺眼 。 可 能 最 困难 的 是 必须 习 
惯 于 束 求 或 痛苦 的 姿势 : 眼 户 天空， 肢体 因 情 感 而 剧烈 扭曲 。 这 种 强烈 
的 夸张 告诉 我 们 任何 时 候 天 上 地 下 的 一 切 事物 都 利害 侯 关 。 当 时 的 悲剧 
表现 的 也 是 这 个 意思 ， 自 始 至 终 死 亡 和 耻辱 都 随时 会 发 生 ， 没 有 上 日常 的 
事 来 绥 解 这 种 紧张 。 生 命 由 天 意 决 定 ， 或 掌握 在 高 中 于 王位 之 上 严 历 无 
情 的 次 神 手 中 。 [可 翻阅 《贝尔 尼 尼 》 (Bermnini〉， 作 者 也 是 查尔斯 : 
斯 克 里 布 纳 第 三 (Charles Scribner II) 。] 

巴 洛 元 时 期 的 建筑 也 是 同样 的 严 历 无情。 建筑 物 的 表面 ， 无 论 是 博 
罗 米 尼 设 计 的 罗马 圣 卡 罗 教 笔 的 包 镶 式 ， 还 是 佩 罗 设计 的 卢 浮 襄 东 面 的 
古典 平板 式 ， 都 使 人 遥望 为 之 生 豚 ， 而 不 是 引 人 欲 近 睹 为 快 。 前 者 丰沛 
的 细节 ， 像 后 者 有 规律 的 重复 一 样 ， 表 现 的 同 是 充满 自信 的 宏伟 。 

凡尔赛 这 座 宫 殿 ， 鉴 于 前 文 所 述 〈 过 288) 应 当 说 是 剧院 ， 值 得 专 
书 一 笔 。 它 的 地 点 很 差劲 ， 坐 落 在 一 块 低洼 的 平地 中 间 ， 宫 殿 的 建造 时 
动 时 停 ， 其 间 有 许多 人 和 死亡。 一 度 兽 有 36000 名 工人 和 6000 匹 马 同 时 参 
与 这 项 工程 。 很 多 人 死 于 事故 和 “ 热 病 >”， 热 病 无 疑 是 由 于 不 卫生 引起 
的 ， 这 种 情况 在 完工 之 后 的 宫殿 内 外 依然 存在 。 宫 殿 背 面 的 厕所 不 地 使 
用 ， ee 于 宫 内 侍候 ， 他 们 内 急 时 就 悄悄 在 柱子 后 或 角 潍 
里 方便 。 

宫殿 的 规模 必须 巨大 ， 不 仅 是 为 了 与 君王 的 理想 相 匹 配 ， 而 且 也 是 
为 了 容纳 宫 中 的 众多 人 口 ， 包 括 仆 人 和 世人 。 宫 左 长 650 码 ， 中 间 突 出 
的 部 分 是 国王 起 居 活 动 的 地 方 ， 一 侧 为 教 尝 和 剧院 ， 另 一 侧 是 国王 宠信 
的 居室 。 宇 前 的 花园 绢 延 数 英 里。 花园 分 两 部 分 ， 较 小 较 近 的 部 分 是 一 
系列 长 方形 的 花园 ， 里 面授 布 无 数 的 塑像 ， 包 括 男 神女 神 、 仙 女 、 人 号 
鱼 尾 的 海神 以 及 其 他 古典 题材 的 塑像 。 此 外 还 有 水 池 和 喷 果 ， 它 们 也 都 
有 古典 的 名 字 。 众 多 的 喷 果 打开 时 造成 水 柱 顺 射 倾 酒 而 下 的 奇观 ， 称 
为 “ 几 尔 者 大 顺 果 ”。 尺 头 是 一 条 运河 构成 视觉 上 的 边界 。 为 了 供水 ， 挖 
掘 了 一 条 巨大 的 水 渠 ， 安 装 了 水 条， 把 水 从 远 处 的 一 条 河中 引 来 。 陆 摆 
大 臣 户 瓦 曾 建议 让 他 的 军事 工程 师 把 厄 尔 河 这 条 大 河 分 流 ， 以 供 凡 和 尔 赛 
宫 和 4 英里 外 的 马尔 利 的 庭院 使 用 。 征 服 目 然 是 巴洛克 的 一 个 要 素 。 

花园 上 方 是 一 座 约 50 英 尺 高 的 冤 阔 平台 。 各 处 阶梯 本 里 就 像 纪 念 人 碑 
一 样 雄 伟 ， 所 有 的 雕塑 都 出 自 皮 热 、 普 拉 迪 耶 、 柯 塞 添 克 等 大 师 之 手 。 
园林 由 另 一 位 大 师 勒 诡 特 尔 设计 。 芳 了 萨 尔 和 阿 杜 安 - 芳 萨 尔 共 同 负 责 宫 
0 包括 邻近 的 大 特 里 安 努 宫 (小 特 里 安 努 宫 为 下 任国 王 

建 ) 。 
宏大 的 宫殿 中 有 大 厅 、 长 万 和 起 居 厅 (沙龙) 。 有 著名 的 镜 厅 ， 路 










































































易 十 四 豆 欢 用 镜子 作 装 饰 ， 他 创始 了 在 壁炉 架 上 装 镜子 的 做 法 ， 那 样 使 
得 房间 看 起 来 比 实际 的 要 大 。 有 一 个 起 大 厅 叫 战争 厅 ， 里 面 的 壁画 描绘 
的 都 是 战争 的 场景 ， 表 示 痢 国王 对 这 一 活动 的 喜好 。 与 其 相配 的 有 和 平 
厅 ， 他 在 加 蝎 时 曾 同 人 民 许 诺 维持 和 平 (二 251〉。 宇 典 整 个 内 部 装 满 
设计 一 一 木 活 、 家 具 、 天 人 花 板 、 而 灯 一 一 都 由 宫廷 画家 勒 布朗 负责 。 他 
的 品味 偏重 于 厚实 重大 ， 用 黄金 六 饰 。 几 尔 赛 宫 的 建造 和 它 20 年 间 的 装 
修 费 用 据 统 计 是 当时 的 2.14 亿 法 即 ， 这 个 数目 以 今天 的 价值 来 算 难 以 得 
出 确切 的 数字 ， 不 过 肯定 有 几 十 亿 。 

凡尔赛 襄 的 极 尽 华丽 使 它 成 为 巴洛克 风格 的 一 部 分 。 但 如 上 所 述 ， 
它 的 线条 是 直 的 ， 水 池 和 花园 是 长 方形 的 ， 富 殿内 外 目 之 所 及 的 富丽 等 
旦 是 博大 雄浑 的 ， 并 不 精 雕 细 琢 。 这 一 风格 的 极 至 是 勒 纳 安 的 作品 ， 他 
以 色调 柔和 的 完美 的 静物 画 来 演绎 日 常生 活 。 他 一 度 名 声 显 霖 ， 后 来 却 
默默 无 辕 ， 直 到 19 世 纪 晚 期 才 补 重新 发 现 。 不 过 他 的 同 代 人 中 一 定 有 人 
喜欢 他 那些 怡 情 悦 性 的 作品 ， 因 为 他 的 画 业 很 兴隆 。 赞 助 哪 种 类 型 的 艺 
术 家 没有 一 成 不 变 的 法 则 。 

赞助 一 词 浅 显 易 懂 ， 就 是 出 钱 给 艺术 家 。 在 中 世纪 和 文艺 复兴 时 
期 ， 教 会 是 主要 赞助 者 ， 后 来 逐渐 为 王公 和 富有 的 市 民 所 取代 (<<72:; 
81) 。 这 两 个 阶层 的 人 虽然 仍 为 教 兽 和 市 政大 楼 订购 美术 作品 ， 但 越 来 
越 多 的 订 男 是 为 了 装饰 宫廷 或 富商 的 家 一 一 艺术 家 届 化 了 。 人 们 认为 房 
子 里 不 应 只 有 主人 一 家 的 肖像 画 ， 还 应 该 有 几 幅 美丽 的 风景 画 以 供 欣 赏 
和 炫 浴 。 人 文 主义 的 教 旦 之 所 以 成 为 教 旦 是 经 由 选举 ， 但 之 所 以 被 称 为 
人 文 主义 者 却 是 靠 艺术 收藏 。 国 王 们 也 群起 效仿 。 到 了 路 易 十 四 的 时 
候 ， 统 治 阶层 和 平民 都 认为 有 义务 关心 艺术 ， 文 持 艺 术 家 。 量 家 出 资 帮 
助 美 化 世界 是 君主 主义 不 可 分 割 的 一 部 分 ， 民 主 国 家 则 对 是 人 否 应 担 起 这 
个 负担 一 直 犹 耶 不 定 。 

路 易 对 文学 和 首 乐 自己 可 以 鉴赏 ， 至 于 其 他 的 艺术 ， 他 则 依靠 能 
的 顾问 ， 包 括 柯 尔 贝 尔 。 柯 尔 贝尔 帮助 他 的 主人 赞助 更 多 的 文化 事业 ， 
并 把 科学 也 纳入 了 国家 赞助 的 范围 。 他 重组 了 绘画 和 膨 塑 学 院 及 其 在 罗 
马 的 分 院 ， 还 重新 翻修 了 星 家 天 文 台 ， 并 请 著名 天 文学 家 卡 西 尼 出 任 人 台 
长 。 他 派 遗 特使 为 国王 的 陈列 室 收 集 上 古代 和 现代 的 微 革 。 他 给 户 浮 宫 增 
建 了 一 个 柱廊 ， 在 巴黎 的 两 个 入 口 处 建造 了 宏伟 的 城 门 。 他 想 把 巴黎 变 
成 一 个 清洁 、 安 全 、 美 丽 的 城市 ， 下 令 装 设 路 困 ， 并 任命 了 一 位 警 绎 总 
营 ， 由 他 带领 警 员 维持 街道 的 治安 ， 这 是 第 一 个 这 类 制度 化 的 安排 。 马 
院 林 留 下 的 规模 可 观 的 图 书馆 又 得 到 进一步 的 扩大 ， 从 欧洲 各 地 购买 了 
大 量 的 书籍 和 手 稳 。 同 时 ， 柯 尔 贝 尔 通 过 拨 球 和 优惠 的 政 全 使 得 陶器 制 
作 和 哥 白 林 的 挂 毯 织造 达到 了 完美 的 顶点。 他 的 目的 是 使 法 国 在 艺术 和 









































奢侈 品 工艺 方面 达到 至 高 无 上 的 地 位 。 

挑选 艺术 家 为 国王 的 统治 增添 光彩 可 不 是 个 一 帆 风 顺 的 过 程 ， 因 为 
做 出 的 选择 会 造成 小 集团 之 间 的 争斗 倾 扎 。 一 个 著名 的 例子 说 明了 赞助 
人 与 艺术 家 之 间 微 妙 的 关系 及 其 成 因 。17 世 纪 30 年 代 晚期 ， 法 国画 家 普 
桑 在 罗马 安静 地 工作 和 生活 着 。 他 的 名 声 传 到 了 巴黎 ， 路 易 十 三 可 能 是 
听 了 黎 塞 留 的 建议 ， 邀 请 他 回 到 祖国 发 挥 他 的 天 才 。 黎 塞 留 大 主教 命令 
萨 布 利 . 德 努 瓦 耶 居间 谈判 。 普 桑 不 愿 放弃 舒适 的 生活 ， 明 智 地 谢绝 了 
邀请 ， 但 他 不 想 让 人 觉得 他 不 识 抬 举 ， 于 是 等 了 一 年 半 的 时 间 才 表示 了 
谢绝 之 总。 被 乔 怒 的 德 努 瓦 耶 大 人 告诉 普 桑 ， 国 王 * 手 臂 很 长 "， 意 思 是 
说 他 可 以 使 用 他 在 罗马 的 影响 力 给 这 位 艺术 家 找 麻烦 〈 何 种 麻烦 没有 具 
体 说 明 ) 。 普 又 无奈 之 下 屈服 了 。 

到 了 巴黎 后 ， 迎 接 他 的 是 非常 具体 的 麻烦 。 首 先 要 求 他 绘制 富 言 故 
事 的 壁画 ， 然 而 他 的 专长 是 小 幅 作品 。 确 实 ， 他 画 过 历史 或 神话 的 是 
材 ， 但 它们 其 实 只 不 过 是 个 由 头 ， 借 它们 画 出 古典 的 理想 境界 ， 里 面 点 
级 以 人 物 和 片断 的 建筑 物 。 壁 画 则 要 求 大 幅 的 画面 ， 描 绘 多 样 的 活动 。 
接着 要 他 装饰 卢 浮 宫 的 一 个 画廊 ， 虽 然 他 从 未 做 过 建筑 装饰 。 他 努力 地 
绘制 草图 ， 但 得 不 到 片刻 安宁 。 宫 廷 似乎 想 要 他 压倒 在 当地 大 受 欢迎 的 
画家 武 埃 。 武 埃 周 围 的 一 帮 人 人 则 给 普 桑 设置 各 种 障碍 ， 干 方 百 计 使 他 难 
堪 ， 务 求 把 这 个 从 外 国 来 的 家 伙 赶 走 。 

几 个 月 后 ， 普 桑 不 愿意 再 超 这 道 浑 水 ， 借 口 家 中 妻子 生病 ， 回 罗马 
去 了 。 下 任国 王 时 ， 柯 尔 贝尔 召 来 了 贝尔 尼 尼 这 位 设计 多 面 手 。 他 根据 
要 求 绘制 并 提交 了 改建 卢 浮 宫 的 规划 图 ， 来 到 巴黎 。 结 果 上 边 说 那些 规 
划 图 都 不 合适 ， 于 是 他 亲临 现场 提出 了 第 三 稿 、 第 四 稿 ， 最 终 他 发 现 他 
的 规划 是 不 会 得 到 实施 的 ， 于 是 慎 而 离 去 ， 回 罗马 去 找 更 随和 的 赞助 
人 。 社 会 地 位 高 的 赞助 人 习惯 于 别人 绝对 服从 ， 对 艺术 家 也 形 同 暴君 。 
更 有 其 者， 指挥 权 经 常 下 放 给 男 总 管 ， 在 他 看 来 ， 给 艺术 家 拨款 和 给 后 
房 买 菜 是 一 回 事 。 

事实 是 ， 赞 助 艺术 是 一 个 无 法 解决 的 问题 。 在 这 方面 没有 合理 的 规 
定 。 如 何 甄 选 有 才能 的 艺术 家 ? 艺术 家 服从 要 求 应 到 何 种 地 步 ” 应 采取 
何 种 措施 防止 通过 页 手段 来 得 到 名 利 双 收 的 赞助 ? 对 于 这 些 问题 没有 答 
案 ， 一 片 沉默 中 可 能 会 听 到 “由 “合格 人 十 委员 会 "来 决定 "这 样 的 回答 。 
对 此 可 以 反 驱 : 别 忘 了 和 艺术 家 同类 的 克 里 斯 多 砷 .哥伦布 的 痛 苗 经 历 
(<98) 。 如 果 像 目 前 这 样 依靠 市 场 ， 艺 术 家 就 必须 讨好 购买 者 ， 作 品 
要 投 其 所 好 ， 这 种 限制 可 能 与 王公 的 专横 同样 令 艺术 家 恼火 。 

人 们 普遍 认为 ，17 世 纪 宫 廷 里 的 人 和 市 民 看 的 戏 、 读 的 书 都 是 古典 


















































的 恶 剧 和 豆 剧 类 型 。 拉 六 和 更 里 袁 ， 德 莱 顿 和 康 格 里 夫 ， 这 些 家 喻 户 晓 
的 名 字 更 证 实 了 这 样 的 印象 。 这 种 看 法 忽视 了 当时 大 量 出 版 的 “英雄 溪 
漫 故 事 ”。 这 类 故事 远 比 跻身 于 古典 作品 的 书籍 受 欢 迎 。 古 典 作品 备 受 
扫 敬 ， 但 曲 高 和 喜 。 

浪漫 故事 小 盘 于 16 世 纪 之 初 ， 正 值 巴洛克 风格 开始 兴旺 的 时 候 ， 而 
浪漫 故事 也 是 这 种 风格 的 一 部 分 。 它 们 模 念 几 个 古 希 腊 和 古 罗 瑟 的 浪漫 
故事 ， 是 田园 故事 和 骑士 故事 的 混合 ， 有 点 儿 像 散 文体 的 意大利 史诗 
(二 146) 。 许 多 故事 的 标题 是 这 样 的 ， 先 以 菏 个 形容 词 开 头 : 幸运 
的 、 不 竺 的 、 非 凡 的 ， 等 等 ， 然 后 是 男 主角 或 女 主角 的 名 字 ， 最 后 
是 “..…. 的 恋爱 "。 有 一 些 是 贯 族 写 的 ， 还 有 僧侣 写 的 ， 但 资产 阶级 的 专 
业 男女 作家 写 出 的 作品 在 数量 上 很 快 遥遥 领先 。 这 些 作 家 为 热切 期 待 的 
公众 写 出 大 量 的 爱情 加 冒险 的 故事 。 这 种 文体 的 一 个 好 处 是 它 的 长 度 ， 
保证 使 读者 得 到 长 期 的 乐趣 。17 世 纪 中 期 最 受 珍爱 的 故事 是 马 德 琳 : 德 : 
斯 居 代 里 的 作品 ， 有 两 部 各 长 达 20 卷 ， 她 的 短篇 作品 也 有 4 一 8 卷 。 

当然 ， 这 样 的 巨 作 不 可 能 只 是 一 个 故事 ， 而 是 一 系列 的 故事 ， 都 和 
永恒 的 男 主角 或 女 主 角 的 命运 或 松散 或 巧妙 地 有 所 联系 。 当 100 年 后 其 
正 的 小 说 面世 时 ， 揪 竹 故事 的 手法 仍然 保存 了 下 来 ， 一 直 持 续 到 狄更斯 
时 代 。17 世 纪 这 种 文体 有 许多 佳作 ， 故 事情 节 引 人 入 胜 ， 人 物 不 管 是 否 
可 信 ， 反 正 能 抓 住 读 者 的 兴趣 ， 还 有 关于 道德 和 哲学 的 理性 论述 。 最 好 
的 作家 写 得 出 符合 真实 生活 的 场景 和 真正 的 激情 。 有 的 作家 甚至 用 当时 
的 丑闻 做 素材 ， 所 涉及 的 人 物 昌 然 在 书 中 用 的 是 假名 字 ， 但 一 看 即 知 实 
际 上 是 谁 。 几 百年 后 回头 去 看 ， 最 可 读 的 有 奥 话 雷 :于 尔 菲 的 《 阿 斯 特 
雷 》 和 斯 居 代 里 小 姐 的 《 克 雷 莉 亚 》， 虽 然 当 时 她 最 畅销 的 作品 是 《 居 
鲁 二 大帝》。 不 过 ， 现 在 要 欣赏 这 些 作品 得 跳 着 看 ， 因 为 一 段 段 动 人 的 
人 
为 。 






































可 能 对 于 当时 的 读者 来 说 ， 那 些 段落 并 不 沉 间 无聊。 这 里 涉及 文化 
的 一 个 一 般 性 规律 。 对 大 多 数 人 来 说 ， 他 们 喜欢 的 艺术 作品 涉及 一 些 共 
同 的 知识 和 感情 ， 可 能 也 包括 过 去 艺术 的 一 些 内 容 。 新 老 时 代 这 方面 内 
容 的 巧妙 混合 使 读者 或 观众 的 鉴 沉 力 得 到 满足 ， 感 官 得 到 愉悦 ， 只 要 构 
成 当时 思想 心态 的 各 种 因 系 不 变 ， 这 样 的 艺术 就 会 一 直 受 欢迎 。 艺 术 的 
成 功 在 于 微小 的 细节 ， 所 以 当时 的 人 知道 各 个 作家 《或 画家、 音乐 家 ) 
之 间 各 不 相同 ， 虽 然 在 后 人 的 眼中 ， 他 们 没有 什么 分 别 。 

当然 ， 大 师 的 杰作 也 有 许多 这 样 的 细节 ， 但 那些 细节 附属 于 一 个 全 
面 的 世界 观 。 杰 作 中 的 细节 只 是 手段 ， 本 身 并 不 是 目的 ， 这 样 的 作品 在 
风俗 习惯 不 可 避免 地 发 生 了 变化 后 仍 有 动人 的 力量 。 欧 洲 大 陆 的 英雄 浪 











漫 故事 像 英 国 德 莱 顿 的 英雄 戏剧 或 西班牙 卡尔 德 隆 的 作品 一 样 ， 表 现 了 
巴洛克 风格 对 规模 和 繁复 的 向 往 。 这 些 作 品 也 有 着 深 深 的 君主 主义 的 烙 
印 ， 如 森严 的 等 级 、 骑 士 风 度 这 种 当时 追求 异性 的 方式 ， 以 及 不 厌 其 烦 
的 称颂 之 词 和 在 故事 情节 展开 之 前 通常 作为 引言 的 信件 的 优雅 措 桩 。 这 
些 都 是 凡尔赛 襄 堵 反射 出 来 的 众多 回声 。 但 欣赏 这 个 体裁 的 读者 并 不 只 
限于 宫 墙 以 内 。 为 了 跟 上 时 比 ， 全 城 的 人 都 必须 阅读 并 谈论 20 卷 的 传奇 
中 最 新 出 的 一 卷 。 德 意志 、 英 国 和 其 他 地 方 的 市 民 和 宫廷 内 的 人 也 是 一 
样 ， 他 们 或 者 得 学 会 法 语 以 跟 上 最 新 的 潮流 ， 或 者 得 阅读 用 他 们 自己 的 
语言 写成 的 类 似 小 说 。 

与 这 样 庞大 厚重 的 传奇 文学 相对 照 的 是 精练 的 17 世 纪 法 国 悲剧 。 不 
过 应 立即 指出 ， 这 种 新 古典 主义 戏剧 的 编剧 和 导演 都 是 巴洛克 式 的 。 演 
员 的 服装 前 所 未 见 : 带 羽 毛 的 帽子 帽 沿 比 人 的 身体 还 要 宽大 ， 衣 服 的 禄 
裙 层 层 著 琶 ， 上 面 级 满 亮晶晶 的 装饰 ， 以 便 和 帽子 相配 ， 要 不 就 是 仿古 
的 服饰 ， 本 来 是 力求 简单 ， 却 半途 落 入 繁复 的 案 犁 。 装 扮 成 古代 幽灵 的 
演员 动作 少 ， 对 白 多 。 背 景 和 台 口 极 尽 贝 尔 尼 尼 式 的 聚 拷 : 飞 金 游 彩 、 
精 对 细 刻 的 镶 板 ， 上 方 有 大 片 的 云彩 ， 有 时 云 中 还 站 立 着 各 样 神 只 ， 对 
剧情 的 结局 表现 出 明显 的 焦虑 。 这 一 切 对 观众 来 说 都 不 显得 虚假 ， 伟 大 
的 题材 需要 大 排场 这 个 理念 是 合情合理 的 。 长 可 及 肩 的 假发 是 巴洛克 式 
的 ， 戏 服 是 日 常服 装 的 升华 一 一 正如 所 有 的 戏剧 一 样 。 

剧 中 上 演 的 是 国王 和 王后 的 故事 ， 演 员 必 须 装 扮 和 逼真 。 悲 剧 的 题材 
取 目 罗马 、 和 希腊 历史 或 神话 ， 虽 然 并 不 企图 做 到 语言 或 物质 细节 方面 的 
准确 无 误 。 那 时 的 戏剧 还 不 特别 讲究 准确 的 地 方 色彩 。 剧 作家 着 重 于 美 
妙 的 诗句 和 对 人 类 感情 的 分 析 。 剧 中 角色 很 少 ， 他 们 之 间 的 冲突 从 一 开 
台 就 明白 地 显现 出 来 ， 随 着 角色 间 冲 突 的 发 展 表现 对 感情 的 分 析 。 剧 终 
时 是 某 些 人 的 失败 和 死亡 ， 其 中 强 含 着 道德 或 政治 的 训 诚 。 这 里 没有 水 
士 比 亚 剧 中 那样 的 角色 ， 也 几乎 没有 实际 的 事件 ， 只 是 经 过 深入 研究 的 
人 的 类 型 。 

诗人 必须 遵守 十 分 严格 的 规定 。 三 一 律 (二 166) 是 金 科 玉 律 ， 关 
于 声 询 和 音 步 的 规定 则 被 奉 为 圭 笛 。 这 些 如 同 官僚 制度 的 禁 约 ， 有 具有 规 
范 的 力量 。 大 众 熟 悉 这 些 规 则 并 毫 不 留情 地 予以 执行 。 词 汇 也 越 来 越 受 
限制 ， 学 完 们 不 断 地 扩大 上 流 社 会 风雅 女子 不 得 使 用 的 词语 的 范围 ， 不 
准 把 椅子 叫 作 椅子 ， 或 不 准 说 “半夜 了 ”。 [前 边 提 到 过 的 《 论 法 国 诗 
歌 》《〈 雪 164) 中 汇集 了 这 类 限制 。] 

在 这 些 条 件 下 ， 能 写 出 一 部 五 幕 剧 真 是 一 项 壮举 。 然 而 在 新 古典 主 
义 盛 行 的 150 年 间 ， 从 高 力 依 到 伏 尔 泰 ， 作 家 们 一 次 又 一 次 地 实现 了 这 
样 的 壮举 。 各 种 条 条 框框 设置 了 重重 障碍 ， 使 杰作 难以 产生 ， 但 是 这 些 









































规则 仍然 雷 打 不 动 。 这 样 的 文学 紧身 衣 是 如 何 形 成 的 呢 ? 大 约 在 路 易 十 
四 出 生 的 时 候 ， 皮 挨 尔 :高 乃依 部 分 地 受到 西班牙 英雄 戏剧 的 影响 ， 导 
演 了 一 部 西班牙 题材 的 戏 《 申 德 》 (二 105) 。 但 他 在 剧 中 使 用 龙 萨 留 
下 的 十 二 音节 的 诗句 ， 把 形式 和 话 言 规范 化 了 过 164) 。 这 部 作品 引 
起 了 高 度 称 赞 ， 也 招致 了 激烈 的 攻击 。 公 众 喜 爱 它 骑士 风度 的 情调 、 快 
速 的 节奏 和 扎实 的 结构 ， 称 它 为 第 一 部 真正 的 法 语 悲 剧 一 说 它 是 真正 
的 是 因为 它 符合 古老 的 规则 。 

批评 者 谴责 这 部 戏 ， 说 它 违 背 了 古老 的 规则 。 戏 中 的 身 雄 活 了 下 来 
并 很 有 可 能 记得 本 来 与 他 为 敌 的 女 主 角 的 秀 心 ， 因 此 “不 合 尝 规 ”。 目 训 
为 剧 作 家 的 歼 塞 留 动 员 了 一 群 学 者 同 法 兰 西学 院 探 诉 高 乃依 的 这 些 罪 
行 。 学 院 判 定 指 控 属 实 ， 但 情 有 可 原 。 高 刀 依 奋起 为 目 己 申辩 ， 公 众 也 
起 来 文 持 他 。 他 又 继续 写 了 许多 剧本 ， 其 中 4 部 至 今 仍 在 演出 ， 而 且 所 
有 剧本 都 符合 规则 。 这 些 剧 本 后 来 成 为 神圣 不 可 侵犯 的 范文 ， 虽 然 就 一 
些小 问题 仍 不 时 爆发 层 怒 的 辩论 。 

高 力 依 年 轻 的 同 代 人 拉 辛 被 认为 达到 了 完美 的 项 点， 因为 他 的 作品 
语言 纯正 ， 情 节 紧 次 ， 对 心理 动机 的 分 析 鞭 辟 入 里 。 他 的 题材 取 上 自古 代 
故事 《除了 两 部 以 《圣经 》 内 容 为 题材 的 作品 ) ， 这 类 体裁 因此 而 得 名 
新 古典 主义 悲剧 ， 不 过 实质 还 是 巴洛克 式 的 。 五 幕 的 结构 、 统 一 的 音 
步 、 没 有 音乐 舞蹈 ， 这 些 都 全 然 不 同 于 希腊 莫 剧 的 模式 。 被 痛 匣 折磨 的 
心灵 、 长 篇 的 论述 和 自我 分 析 ， 这 些 同 优雅 的 措辞 和 在 用 语 和 音韵 的 严 
格 限 制 内 诗句 的 微妙 魅力 一 样 ， 与 巴赫 和 贝尔 尼 尼 的 丰富 的 细节 和 精湛 
的 技艺 有 有 异曲同工 之 妙 。 

也 正 是 这 些 因 素 使 得 拉 辛 这 类 作家 的 作品 难以 为 今天 的 观众 所 理 
解 。 事 先 未 作 准 备 的 观众 大 致 可 以 看 得 民情 市 ， 但 是 像 莎 士 比 亚 的 戏剧 
一 样 ， 其 中 表达 的 错综复杂 的 思想 细致 非常 ， 只 听 演 员 在 台 上 念 白 根 本 
无 法 充分 了 解 。 而 且 我 们 现在 的 句法 比 起 那 时 来 就 像 童 言 一 样 简单 。 拉 
对 最 有 力 的 悲剧 《 菲 德 拉 》 上演 时 ， 观 众 报 以 一 片 嗪 声 ， 把 演员 赶 下 舞 
人 台 ， 从 那 以 后 这 位 诗人 发 压 再 不 写 剧 本 。 但 《 菲 德 拉 》 受 咕 不 是 因为 它 
艰深 难 解 ， 原 因 是 一 对 贵族 医 爷 夫妇 的 门客 普 拉 东 也 写 了 一 部 《 菲 德 
拉 》， 他 们 为 了 捧 普 拉 东 ， 组 织 了 一 伙 人 去 给 拉 辛 捣乱 。 上 上 拉 辛 剧 作 的 
现代 文本 见 罗伯特 : 洛 威 尔 (Robert Lowell) 的 译文 《 菲 德 拉 》 
(Phaedra) 。 

路 易 十 四 并 未 受 公众 偏见 的 影响 。 他 知道 这 位 诗人 是 个 人 才 ， 任 命 
他 为 宫廷 史官 ， 还 赐予 他 男 一 项 荣誉 ， 要 求 他 这 位 “法 国 最 好 的 上 明 诵 
者 ”在 国王 陛下 失眠 时 担任 上 天 读 的 职能 。 在 拉 辛 写作 《 非 德 拉 》 之 前 五 
六 年 的 时 候 ， 土 耳 其 大 使 首次 把 咖啡 推介 到 法 国 。 如 果 国 王 陛 下 喝 了 太 
































多 这 种 新 式 的 黑色 饮料 ， 恐 怕 就 经 常 需要 拉 辛 的 朗读 服务 。 作 为 一 个 炉 
火 纯 青 的 廷 臣 ， 拉 辛 一 定 能 不 分 昼夜 在 任何 时 候 都 精神 饱满 地 大 声 朗 
Es 

《 菲 德 拉 》 演 出 失败 12 年 后 ， 曼 特 农 夫人 要 拉 辛 为 她 创办 的 女子 学 
校 写 一 部 关于 一 个 神圣 题材 的 戏剧 ， 这 样 ， 参 加 演出 的 女孩 子 就 不 会 因 
参 演 描写 爱情 的 戏剧 而 遇 到 什么 危险 。 拉 辛 写 出 一 部 后 又 被 要 求 再 写 一 
部 ， 这 就 是 他 的 最 后 两 部 杰作 : 《 爱 丝 苦 尔 》 和 《阿达 莉 》。 可 是 和 王 
后 的 这 上段 关系 给 他 带 来 了 厄运 ， 她 又 要 他 写 一 部 描写 人 民 悲 惨 生 活 的 回 
忆 录 。 这 本 书 落 到 了 国王 手中 ， 对 他 的 一 切 恩 宠 于 是 就 此 告终 。 很 久 以 
前 ， 拉 辛 兽 写 过 一 部 才华 横 溢 的 喜剧 《诉讼 者 》， 里 面 批评 了 司法 制 
度 ， 但 没有 引起 争议 。 因 为 尽 人 皆 知 法 庭 枉法 徇私 ， 不 可 救 药 。 这 次 他 
写 的 题目 一 一 穷人 的 悲惨 处 境 一 一 含有 对 国王 的 责备 ， 因 而 不 能 容忍。 

显然 ， 诗 人 作为 社会 批评 家 的 作用 源远流长 ， 拉 辛 也 不 是 当时 唯一 
针 厂 时 世 的 诗人 〈345>) 。 然 而 ， 他 一 生 中 的 起 伏 多 变 表 明 他 是 个 现 
代 型 的 艺术 家 加 知识 分 子 ， 不 是 古典 主义 使 人 联想 到 的 那 种 理智 自律 的 
人 。 拉 辛 是 个 孤儿 ， 把 他 往 森 教派 的 老师 视 为 父母 ， 但 是 他 成 年 之 后 立 
即 丢 弃 了 人 詹 森 派 的 信仰 ， 并 写 了 尖 刻 而 机 智 的 信 对 他 们 进行 攻击 。 在 戏 
剧 界 的 圈子 里 ， 他 生活 放荡 ， 时 常 和 人 发 生 狂暴 的 恋情 。 他 的 剧本 前 言 
(隐秘 地 ) 显示 出 对 自己 天 才 的 一 种 傲慢 的 自觉 。 在 《 菲 德 拉 》 受 到 公 
开 侮 辱 后 ， 他 愤怒 和 高 傲 地 从 此 封 笔 这 种 反应 正 符合 他 的 个 性 。 这 件 
事 ， 再 加 上 他 人 到 中 年 ， 使 他 在 精神 上 来 了 个 大 转弯 。 他 恢复 了 同 波 尔 
罗 亚 尔 的 联系 ， 收 回 了 他 过 去 那些 轻 茂 之 词 ， 并 接受 了 导师 们 对 他 的 评 
判 ， 说 他 那些 剧 作 使 他 成 了 “灵魂 的 囚犯 >。 他 同 曼 特 农夫 人 的 友谊 也 同 
样 建立 在 虔诚 和 对 国事 关心 的 基础 之 上 。 

在 路 易 十 四 的 制度 下 ， 宫 廷 的 管理 严格 得 有 如 军营 ， 但 即使 如 此 也 
不 能 阻 绝 命运 和 感情 的 剧变 。 在 平静 的 表面 下 发 展 着 隐秘 的 故事 ， 从 塞 
维尼 夫人 的 信和 圣 西门 的 回忆 录 中 可 稍 绒 内 幕 。 细 想起 来 ， 那 个 时 期 偏 
好 的 悲剧 所 呈现 的 不 就 是 荣耀、 厄运 和 衰落 吗 ? 描述 蓄意 的 暴力 行为 时 
所 采用 的 精心 选择 的 措辞 和 行文 无 懈 可 击 的 诗句 掩饰 不 了 那些 行为 的 丑 
了 顺 : 菲 德 拉 欲火 烧 身 ， 布 里 坦 尼 居 就 像 一 个 险 入 情 网 的 傻瓜 。 剧 中 的 冲 
突 既 是 同 法 律 和 理智 的 冲突 也 是 同 其 他 人 的 冲突 。 但 是 ， 这 些 人 类 的 通 
病 和 错误 要 达到 悲剧 的 高 度 ， 就 必须 影响 到 地 位 高 贵 的 人 。 如 今 这 条 格 
言 被 推翻 了 ， 信 奉 民 主 的 人 认为 一 个 推销 员 之 死 同 李 尔 王 之 死 一 样 可 
慕 。 此 即 个 人 主义 的 理论 一 -所 有 人 都 同样 重要 。 这 是 把 政治 的 前 提 适 
用 到 审美 方面 。 如 果 人 的 感情 基本 一 样 ， 那 么 对 其 在 任何 压力 下 的 状况 
的 描绘 必然 在 观众 心中 激 起 同样 的 情感 和 自省 。 






























































这 样 的 推理 忽略 了 一 点 : 一 位 王公 或 一 位 伟大 军人 的 行为 影响 到 全 
体 人 民 ， 决 定 着 历史 发 展 的 道路 。 在 悲剧 演出 中 ， 对 于 后 果 的 担忧 使 得 
每 一 刻 都 如 同体 育 锦 标 完 的 决赛 一 样 扣 人 心 粥 。 相 比 之 下 ， 普 通 人 的 命 
运 微不足道 。 非 英雄 掀 不 起 波澜 ， 缺 了 一 个 马上 可 以 找到 男 一 个 。 推 销 
员 多 得 是 。 男 外 ， 涌 言 壮 语 和 真知 灼 见 从 举足轻重 的 人 口中 说 出 来 要 比 
一 般 人 说 得 更 为 可 信 。 无 论 这 些 论 点 是 人 盏 成 立 ， 对 17 世 纪 的 廷 臣 和 他 们 
的 国王 来 说 ， 一 个 商人 的 不 六 遭遇 是 引 不 起 他 们 的 兴趣 的 。 用 来 搬 绘 下 
等 人 的 是 喜剧 ， 而 且 绝 不 是 总 拿 他 们 当 笑 料 。 对 国王 、 宫 廷 和 贵族 最 大 
胆 的 批评 家 是 一 一 
英里 肥 

他 的 名 字 如 同 伏 尔 泰 的 名 字 一 样 ， 是 一 个 谜 。 他 原名 让 : 巴 送 斯 特 : 
波 殉 兰 ，24 岁 时 决定 去 做 演员 ， 才 改 成 了 现在 的 名 字 。 他 父亲 是 国王 的 
家 具 装 饰 人 和 仆 从 ， 这 个 职务 收入 不 菲 。 英 里 肥 也 曾 一 上 度 子 承 父 业 。 他 
(在 他 家 里 是 第 一 个 ) 接受 了 极 好 的 大 学 教育 之 后 获得 了 律师 资格 。 读 
了 哲学 家 伽 桑 狄 〈346>) 的 著作 后 ， 他 开始 信奉 伊 壁 鸠 鲁 学 说 ， 但 古 
业余 和 朋友 们 一 起 省 戏 把 他 造 吏 成 了 剧 作 家 。 为 了 谋生 ， 他 组 织 了 一 个 
剧团 ， 离 开 巴 黎 ， 在 各 省 巡回 演出 12 年 。 他 既 登 台 表 演 ， 又 编写 滑稽 小 
品 和 独角戏 的 剧本 ， 供 剧团 在 巡回 途中 只 停留 一 夜 的 地 方 演出 。 这 些 作 
品 中 有 的 稍 加 改动 后 纳入 他 后 来 的 足 本 剧本 中 。 

砚 里 育 在 路 易 十 四 完全 掌权 前 不 久 回 到 巴黎 ， 在 高 乃依 的 一 部 戏 中 
参加 演出 并 立即 得 到 了 国王 的 赏识 。 应 当 赞 扬 路 易 的 是 ， 他 对 英里 衣 的 
支持 从 未 动 授 过。 大概 因 为 国王 自己 总 得 一 本 正经 ， 做 出 庄严 的 样子 ， 
所 以 愿意 有 个 机 会 好 好 乐 一 乐 。 在 国王 的 支持 下 ， 英 里 脓 和 他 的 剧团 能 
得 空 使 用 被 意大利 演员 垄断 的 舞台 。 (意大利 人 在 法 国 的 戏剧 、 歌 剧 和 
其 他 形式 的 艺术 方面 的 竞争 又 持续 了 一 个 多 世纪 。 ) 

他 想 尝 试 各 种 生活 

这 才 是 位 聪明 的 神 ! 

他 若是 总 是 黎 有 介 事 ， 高 高 在 上 ， 

不 管 人 们 怎么 看 他 ， 

我 都 觉得 他 ， 难 过 透顶 。 

我 说 最 轴 泰 的 莫 过 于 

成 为 自己 高 贵 的 奴隶 。 

























































































一 黄 里 哀 《 安 菲 特 律令 》 开 场 自 中 ， 墨 丘 利 说 朱 庇 特 
葛 里 友和 他 的 剧团 首次 成 功 的 剧目 是 《可 侨 的 女 才子 》， 里 面 的 两 
个 侯 茵 和 两 位 贵 夫 人 都 苑 唐 可 笑 。 在 后 来 的 15 年 中 ， 莫 里 哀 在 从 疹 剧 到 








高 雅 喜剧 的 各 种 形式 的 戏剧 中 充分 发 挥 了 他 的 讽刺 天 才 。 他 读 讽 的 目标 
是 人 们 所 熟悉 的 ， 思春 的 年 轻 人 、 嫌 妒 的 和 怕 老 婆 的 丈夫 、 音 击 鬼 、 医 
生 (多 次 受到 讽刺 ) 、 贵 族 男女 、 卖 弄 学 问 的 女子 、 卖 弄 风 情 的 女人 、 
店主 人 、 极 端 主 义 者 和 伪 君 子 。 他 也 并 不 只 写 疯 刺 喜 剧 ， 还 写 过 像 莎 十 
比 亚 的 《皆大欢喜 》 一 类 的 轻 喜剧 。 他 的 讽刺 作品 富有 对 现状 的 批判 。 
在 《 唐 瑛 》 一 剧 中 ， 他 发 表 了 对 宗教 的 怀疑 ， 因 而 被 指控 为 无 神 论 者 。 
在 他 担任 主角 的 两 部 戏 中 他 闭 述 了 他 的 喜剧 理论 ， 驶 斥 了 对 他 的 批评 。 

划 里 哀 不 是 唯一 表现 仆 从 和 女 佣 比 他 们 的 主人 更 有 见识 的 剧 作家 。 
这 是 自古 以 来 喜剧 的 一 贯 主题 。 但 是 他 给 了 各 个 角色 以 生命 和 个 性 ， 他 
们 的 台词 内 容 几 乎 是 大 逆 不 道 。 他 关于 等 级 的 夸张 的 讯 讽 在 《暴发 户 》 
中 得 到 了 最 好 的 发 挥 。 这 部 戏 表面 上 是 嘲笑 一 个 想 和 贵族 结交 的 富商 。 
汝 尔 丹 先生 确实 在 放纵 的 仿 士 耳 其 式 的 仪式 中 受 尽 戏弄 ， 但 在 所 有 其 他 
方面 ， 他 才 是 直截了当 和 明白 事理 的 人 。 比 起 写成 诗歌 的 矫 揉 造作 的 胡 
言 乱 语 来 ， 他 更 喜欢 简单 动人 的 民歌 ， 他 一 眼 就 能 看 透 哲 学 家 的 连篇 记 
话 ， 他 看 得 出 教学 中 实际 知识 和 理论 的 套话 之 间 的 分 别 。 每 次 遇 到 清 规 
戒律 和 装 腔 作 势 的 时 候 他 都 能 抓 住 真相 ， 实 话 实说 。 至 于 他 想 往 上 外， 
虽然 滑稽 可 笑 ， 却 是 世人 都 有 的 愿望 。 笑 话 他 的 贵族 观众 中 有 一 大 半 人 
私下 里 一 定 想 到 了 不 久 以 前 他 们 的 资产 阶级 祖辈 。 

葛 里 哀 疯狂 地 爱 上 了 剧团 里 的 一 位 女 演员 ， 但 与 她 结婚 后 生活 很 不 
幸福 。 她 举止 轻浮 ， 而 且 对 他 不 忠实 。 莫 里 哀 为 婚姻 中 陷于 尴 估 困境 的 
双方 各 写 了 一 部 “婚姻 学 校 *， 里 面 发 表 了 他 对 丈夫 和 妻子 的 看 法 ， 表 明 
他 认为 婚姻 这 个 制度 虽 不 合理 但 不 可 避免 。 爱 情 和 社交 是 互 不 相 容 的 。 
这 个 观点 在 《愤世嫉俗 》 中 更 为 明显 ， 里 面 聪明 贤淑 的 女子 魅力 十 足 ， 
明白 事理 的 朋友 无 懈 可 击 ， 而 “愤世嫉俗 者 "对 拘泥 于 习俗 的 社会 的 批判 
也 言 之 有 理 。 谁 者 有理 ， 这 是 部 翡 喜 剧 。 

对 于 国王 ， 莫 里 哀 只 有 感激 ， 他 唱 到 强 政 攻击 时 ， 路 易 总 是 站 在 他 
的 一 边 。 他 写 出 《达尔 杜 弗 》〔 伪 君子 》 一 剧 后 ， 他 的 敌人 以 为 这 下 终 
于 抓 住 他 的 把 柄 了 ， 他 们 说 这 部 戏 侮辱 宗教 ， 但 他 们 有 意 无 视 戏 的 真正 
主题 ， 虚 伪 。 (顺便 提 一 句 ，20 世 纪 晚 期 法 国 重演 此 剧 时 把 达尔 杜 弗 措 
绘 成 真心 地 爱 上 了 奥 尔 贡 的 妻子 ， 她 却 责骂 他 竟然 怀 有 这 种 罪恶 的 感 
情 ， 因 此 应 当 怜 悦 他 。) 

葛 里 哀 不 是 民主 主义 者 ， 但 他 的 作品 表现 出 来 的 思想 独立 性 使 他 的 
朋友 ， 批 评 家 布 瓦 洛 震 售 不 已 。 一 位 现代 的 传记 作家 把 葛 里 哀 说 成 是 无 
政府 主义 者 和 无 神 论 者 。 像 布 瓦 洛 一 样 ， 费 奈 隆 也 强烈 谴责 莫 里 哀 喜剧 
中 的 “低级 趣味 "， 特 别 是 剧 中 社会 地 位 相当 高 的 角色 也 口 出 粗 言 。 指 控 
还 可 以 更 进一步 ， 英里 哀 的 词汇 丰富 多 彩 ， 全 然 不 管 那些 神经 敏感 的 人 
























































定 下 的 清 规 戒律 ， 而 是 运用 老百姓 日 常用 语 中 的 生动 词汇 和 成 语 。 莫 里 
训 在 各 省 巡回 演出 的 12 年 间 和 擎 握 了 大 量 这 类 用 语 ， 他 在 写作 时 自然 而 然 
地 认为 它们 才能 准确 达意 ; 没有 理由 不 使 用 这 样 的 词汇 。 

以 另外 一 种 方式 ， 另 外 一 种 文体 写作 的 拉 封 丹 体 现 了 同样 对 正统 的 
抵抗 。 他 写 动物 语言， 使 用 俗语 中 最 简单 最 具体 的 词汇 来 描写 每 一 种 社 
会 类 型 的 人 的 思想 和 行动 ， 包 括 大 臣 和 国王 。 拉 封 丹 笔下 的 动物 世界 重 
现 了 人 类 等 级 分 明 的 社会 中 盛行 的 所 有 的 野心 和 持 骂 ， 所 有 的 虚 订 、 诡 
媚 和 届 从 。 寅 言 隐 星 地 显示 了 当时 的 嘲 落 和 恶习 ， 头 脑 运 钝 的 人 是 看 不 
出 其 中 真 详 的 。 偶 尔 也 有 对 美德 的 描写 ， 但 美德 总 是 遇 到 重重 困难 。 由 
于 这 些 寓言 语言 节奏 快 ， 口 语 化 ， 寅 讽刺 于 动物 故事 之 中 ， 结 果 后 来 成 
了 要 求法 国 儿童 背诵 的 必 读 物 。 这 样 一 来 ， 它 们 的 意义 就 被 淡化 了 ， 正 
如 《 格 列 佛 游记 》 和 《和 鲁 宾 逊 漂流 记 》 一 样 ， 把 一 部 杰作 变 为 儿童 读物 
等 于 印 除 了 炸弹 的 引信 。 [这 些 寅 言 的 译文 要 读 由 诺尔 曼 : 夏 皮 罗 
(Norman Shapiro) 翻译 的 ， 不 要 读 玛丽 安 : 穆 尔 (Marianne Moore) 的 
译文 ， 后 者 虽然 达意 ， 但 不 似 原 文 简练 。」] 在 第 二 组 系列 诗 中 ， 拉 封 丹 
重 讲 或 自 创 了 古典 和 现代 的 爱情 故事 。 这 组 诗 也 写 得 简单 明了 ， 但 用 了 
较 多 的 比喻 以 掩盖 其 中 的 色情 因素 。 如 果 它 们 富有 什么 教训 的 话 ， 那 就 
是 伊 壁 鸠 鲁 式 的 论点 : 享受 是 唯一 的 善 ， 痛 兰 是 唯一 的 恶 。 

和 拉 辛 不 同 的 是 ， 拉 封 丹 不 是 大 臣 ， 从 来 没 进 过 国王 的 宫廷 。 他 做 
林 务 官 ， 这 是 个 伟 金 优厚 的 闲 职 ， 但 他 得 福 不 知 ， 经 常 不 去 上 班 。 他 在 
服装 、 举 止 和 语言 上 仍然 保留 了 乡村 本 色 ， 甚 至 可 以 说 是 土 里 土气 。 他 
对 一 切 都 满不在乎 ， 到 了 让 人 难以 置信 的 程度 。 朋 友 们 苗 劝 他 去 把 他 的 
书 献 给 国王 ， 他 和 勉强 地 去 了 ， 却 忘 了 带 书 。 他 至 死 都 是 这 个 脾气 ， 一 点 
儿 不 悔悟 。 

除了 拉 封 并 和 英里 训 以 外 ， 奶 随 伊 壁 鸠 鲁 学 说 的 信徒 还 包括 伽 桑 狄 
和 他 那 一 派 的 自由 思想 者 。 这 种 脱离 上 个 时 期 的 基督 教 禁欲 主义 《去 
190) 的 转变 正和 君主 制 的 胜利 相 吻 合 。 和 君主 制 需 要 和 奢侈， 而 奢侈 和 禁 
欲 则 是 水 火 不 相 容 的 。 古 代 伊 壁 鸠 鲁 学 说 的 信奉 者 并 非 无 神 论 者 或 酒色 
之 徒 ， 不 过 他 们 的 神 是 不 干涉 信徒 事务 的 ， 所 以 有 节制 地 奶 求 享乐 不 仅 
不 是 罪恶 ， 反 而 是 明智 的 。 自 由 思想 者 印 这 个 给 予 17 世 纪 的 伊 壁 鸠 鲁 信 
徒 的 称号 只 有 思想 自由 的 意思 ， 指 自己 有 自己 的 意见 ， 没 有 纵情 声色 的 
含义 。 伽 桑 狄 以 享乐 的 方式 来 行使 思想 自由 是 为 了 反对 由 笛 卡 儿 创立 的 
正统 观念 。 第 卡 儿 说 人 的 思想 与 生 俱 来 ， 因 此 是 上 帝 赋 予 的 。 伽 桑 狄 说 
头脑 中 的 任何 思想 莫不 是 通过 感觉 得 来 ， 没 有 任何 主意 、 感 情 、 记 忆 是 
自 来 生成 的 。 这 就 是 经 验 主义 的 基本 原则 ， 普 遍 认 为 是 洛克 提出 的 
《6365 之 ) ， 其 实 伽 桑 狄 的 主要 著作 比 洛克 的 早 了 半 个 世纪 。 















































在 他 们 两 位 之 间 有 一 位 作家 推广 了 伊 壁 灼 鲁 的 享乐 式 道德 观念 
鞋 埃 弗 勒 蒙 
他 是 位 奇人 人， 事迹 却 简单 明了 。 他 因 支 持 失势 的 财政 大 臣 定 纪 〈 < 
292) 被 年 轻 的 路 易 十 四 逐 出 法 国 ， 在 英国 度 过 了 余生 。 圣 埃 弗 勒 蒙 在 
英国 结交 了 许多 朋友 ， 但 从 未 学 会 英语 。 碍 理 二 世 和 往 姆 士 二 世 都 喜欢 
与 他 交往 ， 他 同 马 辽 林 公 呈 夫 人 以 及 法 国 和 和 荷兰 的 贯 族 和 博学 之 士 都 有 
书信 来 往 ， 包 括 奥 兰 治 的 威廉 国王 和 斯 宾 诺 莎 。 他 享 寿 90 岁 ， 一 生 中 高 
谈 阔 论 ， 发 表 了 许多 有 见地 的 思想 ， 还 写 了 不 少 短文 ， 但 都 不 是 为 了 出 
版 。 这 些 短文 写 给 不 同 的 朋友 ， 在 人 们 中 间 广 为 传 抄 ， 后 来 被 次 用 、 翻 
译 ， 甚 至 冒名 伪造 。 一 个 巴黎 出 版 商 要 求 他 雇用 的 文人 ,“ 再 写 儿 篇 芭 
埃 弗 勒 绽 的 文章 ”。 
鞋 埃 弗 勒 蒙 论述 的 问题 是 流行 的 题目 ， 古 人 古人 否 电 于 今 人 ， 维 吉尔 
的 诗作 与 意大利 史诗 熟 优 妥 劣 ， 法 国 和 英国 的 喜剧 ， 话 剧 的 优点 和 歌剧 
的 元 请 。 他 关于 这 些 各 见 题目 的 文章 得 到 了 大 家 的 赞 贰 后 ， 束 进一步 开 
台 论 述 其 他 问题 : “ 论 正 确 的 生活 方式 `、“ 论 孚 乐 ^“ 论 爱情 ”。 他 最 长 
的 一 篇 文章 是 讽刺 文 《 多 坎 库 尔 元 帅 与 卡 纳 耶 神父 的 谈话 》。 神 父 告 诬 
说 不 要 自由 思想 ， 那 必然 会 导致 用 理智 来 思考 宗教 。 元 帅 代表 圣 埃 弗 勒 
蒙 ， 争 论说 基于 理性 的 宗教 不 是 无 神 论 。 
元 帅 : 一 个 该 死 的 哲学 家 大 谈 人 类 的 始祖 、 苹 果 、 蛇 ， 让 我 越 听 越 糊涂 ， 干 
脆 什 么 也 不 愿 相信 。 现 在 我 也 看 不 出 有 什么 道理 ， 反 而 觉得 更 加 没有 道理 。 
神父 : 大 人 ， 这 样 最 好 不 过 了 。 没 有 道理 ! 这 才 是 真正 的 宗教 。 没 有 道理 
上 天 给 了 您 多 大 的 恩惠 呀 ! 





























































































































一 一 驻 埃 弗 勒 蒙 〈1728 年 ) 
他 的 著作 受到 崇拜 已 有 50 年 之 入 ， 甚 至 更 长 ;公众 对 他 怀 着 一 种 习惯 的 尊 
和 敬 ， 他 写 的 任何 东西 ， 哪 怕 是 只 言 片 语 ， 都 被 奉 若 神明 。 
查尔斯 . 科 托 伦 迪 谈 圣 埃 弗 勒 蒙 
这 些 文章 虽然 由 于 作者 的 粗心 在 有 些 地 方 不 够 清楚 ， 但 仍然 简洁 易 
懂 ， 因 而 大 受 欢 迎 。 提 倡 享受 是 受 人 欢迎 的 ， 而 且 同 时 说 应 通过 培养 恰 
快 的 心情 和 温和 的 脾气 来 保持 健康 ， 感 官 的 享受 要 少量 、 有 节制 ， 这 使 
民心 的 顾虑 也 得 到 了 安抚 。 对 圣 埃 弗 勒 蒙 来 说， 友谊 这 项 乐趣 与 给 人 局 
迪 的 思想 和 愉快 的 谈话 紧密 相连 。 他 所 提倡 的 平衡 的 原则 和 巴 洛 元 主义 
相 得 益 朝 ， 无 论 如 何 比 禁欲 主义 好 得 多 ; 鲁 本 斯 或 贝尔 尼 尼 的 作品 或 巴 
赫 的 音乐 中 都 没有 一 点 儿 自 我 压抑 ， 听 天 由 命 的 影子 〈388> 之 ) 。 
众所周知 ， 提 出 这 些 伊 壁 鸠 鲁 式 劝告 的 这 位 论说 文 作家 不 是 在 书斋 
里 苗 读 的 学 究 。 这 位 被 流放 的 作家 曾 出 色 地 指挥 过 重要 的 战斗 。 他 是 位 
贵族 ， 当 人 人 们 劝 他 发 表 他 的 “著作 ”的 时 候 ， 他 对 他 们 居然 认为 他 那 

























































































些 “ 小 玩意 儿 ” 值 得 一 提 表 示 恢 讶 。 双 埃 弗 勒 杰 显 然 是 最 典型 的 * 有 代表 

性 的 人 ”。 在 任何 时 期 ， 这 样 的 人 都 影响 重大 ， 因 为 他 的 思想 和 其 他 有 

影响 力 的 人 的 思想 不 谋 而 合 。 在 历史 上 ， 他 十 重要 人 物 ， 但 慢 慢 地 降 为 
了 三 四 等 的 人 ， 只 成 为 人 们 好 奇 的 对 象 。 如 果真 的 里 临 其 境地 去 看 待 过 
去 的 话 ， 束 会 看 到 有 一 大 批 像 钙 埃 弗 勒 绽 一 样 的 人 ， 妆 时 的 寺 拜 者 确信 
ET 0 ee 
\ 刘 。 

目 从 役 特 拉 死 开始 《过 49) ， 人 们 在 就 艺术 和 文学 的 表现 方式 进行 
辩论 时 就 一 直 使 用 “古代 ”和 “现代 ”的 称号 。 但 是 ， 直 到 17 世 纪 末 ， 这 些 
字眼 才 造 成 了 文学 界 的 分 列 ， 出 现 了 两 大 派别 ， 它 们 之 间 的 辩论 被 公开 
称 为 争吵 。 我 们 刚才 看 到 鞋 埃 弗 勒 蒙 在 这 场 辩 论 中 下 陈 自己 的 观点 。 他 
古 中 间 派 ， 倾 向 于 现代 派 。 

最 激烈 的 一 次 争论 由 佩 罗 在 法 兰 西学 院 的 一 篇 讲话 引起 。 在 那 以 
前 ， 在 意大利 发 生 过 一 次 天 于 塔 索 的 史诗 的 交锋 (二 148〉 。 无 论 站 在 
哪 一 边 ， 把 塔 索 的 史诗 和 荷 马 的 《伊利 亚 特 》 或 《奥德赛 》 相 提 并 论 都 
古 不 合 逻 辑 的 ， 于 是 这 第 一 次 争吵 不 了 了 之 。 后 来 的 这 次 较量 时 间 更 
长 ， 题 目 似乎 也 更 合理 一 些 : 现在 的 诗人 和 散文 作家 作为 一 个 整体 是 谷 
比 十 希腊 和 十 罗马 的 作家 强 ? 每 人 都 必须 做 出 选择 。 现 代 派 说 :“ 我 们 
比 他 们 强 ， 因 为 我 们 的 知识 更 多 。” 这 样 说 有 自 吹 自 擂 之 嫌 。 如 今 被 认 
为 那个 时 代 天 才 的 另 一 派 人 因 谦 进而 局 得 好 感 : “我 们 只 是 在 模仿 无 法 
超越 的 大 师 们 。” 可 怜 的 佩 罗 这 位 写 出 了 《 鹅 妈 妈 的 故事 》 和 其 他 现在 
己 成 经 典 的 童话 的 作者 直到 了 诉 烈 的 攻击 。 辩 论 中 叉 再 次 提出 了 和 荷 马 的 
名 字 ， 虽 然 只 有 很 少 人 读 过 他 的 作品 ， 更 没 人 想 模仿 他 。 和 荷 马 史诗 的 翻 
译 者 达 西 耶 夫 人 有 力 地 对 和 荷 马 进行 了 捍卫 。 参 与 论 碾 的 人 都 理所当然 地 
认为 文 持 古人 的 一 派 确 实 模仿 了 古人 ， 却 没 人 问 一 问 现代 的 喜剧 中 哪些 
征 古人 的 规矩 和 思想 ， 合 唱 、 音 乐 和 舞蹈 束 更 不 用 说 了。 大 家 都 同意 维 
吉尔 比 荷 马 更 为 杰出 ， 同 样 ， 现 代 派 所 模仿 的 东西 也 是 通常 来 目 多 马 历 
史 ， 或 罗马 剧 作家 窟 内 加 ， 而 不 是 希腊 文化 一 一 现代 主义 像 一 层 厚 厚 的 
黄油 ， 抹 在 注 薄 的 古代 文化 之 上 。 

现代 派 最 终 取 得 了 胜利 ， 但 不 是 因为 他 们 的 文学 论述 ， 而 是 借 文 化 
淹 流 之 力 ; 这 场 争议 如 同 燃 火 一 样 ， 不 断 生 出 各 种 色彩 的 分 校 。 绘 画 的 
分 量 不 大 ， 因 为 没有 古代 的 模式 ;但 雕塑 家 和 建筑 家 也 参与 论战 ， 争 辩 
不 休 。 一 旦 现代 派 宣布 了 他 们 的 优胜 ， 反 应 敏捷 的 人 马上 指出 ;所 有 领 
域 之 中 都 出 现 了 比 过 去 更 优越 的 作品 、 更 大 的 智 澡 一 一 一 言 以 项 之， 进 
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这 个 结论 意义 深远 。 一 旦 承认 了 进步 ， 它 就 意味 看 人 和 社会 是 可 以 












































完善 的 ， 如 果 有 可 能 达到 完善 ， 惑 应 当 制定 改变 世界 的 计划 。 到 了 18 世 
纪 ， 改 革 的 方案 源源 出 台 。 西 方 思想 从 借鉴 历史 转 为 着 眼 于 缔造 未 来 。 
这 个 方 同 的 转变 普及 之 后 ， 全 社会 束 陷 入 了 一 种 自 相 矛盾 的 不 安之 中 : 
一 方面 兴高采烈 ， 因 为 正在 努力 改善 生活 ; 另 一 方面 受到 内 次 的 自我 意 
识 的 困扰 ， 因 为 目前 的 状况 如 此 糟 料 。 勇 敢 前 进 的 一 派 和 小 心 谨慎 的 一 
派 之 间 的 争斗 也 永 无 停 具 ， 他 们 后 来 形成 了 不 同名 称 的 政党， 最 终 简 化 
为 左派 和 右派 。 这 两 个 派别 内 部 义 进一步 分 成 各 种 小 派别 ， 各 目 惑 吹 不 
同 的 计划 。 不 过 ， 长 存 于 我 们 当中 的 古代 派 和 现代 派 现在 似乎 都 同意 ， 
基督 教 关 于 世界 的 罪恶 无 可 救 药 的 观点 不 是 绝对 的 ， 进 步 是 可 能 达到 

的 。 对 这 一 点 的 承认 标志 独 现 地主 义 日 益 普 

除了 论说 文 以 外 ， 圣 埃 弗 勒 驼 还 写 了 几 部 起 言 录 。 纯 由 言 这 种 文体 
在 17 世 纪 中 期 还 是 新 生 事 物 。 在 它 之 前 有 “漫谈 集 ” 和 所 谓 的 名 言 逸 闻 
录 。 后 者 是 放 在 人 名 后 面 的 后 级 ， 比 如 梅 纳 热 言行 录 一 一 作家 梅 纳 热 的 
言论 或 他 的 逸事 。 名 言 逸 闻 录 是 匿名 发 表 的 ， 其 芮 实 性 和 准确 性 没有 保 
证 。 前 文 讲 到 路 德 时 (< 16) 举例 提 到 的 漫谈 与 它 类 似 ， 同 属 一 种 文 
体 。 息 言 与 这 二 者 不 同 ， 是 作者 自己 的 话 。 由 于 航 言 的 出 现 ， 名 言 逸 闻 
录 逐 渐 消 没 ， 但 漫谈 一 直 延 续 到 19 世 纪 〈511 之 ) 。 

最 著名 的 艇 言 作 者 是 拉 罗 什 富 科 。 他 是 位 公 天 ， 一 度 是 激烈 的 投石 
党 人 《过 286) ， 中 年 后 成 为 对 路 易 宫 廷 冷峻 的 观察 者 。 和 新 证 典 主义 
赤 剧 一 样 ， 息 言 是 对 人 心理 动机 的 分 析 。 表 现 艺 术 也 同 亚 剧 诗 一 样 ， 把 
观察 的 结果 压缩 为 易于 记忆 的 形式 ， 是 去 除了 轻 译 的 骸 刺 短 许 。 一 部 起 
言 集 相 当 于 一 部 道德 哲学 著作 ， 拉 罗 什 富 科 的 著作 的 标题 恰好 惑 是 “ 厂 
言 或 道德 的 反思 ?”。 

后 人 读 他 的 仍 言 集会 沉 得 拉 罗 什 宣 科 对 善 与 真 完全 没有 信心 ， 是 对 
人 性 的 怀疑 主义 者 ， 在 人 的 行为 中 只 看 到 自私 、 虚 采 和 妨 尽 。 比 如 他 
说 : “人 如 果 不 互相 欺骗 就 无 法 在 社会 中 生存 。” 其 实 这 种 认为 他 对 人 性 
一 律 怀疑 的 印象 是 错误 的 。 无 可 否认 ， 他 的 许多 贝 言 对 美德 的 健全 诚实 
表示 怀疑 ， 指 出 目 我 利益 在 人 的 行为 中 的 作用 。 但 拉 罗 什 富 科 并 未 对 此 
津津 乐 道 ， 他 还 写 了 许多 别 的 驻 言 ， 他 只 是 对 于 人 的 动机 经 第 不 纯 感 到 
悲 及。 这 方面 的 证 明 是 在 他 500 多 条 角 言 中 只 有 不 到 一 半 是 消极 的 。 更 
多 的 是 中 性 的 ， 和 是 对 生活 和 社会 的 描述 。 一 些 为 数 不 多 但 十 分 突出 的 威 
言 讲 的 是 正直 男女 的 动机 和 行动 ， 以 及 形成 过 高 人 性 的 因素 一 一 勇气 、 
友谊 、 知 恩 图 报 ， 以 及 真正 的 爱情 。 

在 所 有 这 三 类 艇 言 中 ， 爱 情 是 经 常 出 现 的 题目 ， 原 因 不 言 自明 。 但 
是 这 位 道德 家 的 经 历 不 只 限于 凡尔赛 宣 ， 他 经 历 了 在 此 前 各 派 间 的 战 
争 ， 当 时 腐败 的 政治 〈 他 就 此 写 了 一 部 回忆 录 ) 造成 了 他 对 表面 现象 的 









































怀疑 。 在 批评 他 因 自 己 遭 遇 坎 坷 就 乱 天 尤 人 之 前 ， 应 当 记 住 这 种 道德 怀 
疑 主义 也 是 基督 教 的 精神 一 一 每 个 人 都 是 罪人 ， 哪 怕 是 在 做 好 事 的 时 
候 。 由 斯 卡 说 “自我 是 可 恨 的 >， 也 是 部 分 地 出 于 这 条 普 遇 法 则 。 拉 罗 什 
富 科 把 自我 叫 作 amour proper 自重 。 它 是 所 有 其 他 动机 的 基础 。 他 
几 次 把 人 的 表 里 不 一 归 因 于 不 自沉 的 原因 ， 这 就 使 人 更 加 悲观 ， 因 为 本 
能 的 冲动 是 无 法 控制 的 。 

拉 罗 什 富 科 按 照 当 时 流行 的 做 法 花 了 几 页 的 篇 幅 对 自己 作 了 简介 。 
描述 了 自己 的 相貌 之 后 ， 他 说 自己 是 个 不 会 笑 的 忧郁 的 人 ， 不 仅 是 由 于 
脾 性 所 致 而 且 也 有 ”使 他 忧心 虱 昼 的 外 部 原因 ”， 那 驶 是 宫廷 中 的 生活 。 
他 也 曾 努 力 对 朋友 “ 放 开 ”， 但 难以 做 到 ， 仍 然 是 “ 锈 持 内 同 ”。 不 过 ， 他 
喜欢 与 人 讨论 ， 特 别 是 同 女士 交谈 ; 她 们 讲话 比 男 人 精 到 准确 。 他 头脑 
清楚 ， 机 智 幽默 ， 喜 欢 束 道德 问题 进行 严肃 的 讨论 ， 但 在 讨论 中 常常 过 
分 激动 。 至 于 追求 异性 ， 他 已 经 不 再 从 事 此 道 。 但 他 钦佩 壮丽 的 激情 ， 
能 产生 这 种 激情 的 人 灵 瑰 也 同样 党 高 。 

角 言 中 有 一 部 分 与 其 他 部 分 互相 了 矛盾， 同 作 者 的 自我 介绍 也 南 辐 北 
办 。 这 个 双重 的 矛盾 是 由 于 能 言 这 种 文体 固有 的 弱点 所 致 ， 而 不 是 作者 
的 缺失 。 和 胡言 听 上 去 仿佛 放 之 四 海 而 展 准 ， 然 而 实际 上 只 适用 于 某 些 场 
合 。 如 果 随 便 翻阅 一 本 邵 悉 的 集 语 集 ， 会 发 现 有 很 多 害 智 的 语句 意思 彼 
此 相反 ， 但 两 者 都 同样 有 理 。 它 们 如 同 谚 语 一 样 :“ 三 思 而 后 行 ”， 

但 “小 心 生 不 成 大 事 ”。 角 色 和 情况 变化 无 穷 ， 没 有 哪 种 智 意 的 思想 能 涵 
盖 一 切 ， 特 别 是 当 思 想 是 通过 只 言 片 语 来 表达 的 时 候 。 

拉 罗 什 富 科 的 一 句 中 性 的 由 言 开辟 了 一 个 具有 文化 意义 的 题目 一 一 
他 给 正人 君子 (honnéte homme) 下 了 定义 。 这 个 词 确 定 了 17 世 纪 做 人 
的 楷模 。 它 指 的 仍然 是 宫廷 的 侍 臣 (无 论 男女 )， 但 与 卡 斯 带 雇 内 笔下 
文艺 复兴 时 期 的 廷 臣 (二 85) 有 所 不 同 。 卡 斯 带 座 内 写 的 人 物 有 着 无 限 
的 兴趣 和 能 力 。Honnéte 并 不 是 如 今 通 用 的 诚实 的 意思 ， 它 指 的 是 品行 
高 尚 ， 还 带 有 受 上 天 降 恩 的 意思 ， 像 拉丁 语 中 honestas 一 词 。 它 含有 一 
系列 的 品质 ， 包 括 出 身高 贵 ， 言 谈 举止 优雅 有 礼 ， 能 轻易 控制 自我 ， 
为 在 社交 生活 中 以 自我 为 中 心 会 令 人 不 快 或 冒犯 别人 的 自 章 。 高 尚 的 人 
还 应 该 值得 信任 ， 不 过 首要 的 一 点 是 他 的 行为 必须 圆通 安详 ， 没 有 粗糙 
的 棱角 。 造 成 举止 粗鲁 别扭 的 原因 既 有 生 雇 导 场 、 假 作 谦 进 ， 也 有 自 高 
目 大 、 目 中 无 人 。 拉 罗 什 宣 科 所 作 的 定义 简洁 精确 ， 很 难 传神 地 翻译 : 
完美 的 正人 君子 是 “对 自己 不 事 张 扬 的 人 ”。 

这 是 一 项 社会 理想 ， 也 反映 在 其 他 相关 的 词语 中 : 良 伴 (la bonne 
compagnie) 、 优 雅 社会 (le beau monde) 、 理 想 的 人 (les gens comme 
i faut)〉 。 这 个 理想 的 形成 来 自 女 性 的 影响 。 她 们 是 品味 的 仲裁 者 、 举 





















































止 的 判决 人 ， 在 这 方面 行使 着 拉 罗 什 和 宣 科 注意 到 的 她 们 在 言谈 中 表现 出 
来 的 精确 。 她 们 沙龙 中 的 活动 是 上 演 的 戏剧 ， 而 她 们 则 是 批评 家 。 |[ 参 
阅 爱 米 莉 : 詹 姆 斯 :- 普 特 南 (Emily James Putmnam) 所 若 《 淑 女 》 (The 
Lady) 。j」 礼 貌 被 称 为 “小 型 道德 "， 二 者 表现 的 都 是 一 个 人 对 男 一 个 人 
的 尊重 。 其 实 ， 我 们 发 现 社交 场合 中 礼节 的 烦琐 程度 随 着 其 他 的 文化 特 
点 而 变化 ;从 凡尔赛 宫 〈 或 十 中 国 ) 的 党 文 丝 节 到 20 世 纪 的 无 拘 无 束 ; 
它 与 它 所 属 时 代 的 政治 、 心 理 和 审美 相 匹 配 。 [可 读 哈 罗 德 :尼克 尔 森 
(Harold Nicolson ) 所 车 《 得 体 行 为 》 (Good Behavior) 。 
拉 罗 什 富 科 公 咽 的 《和 仍 言 录 》 是 泛泛 而 谈 ， 但 如 果 根 据 它 们 对 号 入 
座 的 话 ， 就 会 看 到 其 中 对 路 易 十 四 ， 对 他 的 制度 和 他 的 侍 臣 的 批评 。 这 
位 道德 家 对 于 为 获得 星 家 的 光荣 、 社 会 上 的 名 声 以 及 各 种 权力 所 采取 的 
手段 表示 质疑 。 他 色 视 阴谋 说 计 ， 指 出 一 时 的 胜利 是 空虚 徒 萝 的 。 他 同 
英里 训 和 拉 封 丹 是 同一 条 战线 上 的 人 。 
无 论 高 贵 者 装扮 得 多 么 巧妙 ， 都 掩盖 不 了 他 们 的 恶毒 。 
在 乡间 散布 着 一 些 肉 雄 两 性 的 野生 动物 ， 它 们 紧 紧 守 着 土地 ， 不 辞 辛劳 地 挖 
土 ， 翻 土 。 它 们 的 言语 还 算 清晰 ， 站 直 身 体 时 可 以 看 到 它们 长 着 孔 。 其 实 他 
们 是 人 。 夜 间 他 们 挤 在 久 里 ， 靠 吃 面 包 ， 喝 白水 和 吃 植物 的 根 活命 。 他 们 辛劳 藻 
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拉 吕 布 耶 尔 《 品 格 论 》 《1688 年 ) 

另 一 位 当时 政权 的 批评 者 拉 布 吕 耶 尔 使 用 了 另 一 种 文学 形式 斥责 他 
同时 代 人 的 这 些 务 根性 。 他 的 经 典 著作 《品格 论 》 义 勒 出 在 他 周围 谈话 
活动 的 各 类 型 各 阶层 的 众生 相 。 为 了 保险 ， 他 先 翻 译 了 上 古 希 腊 作 家 泰 奥 
弗 拉 斯 托 斯 的 一 部 描述 各 种 这 类 肖像 的 文集 。 在 实质 内 容 和 效果 上 ， 这 
两 部 著作 不 可 同日 而 语 ， 其 他 用 这 种 文体 写作 的 作家 与 拉 布 吕 耶 尔 相 比 
也 无 法 望 其 项 背 。 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 关于 奉承 者 、 荞 撞 者 、 高 谈 阔 论 者 、 
小 气 欣 、 无 耻 之 徒 等 类 型 人 的 一 般 性 论述 占 了 一 页 的 篇 幅 。 所 有 各 类 人 
总 共 只 有 85 页 。 拉 布 吕 耶 尔 改造 了 这 一 文体 。 他 的 著作 有 16 章 ， 里 面 有 
对 话 和 行动 ， 还 有 生动 的 背景 ， 洋 洋酒 酒 750 页 。 书 的 小 标题 恰 如 其 
分 ， 是 “本 世纪 的 民 德 ”。 

拉 布 吕 耶 尔 的 畅所欲言 令 人 吃惊 。 关 于 贵族 的 一 章 比 英里 说 对 伐 巍 
的 嘲讽 还 要 大 胆 ， 因 为 作者 是 以 自己 的 喘 份 评论 整个 贵族 阶级 的 行为 。 
他 评论 的 目标 列举 在 各 章 的 标题 中 ， 包 括 社会 的 各 个 方面 : 贯 人 、 宣 
人 人、 市 镇 、 法 隆 、 君 王 、 我 们 时 代 的 人 和 道德 、 时 尚 、 布 道 者 、 自 由 思 
想 者 、 新 闻 人 ， 还 有 其 中 夹杂 的 其 他 一 些 类 型 。 读 完了 这 一 系列 的 章节 
后 ， 人 们 会 觉得 是 谈 了 一 本 小 说 ， 更 确切 地 说 ， 是 小 说 家 为 写作 而 记 的 





























笔记 ， 像 至 利 :詹姆斯 为 他 准备 写 的 作品 所 做 的 那样 充分 详细 的 笔记 。 

拉 布 吕 耶 尔 的 语调 有 时 计 讽 ， 有 时 曙 弄 ， 有 时 又 一 本 正经 或 沉静 严 
肃 。 他 的 赞助 者 是 孔 代 亲王 ， 这 位 亲王 虽然 不 好 相处 ， 但 一 直 坚 决 文 持 
拉 吕 布 耶 尔 。 笠 亏 如 此 ， 因 为 《品格 论 》 的 读者 一 下 束 把 书 中 描述 的 人 
和 现实 生活 中 的 人 对 上 了 号 。 像 任何 写真 人 真 事 的 匿名 小 说 一 样 ， 这 本 
书 造成 了 一 个 强大 的 政 对 联盟 。 出 身 资 产 阶级 但 通过 捐 官 获得 了 贵族 头 
衔 的 拉 布 吕 耶 尔 依 徘 超 乎 寻常 的 支持 才 终 于 获 选 法 兰 西学 院 的 成 员 ， 而 
英里 脓 则 由 于 从 事 演员 的 下 贱 职业 而 永远 无 法 进入 学 院 。 

说 《品格 论 》 像 小 说 只 是 因为 它 则 在 描绘 一 个 社会 。 里 面 的 人 物 仍 
然 是 类 型 ， 不 是 个 人 。 真 正 融合 了 心理 学 和 社会 学 因素 的 小 说 出 现 的 时 
间 还 在 很 晚 以 后 380 二 〉 。 不 过 在 那 之 前 ，17 世 纪 的 一 种 作品 可 以 称 
为 中 篇 小 说 。 那 就 是 拉 罗 什 富 科 后 半生 的 伴侣 拉 法 耶 特 夫人 上 所 车 的 《 死 
羔 天 王妃 》。 她 曾 写 过 一 部 标准 的 浪漫 故事 (=340)， ， 但 她 后 来 的 这 
本 书 讲述 的 是 一 位 公 曙 和 一 位 妊 给 了 她 所 恒 敬 但 不 爱 的 人 的 王妃 之 间 从 
未 实现 的 爱情 。 公 鄙 热 切 地 追求 她 ， 她 试图 逃走 但 被 丈夫 拦住 ， 了 最 后 她 
问 丈 夫 六 明了 一 切 。 丈 夫 不 久 死 于 嫉妒 的 绝望 ， 公 喃 狗 而 不 售 地 继续 追 
求 ， 王 刀 却 仍然 奸 大 。 书 中 展示 了 爱情 的 友 展 ， 它 与 其 他 的 感情 和 社会 
现实 的 联系 ， 以 及 爱情 的 表达 和 压抑 所 融 来 的 锥 心 的 痛 苗 和 甜美 的 快 


乐 。 


























虽然 书 中 没有 暴力 ， 但 是 它 对 感情 坚 不 留 情 的 分 析 关 似 新 古典 主义 
赤 剧 。 对 爱情 的 处 理 癌 音 使 人 想到 拉 罗 什 富 科 的 仍 言 ， 这 并 不 令 人 慨 
奇 ， 因 为 甬 言 录 本 来 束 古 他 们 两 位 合 写 的 。 把 女 主 角 无 懈 可 击 的 道德 说 
成 是 对 路 易 吾 廷 的 襄 贡 则 太 窑 强 附会 。 故 事 发 生 的 时 间 是 16 世 纪 ， 情 市 
完全 虚构 。 此 书 ( 匿 名 )〉 出 版 是 在 宫廷 的 行为 被 强制 约束 的 五 年 前 ， 江 
即 引 起 笑 动 。 这 三 件 事 实 放 在 一 起 来 看 似乎 有 攻 种 特殊 的 意义 一 一 到 底 
是 什么 意义 却 难 以 说 清 。 这 本 书 翻译 成 了 英语 ， 一 位 法 国 批评 家 则 用 拉 
丁 语 、 意 大 利 语 和 他 的 母语 对 它 赞 誉 有 加 。 

17 世 纪 的 为 一 项 发 明 既 不 是 巴洛克 式 的 也 不 是 自称 对 古人 的 模仿 ， 
那 就 是 散文 。 在 英里 月 的 《 皮 及 户 》 里 面 ， 汝 尔 丹 先生 听 人 说 他 一 幸子 
说 的 都 是 散文 ， 大 为 上 吃惊。 这 个 笑话 的 舞台 效果 极 佳 ， 但 他 的 惊讶 是 有 
道理 的 ;， 而 且 像 通常 一 样 ， 他 是 对 的 。 他 一 辜 子 说 的 是 话 ， 不 是 散文 。 
散文 是 经 过 深思 熟 虑 的 书面 表达 方式 ， 是 一 种 可 以 成 为 艺术 的 形式 。 它 
和 诗歌 一 样 是 要 着 意 雕 琢 的 。 说 话 可 以 路 中 迟疑 ， 零 零 伴 人 肆 ， 重复 已 说 
过 的 话 ， 在 意见 后 面 再 加 限定 语 ， 而 且 经 常 意思 表达 不 完全 ; 而 散文 是 
以 一 个 完整 的 单位 来 表达 有 组 织 的 思想 。 对 每 个 意见 的 限定 语 通 常 是 根 
据 对 所 要 表达 的 意思 、 语 句 的 声 首 或 行文 节奏 的 要 求 放 在 对 意见 的 表述 



































之 前 或 之 间 。 

现代 语言 在 发 展 名 副 其 实 的 散文 方面 花 的 时 间 比 找到 适合 于 诗歌 措 
辞 的 音 步 的 时 间 多 得 多 。 不 错 ， 很 早 以 前 就 出 现 了 描写 行动 的 可 读 的 作 
品 ， 它 们 的 描述 随 着 事件 发 生 的 次 序 进 行 。 但 它们 几乎 无 一 例外 地 无 法 
表述 感情 之 间 和 想法 之 间 的 相互 作用 。 近 代 早 期 的 人 由 于 对 拉丁 文 掌握 
娴熟 反而 为 其 所 害 : 它 破 坏 了 本 国语 言 的 条 理 次 序 。 因 为 拉丁 语 的 示 格 
词尾 ， 作 者 可 以 把 句子 中 的 各 个 因素 随意 放置 而 不 会 改变 句子 的 意思 。 
当 意思 取决 于 单词 的 正确 次 序 和 正确 联系 的 时 候 ， 这 样 做 束 不 行 了 。 直 
到 弥 尔 顿 撰 写 政治 小 册子 的 时 候 ， 秽 文 散文 还 十 分 艰 涩 ; 句子 见长 ， 充 
斥 着 一 个 叉 一 个 的 分 句 ， 读 的 时 候 得 把 它们 拆 开 重组 。 这 样 读 起 来 绥 慢 
费劲 ， 散 文 嘻 住 了 气 ， 无 法 呼吸 。 

法 文 在 帕斯卡 之 前 也 是 一 样 。 大 家 普 裔 同意 是 他 的 《 致 外 省 人 书 》 
(二 219) 为 法 文 树 立 了 快速 而 有 节奏 的 现代 散文 的 榜样 。 不 久 以 后 ， 
德 莱 顿 也 为 英文 散文 树立 了 同样 的 典范 。 意 大 利文 和 西班牙 文 的 句法 比 
较 人 简单 ， 因 此 更 快 地 达到 了 同样 的 目的 。 德 文 你 留 了 示 格 词尾 和 绕 来 绕 
去 的 句法 ， 因 此 完全 置 映 于 这 个 潮流 之 外 。19 世 纪 时 ， 年 轻 的 威廉 : 詹 
姆 斯 旅行 期 间 写 信 给 父母 说 ， 德 文 这 种 语言 事实 上 没有 任何 现代 的 改 
进 ”。 从 技术 角度 来 说 ， 德 文 没 有 像 其 他 现代 语言 一 样 变 为 分 析 性 的 语 
言 。 使 用 德 文 写作 的 伟大 诗人 和 思想 家 中 没有 几 个 人 能 像 掌握 他 们 的 题 
材 那样 精 到 地 掌握 文字 。 [参阅 路 德 维 硕 : 莱 维 松 〈Ludwig Lewisohn 写 
的 一 本 小 书 《 德 语 风格 》 (German Style) 〈 有 加 注 的 例子 ) 。]j 

有 这 样 一 个 未 加 思考 众 口 相传 的 说 法 ， 说 英文 散文 的 优美 是 从 1611 
年 出 版 的 英 王 钴 姆 士 一 世 钦 定 《 双 经 》 英 译本 那里 学 来 的 。 这 个 说 法 最 
经 不 起 推 殴 。 的 确 ， 英 文 作 家 采用 《圣经 》 上 的 语言 时 ， 都 目 觉 不 目 觉 
地 引用 其 中 的 只 言 片 语 ， 但 并 不 是 采用 《对 经》 中 连贯 的 文体 。17 世 纪 
的 《和 圣经》 钦定 本 中 的 文字 综合 了 过 去 300 年 来 历次 《圣经 》 译 本 的 文 
字 。 詹 姆 士 国王 指定 的 委员 会 并 不 是 从 零 开 始 ， 它 参考 了 威 元 利夫、 科 
弗 达尔 和 廷 德尔 的 译本 ， 特 别 是 这 三 个 译本 中 最 好 的 廷 德尔 译本 。 前 言 
说 钦定 版 的 目的 是 要 把 已 经 很 好 的 译文 译 得 更 好 。 [可 读 由 沃 德 : 艾 伦 
(Ward Allen) 编辑 的 《为 詹 姆 士 国王 翻译 》 (Translating For King 
James) ， 一 位 参与 翻译 者 的 笔记 。】] 结果 ， 这 个 版 本 中 的 文字 与 英国 
任何 时 期 的 语言 都 不 一 样 。 译 文中 的 措辞 经 常 是 逐 字 地 生 搬 人 硬 套 希腊 文 
或 希 伯 来 文 的 用 语 ， 而 不 是 译 成 相应 的 英文 词语 。 为 了 忠于 原文 全 然 不 
顾 意 思 的 通顺 :“ 他 们 早上 起 喘 时 ， 看 啊 ， 他 们 都 是 死尸 。” 

真正 帮助 了 英文 散 文 形成 的 是 殉 兰 麦 的 公 和 祷 书 〈 即 公共 祈 社 的 等 
词 ) 。 在 礼拜 中 宣讲 祷 词 的 时 间 比 讲 《 圣 经 》 经 文 的 时 间 要 多 ， 而 且 更 



























































为 经 常 ， 信 徒 们 对 祷 词 的 语气 和 这 词 造 句 也 更 为 熟悉 。 祥 词 中 的 语言 在 
教堂 内 外 都 可 使 用 。 克 兰 麦 费 尽心 血 ， 尺 量 把 罗马 祈祷 书 中 的 特定 短裤 
文 和 连 社 文 弄 得 浅显 易 记 。 与 他 的 其 他 作品 对 比 一 下 ， 即 可 看 出 他 的 公 
适 书 是 一 部 艺术 作品 。 写 出 好 的 散文 需要 艰 否 的 努力 ， 正 如 一 位 现代 散 
文 家 所 言 ， 它 好 比 “ 坐 着 举重 ”。 

还 应 指出 ， 显 示 出 《对 经》 经 文 影响 的 瑞 文 散文 是 辞藻 华丽 的 那 种 
半 散 文 半 诗 歌 ， 不 是 平常 用 的 文体 。 这 方面 17 世 纪 的 一 个 杰出 例子 是 托 
马 斯 ' 布 朋 咽 士 的 《 幕 莫 》。 离 我 们 的 时 间 更 近 一 些 的 罗斯 金 借 尔 也 用 
这 样 的 文体 。 这 种 体裁 不 在 乎 意思 是 否 清 楚 ， 只 为 能 动人 心 物 。 它 利用 
一 切 可 能 的 机 会 打发 崇高 的 感想 j 的 喜悦 、 因 令 人 痛惜 的 死亡 而 
产生 的 肃穆 一 一 这 些 都 足以 要 求 使 用 发 音 潜 亮 的 文辞 ， 华 丽 壮 观 的 文 
字 ， 以 及 句 尾 一 连 串 精心 推 训 的 多 音节 词 的 抑扬顿挫 的 声调 。 光 是 这 样 
的 语音 组 合 就 应 当 专 起 一 个 名 字 ， 还 应 再 找 一 个 名 字 来 称呼 现代 各 行 各 
业 用 的 那些 生硬 的 抽象 名 词 。 应 当 记 住 ， 散 文 (prose) 一 词 来 自 拉丁 文 
的 prosa oratio， 意 思 是 直线 式 的 论说 。 

不 久 前 一 位 杰出 人 物 看 了 一 篇 文章 ， 他 微 闫 着 说 : “这 些 字 彼此 见面 一 定 大 为 
惊讶 ， 因 为 它们 以 前 肯定 没有 被 放 在 一 起 用 过 。 









































一 一 布 乌 尔 神父 (1671 年) 


法 国人 是 按照 直线 走 的 ， 他 们 比 贡 国人 更 容易 做 到 这 一 点 ， 原 因 很 
清楚 : 他 们 是 天 主教 徒 ， 因 而 不 必 每 周 去 听 布 道 ， 他 们 没有 公 矢 书 ， 讲 
只 有 在 像 国 丧 这 样 的 大 场合 中 才 用 得 铸 华 丽 的 文 
体 直 议 隆 的 敌人 博 舒 埃 和 其 他 的 高 级 神职 人 员 用 这 样 的 文体 ， 但 只 是 
六 了 未 红 你 的 全 的 。 所 有 其 他 作者 《只 除了 一 个 显赫 的 例外 ) 都 走 简 
单 明 了 的 路 子 。 他 们 不 像 许 人 那样 有 各 种 束缚 ， 只 能 用 高 尚 的 词语 和 委 
婉 语 一 一 火 燃 或 锁链 代表 爱情 ， 披 羽毛 的 物种 代表 鸟 ， 等 等 。 

为 了 做 到 明了 易 懂 ， 自 然 进 发 的 思想 必须 理 顺 ， 一 句 话 应 该 可 以 一 
口气 读 完 ， 人 句子 之 间 的 联系 要 通过 清楚 的 句法 表示 明白 。 字 人 句 如 耕 使 用 
正确 应 尽量 减少 形象 的 使 用 《〈 那 可 能 会 转移 该 者 的 注意 力 ) ， 这 样 才 会 
看 起 来 像 是 思想 目 然而 然 的 表达 。 但 其 实 它 并 个 目 伏 。 像 笛 卡 儿 的 《 方 
法 谈 》 中 所 说 的 ， 它 是 极 问 目 我 意识 的 产物 。 好 的 句子 如 同 拆 开 经 过 仔 
细 分 析 又 重新 组 装 起 来 的 精密 钟表 。17 世 纪 这 方面 唯一 的 例外 是 圣 西 门 
公 咽 。 他 可 能 是 各 类 文学 中 仅 有 的 一 位 真正 的 意识 流散 文 作家 。 他 的 文 
章 违 背 了 一 切 达到 意思 清晰 的 指南 ， 而 且 必 须 读 法 文 原文 ， 因 为 译 者 在 
0 把 意思 理 清楚 了 。 

我 还 要 它 漫不经心 ， 同 样 的 字眼 相隔 很 近 又 再 次 重复 ， 同 义 


词 太 多 ， 将 别 是 向 于 宛 1 星 涩 难 解 ， 可 能 还 有 对 事实 的 重复 。 我 清 克 这 此 缺点， 
但 我 没 法 避免 ， 我 写作 的 时 候 身 不 由 己 ， 顾 不 上 表达 的 方式 ， 更 顾 不 得 解释 。 我 总 































































































是 积 习 难 改 ， 写 得 太 快 。 
一 对 西门 ， 关 于 他 的 《回忆 录 》 (时间 不 详 ) 
不 过 ， 他 像 20 世 纪 的 小 说 家 ， 在 某 种 程度 上 像 普 鲁 斯 特 ， 他 说 服 了 
读者 ， 使 他 们 相信 他 的 表达 方式 是 自然 的 ， 比 分 析 性 的 写法 更 真实 。 然 
而 ， 这 位 公 训 有 时 写作 也 遵循 自我 意识 ， 这 是 他 自己 说 的 ， 他 的 巨制 
《回忆 录 》 共 有 41 卷 ， 直 到 19 世 纪 才 发 表 。 那 是 一 部 艺术 作品 ， 它 巨细 
无 遗 ， 内 容 翔实 ， 于 庞杂 中 见 条 理 ， 是 巴洛克 风格 的 杰作 之 一 。 


到 了 17 世 纪 末 期 ， 法 语 成 为 受过 教育 的 欧洲 人 的 第 二 语言 ， 文 学 也 
开始 学 习 法 国 的 榜样 。 在 王政 复辟 的 英国 ， 这 种 影响 尤为 强烈 。 碍 理 二 
世 和 他 的 朋友 们 在 法 国 流亡 近 20 年 ， 他 后 来 的 侍从 也 学 习 法 语 以 便 能 够 
应 对 得 体 。 杀 法 的 王政 复辟 时 期 的 气氛 是 众所周知 的 : 从 清教徒 的 严肃 
认真 中 解脱 了 出 来 ， 道 德 标准 松懈 ;国王 艳 事 不 断 ， 不 像 瑞 吉利 海峡 那 
一 边 他 的 保护 人 那样 认真 治国 。 当 时 的 主要 文体 风俗 喜剧 再 现 了 宫廷 中 
的 日 常 关注、 规矩 惯例 和 机 敏 的 对 话 。 范 布 勒 、 威 彻 利 、 法 压 尔 和 康 格 
里 夫 笔 下 的 人 物 都 族 计 多 端 ， 铺 张 奢 侈 ， 没 有 民 知 ， 无 所 顾忌 ， 并 且 谈 
吐 谈 谐 。 故 事情 节 是 从 法 国 作 家 ， 特 别 是 英里 襄 ， 那 里 借用 或 改写 来 
的 ， 但 格调 却 不 是 新 古典 主义 ， 而 是 巴洛克 式 的 。 剧 中 语言 趣味 性 很 
强 ， i Ss the 但 用 的 比喻 却 趋 于 
下 流 [这 方面 的 情况 介绍 可 读 约瑟夫 :伍德 : 克 鲁 奇 (Joseph Wood 
Krutch) 所 着 《王政 复 2 1 Conscience 
After the Restoration) 一 书 中 的 一 至 四 章 j] 


同期 瑞 国 的 翡 剧 在 德 业 顿 手中 放弃 了 伊丽莎白 时 代 的 格式 ， 转 而 效 
仿 法 国 ， 使 用 长 篇 押韵 对 句 ， 但 更 注重 效果 的 强烈 。 他 的 题材 ， 如 《 奥 
伦 - 蔡 比 》 和 《征服 格拉 纳 达 》， 不 是 来 自古 代 ， 而 是 来 自 现代 (虽然 
是 较 早 以 前 〉 的 历史 事件 。 这 些 壮烈 的 英雄 故事 情 市 可 和信， 语言 刍 销 ， 
给 观众 以 极 大 的 享受 。 难 怪 那 时 莎士比亚 的 名 声 处 于 低潮 。 在 家 中 阅读 
水 氏 剧 本 的 证 人 佩服 他 在 茶 些 地 方 的 表现 力 。 但 剧本 搬 上 舞台 却 被 贬 为 
糟 糙 、 粗 副 、 老 式 的 玩意 儿 。 干 练 的 海军 大 巴 压 绪 尔 ' 佩 度 斯 酷爱 戏 
剧 ， 在 他 著名 的 日 记 中 记载 了 他 作为 个 中 老手 的 评判 。 

《罗密欧 与 朱丽叶 》， 这 是 我 一 生 中 所 见 所 闻 的 最 差劲 的 戏 。 


我 看 了 
《仲夏 夜 之 梦 》， 我 过 去 未 曾 看 过 ， 今后 也 绝 不 会 再 看 ， 因为 我 从 未 看 过 如 此 乏 
味 、 充 唐 的 戏 。 一 一 《第 十 二 夜 》 演 得 不 错 ， 0 是 一 出 胡闹 的 戏 。 


织 尔 : 佩 皮 斯 (1661~1662 年 ) 

二 
作家 “根本 不 懂 叙 事 诗 或 许 剧 的 规矩 ， 而 且 ， 说 实在 的 ， 也 写 不 出 正经 
的 英文 ”。 德 莱 顿 的 态度 也 是 时 而 热情 推 东 ， 时 而 几 近 轻 谨 ， 他 说 莎 士 

























































































比 亚 “ 许 多 时 候 才 板 、 乏 味 ， 他 的 豆 剧 谈 谐 沦 于 口角 吵 曾 ， 而 严肃 的 部 
分 则 膨胀 为 浮 压 2”。 接 着 ， 他 引用 了 一 段 《 哈 姆 雷 特 》 剧 中 的 话 ， 然 后 
次 :“ 一 些微 不 足 道 的 琐 雁 念头 在 这 里 被 渲染 成 为 如 此 轩然大波 。” 
王政 复 及 时 期 出 现 了 大 批 的 抒情 诗歌 ， 其 中 沃 轧 和 特 拉 赫 恩 的 作品 
最 为 突出 ， 此 外 还 有 五 六 位 时 利 写 作 的 女 作 家 。 其 中 一 位 阿 关 拉 : 贝 恩 
也 是 位 成 功 的 剧 作 家 。 但 德 沫 顿 作 为 许 人 和 散文 作家 轻而易举 地 成 为 执 
牛 耳 者 。 他 的 政治 讽刺 许 、 他 对 维 吉 尔 和 其 他 古 多 马 作 家 作品 的 翻译 ， 
还 有 他 措辞 猥 计 的 抒情 诗 ， 这 些 作 品 为 这 一 文学 风格 全 盛 时 期 的 后 来 作 
家 在 格调 、 措 辞 和 节 委 方面 确立 了 榜样 〈 和 325) 。 在 前 后 100 年 内 ， 一 
首 十 音节 对 句 押韵 的 诗歌 如 同 今天 的 小 说 一 样 ， 是 进入 文学 界 的 必 备 条 
件 。 德 莱 顿 在 他 的 随笔 、 前 言 和 一 篇 杰出 的 对 话 中 所 作 的 文学 批评 可 以 
使 他 跻身 于 西方 文学 最 伟大 的 批评 家 的 行列 。 
有 的 说 ， 约 翰 ， 把 它 发 表 ; 
别人 说 ， 不 好 。 
有 的 说 ， 可 能 会 有 用 ; 
别人 说 ， 没 用 。 
最 后 我 想 ， 既 然 你 们 如 此 意见 不 一 ， 
我 就 发 表 了 它 ， 不 作 别 议 。 


























一 一 班 扬 致 《 天 路 历程 》 的 读者 (1678 年 ) 

在 这 巴洛克 风格 和 新 古典 主义 混合 的 精彩 之 中 ， 出 现 了 一 本 和 这 两 
者 都 无 天 的 小 书 。 书 的 作者 是 个 补 铁匠 ， 叫 约 鞭 : 班 扬 ， 书 名 叫 “ 天 路 历 
程 ”。 书 中 以 最 简单 的 语言 讲述 了 主人 公 基 督 徒 外 做 了 一 个 梦 ， 使 他 对 
目 己 的 灵魂 感到 深切 的 焦虑 。 在 梦 中 ， 他 离开 家 人 和 朋友 登 上 了 去 往 天 
国 城 的 旅程 。 途 中 惊险 恐怖 :绝望 泥 津 、 死 亡 之 谷 、 浮 华 市 集 、 错 误 
山 、 绝 望 巳 人 ， 还 有 其 他 的 危险 和 欺诈 考验 着 他 的 决心 。 他 同 普 通 的 诱 
惑 者 如 爱 钱 先生 和 无 神 论 者 的 对 话 使 他 对 天 国 的 寻求 更 加 困难 。 

这 是 个 寅 言 故 事 ， 但 与 其 他 同类 作品 的 不 同 之 处 在 于 它 情 市 丰富 ， 
造成 真正 的 悬念 ， 描 述 的 各 色 人 等 也 真实 可 信 。 它 立刻 得 到 了 英国 大 批 
不 信奉 国教 的 新 教徒 的 喜爱 。 他 们 对 王政 复辟 时 期 的 作风 和 道德 不 以 为 
然 ， 也 不 喜欢 深奥 微妙 以 伦敦 为 中 心 的 文学 ， 他 们 听 不 懂 康 格 里 夫 剧 中 
人 物 的 对 白 。《 天 路 历程 》 无 论 是 因为 它 的 宗教 斋 意 ， 还 是 作为 一 部 生 
动 的 小 说 ， 直 到 19 世 纪 末 都 受到 男女 老少 的 喜爱 。 肃 伯 纳 推 时 它 为 对 人 
生 最 精湛 的 诠释 。 今 大， 并 非 虔 信和 宗教 的 读者 会 尺 讶 地 友 现 ， 班 扬 的 许 
多 意见 和 上 自己 的 想法 不 谋 而 合 。 这 个 补 铁匠 对 社会 权力 机 构 的 方法 和 如 
今 称 为 价值 观 的 东西 友 起 系统 性 的 攻击 。 他 认为 政府 、 法 律 、 礼 仪 、 道 
德 和 社会 习俗 都 是 有 权 有 势 的 富 人 压迫 穷人 的 工具 。 只 有 穷人 朴实 、 坦 
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班 扬 因为 宣讲 他 的 激进 观点 多 次 入 狱 ， 但 这 本 书 并 非 传 说 中 的 那样 
征 在 监狱 中 写作 的 。 他 还 写 了 其 他 的 书 〈 和 诗歌 ) ， 都 枯燥 乏味 ， 只 除 
了 一 本 《 圣 恩 洗 沪 》。 筷 叙述 了 他 多 年 来 这 汀 于 徘 恶 的 痛 天 经 历 和 他 的 
解脱 。 信 奉 加 和 尔 文 主义 的 班 扬 感 到 的 痛 否 比 路 德 还 要 剧烈 ， 因 为 目 路 德 
“08 





无 知 : 我 知道 主 的 意志 ， 我 一 直 规 规矩 矩 ; 我 不 欠 谁 的 钱 ; 我 祈祷 ， 斋 戒 ， 
缴纳 什 一 税 ， 还 救济 穷人 。 
基督 徒 : 但 是 你 不 是 从 便门 进来 的 ， 你 也 是 沿 着 那 条 同样 的 弯曲 小 路 走 来 
的 ， 因 此 我 如 怕 你 进 不 了 天 朝 ， 而 是 会 被 指控 是 小 偷 强 盗 。 
一 一 班 扬 《天 路 历程 》【1678 年 ) 
基督 徒 这 个 人 物 代表 着 寓于 新 教徒 同上 策 的 直接 关系 中 的 个 人 主 
义 ， 不 可 能 通过 “做 好 事 ” 积 德 来 避免 下 地 狱 。 他 一 心 只 顾 自 己 ， 才 不 管 
什么 “家 性 观念 ?"， 径 自 把 妻 儿 抛 在 后 面 ， 只 为 了 他 自己 不 随地 狱 。 不 过 
这 本 书 一 举 成 功 之 后 ， 班 扬 义 写 了 一 部 同样 篇 幅 但 远 不 如 前 的 续集 ， 在 
里 面 基督 徒 的 太太 和 儿子 们 在 好 心 先生 的 帮助 下 得 了 救 。 
在 查理 二 世 宫 廷 的 优雅 的 作乐 者 当中 ， 或 在 伦敦 的 文学 圈子 里 ， 班 
扬 和 他 的 书 恐 怕 没 有 引起 任何 注意 。 清 教徒 精神 已 不 再 受到 仇视 ， 只 是 
嘲笑 的 对 象 。 促 成 这 种 从 仇恨 到 鄙 笑 的 转变 的 作品 是 霍 缕 尔 : 动 特 勒 的 
《 休 迪 布 拉 斯 》。 农 民 的 儿子 动 特 勒 在 不 同 贵族 的 府 第 里 做 “家 佣 ?， 以 
他 粗鲁 的 幽默 受到 人 们 的 喜欢 。 使 他 成 名 的 这 首 诗 是 照 《 堂 : 吉 词 德 》 
的 体裁 写 的 一 首 仿 叙 事 史 诗 。 体 迪 布 拉 斯 和 他 的 侍从 拉 尔 弗 是 清教徒 ， 
他 俩 经 历 的 一 些 充 唐 可 笑 的 冒险 显示 出 元 伦 威 尔 时 代 的 虔诚 和 社会 理想 
只 不 过 是 虚伪 和 奶 逐 私利 。 诗 中 还 散布 着 一 看 即 知 是 对 过 特 勒 时 代 一 些 
显要 人 物 的 肖像 描写 。 
什么 能 使 所 有 的 信条 清楚 明白 ? 
大 约 一 年 200 英 镑 。 
要 把 原来 正确 的 道理 证 明 
是 错误 的 呢 ? 再 花 200 镑 就 行 。 













































































































































































纪 尔 :巴特 勒 《 休 迪 布 拉 斯 》 (1668 年 ) 

诗 中 令 人 捧腹 的 地 方 应 当 是 这 对 骑士 主 仆 和 一 群 斗 能 的 人 打架 的 情 
市 和 八 音 节 人 句子 之 间 的 巧妙 步 韵 ， 这 是 拜 伦 的 《 唐 玉 》 和 WS: 吉 尔 伯 特 
的 喜 歌 剧 里 面 常 用 的 手法 。 劲 特 勒 的 韵 体 诗 相当 粗 烽 ， 也 很 少 访 谱 。 但 
查理 国王 喜欢 他 的 作品 ， 网 给 他 一 笔 津 贴 。 到 17 世 纪 结 束 时 ， 这 位 作家 
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百科 全 书 的 世纪 





百科 全 书 一 一 “教导 的 圈子 一 一 可 以 作为 18 世 纪 的 象征 。 这 个 时 期 
像 文 艺 复兴 时 期 一 样 ， 坚 信 它 掌握 了 新 的 知识 ， 掌 握 得 充分 完全 ， 坚 信 
这 是 实现 解放 的 手段 。 这 种 信心 来 自 科 学 思想 的 明显 进步 。 科 学 意味 着 
不 管 传统 观念 如 何 定 论 ， 对 所 有 问题 都 应 运用 理智 来 进行 分 析 。 最 终 一 
切 都 会 被 了 解 和 “被 圈 住 ”>。 对 自然 和 思想 进行 探索 并 把 结果 广 为 传 播 ， 
这 样 做 的 目的 是 使 各 地 的 人 都 达到 理智 而 且 仁 爱 的 境界 。 语 言 、 民 族 、 
习惯 和 宗教 将 不 再 造成 分 上 野 ， 众 所 周知 这 样 的 分 下 是 致命 的 。 有 一 个 单 
一 的 宗教 和 它 的 普遍 性 道德 ， 有 法 语 作为 受 教 育 者 的 国际 交流 工具 ， 这 
样 的 世界 将 由 启蒙 思想 家 组 成 ， 或 至 少 由 他 们 来 管理 。 
因此 我 们 可 以 说 ， 在 不 求助 奇迹 的 情况 下 ， 因 为 奇迹 应 当 尽量 留 到 最 需要 的 
时 候 ， 扳 拉 的 强健 体质 和 她 免 于 生产 和 哺乳 可 能 会 使 她 的 美丽 维持 到 90 岁 。 普 罗 科 
皮 尼 斯 说 ， 她 一 旦 能 够 受孕 就 恢复 了 原来 失去 的 美丽 。 这 种 说 法 不 足 为 凭 。 

培 尔 论 亚伯拉罕 的 妹妹 和 妻子 撤 拉 


在 实现 这 样 一 个 世界 之 前 ， 需 要 扫除 许多 东西 ， 弟 当 其 冲 的 是 基督 
教 一 一 个 是 它 所 宣扬 的 博爱 和 四 海 皆 兄 种 的 道德 ， 而 是 它 超 目 然 的 历 
史 、 神 学 ， 还 有 教会 。 必 须 对 世人 讲 明 ，《 半 经》 只 不 过 是 一 群 无 知 或 
诡 诈 的 人 编造 出 来 的 一 些 富 言 。 这 种 观点 的 形成 可 并 不 是 理 公 德 :西门 
神父 的 初衷 ， 他 是 上 个 世纪 一 位 奥 拉 托 利 会 的 伴侣， 写 了 题 为 《〈 旧 
约 》 的 历史 之 述评 》 一 书 ， 对 摩西 是 否 确 是 五 经 的 作者 提出 异议 。 是 他 
开 了 对 《和 圣经》 经 文 高 等 考证 的 先河 ， 即 对 经 文 的 意思 和 真实 性 进行 分 
析 ， 而 不 只 是 考证 经 文 的 准确 性 。 大 约 与 此 同时 ， 衍 兰 一 位 安静 的 思想 
家 ， 被 逐 出 教会 的 犹太 人 斯 宾语 莎 ， 提 出 了 对 《 壮 经 》 更 进一步 的 解 
释 。 他 的 哲学 带 有 自然 科学 的 深 深 印 记 ， 与 拘泥 于 《对 经 》 经 文 的 信仰 
完全 不 同 。 斯 宾 诡 落 认 为 ， 上 天 无 处 不 在 ， 世 间 万 物 砚 不 充满 着 他 的 力 
量 。 上 帝 高 不 可 仰 ， 深 不 可 测 ， 人 对 他 应 有 “出 自理 智 的 爱 "。 斯 宾 庄 莎 
用 几 个 定义 和 原理 按 严 格 的 次 序 推 朵 出 100 多 个 论点 ， 他 这 个 信念 就 是 
用 这 些 论点 以 几何 方法 演示 而 成 的 道德 和 形而上学 的 一 部 分 。 如 果 认 真 
研究 一 下 《对 经 》， 会 及 现 它 像 是 由 一 些 无 名 的 抄写 员 堆 积 在 一 起 的 汇 
编 ， 内 容 充满 了 了 矛盾。 其 中 道德 的 训诫 值 得 钦 修 ， 历 史 部 分 的 准确 性 难 
以 确定 ， 故 事 则 只 是 敲 言 。 
































































































































斯 宾 诺 莎 与 17 世 纪 的 几 位 哲学 家 和 科学 家 有 通信 来 往 ， 受 到 他 们 的 
高 度 评价 。 他 出 版 的 著作 很 少 。 他 靠 做 工匠 谋生 ， 生 活 简朴 ， 却 谢绝 了 
请 他 去 海德 堡 大 学 任教 的 邀请 。 乍 看 之 下 ， 他 似乎 不 过 是 又 一 个 自由 思 
想 者 和 无 神 论 者 ， 虽 然 并 不 郑 是 生 非 。 像 西门 神父 一 样 ， 他 当时 没有 多 
少 追 随 者 。 在 那 之 前 ， 高 等 考证 还 只 处 于 地 下 准备 阶段 。 但 不 久之 后 出 
现 的 一 部 著作 引爆 了 地 雷 ， 攻 破 了 堡 合 。 著 作 的 作者 是 皮 埃 尔 : 培 尔 ， 
当时 也 在 荷兰 流亡 。 他 编纂 了 一 部 称 为 “历史 性 和 批评 性 的 ?大 型 辞典 ， 
里 面 对 基 督 教 的 启示 中 人 所 熟悉 的 部 分 进行 了 比较 、 并 置 、 探 究 和 冷 嘲 
热 讽 的 描述 。 读 者 会 受到 他 对 基督 教 怀疑 的 感染 ， 要 不 就 因为 他 的 变 污 
而 义愤 填 府 。 

为 避免 审查 机 构 的 刁难 ， 培 尔 在 辞典 中 写 的 词 条 很 得 ， 只 是 写 明 和 定 
义 而 已 。 他 的 学 说 载 于 附加 的 注解 之 中 ， 这 些 注解 长 而 字号 小 ， 这 样 一 
来 审查 官 容易 略 过 不 看 。 光 明 的 世纪 就 这 样 开 始 了 ， 但 同时 也 陷入 了 分 
裂 。 如 果 以 为 那 时 的 哲学 家 和 他 们 的 《百科 全 书 》 轻 而 易 举 地 赢得 了 胜 
利 ， 那 是 因为 看 到 他 们 的 观点 如 今 得 到 了 普遍 的 赞同 ， 是 他 们 的 观点 帮 
助 形 成 了 我 们 今天 的 世俗 世界 。 但 是 ， 反 对 他 们 的 力量 并 没有 被 消灭 ， 
19 世 纪 时 又 东山 再 起 ， 到 今天 愈加 壮大 。 反 对 的 目标 一 一 “启蒙 “一 不 
是 理智 或 知识 ， 而 是 18 世 纪 的 那 套 思想 及 其 应 用 。 

培 尔 的 《辞典 》 主 要 对 知识 分 子 有 吸引 力 。 杰 裴 逊 有 一 套 五 卷 对 开 
本 不 足 为 奇 。 不 过 ， 是 伏 尔 泰 真正 把 辞典 的 思想 传播 给 了 普通 的 受过 教 
育 的 读者 、 富 有 的 资产 阶级 、 上 流 社会 的 男女 和 沙龙 中 形形色色 的 人 。 
他 的 意思 简单 明了 : 《圣经 - 创 世 记 》 中 有 一 点 是 对 的 ， 上 帝 确 实 创造 
了 宇宙 ri， 但 没 人 知道 是 如 何 创 造 的 ， 上 帝 使 宇宙 按照 规则 一 一 科学 的 法 
则 一 一 运转 ， 而 对 这 些 规 则 他 没有 理由 干涉 。 这 就 是 自然 神 论 ， 理 智 的 
人 的 宗教 。 它 要 求 丢 弃 各 种 仪式 、 禄 社 和 晓 吉 ， 也 要 丢弃 恐惧 ， 同 时 要 
认 清 教会 对 人 的 欺骗 。 这 种 欺骗 只 是 为 了 达到 牧师 和 僧侣 、 主 教 和 教 蛙 
这 些 人 的 私利 。 

伏 尔 泰 用 尽 各 种 手段 和 工具 来 宣传 这 个 信条 ， 在 政治 小 册子 中 ， 在 
对 别人 对 他 人 身 攻击 的 反 驶 中 ， 在 五 幕 莫 剧 中 ， 在 偶尔 的 短 诗 中 ， 在 古 
典 著作 的 再 版 说 明 中 ， 甚 至 在 私人 信件 中 都 广 为 宣 传 。 最 后 ， 他 把 上 自然 
神 论 的 论点 提纲 玫 领 ， 写 了 按 字 母 顺 序 排 列 的 一 系列 文章 ， 每 篇 4 一 5 
页 ， 题 目 为 天 使 、 无 神 论 者 、 狂 热 、 摩 西 、 奇 迹 、 救 世 主 、 平 等 、 国 
家 、 容 忍 等 ， 共 73 篇 ， 编 为 《哲学 酝 典 》。 其 实 ， 他 还 可 以 在 标题 中 加 
上 简明 和 趣味 这 两 个 词 。 这 本 书 等 于 是 把 培 尔 的 著作 改编 为 读者 文摘 的 
形式 。 文 体 明晰 易 懂 ， 语 带 议 谐 但 低调 含蓄 ; 全 书 的 主 调 合情合理 ， 讲 
求实 际 ， 让 人 心悦诚服 。 



































宗教 本 吴 并 没有 遭 到 攻击 ， 而 是 对 它 作 了 重新 解释 ， 把 它 简 化 了 。 
面 对 伟 大 的 造物 主 和 他 的 创造 ， 人 当然 会 诚 悍 诚 恕 ， 这 束 够 了 。 所 有 民 
族 对 造物 主 都 怀 有 同样 的 敬 苦 之 情 ， 因 为 人 如 同上 自然 一 样 ， 无 论 在 世界 
的 什么 地 方 ， 本 质 上 都 是 相同 的 。 好 的 道德 原封 不 动 地 保留 了 下 来 ， 因 
为 这 也 是 全 球 通用 的 。 既 然 这 些 根本 性 的 东西 是 基本 一 致 的 ， 就 不 应 有 
造成 冲突 的 原因 ， 不 应 有 宗教 战争 ， 不 应 有 十 字 备 东 征 、 腊 教徒 、 有 版 
依 、 宗 教 裁 判 法 姓 、 火 刑 柱 和 屠杀 。 

不 过 ， 无 耻 的 教会 并 不 是 造成 人 对 人 残暴 的 唯一 原因 。 另 外 一 个 原 
因 是 政府 ， 也 必须 使 它 合理 化 才 行 。 在 这 里 伏 尔 泰 叉 是 集 牛 虹 和 蜜蜂 于 
一 务 ， 部 分 地 是 因为 机 缘 巧 合 。 他 年 少 气 盛 的 时 候 言 语 间 冒犯 了 一 位 贵 
族 ， 结 果 但 到 那 位 贵族 仆人 们 的 痛打 。 伏 尔 泰 居然 胆敢 癌 那 位 贯 族 挑 
战 ， 要 和 他 决斗 。 为 此 ， 他 第 二 次 被 关 进 巴士 搬 狱 (他 已 经 入 过 一 次 狼 
了 ) ， 还 被 勒令 离开 法 国 。 伏 尔 泰 决定 去 英国 流亡 。 在 那里 ， 他 很 快 交 
上 了 朋友 ， 和 学 会 了 英语 ， 对 英国 的 体制 进行 研究 。 两 年 后 ， 他 回 到 法 
国 ， 写 了 《英国 书简 》。 该 书 立 刻 引 起 受 动 ， 造 成 巨大 影响 。 法 国 开始 
推 妥 英国。 一 些 作家 诀 心 学 习 英 语 ， 更 多 的 英语 作品 被 翻译 过 来 ， 时 尚 
和 礼仪 染 上 了 英国 味道 。 

在 《书简 》 发 表 之 前 ， 法 国 关 于 科学 的 哲学 是 笛 卡 儿 的 哲学 《去 
201) 。 据 报道 ， 巴 黎 只 有 两 位 牛顿 学 说 的 信奉 者 。 伏 尔 泰 发 表 了 他 对 
英国 社会 和 政治 的 调查 结果 后 ， 接 着 义 写 了 《牛顿 暂 学 要 义 》。 不 久 ， 
他 和 其 他 人 开始 着 手 介绍 约翰 : 洛 元 关于 政府 的 思想 。 最 有 吸引 力 的 是 
览 容 这 个 观念 。 英 国人 只 有 一 种 调味 桨 但 有 100 种 宗教 这 句 俏 皮 话 并 非 
出 目 伏 尔 泰 之 口 。 他 也 没有 号 信 给 爱 尔 维修 说 :“ 我 完全 不 赞成 你 的 意 
见 一 一 但 我 将 闭 死 捍卫 你 发 表意 见 的 权利 。?” 这 句 话 是 20 世 纪 的 一 位 女 
传记 作家 蔡 他 说 的 。 不 过 ， 这 两 句 话 倒 是 很 好 地 代表 了 他 的 言论 和 宗教 
目 由 的 原则 。 那 名 俏皮 话 把 事实 过 分 简单 化 了 : 英国 的 新 教 各 小 确实 都 
是 合法 的 ， 但 在 权利 和 机 会 方面 却 不 平等 ， 天 主教 徒 则 多 少 是 受 迫 害 
的 。 然 而 ， 英 国 的 教会 和 政权 还 是 允许 沙 夫 次 人 里 伯 咽 出 版 他 大 逆 不 道 
的 观点 ， 说 宗教 可 以 选择 ， 无 神 论 应 当 被 认为 是 一 种 形式 的 信仰 。 人 允许 
他 这 样 做 的 理由 是 争论 可 以 出 真理 ， 在 争论 中 应 当做 到 真正 的 各 抒 已 
见 ， 无 论 所 出 的 意见 是 多 么 座 误 。 法 国 的 知识 分 子 一 下 子 束 看 到 了 言论 
目 由 的 好 处 ， 他 们 记得 伽利略 的 遭遇 ， 他 们 也 知道 香 卡 儿 、 伽 桑 狄 、 西 
i 
己 的 观 后 。 


约翰 :党 克 是 何许 人 也 ? 他 是 个 医生 ， 是 牛顿 的 朋友 ， 在 斯 图 亚 特 
王朝 期 间 不 见 容 于 他 的 祖国 ， 不 得 不 在 荷兰 和 法 国 游 荡 达 8 年 之 信 。 在 
































这 两 个 国家 中 ， 他 结交 了 一 些 先进 的 思想 家 。 往 姆 士 二 世 1688 年 被 赶 走 
之 后 ， 洛 克 回 到 祖国 ， 成 为 推翻 国王 的 政党 的 代言 人。 当时 发 表 的 权利 
宣言 需要 有 一 位 理论 家 当 作 者 才 说 得 啊 。 洛 克 正 是 合适 的 人 选 ， 因 为 他 
在 外 国 吸 收 了 先进 的 思想 ， 又 在 他 自己 关于 形而上学 和 政治 学 的 著作 中 
把 这 些 思 想 雄 辩 地 曾 述 了 出 来 。 

在 政治 学 方面 ， 他 从 自 博 丹 到 霍 布 斯 这 些 研 究 人 类 社会 起 源 的 理论 
家 那里 获 益 菲 浅 (二 245; 267) 。 比 如 ， 宽 容 会 加 强 而 不 会 削弱 国家 这 
个 论点 就 来 自 与 世 隔绝 的 思想 家 斯 宾 诺 钞 的 一 部 著作 ， 也 是 他 发 表 过 的 
唯一 著作 。 代 议 制 国家 的 各 种 好 处 在 哈 林 顿 的 《大 洋 国 》 里 已 经 一 条 条 
列举 得 清 清 楚楚 ， 更 不 用 说 有 民主 思想 的 清教徒 在 这 方面 的 意见 《去 
264) 。 简 而 言 之 ， 洛 克之 所 以 出 名 是 因为 他 以 明白 易 懂 的 文字 总 结 了 
早已 发 展 成 就 的 思想 。 洛 克 被 尊 为 发 现 并 首先 阐述 了 “人 民 的 公民 和 政 
治 权 利 与 生 俱 来 * 这 条 原则 的 人 ， 这 不 能 怪 他 欺 世 盗 名 ， 而 是 常见 的 文 
化 倾向 造成 的 误会 。 

既然 人 民 的 这 些 权 利 要 取代 君主 的 神权 ， 洛 克 就 先 从 否认 后 者 着 
手 。 罗 伯 特 : 菲 尔 默 堪 士 写 的 一 本 小 册子 给 他 提供 了 机 会 。 菲 尔 默 代表 
着 相当 一 部 分 英国 人 ， 他 们 对 于 1688 年 暴力 推翻 合法 的 王权 大 为 惊 骇 。 
与 这 些 人 有 同样 宗教 信仰 的 菲 尔 默 认为 ， 绝 对 君主 制 可 以 调 源 到 亚当 的 
父 权 和 普遍 权威 ， 它 是 由 神 的 旨意 下 交 给 每 个 统治 者 的 。 有 人 说 这 是 个 
划 雇 的 思想 ， 但 是 ， 对 于 和 莎士比亚 一 样 相 信 国 王 确 有 神力 保护 的 大 多 
数 人 来 说 ， 权 力 由 上 帝 交 给 第 一 个 人 ， 以 后 再 交 给 他 所 选 定 的 后 代 ， 这 
是 合乎 逻辑 的 ; 它 是 推理 的 一 部 分 ， 它 的 出 发 前 提 是 《圣经 》 这 部 真 
理 。 

















政府 的 目的 是 实现 人 类 的 利益 ， 哪 个 符合 人 类 最 大 的 利益 呢 ? 是 让 人 民 永 远 
处 于 专制 政权 无 限 的 意志 文 配 之 下 ， 还 是 使 统治 者 有 时 也 会 受到 反对 ? 当 统 治 者 被 
i 《权力 ) 回归 社会 ， 人 民有 权 做 主 酌情 决定 给 它 以 新 的 形式 或 把 它 交 给 新 


















































一 一 约翰 :洛克 ，《 政 府 论 》 〈1690 年 ) 
与 它 相 比 ， 洛 克 的 前 提 是 对 于 社会 起 源 的 一 种 假设 。 如 同 霍 布 斯 的 
理论 一 样 ， 这 种 假设 出 自 自然 的 状态 一 一 理性 和 目 然 这 永恒 的 一 对 又 一 
次 出 现 〈 过 69) 。 洛 克 的 推理 如 下 : 自然 中 的 人 有 靠 个 人 力量 所 能 争 到 
的 一 切 权 利 一 一 没有 限制 ， 没 有 禁区 。 但 这 种 暴力 的 混战 给 人 造成 了 不 
便 ， 于 是 他 与 同类 们 达成 协议 ， 建 立 起 一 个 权威 来 控制 暴力 ， 解 决 争 
端 。 这 束 是 社会 契约 或 协定 。 这 个 安排 一 旦 建立 ， 产 生 了 法 律 之 后 ， 残 
对 所 有 人 永远 有 约束 力 ， 除 非 这 个 权威 ， 无 论 是 个 人 还 是 群体 ， 小 用 交 
给 它 的 权力 。 如 果 它 这 样 违背 契约 ， 社 会 的 成 员 束 可 以 予以 抵抗 ， 甚 至 
可 以 推翻 统治 者 《〈“ 们 ) 。 洛 克 用 这 条 规定 证 明 ， 赶 走 詹 姆 士 二 世 ， 计 一 




















个 愿意 遵守 契约 规定 的 人 ， 即 奥 兰 治 的 威廉 ， 来 取代 他 ， 这 样 做 是 有 道 
理 的 。 洛 区 和 菲 尔 默 推理 之 间 的 根本 分 上 时 在 于 洛克 的 推理 完全 没有 宗教 
的 因素 。 这 一 点 清楚 地 说 明 ， 对 他 来 说 理性 比 神 的 局 示 更 为 可 靠 。 洛 克 
在 两 篇 论文 中 提 到 过 上 帝 ， 但 那 只 是 做 做 样子 而 已 。 当 先进 的 思想 为 研 
客 上 自然 的 结果 所 深 深 吸引 的 时 候 ， 似 乎 把 目 然 作为 推理 的 基础 比 信仰 更 
为 坚实 。 但 两 者 的 起 点 都 同样 不 可 靠 : 一 群 习惯 于 互相 抢夺 食物 、 住 处 
和 女人 的 野人 目 发 地 袁 在 一 起 制订 揽 约 ， 这 样 的 情景 同 权威 按 神 的 冒 意 
从 亚当 一 直 传 到 往 姆 士 二 世 的 说 法 一 样 匪夷所思 。 

对 洛 元 和 同 新 国王 威廉 三 世 谈判 的 英国 人 来 说 ， 社 会 契约 的 条 件 束 
征 权利 宣言 的 13 项 条 区 。 但 洛 死 和 希望 他 的 文章 能 够 上 升 为 理论 ， 高 于 当 
时 当地 的 需要 ， 适 用 于 一 切 时 代 与 地 方 。 普 过 权利 归结 为 三 项 ， 生命 、 
目 由 和 财产 。 最 后 一 项 基于 这 样 的 概念 : 当 一 个 人 把 他 的 劳动 同人 条 些 物 
质 的 东西 “结合 起 来 ”的 时 候 ， 所 得 的 产品 就 无 条 件 地 属于 他 。 保 证 这 些 
权利 的 权威 不 能 是 霍 布 斯 式 的 绝对 统治 者 。 无 限 的 权力 太 容 易 导 致 专制 
骏 政 ， 那 是 有 神 意 所 依 的 君主 想 做 而 没有 做 到 的 事 。 洛 元 认为 主权 在 于 
人 民 。 既 然 全 体 人 民 一 道行 使 主权 有 诸多 不 便 ， 所 以 他 们 推选 代表 来 丛 
他 们 代理 。 这 些 代表 中 有 的 制定 法 律 ， 有 的 负 贡 执行 法 律 。 

沿 看 这 条 线 进一步 推理 ， 可 以 看 到 ， 最 好 地 体现 了 上 述 结论 的 政府 
形式 是 英国 的 所 谓 混 合 制度 : 国王 参与 议会 “议会 包括 下 议院 和 上 议 
院 ) ， 由 选举 而 成 的 下 议院 完全 控制 赋税 和 苗 队 。 任 何 权 力 只 有 得 到 军 
队 的 支持 才能 稳固 ， 于 是 下 议院 用 一 个 巧妙 的 办 法 来 保持 它 的 权力 : 它 
每 年 通过 一 项 叛乱 法 令 ， 有 效 期 只 有 一 年 。 没 有 这 项 法 令 ， 束 没有 车 
法 ， 也 没有 人 亩 事 法 姓 来 执法 。 美 国 宪法 抄 认 了 这 条 聪明 的 规定 ， 并 规定 
总 统 为 三 车 总 司令 ， 因 而 进一步 加 强 了 这 条 原则 。 

在 伏 尔 泰 居留 英国 期 间 ， 另 外 一 位 法 国 观 察 家 盏 德 斯 鸠 男 咽 也 到 了 
英国 。 他 来 自 法 国 南部 ， 是 那里 地 方法 院 的 副 院 长 ， 也 是 法 律 界 贯 族 的 
一 员 。 亚 德 斯 坞 不 需 介绍 信 便 受到 切 斯 特 菲 尔 德 伯 吝 和 其 他 显要 人 物 的 
热情 接待 ， 因 为 他 声名 里 著 ， 是 畅销 书 《 波 斯 人 信 札 》 的 作者 。 那 是 一 
本 虚构 的 小 说 ， 讲 的 是 一 个 波斯 人 对 法 国 宫 廷 的 访问 。 书 中 对 双方 都 作 
了 学 疗 的 讽刺 ， 对 法 国人 和 肖 斯 人 对 于 宗教 、 规 则 、 道 德 、 妇 女 和 礼仪 
的 态度 同样 予以 嘲弄 。 该 书 在 欧洲 大 获 成 功 。 当 时 读 过 这 位 机 乔 议 谐 的 
年 轻 法 官 的 书 或 与 他 交谈 过 的 人 们 怎么 也 想不到 ，20 年 后 ， 在 世纪 中 
期 ， 提 德 斯 鸠 在 发 表 了 一 系列 对 罗马 的 伟大 和 带 落 的 研究 之 后 写 出 了 一 
部 结合 历史 、 政 治学 和 社会 学 的 巨著 《 论 法 的 精神 》。 

书 的 标题 译 为 “ 论 法 的 精神 ?并 不 能 完全 达意 〈 坟 220) 。 “精神 ”一 
词 在 这 里 的 含义 为 意图 和 恰当 性 :; “法 ?其 实 指 的 是 完 政 ， 即 政府 的 形 





























式 。 这 部 背 作 内 容 洛 瀚 ， 作 者 在 书 的 开头 就 告诉 读者 ， 他 在 组 织 此 书 的 
材料 时 不 下 一 次 地 感到 气 包 。 各 地 读者 盛赞 他 这 一 壮举 ， 特 别 是 法 国人 
更 加 深 了 时 英 狂 热 : 书 中 论述 自由 的 前 六 章 描 写 的 束 是 英国 宪法 对 上 自由 
的 体现 。 权 力 分 为 立法 、 执 行 和 司法 三 部 分 ， 确 保 了 自由 和 民权 ; 这 三 
部 分 权力 平等 ， 因 而 保持 了 政府 的 平衡 。 
亚 德 斯 鸠 暗示 他 对 这 样 的 机 制 有 美化 之 处 。 这 个 提醒 其 为 明智， 
为 在 切 斯 特 菲 尔 德 的 英国 ， 政 府 的 实际 运作 与 书 中 介绍 的 合理 秩序 大 不 
相同 。 首 相 〈 新 设 的 头衔 ) 是 国王 的 代理 人 ， 行 使 国王 赋予 的 执行 权 
力 ， 他 知 想 执行 任何 东西 都 必须 首先 控制 议会 ， 他 也 经 常 使 用 这 个 权力 
来 反对 企图 干涉 立法 的 国王 。 备 德 斯 鸠 写 道 ， 司 法 的 独立 没有 专门 的 法 
律 规定 ， 而 是 寅 于 陪审 团 制度 。 事 实 上 ， 法 官 和 陪审 员 经 常 听 从 执行 部 
门 的 命令 ， 而 议会 只 要 通过 一 项 法 律 束 可 以 把 人 定罪 ， 权力 的 分 配 界限 
不 清 。 尽 管 有 这 些 重 登 之 处 ， 但 重 德 斯 鸠 的 权力 分 立 和 和 平衡 的 理论 大 受 
欢迎 ， 被 称 为 世界 奇迹 之 一 。 它 在 美洲 的 殖民 者 之 间 深 得 人 心 。 他 们 所 
读 的 文章 中 引用 最 多 的 就 是 备 德 斯 鸠 的 话 。 他 们 获得 了 目 由 以 后 ， 把 这 
一 理论 号 入 了 宪法 。 
我 无 意 查 问 英国 人 目前 是 否 享有 这 样 的 自由 。 我 只 要 宣布 他 们 的 法 律 确 
这 些 自由 就 已 足够 ,不 再 进行 更 进一步 的 探究 。 
一 种 德 斯 鸠 《 论 法 的 精神 》 (1748 年 ) 
这 里 回顾 的 一 切 一 一 17 世 纪 晚 期 的 批评 思想 、1688 年 的 事件 ， 还 有 
洛 元 、 伏 尔 泰 和 备 德 斯 鸠 的 著作 可 以 总 结 为 几 点 : 神 赋 权 力 这 个 教 
条 站 不 住 脚 ， 政 府 是 从 目 然 中 因 合 理 的 动机 产生 的 ， 是 为 人 民 的 利益 服 
务 的 ;， 某 些 根本 权利 不 能 废除 ， 包 括 财 产权 和 发 动 革 命 的 权利 。 或 可 进 
一 步 简 化 为 : 英国 清教徒 提出 的 争取 平等 和 民主 的 政治 思想 现在 成 为 思 
想 的 主流 ， 只 是 去 除了 宗教 的 部 分 。 
基督 教 的 传统 和 《圣经 》 的 内 容 从 社会 理论 中 消除 ， 因 此 也 就 从 公 
共 辩 论 中 消失 了 ， 所 留 下 的 空白 由 大 众 哲学 填补 起 来 。 这 束 是 18 世 纪 的 
作家 为 什么 叫 作 启蒙 思想 家 (philosophe) 的 原因 。 他 们 一 致 深信 不 疑 
伽 桑 狄 提 出 的 基本 原理 ， 即 一 切 知识 都 来 自 通 过 对 外 部 世界 的 经 历 得 来 
的 感受 。 但 对 这 种 经 验 主义 的 解释 仍然 存在 分 上 蚊 或 困难 。 在 这 里 ， 人 们 
又 认为 是 洛 殉 证 实 了 这 条 真理 ， 是 他 提出 联系 的 原则 ， 去 除了 主要 的 反 
对 意见 : 所 有 的 感官 感受 一 起 形成 事物 在 头脑 中 的 图 景 ， 即 观念 ， 观念 
又 通过 类 似 的 过 程 在 彼此 之 间 建 立 有 意义 的 联系 。 人 的 头脑 中 没有 固有 
的 思想 ， 人 按照 所 见 所 闻 创 立 目 己 的 法 则 。 这 种 探索 形式 的 最 高 成 束 是 
上 自然 科学 ， 实 验 是 受 人 引导 并 密切 观察 的 经 验 ， 目 的 是 为 了 确定 越 来 越 
永久 性 的 联系 或 自然 法则 ”。 
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大 多 数 第 一 代 的 经 验 论 者 都 承认 上 帝 是 造物 主 ， 是 伟大 的 钟表 折 ， 
他 开动 了 宇宙 ， 然 后 任 其 自行 运转 。 但 他 也 赋予 了 人 类 理智 ， 人 用 理智 
发 现 了 上 帝 创 造 的 井然 有 序 的 机 制 。 于 是 人 们 想到 ， 感 受 意味 着 物质 的 
存在 ; 因此 思想 、 感 情 、 知 识 甚 至 生命 本 身 都 只 不 过 是 一 些 物 质 的 相互 
作用 。 运 动 着 的 物质 是 因 ， 而 进行 着 别 的 运动 的 为 一 部 分 物质 则 是 果 。 
这 种 关系 中 没有 上 各 插手 的 份 ， 他 很 可 能 并 不 存在 。 事 实 上 根本 不 需要 
他 。 占 罗马 的 户 殉 业 修 不 是 写 了 一 首 杰 出 的 诗 来 阐述 这 一 点 吗 ? 他 表明 
所 有 的 事 与 物 部 只 不 过 是 原子 的 结合 、 分 裂 和 重新 结合 的 产物 。 原 子 论 
简单 决绝 ， 对 科学 最 为 合适 。 治 着 这 个 思路 ， 命 定论 的 信仰 又 卷土重来 
Ts 

在 18 世 纪 ， 科 学 与 唯物 主义 哲学 的 结合 因 惧 怕 宗 教 当局 而 只 能 秘密 
进行 ， 但 到 了 世纪 中 期 ， 这 种 结合 已 经 完成 ， 主 要 表现 在 霍 尔 巴赫 男 
器 、 爱 尔 维修 和 其 他 人 的 作品 中 。 目 此 以 后 ， 它 时 时 引发 广泛 的 拉锯 式 
的 文化 大 辩论 。 当 唯物 论 者 占 上 风 的 时 候 ， 物 理 是 “楷模 ”， 生 机 论 者 和 
唯心 论 者 航 压 了 下 去 ， 当 后 两 者 声势 壮大 的 时 候 ， 生 物 学 称雄 ， 唯 物 论 
者 的 声音 则 沽 没 无 闻 〈632 一 633 之 ) 。 在 启蒙 思想 家 的 时 代 ， 和 牛顿 的 追 
随 者 和 沫 布 尼 效 的 退 随 者 之 间 就 这 个 问题 展开 了 一 场 大 论战 。 对 沫 布 尼 
效 的 名 字 本 书 至 此 只 是 顺便 提 及 ， 但 他 作为 一 派 的 代表 是 当之无愧 的 。 

和 争议 古 围绕 着 一 个 不 相关 的 问题 开始 的 :两 位 宗师 中 是 谁 先 发 明了 
微 积 分 这 种 用 来 决定 曲线 、 加 速度 和 同时 但 不 同样 变化 的 量 之 间 其 他 关 
系 的 方法 的 ? 这 个 问题 至 今 仍 没有 结论 。 牛 顿 用 的 符号 后 来 证 明 更 加 方 
便 ， 于 是 成 为 现在 通用 的 符号 ， 不 过 他 们 二 人 都 应 为 发 明了 一 项 对 物理 
学 来 说 至 关 重 要 的 工具 而 收获 赞誉 。 

牛顿 不 是 唯物 论 者 ， 这 从 他 对 《圣经 》 的 研究 中 和 他 明确 的 谈话 中 
可 以 看 得 出 来 (<197)〉 。 但 是 他 的 追随 者 为 了 自己 的 目的 把 他 说 成 是 
唯物 论 者 。 莱 布 尼 效 努力 想 建立 一 个 全 面 的 理论 体系 来 说 明 物 质 和 精神 
如 何 契 合 。 他 认为 ， 上 稼 的 智 意 、 仁 蒜 和 力量 积极 持续 地 推动 着 科学 所 
发 现 的 宇宙 秩序 。 作 为 科学 家 ， 沫 布 尼 效 对 当时 关于 空间 、 时 间 和 运动 
的 各 种 问题 进行 研究 。 他 认为 物体 由 内 部 不 断 运 动 的 微粒 聚合 在 一 起 。 
他 造 了 一 染 改 民 的 计算 器 。 他 还 呼吁 发 明 一 种 国际 思想 语言 ， 能 够 像 数 
字 一 样 使 人 用 它 推演 出 新 的 真理 。 他 的 探求 心 和 创造 性 是 无 止境 的 。 

但 是 ， 羔 布 尼 效 说 ， 是 传统 的 上 第 在 我 们 的 思想 与 其 所 关联 的 事物 
之 间 确 立 了 “ 先 定 和 谐 "， 还 认为 单子 (monad) 是 思想 (包括 精神 和 灵 
魂 ) 的 单位 。 他 这 样 的 观点 似乎 与 让 上 第 光 末 退 休 的 新 思想 格格 不 入 。 
其 实 单子 不 是 任意 武断 的 概念 。 文 持 它 的 理由 是 : 按照 定义 ， 思 想 不 能 
像 物质 那样 分 析 为 越 来 越 小 的 微量 ; 它 是 一 个 整体 ， 否 则 就 不 存在 ; 单 
























































子 是 原子 的 对 等 。18 世 纪 的 反 唯 物 论 者 应 当 欢 迎 单子 理论 才 是 。 不 幸 的 
是 ， 莱 布 尼 效 派 的 领头 人 是 一 个 正统 的 基督 徒 克里斯蒂 安 . 沃 尔 弗 ， 他 
用 老式 的 神学 (和 令 人 生 随 的 日 耳 曼 式 的 迁 腐 》 来 解说 他 的 论点 。 现 世 
主义 者 决心 把 宗教 和 哲学 分 离开 来 ， 所 以 尽管 莱 布 尼 效 的 单子 理论 有 诸 
多 优点 ， 但 他 还 是 同 沃 尔 弗 一 道 被 打下 马 来 。 后 来 ， 伏 尔 泰 在 《老实 
人 》 中 尖 刻 讽刺 莱 布 尼 兹 提出 的 我 们 的 世界 是 可 能 实现 的 最 好 的 世界 的 
说 法 。 按 沃 尔 弗 的 解释 ， 这 人 句 话 的 意思 变 成 了 我 们 的 世界 是 可 以 想象 的 
最 好 的 世界 。 伏 尔 泰 使 他 书 中 天 真 的 主角 遭受 各 种 不 幸 与 灾难 ， 尽 情 地 
对 这 一 概念 进行 嘲笑 。 其 中 含义 若 进一步 引申 就 是 ， 既 然 上 帝 无 法 创造 
一 个 比 我 们 目前 更 好 的 世界 ， 他 一 定 是 不 够 仁慈 ， 或 能 力 不 足 。 

唯物 论 者 来 不 及 躺 在 自己 的 成 就 上 睡 大 觉 ， 从 另 一 个 方向 又 出 现 了 
一 个 令 人 困扰 的 论点 。 后 来 成 为 主教 的 年 轻 人 乔治 贝克 莱 对 科学 绝 无 
履 意 ， 他 是 灵机 一 动 ， 提 出 了 这 样 一 个 问题 ， 物 质 到 底 是 什么 ? 我 们 看 
不 见 物质 ， 看 见 的 只 是 颜色 和 形状 ， 感 觉 到 的 是 坚硬 和 和 柔软， 味觉 和 响 
觉 也 是 一 样 。 这 些 感觉 和 印象 的 某 种 组 合 代表 了 一 个 物体 ， 我 们 再 给 这 
个 物体 起 一 个 名 字 。 然 后 我 们 想象 一 一 不 是 看 见 或 感到 一 有 一 种 支持 
着 所 有 这 些 印象 的 基础 ， 把 它 称 为 物质 。 如 柯 勒 律 治 所 说 ， 物 质 好 比 一 
个 看 不 见 的 针 插 ， 我 们 认为 需要 它 把 我 们 各 种 感觉 的 “ 针 * 聚 拢 在 一 起 。 
《可 下 贝克 革 所 闭 《 备 记录 )》。 这 本 条 得 有 二 的 书 详 壕 了 他 思想 的 起 尖 
发展 。) 

贝克 莱 问 道 ， 当 真 需要 这 个 针 插 吗 ? 并 非 专业 哲学 家 的 约翰 逊 博士 
听 到 贝克 莱 对 物质 的 评论 后 ， 一 脚 踢 向 一 块 大 石头 ，“ 踢 得 如 此 之 用 
力 ， 竟 然 被 石头 反弹 回来 >， 并 且说 : “我 就 这 样 驳斥 它 。” 但 贝克 莱 从 
否认 过 事物 是 真实 存在 的 ， 像 石头 一 样 坚 硬 ， 如 约翰 进 博士 一 样 沉 
重 。 他 指出 ， 物 质 是 一 个 加 在 感官 实际 感觉 到 的 东西 上 的 概念 ， 从 未 有 
人 反 驭 过 他 这 个 意见 。 今 天 ， 物 理学 家 用 回旋 加 速 器 来 研究 感官 的 感 
觉 ， 共 有 40 来 个 "粒子 *， 得 把 它们 运动 的 轨迹 拍照 下 来 ， 因 为 它们 生命 
短促 ， 转 瞬 即 逝 。 它 们 自己 就 是 一 股 能 量 ， 或 者 可 以 转化 为 能 量 ， 似 乎 
不 需要 那 看 不 见 的 针 插 。 

然而 常识 证 明 ， 假 想 存在 的 物质 在 日 常生 活 中 是 有 用 的 ， 无 论 持 有 
何 种 信仰 或 哲学 观点 的 科学 家 在 进行 实验 的 时 候 都 假设 物质 存在 ， 如 同 
约翰 进 博士 坚持 的 那样 。 经 过 了 所 有 这 些 猜测 和 设想 ， 大 众 心目 中 印 下 
了 和 牛顿 学 说 把 世界 看 作 机 器 的 形象 。 世 间 万 物 都 是 机 器 上 的 螺丝 钉 ， 受 
到 宇宙 因果 作用 的 制约 。 这 样 的 解释 得 到 普遍 的 认同 。18 世 纪 中 期 ， 一 









































了 作者 。 对 唯物 论 的 这 类 应 用 也 时 起 时 伏 。 在 19 世 纪 生 机 论 兴旺 过 一 阵 
后 ， 托 马 斯 . 赫 悄 黎 宣布 人 为 自动 体 (572 之 ) 。 后 来 ， 他 放弃 了 这 个 概 
念 ， 但 别人 又 把 它 捡 了 起 来 ， 在 我 们 这 个 世纪 ， 人 又 被 说 成 是 一 种 化 学 
的 、 腺 体 的 和 电 的 机 器 ;更 近代 也 更 深奥 的 说 法 是 细胞 和 基因 预先 决定 
了 人 ， 并 管理 着 人 的 官能 。 
18 世 纪 这 些 思想 在 西方 广 为 传 播 ， 引 得 有 人 欢呼 有 人 民 和 亚 ， 这 有 一 
个 前 提 条 件 ， 那 束 是 大 众 对 各 种 书刊 的 热切 阅读 和 应 这 种 要 求 造 勃发 展 
的 出 版 业 。 各 种 报刊 如 雨 后 春 敌 般 出 现 ， 源 源 不 断 地 提供 新 闻 和 关于 各 
种 题目 的 各 个 层次 上 的 新 设想 ， 从 纯 科 学 到 闲谈 。 在 这 大 量 的 思想 传播 
中 ， 君 主 制 和 宗教 的 利益 也 不 甘 和 处 人 寞 。 在 宫廷 的 帮助 下 ， 在 国王 的 情妇 
鞍 巴 杜 夫 人 的 领导 下 ， 神 父 和 主教 、 议 会 的 法 官 、 索 孝 大 学 的 教员 以 及 
自由 作家 对 先锋 派发 动 反 击 。 启 蒙 思想 家 这 一 原本 是 光荣 的 称号 被 许多 
人 加 以 轻 息 和 仇恨 的 口吻 ， 轻 戌 是 因为 认为 他 们 浅薄 ， 仇 恨 是 因为 认为 
他 们 不 信 宗 教 。 更 粗鲁 的 把 他 们 的 著作 比 作 蛙 鸣 ， 给 他 们 起 绰号 叫 “ 吓 
听 嘎 ”?"。 这 种 愤怒 是 深切 的 ， 因 为 其 中 涉及 的 不 仅 是 意见 ， 而 且 是 整个 
制度 。 上 自然 神 论 意味 着 教会 是 多 余 的 ， 理 智 意 味 着 茶 敬 和 顺从 这 些 一 吐 
用 来 维持 政府 的 文 柱 刘 到 舍弃 。 对 攻击 现状 的 一 方 ， 当 前 的 主题 是 解 
放 ， 男 一 方 则 提出 反击 口号 “把 他 们 革 出 教 门 ! ” 
为 了 迎合 所 有 阶级 和 所 有 类 型 的 人 ， 我 们 时 代 不 信 神 的 那些 人 采取 了 轻松 、 
和 和议 、 随 和 的 作风 ， 企 图 转移 人 们 的 想象 力 ， 诱 惑 他 们 的 头脑 ， 腐 蚀 他 们 的 心灵 。 
这 些 人 装 出 深沉 和 高 尚 的 样子 ， 自 称 达 到 了 知识 的 至 高 原则 ， 要 丢掉 他 们 认为 是 给 
人 类 带 来 耻辱 的 柳 锁 ， 却 把 柳 锁 套 到 神 的 身上 。 现 在 他 们 一 边 要求 对 一 切 容 如 ， 一 
边 却 激烈 择 击 宗教 热情 ;现在 他 们 把 严肃 的 思想 和 轻薄 的 戏 恋 、 纯 洁 的 道德 规劝 和 
淫秽 的 语言 、 伟 大 的 真理 和 严重 的 廖 误 、 诚 信和 襄 污 都 混合 在 一 起 变 成 大 杂烩 。 简 
而 言 之 ， 它 企图 把 耶稣 基督 和 魔鬼 彼 勒 调和 在 一 起 。 
一 一 博 蒙特 ， 巴 黎 主 教 (1762 年 ) 
反对 局 蒙 思想 家 的 不 仅 是 教会 人 员 和 政府 官员 。 这 样 的 反对 深 深 地 
植 根 于 欧洲 相当 一 部 分 人 的 思想 和 习惯 中 。 书 刊 和 布道 词 不 断 地 向 他 们 
发 出 警告 和 安奈。 不 过 ， 这 样 的 文章 宗教 气 奶 浓厚 ， 读 起 来 罕 然 无 味 。 
它们 通常 只 讲 具体 问题 ， 不 像 理 智 、 自 然 、 科 学 、 自 由 和 其 他 由 先锋 派 
垄断 的 崇高 的 抽象 概念 那样 具有 普 人 过 的 意义 。 此 外 ， 还 必须 指出 ， 正 统 
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观念 的 卫 道 士 中 鲜 有 一 流 的 思想 家 。 任 何 争议 中 ， 持 反对 意见 的 一 方 都 
需要 双 倍 的 才华 才能 激 起 热情 的 拥护 ， 而 他 们 正 缺 少 这样 有 才华 的 人 。 
很 能 说 明 问 题 的 一 点 是 ， 在 今天 的 几 种 18 世 纪 思 想 家 的 选集 中 ， 教 会 派 
的 意见 都 没有 得 到 充分 的 表达 ， 研 究 思 想 史 的 史学 家 著作 也 是 一 样 。 结 
果 ， 似 乎 18 世 纪 时 所 有 人 的 思想 全 都 一致 。 


耶稣 会 会 士 的 经 历 也 许可 以 解释 这 种 一 边 倒 的 印象 是 如 何 形成 的 。 








200 年 来 他 们 一 直 是 最 知 书 达 理 的 辩 士 。 到 18 世 纪 ， 已 经 有 许多 默认 自 
己 属 于 世俗 阵营 的 人 在 他 们 的 循循善诱 下 成 了 信徒 。 教 星 殉 雷 芒 十 三 世 
是 个 教养 深厚 的 人 ， 却 在 耶稣 会 遭 到 好 几 个 国家 驱逐 的 时 候 没 有 大 力 地 
星 卫 耶 鳅 会， 他 还 确立 了 对 耶稣 圣 心 的 礼拜 仪式 ， 以 此 来 号 召 虔 诚 的 信 
徒 。8 年 后 ， 他 的 后 任 在 欧洲 天 主教 国家 元 首 们 的 压力 下 废除 了 这 个 仪 
式 ,，“ 看 到 它 已 经 不 能 达到 我 的 众多 前 任 建 立 和 赞同 它 的 目的 ， 无 法 再 
产生 丰硕 的 成 果 和 益处 >。 其 他 教派 的 成 员 、 神 父 、 教 会 官员 等 人 对 日 
益 背 离 正 统 宗教 的 做 法 或 者 赞成 ， 或 者 宽容 。 在 各 种 伟大 制度 的 瓦解 
中 ， 本 应 保护 它们 的 人 所 起 的 作用 不 亚 于 它们 的 敌人 ， 这 真是 千 真 万 确 
( 盖 427 及 下 页 ; 779>>) 。 
a 这 种 无 理 的 说 法 到 处 传播 ， 引 诱 着 人 们 的 灵魂 ...……. 为 了 使 用 腾 的 教皇 权 
威 来 过 制 这 些 说 法 的 流传 ， 腾 宣布 耶稣 会 的 最 终 目的 是 出 自 最 高 的 虔诚 和 神圣 ， 它 
的 目的 是 捍卫 和 宣传 天 主教 。 










































































一 一 克 雷 六 十 三 世 ， 教 星 诏书 ，1765 年 1 月 9 日 

在 论战 的 硝烟 弥漫 中 ， 各 方 的 意见 倾 问 看 不 真切 ， 结 来 ， 有 的 参与 
者 虽然 受到 启发 ， 但 同时 也 感到 迷惑 。 于 是 ， 谋 略 家 觉得 最 好 把 新 信条 
的 要 素 汇 总 在 一 起 ， 使 人 易于 查询 。 于 是 《百科 全 书 》 应 运 而 生 。 一 个 
人 设计 了 它 ， 撰 写 了 它 的 部 分 内 容 ， 对 它 进行 了 编辑 ， 并 全 力 捏 卫 它 ， 
他 就 是 

狄 德 罗 

他 是 整个 世纪 中 的 关键 人 人物， 不 只 是 因为 《百科 全 书 》， 而 且 还 因 
为 他 的 其 他 成 就 。 当 时 ， 伏 尔 泰 比 他 出 名 ， 直 到 20 世 纪 中 期 依然 如 此 ， 
但 从 那 以 来 ， 人 们 开始 认识 到 狄 德 罗 的 已 大 天 才 ， 也 开始 越 来 越 多 地 研 
读 他 的 著作 ， 但 同时 仍旧 仰 京 伏 尔 泰 在 与 猴 德 多 并 习作 战 时 表现 出 来 的 
天才 、 勇 气 和 谋略 。 

狄 德 罗 年 纪 较 轻 ， 出 身 也 差 一 些 。 他 是 个 乡村 的 孩子 ， 是 刀 剪 匠 的 
儿子 ， 在 巴黎 年 做 雇佣 文人 ， 教 数学 和 翻译 类 文书 籍 来 诗 生 。 一 本 别人 
建议 他 翻译 的 书 ， 三 卷 的 《 钱 伯 斯 百科 全 书 》， 尼 发 了 他 ， 促 使 他 走 上 
丁 编 捡 百科 全 书 的 道路 。 这 项 工作 历时 26 年 ， 几 乎 耗 尽 了 他 全 部 的 脑力 
和 体力 。 出 版 商 勒 布雷 东 和 他 几 位 顾问 决定 ， 与 其 把 《 钱 伯 斯 百科 全 
书 》 译 为 法 文 并 在 它 的 基础 上 增加 内 容 ， 不 如 出 版 一 部 全 新 的 著作 一 一 
共 8 卷 , “由 一 群 作家 编写 "。 它 将 在 各 个 方面 超越 迄今 所 有 的 十 几 种 汇 
编 。 书 的 副标题 表明 了 书 的 范围 : “百科 全 书 ， 或 艺术 、 科 学 和 工艺 详 
解 辞典 ?。 内 容 如 此 广泛 ， 也 就 提供 了 众多 机 会 把 先进 的 思想 注入 其 
中 。 狄 德 罗 需 要 经 销 商 ， 在 法 国 丈 找 到 了 几 十 家 合格 的 商家 ，18 世 纪 中 
期 公众 与 论 的 友 达 可 见 一 斑 。 为 保证 可 徘 性 ， 聘 请 了 着 名 数学 家 达 明 贝 





























尔 做 副 编辑 ， 负 贡 与 他 专业 有 关 的 条 目 。 参 与 编辑 的 还 有 谦逊 的 售 瓦 利 
耶 ' 德 若 古 ; 他 并 不 出 名 ， 但 他 不 知 疲倦 地 孜孜 研究 ， 撰 写 了 众多 的 条 
国志 

















政府 必须 以 人 民 的 利益 为 宗旨 。 根 据 自然 的 法 则 ， 根 据 理智 ， 行 政 长 官 被 赋 
人 人 民 最 大 的 利益 是 自由 。 它 之 于 国家 如 同 健康 之 于 个 人 一 


惠安 。 















































一 一 《百科 全 书 》: 政府 条 目 
有 些 人 会 发 现 我 的 估计 太 低 。 即 使 如 此 ， 圣 餐 用 40000 块 面包 就 要 80000 里 弗 
赫 ， 乘 以 52 个 礼拜 日 ， 等 于 400 多 万 里 弗 霖 。 我 们 为 什么 不 能 省 下 这 笔 钱 呢 ? 我 们 
太 幼 稚 ， 是 习惯 的 奴隶 ， 不 知道 还 有 更 虔诚 的 敬 神 办 法 。 现 在 我 来 谈 谈 螨 烛 的 问 



















































































一 《百科 全 书 》: 关于 圣 餐 面包 的 条 目 

这 套 百科 全 书卷 炭 浩 繁 ， 印 刷 成 本 高 ， 定 价 昂贵 ， 须 找到 富裕 的 买 
主 才 行 。 书 的 简介 中 毫 不 隐瞒 地 说 明了 编辑 此 书 的 目的 ， 资 金 随 即 深 深 
而 来 。 读 者 显然 已 经 有 准备 ， 乐 意 接受 反 传统 反正 统 的 学 说 ， 真 正 全 新 
的 思想 是 得 不 到 如 此 广泛 的 欢迎 的 。 很 快 订购 人 数 到 了 3000; 到 出 到 第 
5 卷 的 时 候 ， 人 数 达 到 4000。 百 科 全 书 是 培 尔 所 著 《 历 史 和 批评 辞典 》 
兴旺 发 达 的 后 代 (==360) 。 


这 部 战争 机 器 在 组 装 的 时 候 ， 敌 对 的 一 方 也 在 厉 兵 穆 马 ， 积 极 备 
战 。 审 但 制度 加 紧 了。 一 本 对 并 的 参考 书 《 特 雷 武 辞 典 》 也 在 
着 手 准备 之 中 ， 书 的 名 字 指 的 是 当时 发 行 论辩 有 力 的 《 特 雷 武 日 志 》 的 
耶稣 会 中 心 。 宫 廷 在 医 巴 杜 夫 人 的 指导 下 ， 号 召 信徒 起 来 攻击 狄 德 罗 主 
编 的 那 部 险恶 的 书 。 索 邦 大 学 和 最 局 法 院 ， 主 教 和 剧 作家 ， 加 上 法 兰 西 
学 院 联合 起 来 发 动 了 一 场 嘲 舌 和 盘 斤 兼 而 有 之 的 口 诛 笔 伐 ， 这 里 面 的 参 
加 者 有 目 发 的 ， 也 有 争取 来 的 。 耶 稣 会 会 士 和 入 和 森 派 教徒 这 两 派 特 收 这 
一 次 牛 然 站 到 一 起 ， 共 同 对 这 部 诸 渎 神明 的 书 进行 诞 贡 。 

论战 持续 了 四 分 之 一 世纪 ， 双 方 各 有 胜 久 。《 百 科 全 书 》 的 出 版 丙 
被 投入 监狱 ， 后 来 获释 ， 但 许可 证 却 被 吊销 。 已 经 出 版 的 各 卷 受 到 官方 
诞 贡 ， 但 未 按 规定 被 付之一炬 ， 因 为 审查 官 德 : 马 勒 译 布 先生 恰好 相信 
出 版 自由 。 他 不 止 一 次 在 他 手下 的 人 员 要 去 没收 准备 付 印 的 手 稳 时 问 狄 
德 罗 发 出 警告 ， 使 去 的 人 扑 了 空 。 一 卷 接 一 卷 的 《百科 全 书 》 继 续 出 
现 ， 它 们 是 在 法 国 印刷 的 ， 但 有 时 标 有 一 位 瑞士 出 版 商 的 名 字 。 不 仅 如 
此 ， 各 卷 所 收集 的 内 容 越 来 越 多 ， 到 第 7 卷 的 时 候 才 编 到 字母 G。 这 
时 ， 狄 德 罗 估计 全 书 会 有 17 卷 文字 和 11 卷 插图 ， 而 不 是 原来 设想 的 两 卷 
插图 。 最 后 ， 狐 德 多 完成 了 28 卷 ， 另 一 位 编辑 又 加 了 7 卷 ，1777 年 出 版 
的 最 终 定稿 是 35 卷 。 

在 这 期 间 ， 编 辑 工作 遭 到 了 最 沉重 的 打击 : 勒 布雷 东 出 于 对 目 己 出 





















































版 生意 前 景 的 担忧 ， 在 狄 德 罗 已 经 看 过 清 样 ， 交 付 印刷 之 后 擅自 删节 或 
修改 了 某 些 句子 和 段落 。 在 《百科 全 书 》 资 料 的 收集 、 协 调 、 核 实 、 编 
辑 的 过 程 中 ， 狄 德 罗 像 擎 天 巨神 阿 特 拉 斯 一 样 承 担 了 所 有 工作 ， 还 亲自 
撰写 了 大 量 的 条 目 ， 对 勒 布雷 东 这 种 背叛 他 当然 奴 不 可 过 。 他 只 能 不 断 
要 求 勒 布雷 东 把 惨遭 删 节 的 部 分 ， 无 论 是 手写 的 还 是 已 印 成 的 ， 交 还 给 
他 ， 但 未 得 到 任何 回应 。 这 部 分 稿子 直到 1933 年 才 发 现 ， 当 时 从 俄国 传 
出 了 一 部 装订 好 的 书 ， 明 显 是 勒 布雷 东 手 中 的 那 套 扣压 下 来 经 过 改动 的 
稿 页 ， 一 共 318 页 ， 大 部 分 出 自 狄 德 罗 之 手 。 

此 书 遭 到 了 严厉 的 人 迫害， 但 不 应 以 为 从 字母 A 到 字母 Z 的 几 百 万 字 
都 是 宣传 异端 的 。 比 如 ， 随 便 打 开 第 一 卷 ， 看 到 芦 算 这 个 条 目 ， 下 面 是 
由 三 人 撰写 的 说 明文 章 : 一 位 植物 学 家 对 它 进行 描述 ， 介 绍 它 的 分 类 ; 
狄 德 罗 详细 介绍 它 的 味道 和 烹调 方法 ， 还 有 一 位 医生 从 它 的 药 用 角度 做 
出 说 明 。《 百 科 人 全书》 是 一 本 巨型 政治 小 册子 ， 但 同时 也 是 而 且 至 今 仍 
然 是 一 部 实用 性 参考 书 。 

在 这 部 书 中 ， 狄 德 罗 安排 制作 的 11 卷 插图 与 书 的 其 他 部 分 一 样 有 
用 ， 而 且 在 一 个 方面 有 高 度 的 创意 : 插图 中 一 大 部 分 是 现行 使 用 的 制造 
工具 和 工艺 流程 的 图 解 。 狄 德 罗 看 到 做 刀 剪 了 折 的 父亲 在 肖像 中 穿 的 是 礼 
拜 日 的 礼服 而 不 是 工作 时 穿 的 围裙 而 感到 失望 ， 他 对 于 贸易 和 工艺 及 其 
在 社会 中 的 作用 有 着 无 尽 的 好 奇 心 。 把 它们 的 方法 昭示 于 世 标 志 着 技工 
工艺 历史 上 的 一 个 重要 日 子 。 在 那 之 前 ， 工 艺 一 直 是 每 个 行 会 秘 而 不 宣 
的 私产 ， 但 到 了 18 世 纪 中 期 ， 行 会 以 外 的 人 做 出 了 众多 的 发 明 创造 ， 加 
之 传播 速度 的 迅 疾 ， 使 行 会 的 控制 受到 削弱 ， 狄 德 罗 可 以 不 受 限制 地 参 
观 车 间 。 他 一 边 指 挥 临 摹 人 员 ， 一 边 做 笔记 准备 为 插图 写 说 明 。 他 的 态 
度 同 科学 家 的 态度 一 致 : 自由 交流 : 也 同 开明 的 经 济 学 家 一 致 : 自由 贸 
易 382 二 ) 。 狄 德 罗 对 印刷 业 的 成 规 也 有 自己 的 意见 。 他 这 方面 的 经 
典 之 作 《 关 于 印刷 行业 的 信 》 说 明了 当时 的 情况 ， 并 指出 应 当 实 现 解 
放 ， 这 样 对 大 众 和 作者 都 有 神 益 。 

《百科 全 书 》 的 坎坷 遭遇 所 表明 的 不 仅仅 是 狐 德 罗 的 英勇 和 听 听 听 
们 的 团结 一 致 。 尽 管 国 家 组 织 起 各 种 力量 来 打击 《百科 全 书 》 的 作者 和 
出 版 人 ， 但 是 一 卷 卷 厚 厚 的 书 仍然 连续 不 断 地 出 版 ， 参 与 者 没有 一 人 因 
此 被 办 或 形 生 。20 世 纪 极 权 性 的 政府 的 效率 会 高 得 多 。 那 4000 个 订 书 的 
人 会 与 该 书 众多 的 编撰 者 一 道 被 关 入 劳改 鞋 ， 而 主要 参与 者 一 狄 德 
罗 、 达 朗 贝 尔 、 伏 尔 泰 、 卢 权 、 若 古 、 备 德 斯 约 、 杜 尔 哥 、 魁 蒜 、 马 备 
戴尔 、 霍 尔 巴 赫 、 沃 康 松 、 哈 勒 、 多 邦 东 、 孔 多 塞 一 一 则 必死 无 疑 。 

这 说 明 旧 制度 已 经 开始 感到 衰落 时 期 必然 产生 的 导 意 。 贵 族 成 员 争 
相 购买 阅读 《百科 人 全书》 中 攻击 国王 和 教士 的 卷 目 ， 从 中 得 到 对 制服 了 


















































他 们 的 君主 制度 的 复仇 快感 ， 他 们 却 没有 预见 到 他 们 的 阶级 将 再 次 被 制 
服 ， 这 次 是 用 断头台 ; 那些 宣扬 开明 神学 的 教士 和 耶稣 会 会 十 也 是 一 

样 。 他 们 中 间 有 一 个 人 被 问 到 到 底 有 没有 地 狱 的 时 候 ， 他 回答 

说 :“ 有 ， 但 没有 人 会 下 地 狱 。” 这 些 脱离 正统 神学 理论 的 人 中 有 些 是 局 
蒙 思 想 家 的 密友 ， 在 紧急 时 刻 帮助 过 他 们 。 

伏 尔 泰 的 一 生 充分 表明 了 当局 对 于 他 们 明知 是 公开 的 颠 禾 行为 的 复 
杂 心 情 。 前 文 说 过 ， 伏 尔 泰 很 早 就 闻 过 祸 ， 自 从 他 发 表 了 《英国 书简 》 
赞扬 英国 以 后 《<361) ， 他 就 一 直 是 当局 的 眼中 钉 。 然 而 ， 他 在 激烈 
择 击 时 事 的 同时 又 是 出 入 王 训 的 平民 绅士 ， 是 国王 的 史官 ， 还 当 过 战 时 
出 访 外 国 的 密使 。 不 过 ， 这 些 官职 并 不 能 保 他 平安 无 事 。 他 一 度 在 相 林 
是 贯 宾 ， 是 腓 特 烈 大 帝 的 心腹 ， 帮 他 润色 用 法 文 写成 的 韵文 和 散文 。 后 
来 ， 别 人 的 阴谋 破坏 使 得 他 们 二 人 反目 ， 伏 尔 泰 只 好 四 处 游荡 ， 在 布 鲁 
塞 尔 、 陕 区 和 森 - 哥 达 、 科 和 尔 马 、 日 内 瓦 都 避 过 难 ， 最 后 落脚 在 法 国 边境 
上 距 日 内 瓦 四 英里 的 费 尔 芭 ， 为 的 是 一 有 风吹草动 即 可 尽快 逃脱 。 

那 时 对 于 他 和 他 的 著作 都 有 长 期 的 茶 令 。 最 高 法 院 发 布 了 对 他 的 逮 
捕 令 ， 索 邦 大 学 下 令 公 开 焚 毁 他 的 音 作 ， 国 务 委员 会 则 对 他 进行 全 面 谴 
责 。 然 而 他 的 著作 还 是 可 以 自由 流通 ， 也 没有 对 他 进行 搜 撒 。 他 的 朋友 
仍 能 收 到 他 的 信件 ， 最 具 矛 盾 性 的 是 这 些 朋 友 中 居然 包括 莲 巴 杜 夫 人 。 
只 有 当 伏 尔 泰 发 表意 见 过 于 大 声 疾 呼 的 时 候 ， 比 如 在 他 奋起 为 新 教徒 卡 
拉 斯 一 家 遭受 迫害 鸣 不 平 的 时 候 ， 他 才 再 次 遇 到 人 危险。 这 样 忽 冷 包 热 的 
政策 是 理性 时 代 的 特征 。 国 王 和 贯 族 王 公 都 对 伏 尔 泰 做 出 应 有 的 赞美 。 
从 鲍 斯 韦 尔 到 卡 陡 诡 瓦 ， 任 何 有 点 儿 名 气 的 人 都 把 去 费 尔 条 拜访 他 作为 
必 行 之 事 ， 他 住 的 地 方 经 常 被 称 为 费 尔 茶 - 伏 尔 泰 。 他 像 王 室 一 样 接 见 
来 访 人 员 ， 他 与 来 访 者 的 谈话 被 记 录 下 来 予以 出 版 ， 成 为 绝 佳 读物 。 

伏 尔 泰 做 了 20 年 显要 的 避难 者 后 畅通 无 阻 地 回 到 巴黎 。 在 自己 的 祖 
国 ， 他 所 到 之 处 一 一 无 论 是 法 兰 西学 院 还 是 戏剧 界 一 一 人 们 符 之 以 献 给 
诗人 和 英雄 的 茉 蕉 。 这 位 被 草 为 半 神 的 人 不 久 后 即 逝 世 。 为 了 避免 教会 
的 人 在 他 的 葬礼 上 对 他 进行 侮辱 ， 不 得 不 对 他 的 遗体 进行 防腐 处 理 ， 然 
后 斜 徘 在 马车 里 在 夜间 悄悄 运 出 巴黎 。 

在 那个 世纪 后 来 的 年 代 里 ， 对 “人 文 党 ?的 压力 有 所 减轻 。 理 性 并 未 
市 来 灾难 ， 令 人 讨厌 的 耶稣 会 被 由 镶 森 教派 掌管 的 最 高 法 院 驱 逐 出 法 
国 ，《 百 科 全 书 》 最 后 10 卷 在 当局 默许 下 顺利 出 版 。 狄 德 罗 在 一 个 遥远 
的 度假 地 终于 得 到 了 他 的 奖赏 ， 或 至 少 得 到 了 他 当之无愧 的 假期 。 

俄国 的 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 一 登 上 王位 ， 听 说 了 狄 德 罗 与 他 的 出 版 商 之 
闻 的 矿 烦 后 ， 马 上 邀请 他 来 俄罗斯 在 她 的 保护 下 进行 工作 。 狐 德 罗 宁肯 






























































在 巴黎 战斗 到 底 ， 但 女皇 的 邀请 一 直 没 有 收回 。 狄 德 罗 完成 了 编写 《 百 
科 全 书 》 的 工作 ， 恢 复 了 目 由 喘 之 后 ， 就 途经 荷兰 和 德意志 悠 采 地 一 路 
参观 艺术 收藏 展览 ， 最 后 来 到 芋 彼 得 堡 。 他 在 那里 同 女 旺 愉快 地 畅谈 ， 
舒 舒 服 服 地 过 了 5 个 月 。 两 人 极为 相投 。 他 给 她 讲解 各 种 问题 ， 当 她 精 
神 不 集中 的 时 候 ， 他 就 抓 住 她 的 膝下 使 劲 播 时 。 其 间 只 发 生 了 一 件 不 愉 
快 的 事情 : 一 些 粗 鲁 的 大 臣 策划 要 他 难堪 ， 他 们 当 着 全 宫廷 的 人 对 他 发 
难 ， 其 中 一 个 人 说 :“ 先 生 ，a+b/z=x。 所 以 上 帝 存 在 。 对 不 对 ? 回 

答 ! ” 据 一 份 被 后 人 以 不 同 的 方式 多 次 援 用 的 记载 ， 狄 德 罗 对 此 但 然 无 
语 。 这 太 死 户 了 。 他 教 过 数学 ， 写 过 尽管 不 是 特别 杰出 ， 但 还 是 对 这 门 
科学 有 真正 贡献 的 论文 。 不 需要 了 解 几 何 学 就 可 以 看 穿 这 种 殉 户 。 狄 德 
罗 的 沉默 表示 了 对 那些 大 臣 的 轻 戌 ， 也 表示 了 不 眉 于 同 他 们 吵 章 。 

除 《百科 全 书 》 以 外 ， 狄 德 罗 其 他 的 著作 也 为 数 众 多 ， 而 且 从 茶 个 
意义 上 来 说 也 是 百科 全 书 式 的 。 他 涉及 的 题目 有 科学 哲学 、 生 理学 和 心 
理学 、 妇 女 问题 、 表 演艺 术 和 教育 。 他 写 过 故事 、 剧 本 、 新 闻 稿 ， 还 有 
其 他 两 组 有 独特 价值 的 著作 :关于 人 的 自然 生命 和 道德 生命 的 对 话 和 
《 国 论 》 一 一 对 男 展 最 早 的 评论 。 

狄 德 罗 之 所 以 是 这 个 世纪 的 关键 人 物 是 因为 他 的 思想 不 断 有 发展， 从 
以 理性 为 基础 的 批评 发 展 到 对 人 和 社会 的 新 观念 ， 认 为 冲动 和 本 能 的 力 
量 大 于 理智 。 这 位 月 肚 思想家 先是 侦 爱 产生 一 致 性 的 抽象 ， 后 来 却 强烈 
意识 到 具体 的 多 样 性 。 促 使 狄 德 罗 逐渐 转变 的 关键 束 是 《百科 全 书 》。 
在 书 的 出 版 即将 完成 时 ， 狄 德 罗 开 始 写 出 表现 他 的 怀疑 和 新 的 推论 的 一 
篇 篇 杰作 。 他 天 生 的 敏捷 头脑 从 不 轩 于 单一 的 学 科 。 在 进行 语法 比较 
时 ， 他 不 仅 应 用 对 拉丁 诗人 和 而 腊 许 人 的 了 解 以 及 对 意大利 文 和 英文 名 
法 的 知识 ， 而 且 还 运用 绘画 和 音乐 方面 的 知识 ; 他 在 文章 中 插入 了 一 部 
歌剧 的 四 句 唱词， 对 和 它们 进行 技术 分 析 来 说 明 它 们 与 维 吉 和 尔 的 五 句 许 的 
相似 之 处 。 

狄 德 罗 关于 艺术 、 人 生 和 经 验 的 观点 预示 了 未 来 浪漫 主义 的 内 容 ， 
在 有 些 方面 甚至 有 象征 主义 的 影子 。 由 于 他 思想 的 前 卫 性 ， 同 代 人 对 他 
的 赞 蓉 只 限于 一 个 狭隘 的 方面 ， 说 他 编写 《百科 全 书 》 功 荔 续 车 ， 但 在 
其 他 方面 思想 不 够 完整 ， 令 人 捉摸 不 定 。 为 了 公平 起 见 ， 需 要 说 明 他 最 
有 揭示 性 的 著作 当时 还 未 出 版 ， 只 有 手稿 。 但 是 即使 当时 出 版 了 ， 人 们 
也 不 会 像 我 们 现在 这 样 对 它们 如 此 重视 。 狐 德 罗 是 历史 上 一 位 天 生 的 健 
谈 者 ， 他 的 著作 常常 采用 对 话 的 形式 。 一 个 故事 、 一 篇 文章 、 一 个 有 反 了 驱 
先是 以 论说 文 的 形式 平静 地 开始 ， 但 很 快 破 折 号 和 问号 就 打 断 了 行文 ， 
文章 中 出 现 了 真实 的 或 假想 的 对 话 者 来 表示 怀疑 或 反 驱 一 一 这 叫 作 “区 
流 性 散文 ?”。 在 他 一 些 从 未 发 表 过 的 长 篇 对 话 中 ， 狐 德 罗 请 他 认识 的 人 















































谈 出 对 于 他 们 所 关心 的 问题 的 想法 ， 自 己 再 就 这 些 问 题 发 表意 见 。 

最 出 色 的 一 篇 是 《 布 干 维尔 之 旅 补遗 》， 说 的 是 布 干 维尔 著名 的 环 
球 旅行 。 这 篇 对 话 涉 及 的 一 个 问题 是 没有 性 禁忌 和 性 罪恶 感 的 塔 希 提 岛 
民 的 道德 观念 。 这 个 比 文明 社 会 更 加 祥和 明智 的 岛屿 激发 了 人 们 对 原始 
主义 的 渴望 。 但 狄 德 罗 不 是 空想 家 。 他 讲求 实际 ， 常 常 被 称 为 无 神 论 者 
和 唯物 论 者 。 确 实 ， 他 成 熟 的 思想 中 没有 上 帝 的 影子 ， 但 他 不 是 激进 的 
无 神 论 者 。 至 于 说 他 是 唯物 论 者 ， 我 要 骨 权 威 意见 之 大 不 屿 ， 提 出 这 个 
词 用 在 他 身上 是 不 恰当 的 。 狄 德 罗 的 哲学 基础 是 他 对 生理 学 的 研究 ， 因 
他 与 医生 的 意见 交流 而 进一步 加 强 。 生 命 、 本 能 、 性 繁殖 、 动 物 行为 、 
激情 和 感情 ， 这 些 是 他 所 关心 的 问题 。 他 不 怀疑 人 是 动物 ， 但 动物 不 是 
机 器 ， 在 这 一 点 上 他 不 同意 拉美 符 利 的 观点 。 狄 德 罗 认为 作为 进化 论 先 
驱 的 “物种 变化 论 ” 可 能 是 有 道理 的 。 在 这 个 问题 上 ， 他 又 偏离 了 牛顿 学 
说 和 天 体 物理 学 ， 倾 向 于 布 丰 的 学 说 和 生物 学 376 二 〉 。 不 过 ， 无 论 
如 何 都 找 不 到 他 关于 物质 和 生命 的 结论 。 

他 : 所 有 的 生物 ， 包 括 人 ， 都 是 牺牲 他 人 的 利益 去 夺取 自己 的 利益 。 如 果 我 
对 我 的 小 野蛮 人 不 加 管教 任 其 发 展 的 话 ， 他 自己 就 会 想 要 发 财 ， 想 有 女人 爱 他 ， 还 
会 去 争夺 生活 中 所 有 的 好 东西 。 

我 自己 : 如 果 让 你 的 小 野 恋人 自由 发 展 的 话 ， 他 会 抬 死 他 的 父亲 ， 同 他 自己 

的 母亲 睡觉 。 



























































一 一 狄 德 罗 《 拉 摩 的 侄 儿 》《 首 次 出 版 于 1832 年 ) 
他 没有 做 出 任何 结论 ， 只 是 提出 建议 ， 说 他 希望 找到 一 种 不 需要 物 
质 和 生命 两 条 不 同 的 原则 的 解释 。 他 提出 的 单一 实体 是 “可 以 思考 的 物 
质 *， 有 “感觉 "《〈 感 党 的 能 力 ) 的 物质 。 这 个 物质 不 是 唯物 论 者 的 机 器 
世界 中 的 死 物 质 。 爱 尔 维修 在 关于 人 的 音 作 中 把 人 的 各 种 经 验 归 于 纯 物 
质 ， 狄 德 罗 对 此 表示 反对 : “我 是 人 ， 我 想 要 适合 于 人 的 原因 。” 他 不 死 
守 教 条 ， 坦 言 他 不 明白 从 物质 到 思想 的 转变 过 程 ， 虽 然 一 定 有 这 样 一 个 
过 程 ， 人 否则 就 只 能 认为 时 尽 中 存在 着 一 个 不 可 见 的 东西 。 他 还 说 他 的 理 
论 “ 如 同 矶 元 羔 否认 物质 存在 的 理论 一 样 ， 面 临 厦 无 法 逾越 的 困难 。” 事 
实 上， 肉体 一 精神 的 问题 至 今 仍 未 解决 。 如 果 狄 德 罗 不 是 通 各 意义 上 的 
唯物 论 者 的 话 ， 应 称 他 为 什么 呢 ? 最 合适 的 词 是 威廉 :詹姆斯 为 目 己 定 
的 称号 : 激进 的 经 验 主义 者 〈688>) 。 这 两 位 思想 家 都 是 从 适合 当时 
情况 的 角度 来 重新 解释 物质 一 一 物质 不 是 没有 生命 的 东西 ， 而 是 有 着 多 
种 形式 的 活力 。 
理性 时 代 最 司 人 的 发 明 是 在 电学 方面 。 在 语 兰 死 林 充 当 人 体 避 雷 针 
进行 近乎 目 杀 的 实验 的 前 后 ， 许 多 业余 和 专业 科学 家 都 在 用 储存 静电 
的 “ 莱 顿 瓶 ?进行 研究 。 他 们 记录 下 正 电 和 负电 的 存在 ， 测 量 了 电量 《〈 库 
仑 ) ， 设 计 了 储 电 堆 (= 电池 一 一 伏 打 〉 ， 还 观察 到 了 电 和 神经 运动 之 





























间 的 联系 〈 伽 伐 尼 ) 。 库 仑 和 伏 打 两 位 科学 家 的 名 字 被 用 来 给 电学 单位 
命名 ， 人 们 熟悉 的 通电 刺激 一 词 则 来 自 伽 伐 尼 的 名 字 ， 使 我 们 永远 记得 
他 们 和 他 们 的 发 现 。 当 时 的 专家 很 少 只 研究 特定 题目 ， 他 们 对 所 有 现象 
都 进行 研究 思考 。 比 如 ， 富 兰 殉 林 对 普通 物理 学 、 海 洋 学 和 气象 学 都 有 
页 献 。 他 对 电学 的 研究 确定 了 单 流体 理论 和 充电 、 正 极 、 钠 极 和 电池 这 
样 的 专用 语 。 他 测量 并 预言 了 电 的 效力 ， 还 解释 了 接地 这 一 现象 。 他 增 
加 了 人 对 风 雄 和 湾流 的 了 解 ， 还 发 明了 一 些 有 用 的 装置 ， 其 中 著名 的 是 
以 他 命名 的 炉灶 。 可 恒 一 个 与 电 同 样 虚无 半 缘 的 现象 在 他 与 拉 拟 锡 和 其 
他 人 参加 的 一 个 调查 委员 会 手中 遭 到 封杀 。 一 位 梅 斯 梅 尔 医生 从 德意志 
来 到 巴黎 ， 用 他 称 为 动物 磁性 的 方法 众 眠 术 给 病人 治 病 。 委 员 
会 宣布 这 种 理论 和 实践 为 无 稽 之 谈 ， 以 此 推 呆 梅 斯 梅 尔 医生 是 骗子 。 今 
天 ， 他 的 方法 却 已 被 用 于 医学 用 途 。 

富兰克林 在 美洲 殖民 地 宣布 独立 之 后 出 使 巴黎 ， 在 巴黎 一 住 就 是 9 
年 ， 担 任 文 化 特使 和 谈判 条 约 的 工作 。 他 很 快 被 推 深 为 启蒙 精神 的 化 
身 : 运用 理性 来 研究 科学 ， 从 国王 和 教士 的 控制 下 解放 出 来 。 此 外 ， 他 
那 来 自 海外 的 粗 琉 举止 和 简单 服饰 一 一 其 实 两 者 都 是 “ 故 作 姿态 ” 本 
世纪 后 四 分 之 一 的 时 代 气 氛 正 好 契合 386 之 ) ， 头 戴 皮毛 帽子 的 他 其 
至 被 誉 为 高 尚 的 野 亚 人。 

对 另外 一 种 人 皆 可 见 的 流体 水 的 大 规模 效力 也 进行 了 研 
究 ， 研 究 成 果 开 创 了 流体 力学 并 导致 了 桥 桨 建造 业 和 造船 业 的 改善 。 这 
种 对 水 重新 燃 起 的 兴趣 意义 重大 ， 影 响 深 远 。 它 包括 把 变 为 获 汽 的 水 和 
金属 部 件 结合 在 一 起 ， 造 成 机 器 。 纽 科 门 造 出 的 第 一 台 这 样 的 机 器 带动 
了 一 台 水 人 录 ; 接 下 来 ， 瓦 特 造 的 机 器 功率 更 大 ， 人 类 自 此 掌握 了 稳定 的 
动力 。 蒸 汽 使 一 些 以 前 发 明 的 装置 得 以 大 显 届 手 : 凯 伊 的 “ 飞 梭 ” 带 着 线 
在 织造 中 的 布下 上 方 飞 来 飞 去 ， 哈 格 里 夫 斯 的 “ 詹 妮 纺 纱 机 ”是 多 锭 纺 纱 
机 ; 这 两 个 发 明 都 是 为 了 增加 家 性 式 生 产 。 下 一 个 发 明 ， 阿 元 赖 特 的 水 
力 纺 纱 机 ， 太 大 太 贵 ， 无 法 在 家 中 使 用 ， 而 且 它 还 需要 动力 ; 同样 ， 均 
明 普 顿 发 明 的 把 和 詹 妮 纺 纱 机 和 水 力 纺 纱 机 结合 在 一 起 的 “又 机 ?完全 不 可 
能 在 家 中 使 用 。 工 广 的 出 现势 在 必 行 。 

实际 的 机 器 和 理论 知识 相辅相成 。 这 个 时 期 还 产生 了 温度 计 ， 化 学 
家 和 医生 可 从 华氏 和 列 氏 两 种 温标 中 任 选 其 一 。 经 过 长 期 的 努力 ， 加 上 
其 党 的 懂 励 ， 造 成 了 一 座 仪 占 ， 精 确 得 足以 根据 一 稻 船 从 格林 尼 治 子午 
线 出 发 后 航行 的 时 间 来 确定 该 船 所 处 的 经 度 。 同 任何 测量 仪器 一 样 ， 约 
翰 : 哈 里 森 的 〈 用 木头 做 的 ) 经 线 仪 是 纯 用 于 研究 的 ; 他 没 能 得 到 奖 沉 
是 科学 史上 的 一 大 丑闻 。 [参阅 达 瓦 : 索 贝 尔 (Dava Sobel) 的 《经 线 》 
(Longitude) 企鹅 出 版 社 出 版 ”。] 












































对 地 球 的 兴趣 引发 了 多 次 考 友 旅 行 。 布 干 维尔 的 考 到 〈 坟 374) 令 
世人 瞩目。 必 一 群 人 骨 着 严 赛 去 拉 普 兰 测 量 地 球 ， 这 块 开 阔 地 位 于 地 极 
附近 ， 正 好 用 来 测量 地 球 球体 的 一 部 分 ， 并 决定 经 度 中 一 度 的 长 短 。 在 
瑞典 ， 当 时 坚定 的 唯物 论 者 斯 维 登 堡 在 地 质 学 和 古生物 学 方面 做 出 了 友 
现 ;， 植物 学 家 林 共 也 去 了 拉 普 兰 ， 他 是 去 搜寻 称奇 的 植物 。 他 回来 之 后 
制定 了 至 今 仍 用 来 给 植物 命名 和 分 类 的 制度 。 在 地 球 的 另 一 边 ， 拉 和 孔 塔 
米 纳 沿 亚 马 孙 河 顺 流 而 下 ， 一 路 收集 动 植物 标本 ， 并 发 现 了 橡胶 树 。 其 
他 人 ， 像 库 殉 船长 ， 则 驶 往 南 半球 诸 海 洋 ， 发 现 了 已 知 马 屿 以 外 的 各 和 群 
马 ， 又 及 现 了 新 西 兰 ， 于 古 补充 完全 了 世界 地 图 。 大 部 分 这 类 探险 都 是 
由 国王 或 开明 的 大 丐 赞助 的 ， 他 们 都 有 上 自己 的 植物 加 和 动物 园 。 这 
是 “政府 参与 科学 ”的 开端 。 

探险 回来 之 后 ， 所 有 搜集 到 的 材料 都 要 经 过 仔细 的 筛选 分 机 ， 在 此 
基础 上 形成 理论 。 称 为 布 丰 伯 咽 的 乔治 : 勒 苑 莱 尔 是 位 博物 学 家 ， 他 着 
手 把 关 于 动物 世界 的 所 有 知识 都 汇编 为 一 本 书 。 在 多 邦 东 的 协助 下 ， 汇 
编 进一步 扩大 ， 把 植物 也 包括 了 进去 。 布 丰 的 理论 是 ， 包 括 人 在 内 的 高 
等 疹 椎 动物 有 着 同样 的 身体 构造 ， 及 体 和 其 他 融 官 的 形状 都 彼此 相似 。 
他 描述 了 一 些 特征 ， 说 一 定 是 它们 经 转变 之 后 成 为 了 人 体 构造 。 布 丰 没 
有 说 明 这 一 转变 过 程 实现 的 方法 。 他 的 论点 违反 了 上 各 创造 一 切 生物 ， 
首先 以 “他 目 己 的 形象 ”创造 了 人 这 种 说 法 ， 这 已 经 够 大 逆 不 道 了 。 为 了 
保护 上 自己 不 致 招来 索 邦 大 学 的 异 怒 ， 这 位 博物 学 家 不 得 不 在 他 的 假设 之 
前 加 上 诸如 此 类 的 言词 ， 如果 我 们 不 是 因为 神 的 局 示 而 悟 到 这 种 联系 是 
不 可 能 的 话 ， 我 们 束 会 以 为 …… 

审查 官 看 了 这 上段 话 目 然 不 会 子 以 非 难 ， 但 是 ， 读 者 只 看 字面 意思 也 
许 看 不 出 这 位 科学 家 的 嘲讽 。 事 实 上 ，19 世 纪 研 究 进化 论 的 历史 学 家 也 
确实 没有 领会 到 其 中 的 哺 讽 之 意 ， 虽 然 布 丰 同 代 的 人 都 心领神会 。“ 物 
种 变化 说 ”当时 尚未 有 定论 ， 可 我 们 已 经 看 到 ， 狄 德 罗 通过 与 生理 学 家 
的 交流 对 此 已 经 深信 不 疑 。 到 世纪 结束 时 ， 已 经 有 英国 人 和 法 国人 提出 
的 两 套 完 整 的 进化 理论 回 大 众 出 版 了 (455 二 ) 。 

研究 还 使 人 对 医学 和 人 体 的 运作 有 了 新 的 了 解 。 列 文 虎 区 和 施 塔 尔 
发 现 了 人 的 精子 ， 生 理学 家 注意 到 男女 生殖 器官 之 间 的 相似 之 处 。 更 早 
的 时 候 ， 哈 维 发 现 血 液 在 体内 循环 ， 并 对 血管 产生 压力 ， 布 尔 哈弗 在 这 
个 发 现 的 启发 下 发 明了 基于 水 力学 的 一 套 医学 系统 :如果 血 管 太 注 太 
弱 ， 人 就 会 生病 。 在 其 他 情况 中 ， 比 如 消化 方面 出 了 毛病 ， 原 因 是 化 学 
性 的 。 当 时 的 医学 界 仍然 为 各 种 医学 “系统 ”所 统治 。 布 尔 哈弗 在 莱 顿 大 
学 的 大 谍 间 上 深入 浅 出 地 同学 生 教 授 他 的 系统 ;他 的 系统 载 于 7 种 课本 
里 在 全 欧洲 流传 ， 在 此 领域 执 牛 耳 达 50 年 之 入。 疾病 预防 方面 的 一 个 进 


















































步 是 詹 纳 使 用 牛 的 菌 苗 ， 而 不 是 人 身上 的 材料 ， 来 实现 对 天 秦 的 免疫 。 
这 样 接种 减轻 了 不 适 感 ， 也 减少 了 死 于 天 人 花 的 情况 。 

18 世 纪 的 化 学 家 拉 瓦 锡 确 立 了 化 学 这 一 系统 性 很 强 的 学 科 。 他 使 用 
了 正确 的 材料 ， 正 确 的 方法 一 一 分 解 出 各 种 元 素 ， 在 合成 物 中 再 找 出 这 
些 元 素 ， 衡 量 出 它们 合成 的 比例 ， 然 后 为 它们 确定 意义 明显 的 名 字 。 这 
为 科学 黄 定 了 坚实 的 基础 。 之 所 以 能 够 做 到 这 一 点 是 因为 分 别 友 现 了 
氧 、 所 和 和 氮 各 元 素 〈 由 普 里 斯 特 利 和 卡 文 迪 什 所 发 现 ) ， 以 及 最 后 终于 
找到 了 对 火 的 现象 的 解释 。 过 去 以 为 燃烧 的 东西 释放 出 一 种 叫 作 燃 素 
《火焰 ) 的 微妙 元 素 ， 但 实验 证 明火 是 氧气 与 其 他 物质 相 结 合 的 产物 。 
[ 知 想 了 解 18 世 纪 在 各 个 领域 中 的 实验 工作 ， 可 翻阅 由 工 : 伯 纳 德 . 科 有 恩 
(I.Bernard ” Cohen) 编辑 的 《科学 画册 : 从 沫 奥 纳 多 到 拉 瓦 锡 》 (The 
Album of Science: Leonardo to Lavoisier) 。 

所 有 上 述 进 步 赖 以 实现 的 基础 是 数学 的 进步 。 哈 雷 对 在 星 的 研究 ， 
拉 普 拉 斯 对 宇宙 的 研究 ， 或 《刚刚 讲 到 的 〉 拉 瓦 锡 对 化 学 的 研究 都 要 依 
靠 数 字 。 牛 顿 和 羔 布 尼 兹 的 微 积 分 是 对 一 切 运 动 进行 研究 的 前 提 条 件 。 
在 这 个 尊崇 培根 的 年 代 ， 数 学 家 同时 也 是 物理 学 家 ， 他 们 在 机 械 学 、 天 
文学 这 些 领 域 中 出 入 自如， 对 流体 理论 和 数学 理论 都 了 如 指 掌 。 达 上 朗 贝 
尔 、 欧 拉 、 拉 普 拉 斯 在 称 为 “自然 哲学 ”领域 的 许多 部 分 都 是 行家 里 手 。 
在 伯 努 利家 族 中 ， 数 学 似乎 成 了 传 家 的 技艺 。 一 家 有 9 人 因 在 天 体 物 理 
学 、 机 械 学 、 植 物 学 和 化 学 领域 中 的 发 现 而 声名 日 著 ， 并 且 没 有 人 批评 
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探索 者 五 伦 八 门 而 又 零散 不 连贯 的 活动 引起 受 教育 阶层 的 极 大 兴 
趣 ， 使 他 们 从 中 了 解 科 学 的 最 新 动 回 。 不 只 是 首都 ， 而 且 在 许多 城镇 者 
建立 了 学 院 ， 里 面 知识 渊博 的 人 和 热心 向 学 的 人 ， 贵 族 和 资产 阶级 ， 各 
色 人 等 济济 一 党 ， 聆 听 关 于 最 新 发 现 和 猜想 的 论文 。 他 们 就 有 争议 的 问 
题 举 行 有 交 征 答 ， 优 胜 者 立刻 名 声 大 振 。 与 这 些 学 术 中 心 相 呼 应 的 是 无 
数 由 贵 夫 人 主持 的 沙龙 ， 这 些 日 喘 博 学 多 识 的 女 主 人 引导 着 沙龙 中 的 讨 
论 ， 邀 请 外 国人 来 发 表意 见 ， 并 扶植 育 年 才 俊 。 不 须 邀 请 随时 可 去 的 咖 
啡 馆 则 是 志同道合 的 “ 利 客 ?聚集 的 地 方 。 

其 中 之 一 ， 巴 黎 的 普罗 科 佩 咖啡 馆 因 狄 德 罗 和 他 的 朋友 们 经 名 光顾 
而 著名， 而 沙龙 使 一 些 吐 夫人 名 垂青 史 ， 如 德 芳 伺 蜗 夫人 、 德 皮 茶 夫 
人 、 德 唐 森 夫人 、 翁 代 多 夫人 、 耕 分 夫人 、 德 业 斯 皮 纳 斯 小 姐 。 还 有 的 
人 因 通 信 内 容 渊 博 精 到 ， 与 沙龙 中 的 谈话 不 相 上 下 而 声名 鹊起 ， 像 伏 尔 
泰 的 亲密 伙伴 夏 德 莱 夫 人 ， 她 是 物理 学 和 数学 的 专家 ; 还 有 猴 德 罗 的 至 
爱 添 兰 小 姐 ， 狄 德 罗 从 她 的 信 中 受到 的 月 发 帮助 了 他 思想 的 形成 。 




















就 各 种 各 样 的 题目 ， 人 都 充满 热情 地 通过 测量 大 自然 的 经 常 性 现象 
来 寻求 对 它们 的 解释 。 这 不 断 地 加 强 自 然 神 论 和 无 神 论 ， 前 弱 上 第 关怀 
着 芭 靶 众生 这 一 说 法 的 可 信 性 。 西 方 文 化 在 一 点 点 地 癌 着 目前 的 现世 主 
义 靠 近 。18 世 纪 中 期 的 一 个 怀 人 事件 更 残酷 地 证 实 了 不 信 上 和 关 的 人 的 信 
念 。1755 年 万 圣 节 前 夕 ， 教 徒 们 正在 教 笔 做 礼拜 ， 一 场 大 地 震 摧毁 了 里 
斯 本 ， 再 加 上 地 震 引 起 的 火灾 和 塔 霍 河 的 洪水 ， 造 成 全 城 窗 没 ， 成 干 上 
万 的 人 因此 丧生 。 傣 尔 泰 马上 写 了 一 首长 许 ， 提 出 了 从 这 个 事件 中 得 到 
的 启示 : 一 个 全 能 公正 、 关 怀 众 生 的 上 各 怎么 会 下 令 发 生 如 此 的 浩 动 ? 
他 到 底 为 什么 要 以 如 此 奇怪 而 可 怕 的 方式 来 杀 死 正在 拜 神 的 男女 老少 ? 
若 说 这 些 人 比 巴 黎 人 或 伦敦 人 更 为 罪 些 深重， 这 种 说 法 简直 不 值 一 驶 。 
对 此 只 有 一 个 回答 ， 那 就 是 自然 的 力量 是 独立 于 它们 的 创造 者 而 行动 
的 。 [安东尼 . 赫 尔 特 (Anthony Hecht) 所 闭 《 里 斯 本 大 地 震 》 (The 
Lisbon Earthquake) 主要 部 分 的 翻译 值得 一 读 。] 

60 岁 时 的 伏 尔 泰 已 成 为 西方 世界 伟大 的 文学 泰斗 。 他 是 启蒙 运动 的 
化 易 ， 是 所 有 文学 体裁 的 大 师 。 但 是 最 能 标志 他 的 卓越 才华 的 还 是 他 的 
韵 体 悲 剧 。 它 们 在 格式 上 因 循 上 一 代 由 高 力 依 和 拉 辛 确定 的 传统 《到 
342) ， 虽 然 这 些 作 品 模仿 前 人 ， 在 我 们 的 眼中 缺乏 创新 ， 但 是 它们 确 
是 精品 ， 而 且 在 一 个 方面 是 有 新 意 的 : 伏 尔 泰 放弃 了 已 经 流 于 陈腐 的 古 
希腊 和 古 罗马 的 题材 。 他 从 塔 索 的 史诗 《被 解放 的 耶路撒冷 》 之 中 ， 从 
中 世纪 法 国 和 近东 寻找 题材 。 他 把 穆罕默德 描绘 为 一 位 英雄 ， 他 用 恺 撤 
作为 剧 作 题 材 是 为 了 使 人 们 看 到 ， 对 比 之 下 水 士 比 亚 只 是 个 有 些 天 分 的 
覃 子 ， 根 本 不 懂 莫 剧 亏 术 。 伏 尔 泰 读 过 落 士 比 亚 的 英文 原作 ， 市 面 上 又 
有 法 文 译 本 ， 他 最 清楚 需要 对 这 个 外 国人 盖 杞 定论 ， 以 防 他 把 年 轻 的 诗 
人 引入 改 途 。 

伏 尔 泰 的 喜剧 作品 并 不 出 色 ， 如 同 他 早年 写 的 一 部 关于 享 利 四 世 的 
史诗 一 样 ， 不 过 ， 他 的 大 量 应 景 诗 却 充分 反映 了 他 的 谈 谐 和 对 世故 人 情 
的 了 解 。 与 他 同时 期 用 法 文 写 作 真 正 喜 剧 的 是 马里 沃 ， 他 创立 了 他 独特 
的 手法 一 一 马里 沃 体 。 这 种 手法 以 无 数 的 表现 方式 一 一 个 字 、 一 个 停 
顿 、 一 个 手势 一 -来 显示 热恋 之 中 或 即将 随 入 爱河 的 人 如 何 受 到 出 于 心 
理 或 社会 原因 的 先入 为 主 的 概念 、 幻 想 、 疑 虑 和 盲目 的 错误 的 影响 。 享 
利 :詹姆斯 的 剧本 和 后 来 的 小 说 会 使 人 联想 到 马里 沃 剧 中 的 对 话 。 [上 关 
于 蕊 里 沃 的 书 可 读 奥 斯 卡 :A: 哈 元 (Oscar A.Haac) 的 书 。] 

马里 添 不 擅长 讽刺 ， 伏 尔 泰 企图 嘲讽 对 女 页 德 其 人 其 事 的 诗 也 并 不 
成 功 ， 反 而 被 指 贡 为 粗俗 无 礼 ，19 世 纪 的 人 因此 认为 他 心地 恶毒 ， 以 污 
万 人 性 中 所 有 美好 高 尚 的 东西 为 乐 。 这 个 结论 忽视 了 伏 尔 秦 的 散文 ， 特 
别 是 他 写 的 故事 ， 不 只 是 《老实 人 》， 还 有 《 查 第 格 》《 巴 比 伦 的 公 



































主 》《 米 元 罗 梅 加 斯 》《 有 四 十 先 令 的 人 》 等 等 。 在 这 些 作 品 中 ， 伏 尔 
泰 尝 尚 正义 、 勇 气 、 上 忠贞 和 简朴 的 生活 。 而 且 在 《老实 人 》 中 ， 伏 尔 泰 
已 不 再 相信 通过 局 发 理性 可 以 进步 ， 奇 怪 的 是 这 一 事实 竟然 无 人 注意 。 
智者 的 唯一 出 路 就 是 退隐 山林 ， 种 自己 的 园地 。 

当然 ， 根 据 《 老 实 人 》 改 编 的 音乐 剧 并 没有 反映 出 此 书 的 精神 ， 不 
过 伏 尔 泰 在 《老实 人 》 中 提出 的 规劝 也 不 是 一 个 万 念 俱 灰 的 老人 的 意 
见 。 他 对 于 人 类 事务 的 看 法 一 直 未 变 ， 早 在 写作 此 书 之 前 ， 在 他 撰写 历 
史 题 材 的 著作 时 就 形成 了 。 世 界 已 经 忘记 了 他 向 那个 时 代 的 人 传播 知 
识 ， 形 成 主导 着 整个 下 一 个 世纪 历史 观 的 丰功伟绩 。 他 耗 时 多 年 ， 哎 心 
沥 血 撰写 《路 易 十 四 时 代 》、 关 于 彼得 大 帝 和 卡尔 十 二 世 生 平 的 著作 ， 
以 及 他 命名 为 “风俗 论 ” 的 巨著 ;他 在 调查 研究 中 了 解 到 了 许多 与 启蒙 思 
想 家 所 提倡 的 东西 相 违背 的 事实 。 

关于 风俗 的 《风俗 论 》 没 有 先例 可 循 ， 是 第 一 次 从 文化 的 角度 对 世 
界 历史 进行 研究 。 书 中 从 史前 的 地 质 背 景 写 到 近东 和 远东 的 文明 ， 然 后 
又 写 到 西方 的 中 世纪 和 现代 时 代 。 这 里 的 伏 尔 泰 是 思想 具体 而 续 密 的 伏 
尔 泰 。 普 遍 的 理性 、 单 一 的 宗教 和 一 致 的 人 这 些 观念 不 再 提起 ， 对 历史 
的 仔细 研究 证 明了 它们 的 虚妄 不 确 。 研 究 发 现 文明 的 阶段 屈指 可 数 ， 历 
史学 家 伏 尔 泰 只 发 现 了 四 个 : 古雅 典 、 罗 马 、 文 艺 复 兴 ， 还 有 包括 他 上 自 
己 的 时 代 一 部 分 在 内 的 路 易 十 四 时 代 。 

文化 兴衰 的 思想 并 非 始 于 伏 尔 泰 。 我 们 前 面 已 经 看 到 ， 世 纪 之 初 的 
贾 巴 带 斯 塔 : 维 柯 在 他 被 世人 忽视 的 著作 《新 科学 》 中 对 此 作 过 详细 的 
前 述 〈< 314) 。 在 维 柯 之 前 ， 史 学 著作 一 直 主 要 记录 国王 的 行为 ， 原 
因 无 他 ， 国 王 是 史学 家 的 赞助 人 。 国 家 史 和 文化 史 到 了 维 柯 和 伏 尔 泰 才 
开始 。 不 过 ， 在 撰写 皇家 历史 之 余 ， 一 些 宗教 社团 ， 如 博朗 德 带 领 的 耶 
稣 会 会 士 和 圣 英 尔 的 本 和 教派 ， 兴 起 了 历史 研究 。 他 们 研究 并 辑 定 了 早 
年 留 下 的 成 吨 的 记录 。 伏 尔 泰 的 研究 就 大 大 得 益 于 在 德意志 和 瑞士 收集 
的 资料 ， 他 从 这 些 资料 和 篱 可 亲 的 管理 人 那里 得 到 了 很 多 帮助 。 伏 尔 泰 
的 历史 观 影响 了 同 代 的 吉本 、 体 席 和 罗 伯 逊 ;， 赫 尔 德 不 同意 他 的 观点 ， 
因而 提出 局 发 了 19 世 纪 各 国 历史 学 家 的 原则 (482 之 ) 。 

我 把 《老实 人 》 和 类 似 的 作品 称 为 故事 而 非 小 说 是 为 了 说 明 其 历史 
背景 。 前 文 介绍 过 流浪 汉 小 说 (二 111) 。 这 样 的 小 说 通过 描述 主角 在 
往 上 扑 的 时 候 遇 到 的 种 种 不 往来 点 评 社 会 众生 。17 世 纪 初 期 ， 勒 萨 日 使 
用 的 是 同样 的 描写 手法 ， 但 扩大 了 题材 范围 ， 拉 法 耶 特 夫人 则 转 问 了 对 
激情 的 描写 〈 过 352) 。 小 说 作为 一 种 文学 体裁 要 等 到 18 世 纪 才 真正 羽 
翼 丰 满 。 菲 雷 蒂 埃 在 《中 产 阶 级 小 说 》 中 辐 前 迈进 了 一 步 ， 描 述 了 阶级 
的 背景 ， 但 手法 稚 拙 。 剧 作家 马里 沃 在 《暴发 户 农民 》 和 《玛丽 安娜 的 









































生活 》 中 加 入 了 细 有 性 的 心理 因素 的 影响 。 

角色 和 社会 背景 这 两 个 构成 真正 小 说 的 要 素 一 点 点 逐渐 成 为 作家 注 
意 的 重点 ， 二 者 各 有 占 上 风 成 为 主导 因素 的 阶段 。 类 国 小 说 家 树 六 了 权 
威 性 的 模范 : 理 查 了 进 的 《由 米 拉 》 和 菲 尔 丁 的 《汤姆 :琼斯 》。 《由 米 
拉 》 描 写 了 内 心 活动 和 日 常生 活 的 丰 曲 细节， 在 作者 的 其 他 两 部 小 说 
中 ， 这 类 的 描写 到 了 饱和 的 程度 ， 使 作者 获得 了 心理 小 说 之 父 的 美誉 。 
这 类 小 说 分 析 深 刻 ， 但 范围 狭窄 。《 汤 姆 :琼斯 》 则 比较 平衡 ， 如 若 把 
理 碍 逊 比 作 传记 作家 的 话 ， 菲 尔 丁 就 是 历史 学 家 。 他 在 《汤姆 : 琢 斯 》 
各 部 分 的 序 中 作 的 精彩 解释 就 是 最 好 的 证 明 。 他 称 该 书 为 史诗， 音 即 用 
证 写成 的 历史 。 他 在 书 中 为 汤姆 不 是 英雄 而 道 鞭 ， 这 也 是 对 该 书 性 质 的 
一 个 侧面 说 明 。 他 滑稽 地 模仿 了 《由 米 拉 》 的 手法 ， 但 他 忠于 生活 ， 没 
有 把 汤姆 写 得 像 由 米 拉 那样 十 全 十 美 。 

理 碍 逊 的 小 说 在 法 国 大 受 欢迎 ， 特 别 是 在 狐 德 多 写 了 一 篇 长 文 赞扬 
他 之 后 。 帕 米 拉 的 高 洁 ， 她 通过 一 个 述 印 的 女仆 来 抵抗 权 贯 所 表现 出 来 
的 机 智 ， 她 惊人 的 上 自省 目 章 使 许多 读者 为 她 的 苦难 和 胜利 而 流泪 。 时 代 
在 回 着 感伤 主义 发 展 〈410>) 。 坚 韧 硕 强 的 伏 尔 泰 说 过 ， 最 好 的 戏剧 
是 最 催人泪下 的 。 狄 德 罗 在 他 的 两 部 剧 作 中 ， 侦 尔 也 在 其 他 地 方 ， 都 表 
现 出 对 传奇 故事 的 大 团圆 结局 的 偏好 。 政 恶 必 被 制服 ， 对 头 必 然 言 归于 
好 ， 误 会 必然 澄清 ， 家 人 必定 团圆 。 菲 尔 丁 也 未 能 免 俗 : 《汤姆 :于 
斯 》 中 的 奥 尔 沃 西 先生 品格 端正 ， 人 如 其 名 四 。 但 《汤姆 :琼斯 》 的 其 
他 部 分 描述 的 是 事实 和 感情 ， 而 非 感伤 的 情绪 。 

对 白 严 肃 ， 结 局 错 大 欢喜 的 情节 剧 既 非 莫 剧 又 非 喜剧 ， 称 为 资产 阶 
级 戏剧 ， 这 个 名 称 表明 了 这 类 戏剧 同 局 莹 运动 情绪 的 联系 。 资 产 阶级 坦 
率 老 实 ， 行 为 举止 和 道德 观念 简单 浮 朴 ， 是 完 完 全 全 正直 可 和 敬 的 ;而 贯 
族 虽 然 号 称 正 人 君子 《入 351) ， 其 实 是 号 罕 华 丽 盛装 的 阴谋 家 ， 道 狐 
悍 然 的 表面 下 内 心 奸 诈 腐 败 。 在 这 个 信奉 人 人 生 而 平等 ， 认 为 国王 只 是 
0 

在 伏 尔 泰和 狄 德 罗 的 作品 和 生平 中 表现 出 来 的 一 些 巴 盾 态 度 当 然 在 
别人 号 上 和 别人 的 奋斗 中 也 同样 存在 。 难 以 想象 局 蒙 运动 怎么 可 以 把 对 
国王 和 征服 者 的 独 烈 择 击 与 对 腓 特 烈 和 叶 卡 捷 琳 娜 的 热情 拥戴 调和 起 来 
一 一 他 们 二 人 虽然 各 自在 奥地利 和 俄罗斯 施行 独裁 者 的 铁腕 统治 ， 但 是 
都 被 冠 以 “伟大 ”的 称号 。 一 些 宫廷 大 蕊 ， 如 葡 移 牙 的 庞 巴 尔 和 西班牙 的 
具 乐 部 成 员 。 





























腓 特 烈 和 叶 卡 捷 琳 娜 对 伏 尔 泰 和 狄 德 罗 ， 还 有 在 柏林 和 对 彼得 堡 的 
其 他 一 些 学 者 恩 宠 有 加 。 在 一 些 德意志 公国 的 宫廷 中 ， 君 主 实行 专制 统 
治 ， 但 通晓 法 文 ， 案 尚 理 性 ， 也 和 学 者 有 着 这 样 互 敬 互 重 的 关系 (390 
>) 。 学 者 期 望 君王 能 按 先 锋 派 希 望 的 那样 进行 改革 。 这 并 非 寞 想 天 
开 : 除了 君王 ， 谁 还 能 改变 政府 结构 呢 ? 正 因为 这 方面 不 存在 任何 机 
制 ， 所 以 君王 越 是 专制 ， 实 现 改革 的 可 能 性 就 越 大 ， 如 果 他 把 《百科 全 
书 》 作 为 案头 必 读 书 的 话 。 启 蒙 运 动 的 倡导 者 并 不 是 要 推动 民主 或 烛 动 
革命 。 伏 尔 泰 在 号 召 大 家 帮 他 一 道 砸 烂 无 耻 者 即 教会 的 同时 ， 甚 至 提出 
需要 用 宗教 来 管束 大 众 ， 不 让 他 们 去 杀害 或 抢 动 有 产 阶级 。 这 不 是 说 民 
众 思 蠢 或 那 恶 ， 他 们 只 是 未 经 教化 、 野 蛮 无 礼 而 已 。 最 终 ， 教 育 和 改革 
的 计划 在 俄罗斯 和 奥地利 的 失败 使 得 开明 的 专制 统治 的 光 亡 趋 于 等 汉 。 

与 此 同时 ， 一 群 经 济 学 家 在 争取 男 外 一 种 改革 ， 一 种 专制 君王 苞 怕 
不 会 喜欢 的 改革 : 自由 贸易 。17 世 纪 时 ， 一 位 名 叫 布 阿 吉尔 贝尔 的 人 对 
重 商 主义 的 原则 提出 了 有 反驳， 说 通过 刺激 出 口 ， 限 制 进口 来 储存 黄金 古 
短视 的 做 法 。 国 王 蜗 兴 了 ， 但 国家 却 吃 了 亏 。 只 有 尽量 扩大 生产 和 物资 
交流 才能 实现 繁 末 ， 对 生产 商 只 应 收 一 次 税 。 在 天国 ， 一 位 叫 曼 德 维尔 
的 荷兰 裔 医生 也 写 了 一 个 颇 受 欢迎 的 故事 《蜜蜂 雹 言 》。 在 故事 中 ， 他 
提出 消 颖 ， 甚 至 奢侈 的 浪费 都 对 国家 有 益 。 他 的 格言 是 : 私人 的 恶 德 = 
公众 的 利益 。 在 百科 全 书 派 的 一 代 人 中 ， 魁 条 、 杜 尔 哥 和 杜邦 : 德 内 称 
尔后 来 他 建立 了 美国 的 杜邦 公司 ， 成 为 杜邦 王朝 的 创始 人 〉 受 到 哈 维 
对 血液 循环 的 发 现 的 启发， 在 它 的 基础 上 发 展 了 一 种 理论 ， 在 言辞 和 实 
质 方面 都 与 哈 维 的 理论 类 似 。 目 由 流动 的 货物 和 资金 会 给 政体 的 每 一 部 
分 带 来 生机 。 农 业 是 财富 的 唯一 来 源 ， 工 业 只 是 对 一 种 产品 做 了 改变 ， 
并 未 增添 什么 东西 ， 故 此 只 应 收 一 次 税 。 当 时 各 镇 、 县 、 省 和 公路 都 征 
收 各 种 过 路 秘 和 关税 ， 这 些 都 必须 废除 。 所 有 可 耕地 都 要 用 最 新 方法 进 
行 耕种 。 在 机 器 工业 开花 结果 之 前 ， 这 种 农业 全 上 的 观念 看 来 是 合理 
的 。 这 些 胃 露头 角 的 经 鹿 学 家 被 称 为 目 然 法 则 论 者 《以 目 然 为 准 ) ， 的 
确 名 副 其 实 。 

在 英国 ， 农 业 取 得 了 长 足 的 进步 。 杰 思 罗 . 塔 尔 发 明了 一 种 条 播 
机 ， 可 以 准确 播种 ， 避 免 浪费 。 汤 森 伯 曙 发 现 有 些 根 茎 作物 可 以 补给 土 
壤 的 肥力 ， 于 是 大 力 宣传 种 植 这 类 作物 ， 被 称 为 “ 节 卜 汤 森 ”而 名 扬 四 
方 。 压 铁 得 到 了 改善 ， 对 牲畜 的 繁殖 也 更 加 用 心 。 所 有 这 些 都 证 实 了 一 
句 老话 : 最 证 有 最 快乐 的 国家 是 农民 最 多 的 国家 ; 多 子 多 福 ， 可 以 耕种 
土地 ， 购 养老 人 。 这 幅 美 好 生活 的 图 景 恰 是 狄 德 罗 信仰 原始 主义 时 所 四 
聚 的 。 狄 德 罗 的 一 位 密友 也 倾心 于 这 样 的 生活 ， 他 为 《百科 全 书 》 做 出 
了 重要 页 献 ， 却 被 先锋 派 视 为 理性 和 真理 最 大 的 敌人 ， 他 是 一 一 
















































































让 .雅克 :卢梭 

他 论述 政府 、 道 德 教育 和 社会 生活 的 著作 的 确 使 思想 及 展 的 轨道 抛 
本 一 个 弯 。 夺 要 明白 个 中 原委 ， 震 要 从 脑海 中 抹 去 关于 他 和 他 的 思想 的 
所 有 评论 或 典故 。 无 论 是 在 学 术 论 述 还 是 在 新 闻 作 品 中 ， 用 他 的 名 字 和 
户 梭 式 的 这 个 形容 词 所 修饰 的 意见 都 是 他 从 未 有 过 的 意见 。 每 当 提 到 茶 
些 题目 时 ， 这 些 违背 事实 的 评论 就 像 背书 一 样 被 重复 一 禹 ， 正 如 作家 一 
想到 变化 就 套用 钞 士 比 亚 的 短语 “沧海 桑田 "一样 。 为 了 以 正视 听 ， 和 需要 
说 明 卢 梭 没 有 发 明 或 过 拜 蜗 尚 的 野人 下 人 和 人， 也 没有 呼吁 过 “回归 自然 "。 他 
没有 说 过 既然 人 生 而 自由 ， 现 在 却 戴 上 了 锁链 ， 所 以 我 们 必须 打 碎 锁链 
这 样 的 话 。 他 政治 观点 的 基础 不 是 社会 契约 说 ;他 确实 说 过 戏剧 有 害 ， 
艺术 和 科学 并 未 改善 人 类 ， 但 他 不 是 第 一 个 ， 也 不 是 最 后 一 个 持 有 这 种 
观点 的 伟大 思想 家 。 最 后 ， 他 半年 时 感到 自己 焉 受过 害 并 不 是 他 的 偏执 


青 疑 。 


那么 ， 他 到 底 是 怎么 想 的 ? 说 了 些 什 么 ?” 上面 一 连 串 的 否定 句 式 似 
乎 使 人 党 得 他 没有 什么 创造 性 和 重要 性 可 言 。 请 让 我 从 头 道 来 。 他 生 于 
日 内 瓦 一 个 工匠 的 家 许 ， 父 杀 古 钟表 到 ， 教 他 温和 回 “ 善 >， 与 周围 的 加 
尔 文 主义 大 相 径 姓 。 然 而 清教徒 主义 对 他 的 影响 还 是 十 分 深刻 。 年 轻 的 
户 梭 去 法 国 谋求 友 展 ， 成 为 一 位 目 命 品 雅 的 乡下 贵 夫 人 瓦 明 夫 人 府中 的 
仆人 。 他 成 了 这 位 夫人 的 干 儿子 和 实际 的 情人 ， 学 会 了 上 流 社会 的 礼 
仪 ， 并 版 依 了 天 主教 。 后 来 他 在 修道 院 生活 了 一 段 时 间 ， 然 后 去 了 巴 
歼 ， 在 那里 和 狄 德 罗 交 上 了 朋友 ， 他 们 是 精神 上 的 兄 第 。 当 时 ， 第 戎 学 
院 束 这 样 一 个 问题 举行 有 奖 征 答 : 艺术 和 科学 的 复兴 有 没有 改善 人 的 举 
止 和 道德 。 这 激 起 了 这 两 个 朋友 的 雄心 ， 他 们 讨论 后 ， 户 梭 写 了 一 篇 文 
章 表示 否定 意见 ， 一 举 著 技 。 他 一 夜 之 间 声 名 大 振 ， 因 为 否定 时 代 精 英 
引 以 为 聚 并 努力 扩大 的 东西 的 价值 是 十 分 引 人 注 目的。 需要 记 住 ， 在 18 
世纪 , “艺术 ”一 词 指 所 有 的 艺术 ， 既 有 美 艺术 也 有 机 械 艺 术 ， 包 括 文明 
生活 的 所 有 技艺 ， 如 同 美国 完 法 第 1 条 第 8 款 铭 。 

狄 德 罗 可 能 建议 过 对 第 戎 学 院 的 问题 啊 亮 地 回答 “不 ”， 因 为 这 样 的 
回答 更 容易 得 奖 ， 但 请 注意 提出 这 方面 疑问 的 是 第 戎 学 院 的 一 大 群 知识 
分 子 。 无 论 如 何 ， 户 梭 后 来 一 直 坚 持 了 他 这 一 立场 ， 它 是 与 他 受 清教徒 
教育 培养 出 来 的 脾 性 相符 合 的 ， 也 是 他 所 真心 相信 的 ; 这 种 立场 目 然而 
然 地 导致 了 他 最 有 影响 力 的 思想 的 形成 。 但 那些 自 那 以 后 把 他 拥 为 文学 
名 士 和 百科 全 书 派 潜 在 成 员 的 人 对 这 一 点 却 始 料 未 及 。 后 来 的 一 段 时 间 
内 ， 他 撰写 了 一 些 关 于 音乐 的 伟大 文章 ; 因为 他 精通 这 一 门 美 艺术 ， 在 
赞助 人 收回 了 对 他 的 赞助 ， 他 不 得 不 自己 谋生 的 期 间 ， 他 就 菲 伏 抄 乐 详 
赚钱 养家 。 他 的 太太 女 家 宕 微 ， 还 要 养活 孩子 。 







































































在 这 期 间 ， 户 梭 无 论处 境 如 何 ， 都 一 直 如 饥 似 渔 地 博览 群 蔬 ， 进 行 
敏锐 的 观察 ， 以 此 充实 完善 上 自己。 他 一 生 中 的 起 伏 坎 坷 使 他 成 为 一 位 独 
特 的 社会 人 物 。 他 在 饭馆 痢 过 盘子 ， 也 做 过 法 国 驻 威尼斯 使 馆 的 随员 ; 
他 曾 在 巴黎 的 小 巷 内 同 家 人 简朴 度 日 ， 也 做 过 贵族 府邸 中 章 贯 的 座 上 
宾 ; 他 最 后 隐姓埋名 居住 在 一 个 小 村 子 的 条 屋 里 。 因 此 卢梭 除了 征 一 个 
受 宠 的 天 才 外 ， 还 是 唯一 的 一 位 里 历 每 一 个 社会 层次 ， 从 每 一 个 层次 的 
角度 观察 过 社会 的 社会 批评 家 。 现 在 成 群 的 博士 借助 问题 单 收集 材料 ， 
而 卢梭 当时 都 是 杀 眼 所 见 。 

户 梭 后 来 义 转 回 新 教 。 在 他 的 文革 获奖 后 ，43 岁 那 年 他 义 写 了 一 篇 
论文 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》。 关 于 他 观点 的 神话 即 因此 而 起 。 伏 尔 泰 
对 户 梭 的 第 一 篇 文章 已 经 感到 不 满 ， 这 第 二 篇 文 章 更 使 他 动 然 大 翁 ， 他 
提 称 卢梭 想 有 要 我 们 像 动物 一 样 “ 四 脚 肘 地 >”， 行 为 学 习 野 变 人 ， 因 为 他 认 
为 野 变 人 是 完美 无 缺 的 。 这 样 的 解释 尽管 可 信和 但 不 确切 ， 高 尚 的 野 亚 人 
和 回归 自然 这 样 的 套 语 即 由 此 而 来 。 我 们 看 到 ， 塔 西化 之 后 经 过 16 个 世 
纪 ， 癌 沿 的 野 蛋 人 这 一 概念 一 次 又 一 次 被 用 来 帮助 新 教徒 阅 述 教义 。 美 
洲 新 大 陆 的 发 现 证 实 了 高 尚 的 野蛮 人 确实 存在 ， 他 们 的 部 落 社 会 不 久之 
后 成 为 乌托邦 的 灵感 来 源 。 这 一 类 型 在 格 列 佛 的 第 四 次 旅行 中 重 现 于 功 
观 这 种 有 理智 的 马 吴 上 。 简 而 言 之 ， 这 个 神话 体现 着 一 种 永恒 的 理想 ， 
这 理想 在 现代 时 代 得 到 重生 ， 满 足 了 人 们 对 原始 主义 的 淘 望 。 当 社会 风 
气 过 于 繁复 时 ， 这 个 理想 就 会 出 现 ， 把 社会 风气 斥 为 矫 揉 造作 。 

卢梭 确实 狐 烈 择 击 过 高 级 文明 的 特征 ， 但 他 并 未 呼吁 回 到 野 覃 的 状 
态 中 去 。 他 认为 野蛮 的 状态 有 许多 欠缺 的 地 方 ， 如 缺少 道德 ， 不 假 思 
只 赁 本 能 行动 ， 在 一 个 阶段 甚至 没有 语言 ， 而 且 缺 吃 少 穿 。 当 社会 和 财 
产 的 地 位 已 经 确定 ， 才 能 的 高 下 已 经 表明 的 时 候 ， 最 好 能 按 才 行 赏 ， 以 
有 区 于 社区 。 按 卢梭 的 意见 ， 这 个 阶段 是 人 类 历史 中 最 为 快乐 也 最 为 持 
入 的 阶段 。 但 他 并 没有 提出 要 回 到 这 个 阶段 。 他 确实 说 过 当 财 富 和 地 位 
不 再 和 德 才 相符 的 时 候 ， 就 造成 了 不 公平 ， 会 导致 不 稳定 。 他 指出 ， 稍 
作 思 考 就 会 得 出 这 样 的 结论 ， 而 推理 正 是 局 蒙 运动 的 风尚 。 他 这 个 论点 
个 会 起 血 动 其 民 的 作用 。 目 然 和 时 强人 如 同 儿 何 图 形 一 样 都 是 抽象 概 


























户 梭 这 两 篇 早期 文章 是 对 现状 的 否定 性 批评 。 他 后 来 提出 的 肯定 性 
建议 表明 ， 理 想 的 社会 要 以 刚才 介绍 的 中 间 阶 段 为 基础 ， 典 范 是 独立 的 
农夫 ， 没 有 权 贯 的 压制 ， 目 己 管 理 上 自己 。 光 这 一 点 就 足以 引起 启蒙 思想 
家 对 他 们 这 位 以 前 的 朋友 的 仇恨 。 户 梭 犯 下 的 不 可 饶恕 的 徘 行 是 他 握 奔 
了 文明 生活 的 优雅 和 千 适 。 伏 尔 泰 曾 歌颂 过 “和 奢侈， 这 最 有 必要 的 东 
西 ?。 户 梭 要 用 中 产 的 农民 生活 来 取代 资产 阶级 的 高 级 生活 。 这 是 城乡 





的 对 立 一 一 这 是 个 令 人 恼怒 的 主音。 同样 令 人 恼怒 的 是 卢梭 的 每 一 本 新 
苦 ， 无 论 是 关于 政治 、 戏 剧 教育 、 宗 教 题材 的 著作 ， 还 是 关于 爱情 的 小 
说 都 受 动 一 时 。 

他 政治 著作 中 了 最 为 著名 的 是 《社会 站 约 论 》。 该 书 开篇 就 出 现 了 经 
常 为 后 人 引用 的 那 句 话 ， 说 人 生 而 自由 ， 但 处 处 受 锁链 的 束缚 。 新 闻 人 
看 了 这 话 后 上 自然 以 为 它 的 意思 只 能 是 号 名 “ 磺 断 锁链 ”。 但 卢梭 下 面 的 话 
却 疫 有 得 到 引用 :“ 现 在 我 要 努力 来 说 明 它们 《〈 指 锁链 ) 为 什么 合 
理 。” 再 往 下 看 ， 书 中 又 提 到 了 野 变 人 ， 说 虽然 他 没有 今 人 的 一 些 缺 
点 ， 但 他 并 不 是 道德 的 生物 一 一 人 不 是 不 道德 ， 是 非 道 德 ， 所 以 他 不 是 建 
设 社会 和 管理 政府 的 材料 。 由 此 可 见 ， 说 他 想 要 我 们 “四 脚 仆 地 ”的 指控 
是 没有 根据 的 。 

至 于 被 当时 和 现在 的 批评 家 议 为 死 请 可 舌 的 社会 契约 ， 洛 元 早 在 户 
梭 出 生前 四 分 之 一 世纪 就 提出 来 过 ， 然 而 洛克 却 被 赞扬 为 明知。 罩 约 是 
由 来 已 久 的 想法 ， 户 梭 用 它 作 为 书 的 标题 以 点 出 主题 。 在 书 中 ， 他 说 到 
底 有 没有 这 样 一 个 揣 约 并 不 重要 。 不 需要 用 它 来 达到 目的 ， 即 为 目 由 和 
有 道德 的 人 确定 最 好 的 政府 形式 。 每 一 个 问题 都 要 经 公民 投票 的 纯 民 主 
形式 (新 类 格 兰 的 镇 选民 大 会 ) 太 不 现实 ， 因 为 人 难免 糊涂 犯错 ; 这 种 
方法 只 有 在 很 小 的 城邦 国家 才能 实行 。 下 一 个 首选 是 代 议 制 政府 ， 他 非 
常 精 确 地 把 它 称 为 “选举 产生 的 贵族 ”。 

户 梭 和 洛克 一 样 ， 认 为 主权 在 于 人 民 ; 因此 代表 们 必须 为 人 民 的 最 
高 利益 而 努力 。 但 是 人 性 固有 的 弱 氮 一 一 电大 和 目 私 一 一 经 常 使 得 “全 
体 意志 ”， 即 多 数 人 ， 无 法 执行 “ 普 过 意愿 *， 即 共同 的 福利 。 大 家 都 其 
心 想 实 现 这 种 福利 ， 但 由 于 见识 短 浅 结果 第 第 做 不 到 。 有 些 人 说 ， 这 个 
理论 再 加 上 “公民 宗教 ? 开 习 了 通 往 独 裁 统治 的 道路 。 对 这 个 指控 不 值得 
在 这 里 引证 户 梭 的 原 话 进行 反 驶 。 更 重要 的 是 一 个 为 人 忽视 了 的 事实 : 
波兰 请 户 梭 为 它 推荐 一 部 宪法 ， 科 西 嘉 也 提出 了 这 样 的 要 求 ， 他 作答 时 
不 是 像 在 《 韶 约 论 》 中 那样 泛泛 而 谈 普 过 的 理论 ， 而 是 本 着 具体 的 精 
神 ， 坚 持 完 法 要 适应 当地 人 民 的 传统 、 风 俗 和 目前 的 需要 。 户 梭 写 的 纯 
推理 文章 经 第 被 用 来 同 求实 的 政治 家 伯 克 比 较 ， 以 显示 户 梭 不 如 伯 元 。 
很 久 以 前 ， 一 位 美国 学 者 在 她 的 《 户 梭 和 但 元 》 一 书 中 束 指 出 了 这 种 对 
比 的 错误 ， 其 实 这 两 位 理论 家 在 关于 政府 的 原则 上 是 一 致 的 。 

学 校 是 锤 炬 思想 和 感情 的 地 方 ， 所 以 卢梭 清楚 地 说 明了 共和 制 国家 
的 公民 应 该 得 到 何 种 教育 。《 爱 弥 儿 》《 他 学 生 的 名 字 ) 一 书 讲述 了 孩 
子 天 生 的 好 奇 心 和 其 他 冲动 应 如 何 用 来 友 展 他 的 智力 ， 使 他 获取 知识 。 
这 又 是 “事物 ， 不 是 词语 ”〈 入 181) 的 要 义 。 学 习 书 本 应 晚 些 开 始 ， 规 
则 奉 想 使 人 心悦诚服 则 必须 从 观察 和 思考 中 产生 。 简 而 言 之 ， 要 叶 是 : 















































学 生 是 孩子 ， 不 是 小 大 人 ; 他 或 她 在 不 断 发 展 ， 训 练 应 适应 于 发 展 的 每 

个 阶段 。 干 万 不 能 按 茶 个 既定 的 模子 去 塑造 孩子 。 后 来 的 每 一 个 “进步 

教育 法 学校， 一 直到 约翰 :杜威 在 20 世 纪 〈608> 之 ) 初 办 的 学 校 ， 实 行 
的 都 是 卢梭 提出 的 观念 。 

“先生 ， 我 正 是 按照 您 在 《 爱 弥 儿 》 中 提出 的 令 人 信服 的 原则 培养 我 的 儿子 

的 。* 卢 梭 严 历 地 看 着 他 : “先生 ， 那 就 太 糟 糙 了 ， 对 您 和 您 的 儿子 都 太 糖 糕 了 。 我 

不 是 要 建议 一 种 教育 方法 ， 我 员 想 防止 目前 教育 的 风 病 。” 

一 与 M- 安 加 尔 的 一 席 对 话 ( 年 月 不 详 ) 

《 爱 弥 儿 》 一 书 关 于 宗教 的 部 分 激怒 了 所 有 各 方 ， 无 论 是 自然 神 论 
者 、 无 神 论 者 ， 还 是 天 主教 徒 ， 但 是 它 关 于 家 性 各 个 题目 的 论述 却 得 到 
许多 人 的 赞许 。 户 梭 认 为 ， 母 杀 应 亲自 哺育 孩子 ， 不 应 把 他 们 交 给 生 人 
照料 ; 父亲 也 不 应 对 孩子 冷 演 。 爱 弥 儿 之 所 以 有 家 放 教 师 是 因为 这 种 教 
育 计 划 需 要 给 孩子 以 不 断 的 注意 。 户 梭 写 的 不 是 教育 手册 ， 他 自己 也 是 
这 样 说 的 ， 他 提出 的 是 关于 个 人 及 其 思想 及 展 的 新 概念 。 这 个 概念 的 实 
行 背景 在 乡村 ， 以 便 孩 子 了 解 各 种 生物 ， 四 季 的 变化 节奏 ， 以 及 大 目 然 
的 美丽 多 样 。 他 的 日 第 活动 比 在 城 里 更 简单 ， 更 健康 ， 没 有 那些 使 人 变 
得 油 头 背 脑 、 耽 于 至 乐 、 胸 无 大 志 的 习俗 和 时 尚 。 对 爱 弥 儿 的 搬 写 使 人 
联想 到 菲 尔 丁 笔下 同样 是 心地 善 慨 、 本 质 诚 实 的 汤姆 . 珠 斯 。 不 笠 的 
是 ， 汤 姆 的 家 庭 教 师 思 韦 坎 姆 和 斯 夸 尔 糟糕 透顶 ， 而 这 两 个 角色 只 是 对 
18 世 纪 有 产 阶 级 雇用 的 家 许 教 师 稍 有 稚 张 而 已 。 因 此 可 以 想象 户 梭 倡导 
的 这 种 重 兴 蒙 田 很 久 以 前 提出 的 思想 的 教育 学 是 多 么 受 欢 迎 《〈 芯 
138) 。 汤 姆 因 对 苏 菲 的 爱 而 得 救 。 最 后 将 成 为 爱 弥 儿 配 偶 的 女子 也 叫 
苏 菲 一 一 这 个 名 字 的 意思 是 智 慧 ， 苏 菲 这 位 公民 -农夫 的 伴侣 是 智慧 的 
化 身 ， 杰斐逊 依靠 公民 -农夫 把 美国 建成 一 个 伟大 的 国家 ， 托 死 维尔 访 
问 美国 时 发 现 的 就 是 这 样 的 人 。 

一 位 学 者 说 ，18 世 纪 铬 人 和 争议 的 户 梭 信 奉 的 座右铭 不 是 倒退 到 自 
然 ， 而 是 癌 前 走 进 上 自然 。 明 白 了 户 梭 的 目的 ， 了 解 了 他 所 处 社会 的 情况 
之 后 ， 束 可 知 这 位 学 者 所 说 不 座 。 户 梭 有 生 之 年 看 到 了 他 的 观点 除 辟 党 
以 外 引起 的 其 他 反应 : 母 杀 羔 目 哺育 孩子 ， 贯 夫人 在 目 己 的 庄园 装扮 成 
挤 奶 女工 一 一 玛丽 安 托 岂 内 特 在 宫廷 中 也 作 如 此 打扮 ， 还 有 对 乡村 生 
活 兴 趣 的 提高 ， 特 别 是 在 卢梭 及 表 了 关于 上 自己 在 林 中 河 边 漫步 的 描述 之 
后 。 人 们 日 益 相 信 这 样 消磨 时 间 可 以 休整 由 于 城市 生活 而 疲惫 不 堪 的 喘 
心 。 现 在 法 律 保证 的 融 薪 休假 最 牛 的 起 源 是 《一 个 天 独 内 漫步 者 的 沉 
局 》。 

在 《 爱 弥 儿 》 中 ， 自 然 还 有 另 一 个 作用 。 在 乡间 长 大 的 少年 开始 提 
出 一 些 哲 理性 的 问题 ， 我 们 是 如 何 来 到 世界 上 的 ? 谁 造成 了 生命 ?生命 



























































































































































的 意义 是 什么 ”关于 生殖 这 个 题目 ， 卢 梭 认 为 ， 孩 子 一 旦 提出 这 方面 的 
问题 就 应 坦率 回答 ; 很 快 孩子 就 会 产生 性 欲 ， 这 也 是 需要 讨 ? 仑 的 题目 。 
全 于 更 六 的 生命 主创 造 这 个 问题 ， 不 能 用 令 人 反感 的 神学 道理 予以 解释 ， 
也 不 能 用 自然 神 论 深奥 的 抽象 概念 。 看 得 见 的 大 自然 ， 它 无 尽 的 美和 巨 
大 的 力量 就 是 上 帝 存 在 的 活生生 的 证 明 。 宗 教 征 一 种 感情 。 它 集 谅 卑 和 
惊 诈 为 一 体 ， 维 持 着 印记 在 人 的 恨 知 上 的 道德 法 规 。 

户 权 把 宗教 算 作 一 种 激情 ， 而 激情 是 推理 和 行动 的 力量 来 源 。 只 要 
和 正确 的 思想 连 在 一 起 ， 所 有 的 激情 都 是 好 的 。 这 种 联系 源 于 良好 的 教 
养 ， 不 需要 永恒 的 奖惩 机 制 ， 也 不 需要 人 尘世 间 的 仪式 和 局 悟 。 户 梭 提 本 
读者 ， 人 类 有 三 分 之 二 不 是 基督 秆 ， 也 不 是 犹太 教徒 ， 也 不 是 信奉 称 罕 
默 德 教 义 的 人 。 以 此 推 新 ， 神 不 可 能 为 任何 一 个 教派 所 专 有 ; 人 关于 神 
的 要 求 和 判决 的 所 有 想法 都 是 腾 想 。 神 只 要 求 我 们 爱 他 ， 同 善 。 别 的 我 
们 一 概 不 知 。 人 关于 永远 不 可 知 的 东西 居然 彼此 和 争吵， 流血 作战 ， 这 是 
对 神 最 恶劣 的 不 和 敬 。 

《 爱 弥 儿 》 遭 到 巴黎 主教 的 谴责 ， 不 仅 因为 它 教 人 们 越过 教会 
且 还 因为 它 表 示 了 普 壳 得 救 的 意思 ， 人 否认 原 徘 的 存在 。 户 梭 回 答 说 ， 根 
据 福 音 书 ， 耶 稣 基督 以 自己 的 死 赎 了 人 类 的 腓 ,洗礼 更 巩固 了 这 种 救 
赎 ， 在 此 之 后 ， 唯 一 阻碍 人 得 救 的 就 是 他 上 自己 犯 下 的 罪 获 。 在 他 最 后 的 
著作 《性 悔 录 》 中 ， 户 梭 坦白 了 自己 的 缺失 和 错误 ， 现 丑 说 法 来 表明 他 
对 人 的 行为 不 存 任 何 约 想 。 道 德 期 望 和 实际 行为 之 间 的 差距 是 对 意志 永 
久 的 挑战 。 

《百科 全 书 》 中 关于 音乐 的 内 容 很 多 ， 足 足 有 3 卷 ， 全 部 是 卢梭 所 
写 。 所 以 现在 还 不 能 把 他 抛 开 。 户 梭 在 狄 德 罗 的 紧 通 下 ， 一 边 抱 优 一 边 
赶 工 写作 ，3 个 月 就 交 了 稿 。 这 样 的 急 束 章 造 成 了 文中 的 一 些 错 误 ， 杰 
出 的 理论 家 和 作曲 家 拉 葛 得 意 地 把 这 些 错误 一 一 公布 。 他 这 样 做 是 为 了 
报复 户 梭 里 意大利 首 乐 ， 轻 法 国 首 乐 的 态度 。 户 梭 这 种 态度 的 形成 主要 
是 因为 意大利 语 容 易 歌 唱 ， 易 于 谱 成 首 乐 。 拉 英 把 吕 里 为 几 尔 额 宫 创造 
的 大 场面 搞 得 更 为 宏大 。 最 近 演出 的 拉 黄 的 《 华 E 坝 的 印 第 斯 》 可 以 使 人 
对 18 世 纪 冯 荔 和 装 江 的 奢华 铺张 略 见 一 班 ， 但 仍 无 法 得 括 全 有 钥 。 如 今 留 
下 来 的 只 有 丰富 的 和 声 。 可 以 把 法 国 的 风格 称 为 巴洛克 式 ， 把 意大利 的 
0 意大利 人 还 创造 了 谐 歌 剧 这 种 喜剧 体裁 ， 法 国人 却 
没有 模仿 
























































试想 有 这 么 一 个 15 英 尺 宽 ， 长 度 比 例 与 其 相合 的 箱子 。 两 边 备 有 一 幅 屏 莫 ， 
粗略 地 涂 着 些 色 彩 以 代表 天 上 的 裂缝 或 破 洞 。 后 面 的 一 块 帷幕 总 是 破 的 。 人 在 它 后 
面 走动 时 会 造成 一 些 悦目 的 际 动 。 四 根木 料 和 一 块 平 板 做 成 神 的 战 车 。 它 用 一 根 强 
索 册 在 一 块 充当 云彩 的 破 布 前 面 。 可 是 你 无 法 想象 的 是 女 主角 的 那 种 吼叫 ， 她 全 身 
抽 搞 ， 脸 涨 得 通红 ， 紧 握 双 拳 压 在 胸口 上 ， 从 肺 里 挤 压 出 啤 吟 的 声音 。 而 这 却 是 唯 







































































一 能 得 到 观众 掌声 的 东西 。 
一 卢梭 论 巴黎 的 歌剧 (1760 年 ) 

巴黎 经 常 看 歌剧 的 人 就 这 方面 的 问题 展开 了 激烈 的 争论 。 并 不 是 只 
有 卢梭 不 喜欢 法 国歌 剧 的 浮华 和 复杂 的 音乐 结构 ， 偏 好 外 国歌 剧 。 卢 梭 
嘲笑 法 国歌 剧 的 结构 ， 他 为 了 表明 歌剧 可 以 做 到 简单 明了 ， 自 己 写作 了 
《村 里 的 预言 家 》。 这 部 歌剧 真 的 非常 简单 。 情 节 是 一 个 乡村 的 爱情 故 
事 ， 其 中 加 以 慈 父 式 的 智慧 ， 曲 调 是 民歌 式 的， 没有 男女 众 神 在 战 车 上 
尖 声 大 叫 这 种 为 讨厌 法 国歌 剧 的 人 所 诉 病 的 东西 。《 村 里 的 预言 家 》 受 
欢迎 达 半 个 世纪 ， 但 它 那 种 因 幼 稚 的 情感 而 产生 的 魅力 现 已 消失 了 。 

在 法 国 音 乐 的 巴洛克 阶段 之 前 以 及 与 它 同 时 ， 意 大 利 音乐 和 日 耳 曼 
音乐 平分 秋色 。 我 们 已 经 知道 这 两 个 乐 派 是 由 在 伦敦 的 享 德尔 和 博 农 奇 
尼 谱 写 的 歌剧 和 清唱 剧 开始 的 (二 327)〉 。 在 德意志 本 土 ， 巴 洛克 风格 
se 
驱 是 一 一 
约 坦 : 塞 巴 斯 带 安 : 巴 赫 

有 必要 写 出 他 的 全 名 ， 因 为 他 的 家 族 300 年 来 产生 了 53 位 音乐 家 ， 
也 因为 他 至 少 有 一 个 儿子 ， 卡 尔 : 菲 利 普 : 埃 马 努 埃 尔 ， 比 他 的 名 气 更 
大 ， 虽 然 并 不 比 他 更 有 天 才 。 约 输 : 塞 巴 斯 带 安 的 生涯 平凡 无 奇 ， 他 做 
过 风琴 家 、 唱 诗 领 诵 人 和 教师 ， 死 于 18 世 纪 中 叶 ， 然 后 就 默默 无 闻 ， 直 
到 19 世 纪 30 年 代 。 

自 那 以 后 ， 他 充分 得 到 了 他 应 得 的 承认 ， 虽 然 他 的 一 些 最 热诚 的 染 
拜 者 只 把 他 认 做 特定 的 一 类 音乐 家 。 因 为 他 作 了 一 些 曲子 来 表现 赋 格 曲 
的 艺术 和 对 同等 调 律 〈 用 这 种 调 音 制 度 易 于 从 一 种 音调 换 到 另 一 种 音 
调 ) 的 运用 ， 而 且 上 自己 也 写作 了 许多 赋 格 曲 ， 所 以 他 被 认为 是 所 谓 绝对 
音乐 的 最 高 大 师 。 其 实 他 并 不 是 这 方面 的 专家 ， 也 从 未 专 作 这 类 的 音 
乐 。 此 外 ， 他 作品 的 浩瀚 广博 ， 精 品 的 众多 ， 以 及 许多 能 充分 发 挥 歌唱 
家 精湛 技艺 的 杰作 ， 加 之 人 们 对 长 期 以 来 冷落 这 位 天 才 的 自 黄 ， 所 有 这 
些 造成 了 一 种 其 实 对 他 并 不 公平 的 党 仰 : 推 他 为 绝对 音乐 的 不 朽 大 师 中 
人 
得 多 。 

可 幸 的 是 ， 后 来 的 一 位 潜 拜 者 以 渊博 的 知识 、 细 展 的 感觉 来 研究 巴 
赫 的 作品 ， 他 的 详细 研究 使 人 对 被 奉 若 神明 的 巴赫 有 了 新 的 了 解 。 这 个 
人 是 我 们 这 个 世纪 的 文艺 复兴 人 阿尔 伯 特 : 施 韦 策 。 他 是 音乐 家 、 医 
生 、 哲 学 家 、 人 作家， 还 是 慈善 家 。 他 详细 的 研究 表明 ， 巴 赫 不 只 是 掌握 
复杂 音乐 形式 的 大 师 ， 还 是 声音 戏剧 的 创造 者 。 他 谱写 的 大 合唱 、 弥 撤 





























曲 、 三 部 耶稣 受难 曲 ， 还 有 他 的 大 部 分 小 型 作品 是 表现 性 的 音乐 ， 而 不 
是 “绝对 ”音乐 ， 如 果 绝 对 一 词 意 指 单纯 注意 格式 的 话 。 

它 令 人 信服 地 表明 了 巴赫 思想 的 画 式 倾向 ， 这 必定 导致 不 仅 要 重新 考虑 过 去 

把 巴赫 看 作 主要 是 “绝对 "音乐 家 的 看 法 ， 而 且 要 重新 探讨 音乐 的 审美 这 个 一 般 性 的 


问题 。 















































一 一 网 内 斯 特 - 纽 曼 关 于 施 韦 策 的 《巴赫 》 (1911 年 》 

施 韦 策 把 作曲 家 分 为 诗 式 和 男 式 两 类 ， 把 巴赫 列 入 画 式 的 一 类 。 他 
选择 的 这 两 个 词 很 不 恰当 ， 原 因 稍 后 会 说 明 〈495 之 ) 。 但 施 韦 策 展 示 
了 巴赫 的 表现 性 意图 ， 这 个 结论 是 无 可 指摘 的 。 早 就 应 该 看 到 ， 像 《 马 
太 福 音 书 耶稣 受难 乐 》 或 大 合唱 《弥撒 曲 》 这 样 的 杰出 作品 不 是 在 格式 
上 精 雕 细 琢 ， 而 是 把 格式 与 戏剧 性 目的 融合 为 一 ， 有 节目 单 ， 里 面 描述 
了 一 个 场景 ， 音 乐 则 和 歌词 及 动作 相配 合 。 巴 赫 具 有 用 音乐 达意 的 高 度 
天 才 ， 哪 怕 是 在 没有 说 明 或 标题 的 作品 中 ， 意 思 都 显而易见 。 我 们 在 他 
的 组 曲 、 协 奏 曲 、 变 奏 曲 ， 其 至 在 似乎 无 法 表达 意思 的 作品 ， 如 小 提 芬 
独奏 的 恰 空 舞曲 中 ， 都 可 以 看 到 和 上 听 到 音乐 的 意思 。 巴 赫 的 戏剧 性 非 诗 
非 * 画 ”， 而 是 直 吨 心 庚 0639 之 ) 。 

除了 使 用 同等 调 律 以 外 ， 巴 赫 和 部 德尔 的 时 代 还 出 现 了 别 的 发 明 。 
经 过 了 19 志 纪 震 耳 欲 釜 的 管弦 乐 之 后 ， 今 人 喜欢 的 是 被 非常 粗略 地 归 在 
巴洛克 名 下 的 音乐 ， 它 使 人 听 来 心旷神怡 ， 被 认为 是 文明 人 上 听 的 有 节制 
的 音乐 。 其 实 ， 巴 赫 所 奶 求 的 强调 表现 性 的 目的 也 促使 其 他 作曲 家 努力 
改善 乐器 ， 特 别 是 增加 音域 和 力量 。 当 时 有 管风琴 ， 它 可 以 和 风 细 两 也 
可 以 狂 毅 大作， 巴赫 自己 就 总 是 找 音 量 最 大 的 风琴 。 毕 竟 ， 他 得 在 《 马 
太 福 音 书 耶稣 受难 乐 》 中 表现 出 伴随 着 括 裂 面纱 和 地 动 山 摇 的 强烈 感 
情 。 古 钢 稚 声音 微弱 ， 传 不 远 ; 羽 管 键 共 只 稍微 强 一 点 儿 ; 但 意大利 的 
元 里 斯 福 托 里 在 努力 改进 这 些 弱 点 ， 他 造 了 一 架 他 称 为 clavicembalo 
piano en forte 的 乐器 ， 这 是 一 种 * 弱 声 和 强 声 ”都 可 以 弹 的 键盘 乐器 。 经 
验证 明 它 的 确 可 以 做 到 ， 但 今天 我 们 只 简单 地 称 它 为 * 弱 音 蕉 ”。 

其 他 的 能 工 巧 哲也 在 同 着 同一 目标 前 进 。 斯 特 拉 迪 瓦 里 制造 的 小 提 
琴 和 其 他 弦乐器 力量 之 强大 ， 音 色 之 丰富 ， 至 今 无 人 能 出 其 在。 同时 ， 
双 千 管 也 得 到 了 改善 ， 音 调 更 加 准确 ， 横 吹 的 长 笛 取 代 了 直 简 ， 所 有 这 
些 都 是 为 了 加 大 音量 。 为 了 另 一 种 乐趣 ， 卡 斯 特 尔 神父 制造 了 一 架 * 有 
色 风 蕉 ?>， 可 以 在 屏幕 上 弹出 扇 状 的 图 案 。 世 纪 末 的 时 候 ， 图 尔 特 把 小 
提 和 其 的 难 号 改 为 癌 内 索 曲 ， 并 在 和 蕉 颈 尾 端 安 了 一 条 螺丝 钉 以 拧紧 共 弱 ; 
这 样 一 来 ， 不 仪 加 大 了 摩擦 鞭 弦 时 产生 的 首 量 ， 而 且 增 多 了 马 法 ， 便 于 
产生 新 的 效果 。 

这 些 进 步 可 与 纺织 方面 的 进步 相 媲 美 。 现 代 管 强 乐 上 融和 工业 机 器 是 


















































录 表 杀 ， 同 时 起 源 于 18 世 纪 。 足 易 十 四 在 几 尔 客 宫 昕 的 首 乐 是 他 父亲 听 
过 的 由 小 提 芙 家族 中 24 部 弦乐器 组 成 的 “大 乐队 ” 演 和 的 。 吕 里 尽 求 加 上 
一 个 16 人 的 “小 乐队 ”， 由 弦 乐 匿 、 双 移 管 和 巴松 管 组 成 。 巴 黎 歌 剧院 把 
乐队 人 数 增加 到 21 人 。 在 其 他 地 方 ， 乐 队 的 组 成 各 不 相同 ， 差 别 很 大 ; 
有 时 用 10 部 或 12 部 巴松 管 与 弦 乐 分 四 部 分 相配 ， 有 时 会 使 用 长 号 、 短 号 
和 键盘 乐 右 为 歌剧 的 效果 增色 ， 没 有 确定 的 组 合 。 但 随 着 各 个 作曲 家 对 
新 的 乐器 搭配 进行 尝试 ， 或 在 作品 中 放 入 独 舌 曲 段 以 表现 其 音色 ， 标 准 
的 组 合 在 逐渐 形成 。 于 是 乡村 风味 的 肖 姆 管 被 引入 乐队 成 为 单 赞 管 。 当 
时 喜乐 作品 的 主要 形式 是 前 考 曲 ， 称 为 sinfonie， 它 需要 能 最 有 效 表 达 
剧情 的 手段 。 交 啊 乐 (Symphony) 的 形式 是 从 管弦 乐队 形成 之 前 的 组 合 
中 发 展 起 来 的 ， 而 不 是 先 有 管弦 乐队 后 有 交 啊 乐 。 

管弦 乐队 〈orchestra) 这 个 词 的 起 源 相 当 奇 特 。 早 年 兽 帮 助 过 年 轻 
的 享 德尔 的 德国 歌剧 作曲 家 约翰 : 马 特 松 在 汉 伐 出 版 了 一 本 书 ， 长 长 的 
标题 中 orchestra 这 一 新 词 引 人 注意 。 他 解释 说 该 词 指 歌剧 舞台 面前 的 地 
方 ， 用 来 表示 一 种 新 的 教学 方法 。 通 常 的 音乐 训练 培养 的 是 教堂 音乐 
家 ， 马 特 松 想 要 摆脱 只 限于 唱诗 的 音乐 和 复 调 音乐 需要 解放 来 帮助 
实现 现世 主义 。 他 通过 orchestra 的 含义 指出 应 回 歌 剧 和 主 调 音乐 靠拢 。 
当然 这 就 要 求 新 的 乐 占 演 矢 法 ， 要 于 弃 鲁 特 弩 和 短 双 贷 鲁 特 众 ， 还 有 海 
洋 喇叭 《虽然 叫 这 个 名 字 ， 但 其 实 它 是 一 种 弦乐器 ) ， 因 为 它们 不 适合 
于 追求 音色 洪亮 、 平 衡 、 圆 润 和 多 样 的 乐队 。 作 为 关于 管弦 乐队 这 个 新 
生 事 物 的 文化 性 趣闻 ， 可 以 从 语法 上 分 析 一 下 马 特 松 的 标题 。 它 显示 了 
当时 的 一 些 事实 和 态度 ， 包 括 法 国文 化 在 德国 高 级 文化 中 的 主导 地 位 ， 
教养 良好 的 世界 公民 和 品味 高 雅 的 人 的 形象 [时 瞩 的 人 galant 


homrme) ， 品 味 (gollt) ] ， 还 有 启蒙 运动 的 常用 术语 推理 

Craisonniren) 这 一 用 来 发 现 一 切 事 物 的 〈universelle) 规律 的 艺术 。 
使 用 新 发 现 的 管弦 乐队 法 ， 或 者 说 普遍 的 和 根本 上 的 教学 法 ， 一 位 时 散 的 人 
可 以 完全 了 解 高 尚 音乐 的 崇高 价值 ， 形 成 他 的 音乐 品味 ， 理 解 技 术 用 语 ， 并 束 这 门 
杰出 的 科学 进行 娴熟 的 推理 。 
一 ”约翰 . 马 特 松 《 论 管 苞 乐 了 从 》 (1713 年 ) (斜体 字 是 法 文 或 源 自 法 文 ) 
马 特 松 的 话 使 我 们 的 思绪 回 到 《百科 全 书 》， 由 此 又 涉及 狄 德 罗 。 

让 我 们 来 看 一 看 他 的 又 一 个 重大 贡献 一 《 男 论 》。 他 从 1760 年 开始 ， 
每 年 都 去 参观 卢 浮 宫 一 年 一 度 的 画展 ， 目 的 很 新 鲜 ， 是 为 了 对 展 出 的 男 
做 出 评论 供 人 参考 。 他 的 眼光 敏锐 ， 以 他 一 贯 刨 根 问 底 的 方式 与 画家 们 
交谈 ， 了 解 他 们 的 术语 和 绘画 技巧 ， 然 后 写 出 外 行 读 来 兴味 一 然 ， 内 行 
读 来 获 益 菲 浅 的 评论 文章 。 可 以 想象 得 到 ， 狄 德 罗 对 艺术 的 主要 要 求 是 
富有 表现 力 和 忠实 于 自然 。 但 是 忠实 远 非 单 纯 的 准确 模仿 。 他 所 欣赏 的 


































































































夯 必 须 在 概念 、 风 景 、 人 物 、 形 状 和 颜色 的 潜 调 ， 以 及 整 幅 画 所 激 起 的 

情感 方面 都 使 他 满意 才 行 。 在 20 年 的 时 间 中 ， 他 论述 了 布 葡 、 学 : 洛 、 

弗 拉 格 纳 尔 、 朗 克 雷 、 约 瑟 夫 - 韦 尔 内 、 格 勒 兹 、 夏 尔 丹 和 其 他 人 的 面 

作 。 他 在 所 有 这 些 人 中 挑 出 夏 尔 丹 来 说 他 是 “最 伟大 的 魔术 师 *， 由 此 可 
见 他 作为 评论 家 的 敏锐 眼光 。 

多 么 美的 配色 ， 多 么 多 的 变化 ， 多 么 丰富 的 对 象 和 想法 他 什么 都 有 了 ， 只 缺 

真实 感 。 谁 见 过 穿 得 如 此 讲究 的 牧羊 人 ? 是 什么 事情 使 得 乡间 的 一 座 桥 下 聚集 了 这 

些 男男女女 、 老 老少 少 、 牛 、 秆 、 狗 、 成 捆 的 稻草 、 火 和 水 、 锅 碗 殊 分 ， 周 围 却 一 

所 房子 也 没有 ? 那个 穿着 考究 ， 身 材 丰 且 的 女人 在 做 什么 ? 那些 孩子 是 她 的 吗 ? 这 

个 拿 着 火 要 往 她 头 上 放 的 男人 是 她 的 丈夫 吗 ? 这 么 多 不 相干 的 东西 全 挤 在 一 起 ! 这 

幅 画 显然 是 荒 雇 的 。 但 是 看 着 它 眼 光 却 舍不得 离开 。 对 它 会 产生 一 种 贪恋 ， 它 的 铺 

张 著 侈 无 与 伦比 。 它 有 一 种 魔力 。 













































































一 一 狄 德 罗 论 布 软 的 一 幅 田 园 画 (1765 年 ) 





在 狄 德 罗 评 画 的 期 间 ， 流 行 的 品味 和 艺术 风格 称 为 洛 可 可 式 。 只 任 
这 个 词 的 发 音 束 知道 它 的 含意 是 “不 太 严 肃 ”。 它 的 原意 为 贝 诗 的 装饰 
Crocaille》 ， 先 十 用 二 屏风 、 更 面 和 别 的 家 有 具 ， 后 来 词 意 转 为 精致 和 灵 
巧 ， 最 后 意 指 带 有 一 点 儿 死 请 的 巧妙 。 经 过 了 路 易 十 四 时 代 的 严肃 之 
后 ， 精 神 和 色 果 乡 的 轻便 、 奇 妙 的 想法 、 大 量 的 卷 须 形 细 巧 装饰 大 受 欢 
迎 ， 此 外 还 有 对 中 国 风 格 和 其 他 异国 情调 的 尽情 模仿 。 洛 可 可 风格 是 戏 
要 中 的 启蒙 运动 ， 是 从 理性 中 的 一 种 解脱 ， 与 狄 德 罗 、 理 查 逊 和 卢梭 表 
现 感伤 情绪 的 作品 相 一 致 ， 它 令 人 愉快 地 表现 了 不 负责 任 的 情绪 (410 
> 

尽管 如 此 ， We 雕塑 
和 室内 装潢 方面 都 产生 了 杰作 。 德 办 斯 顿 的 次 温 格 尔 宫 正门 的 石雕 就 表 
现 了 这 一 风格 。 它 在 绘画 中 横 跨 广阔 的 感情 范围 华 托 把 怀旧 的 情绪 融 
入 神话 题材 的 画作 ， 布 其 的 每 幅 作 品 都 反映 出 道 肥 自在 的 风情 。 束 连 宗 
教 题材 的 男 也 可 以 采用 这 个 风格 ， 如 束 特 的 《圣母 怜 子 图 》。 


洛 可 可 的 对 立 面 同样 兴旺 。 拉 图 尔 的 粉笔 肖像 是 对 布 歇 轻浮 的 油画 
无 语 的 斥 贡 ， 乌 东 为 伏 尔 泰 、 户 梭 、 狄 德 罗 、 富 兰 克 林 、 华 盛 顿 这 些 世 
纪 名 人 所 雕塑 的 胸像 均 作 严肃 的 沉思 状 。 在 英国 ， 洛 可 可 风格 对 装饰 的 
影响 比 对 绘画 艺术 的 影响 来 得 大 ， 像 庚 斯 博 岁 、 雷 话 效 和 雷 伯 恩 这 样 的 
画家 没有 采用 弥 想 的 手法 ， 除 了 为 女士 画像 时 添加 一 些 疤 饰品 。 在 照相 
术 发 明之 前 ， 只 有 骨 像 画家 能 得 到 丰厚 的 酬金 ， 但 他 们 必须 满足 贵族 顾 
客 提出 的 通常 是 十 分 明确 的 要 求 、 不 应 环 记 与 这 一 派 英 国画 家 同时 的 还 
流 的 水 彩 国家， 他们 在 描绘 风景 、 房 屋 和 马匹 时 也 力求 忠实 于 

活 。 



































除了 这 两 组 人 以 外 ， 还 有 一 位 男 家 首次 用 国 来 批评 社会 。 他 瓯 是 威 
廉 - 贺 加 斯 。 (用 他 上 自己 的 话说 〉 他 采用 “与 舞台 上 演出 的 题材 相 类 似 的 
现代 道德 题材 "。 为 表现 贵族 与 社会 其 他 阶层 的 关系 ， 他 在 讽刺 性 素描 
中 国 出 浪 落 子 、 娼 嫉 、 懒 散 的 学 徒 ， 以 及 他 们 非 人 生活 的 各 个 阶段 。 他 
的 组 国 中 人 物 众多 ， 形 成 一 种 画 的 小 说 ， 同 样 的 人 物 在 不 同 的 画 中 重复 
出 现 以 建立 各 幅 画 之 间 的 联系 ， 并 显示 他 所 谴责 的 道德 弊病 的 发 展 〈 如 
同 电影 一 样 )》。 ( 《浪子 生涯 》 由 加 文 : 戈 登 改 编 为 芭 著 舞 剧 ， 并 由 
W'H' 奥 登 同 斯 特 拉 文 斯 基 合 作 改 编 成 歌剧 。) 货 加 斯 的 油画 题材 不 
拘 ， 和 他 的 少数 几 幅 肖像 画 一 样 不 受 欢迎 。 自 己 的 阶级 或 行业 在 菲 尔 ] 
或 斯 摩 莱特 的 小 说 里 受到 者 辱 比 男 中 较为 容易 接受 ， 男 中 的 人 物 、 姿 
势 、 衣 着 和 装饰 看 起 来 和 朋友 ， 可 能 也 包括 自己 ， 太 相像 了 。 

如 果 有 人 问 到 百科 全 书 世纪 是 批评 的 年 代 还 是 创造 的 年 代 ， 公 平 的 
回答 是 :两 者 都 是 。 排 除了 它 的 创造 ， 我 们 的 博物 馆 、 图 书馆 和 首 乐 会 
就 会 显得 空空 如 也 ， 和 面目全非 。18 世 纪 看 起 来 批评 性 比 创造 性 更 强 ， 是 
因为 它 破 坏 了 一 些 信仰 和 制度 。 这 些 信 仰 和 制度 仍然 有 众多 的 退 随 者 ， 
他 们 当然 对 这 场 运动 慎 恨 无 比 ， 因 为 它 引进 了 不 信 神 的 思想 和 世俗 国 
家 ， 推 肝 技 术 ， 要 求 一 切 人 的 权利 ， 而 关于 我 们 一 会 儿 要 看 到 的 约 风 过 
博士 、 勒 杜 和 莫扎特 却 是 一 点 儿 也 没有 令 人 愤恨 或 遗憾 的 地 方 。 














横断 面 : 1790 年 前 后 魏 玛 所 见 


“德意志 各 邦 国 ” 在 “三 十 年 战争 ”结束 之 后 是 大 约 2000 个 互 不 相关 的 
群体 ， 到 了 18 世 纪 中 叶 只 剩 下 了 300 来 个 。 其 中 了 萨 死 牺 - 魏 玛 公 国 不 如 汉 
诡 威 、 巴 伐 利 亚 或 萨克森 那样 强大 。 它 是 个 小 城镇 ， 周 围 环 绕 着 丘陵 和 
木林， 景色 宜 人 。 弄 治 : 艾 略 特 19 世 纪 中 叶 来 访 的 时 候 ， 觉 得 这 个 地 方 
仍然 相当 闭 瞪 。 然 而 ， 在 18 世 纪 的 最 后 25 年 间 ， 它 不 仅 因 成 为 德语 文学 
人 

如 前 文 在 不 同 的 地 方 提 到 的 ， 路 易 十 四 的 巨大 影 啊 达 100 年 之 久 。 
德意志 的 大 小 王公 花 重 金 建造 训 殿 ， 给 它们 起 法 文 名 字 ， 在 训 廷 中 规定 
各 种 儿 近 议 座 的 繁 文 手 节 ， 观 看 法 国 或 仿 法 国 的 戏剧 ， 在 治国 中 使 用 专 
制 手段 一 一 他 们 是 路 易 十 四 从 未 当 过 也 从 未 想 当 的 实 实在 在 的 绝对 君主 
(一 284) 。 当 然 ， 各 公国 对 法 国文 化 归顺 的 程度 有 所 不 同 ， 下 面 将 要 
提 及 的 其 他 特点 也 是 一 样 ， 但 总 的 来 说 这 些 法 国 化 了 的 德意志 人 感到 穷 

















极 无 聊 。 他 们 的 解 间 方式 是 经 常 酮 酒 ， 而 且 柄 酒 如 同 宫廷 礼仪 一 样 是 必 
为 之 事 ， 此 外 还 有 狩猎 和 赌博 ， 以 及 缺乏 骑士 风度 的 男女 情事 。 他 们 治 
下 的 百姓 备 受 压迫 ， 生 活 赤 贫 ， 但 国家 又 禁止 他 们 移民 别 国 。 这 种 半 东 
方式 统治 的 受害 者 中 处 境 最 为 姜 惨 的 是 王公 的 妻 雪 。 家 中 为 了 彩礼 把 她 
们 嫁 入 宫廷 ， 王 公用 她 们 生产 子 身 ， 否 则 便 打 入 冷 宫 ， 不 能 像 男 人 一 样 
有 消遣 的 办 法 ， 实 际 上 过 着 被 囚禁 的 生活 。 当 严酷 的 赋税 榨 干 了 一 个 小 
国 百 姓 的 血汗 的 时 候 ， 这 个 小 国 就 会 通过 买卖 或 联姻 的 方式 而 被 富国 吞 
并 。2000 就 是 这 样 变 成 300 的 。 

魏 玛 大 公 的 遗 媚 安 娜 - 阿 玛 莉 亚 是 另 一 种 脾 性 。 她 从 自由 中 寻求 快 
乐 ， 这 自由 指 的 是 摆脱 日 常 惯 例 、 规 矩 和 礼仪 的 自由 。 她 喜欢 阅读 、 戏 
剧 、 音 乐 和 交谈 。 她 邀请 赫 尔 德 这 位 诗人 、 哲 学 家 兼 历 史学 家 来 到 富 
廷 ， 他 帮 她 把 这 种 态度 灌输 给 她 的 儿子 卡尔 : 奥 古 斯 特 。 当 她 的 儿子 需 
要 一 位 教师 但 又 是 同龄 伙伴 的 时 候 ， 她 做 出 了 一 个 重大 的 选择 ， 选 定 一 
位 26 岁 的 年 轻 作 家 进 宫 ， 这 位 作家 因 写 了 一 本 畅销 书 而 闻名 遐 人 还 ， 他 的 
名 字 是 一 一 
歌德 

年 轻 的 卡尔 : 奥 古 斯 特 公 咒 发 现 他 这 位 教师 同 他 一 样 热切 好 学 。 他 
们 学 习 的 方法 是 漫游 乡间 ， 在 小 酒馆 里 共用 午餐 ， 畅 谈 年 轻 人 感 兴趣 的 
话题 。 这 不 是 从 《 爱 弥 儿 》 中 学 到 的 进步 教育 法 ， 倒 像 是 志同道合 的 年 
轻 人 结 成 的 伙伴 关系 ， 彼 此 都 想 从 对 方 那里 受益 以 使 自己 事业 成 功 。 这 
个 比方 似乎 有 些 奇怪 ， 因 为 歌德 作为 作家 不 需要 也 不 能 指望 从 卡尔 : 奥 
古 斯 特 那 里 得 到 任何 帮助 。 可 是 人 们 忘 了 歌德 的 非凡 性 格 中 还 有 政治 方 
面 的 雄心 壮志 ， 还 想 在 治国 中 一 显 身手 。 虽 然 这 可 以 是 出 于 纯粹 的 权 
欲 ， 但 在 性 格 复杂 的 人 身上 ， 它 也 代表 着 对 秩序 的 一 种 唯美 的 喜好 。 歌 
德 就 是 这 样 ， 而 且 他 也 有 必要 的 才能 ， 首 先是 处 事 的 圆通 。 当 他 被 任命 
为 枢密 院 官员 的 时 候 ， 院 长 弗 里 奇 因 对 “歌德 博士 ?如 此 破格 提拔 不 满 而 
辞职 。 歌 德 顺利 履 职 后 ， 特 意 同 弗 里 奇 交 上 了 朋友 。 

自 那 以 后 ， 歌 德 《可 以 说 ) 就 是 魏 玛 的 市 政 长 官 。 从 国家 剧院 到 自 
然 资 源 的 保持 ， 一 切 活动 都 由 他 监督 或 指导 。 这 并 不 是 说 卡尔 : 奥 古 斯 
特 公 器 无 所 事 事 ， 或 安娜 - 阿 玛 莉 亚 对 政策 没有 自己 的 强烈 意见 。 路 易 
丝 公 事 夫 人 虽然 受到 丈夫 冷落 ， 但 也 并 非 完全 不 问 国事 。 但 是 歌德 是 执 
行者 ， 也 是 创新 者 ， 是 他 在 各 方 之 间 促 成 妥协 并 确保 其 得 到 执行 。 有 
时 ， 责 任 和 麻烦 纠缠 在 一 起 使 他 苦恼 不 堪 ， 甚 至 兴起 挂 冠 归 里 之 念 。 但 
是 他 坚持 了 下 来 ， 把 魏 玛 变 成 了 普鲁士 以 外 德意志 人 的 知识 中 心 ， 也 间 
接地 成 为 其 他 宫廷 文明 举止 方面 的 表率 。 























此 外 应 当 指出 ， 随 着 路 易 十 四 的 影响 逐渐 减弱 ， 王 公 们 开始 转向 新 
的 典范 ， 即 玛丽 亚 . 泰 蓄 东 在 维也纳 的 宫廷 。 那 里 的 礼仪 规 甜 更 为 拘谨 
轧 夸 ， 其 主要 部 分 在 奥地利 一 直 延 续 到 1918 年 奥 匈 帝国 灭亡 。 可 能 奥 地 
利 模式 的 过 分 烦 开 反 而 帮助 了 魏 玛 的 新 做 派 在 德意志 其 他 地 方 扎 下 根 
来 。 卢 梭 关 于 家 庭 生活 和 热爱 自然 的 思想 的 传 来 也 相应 促进 了 更 为 轻松 
的 礼仪 的 形成 。 它 们 的 新 鲜 祛除 了 长 期 以 来 的 沉 问 无 获 。 只 有 符 腾 保 直 
到 法 国 大 革命 前 一 直 顶 住 了 任何 变化 。 普 重 士 早 就 是 个 独立 的 王国 ， 不 
需要 追随 什么 榜样 ， 它 已 经 进入 了 西方 文化 的 主流 。 腓 特 烈 大 帝 自己 就 
是 诗人 兼 启蒙 思想 家 ， 会 吹 长 笛 ， 有 TS- 巴赫 这 样 的 座 上 宾 ， 并 资助 艺 
术 和 科学 ， 他 自从 在 魏 玛 现 政府 一 代 人 以 前 即位 以 来 ， 把 柏林 建成 了 一 
座 光 明 的 城市 。 歌 估 自 从 青年 时 在 法 兰 克 福 住 过 之 后 就 一 直 是 “ 费 里 次 
六 

在 这 场 文化 变革 之 中 潜伏 着 另 一 个 因素 -民族 感情 。 过 去 ， 王 公 
和 百姓 认为 自己 是 巴伐利亚 人 、 汉 诺 威 人 、 萨 克 森 人 、 黑 森 人 等 。 只 有 
在 去 外 国旅 行 时 ， 他 们 才 说 自己 是 德意志 人 。 在 几 位 作家 攻击 了 法 国 的 
文学 霸权 ， 特 别 是 攻击 了 伏 尔 泰 以 后 ， 对 同一 语言 的 意识 才 终 于 开始 发 
展 。 在 这 场 斗争 中 ， 以 弱 胜 强 ， 击 倒 了 歌 利 亚 的 大 卫 是 一 位 汉堡 的 批评 
家 和 剧 作家 菜 辛 。 他 写 的 戏剧 评论 把 伏 尔 泰 才华 横 溢 的 翡 剧 批 得 体 无 完 
肤 ， 并 高 度 评价 莎士比亚 的 真 才 实 学 。 站 在 他 一 边 的 赫 尔 德 则 指出 通俗 
文学 的 深刻 和 对 生活 的 忠实 。 卢 梭 反对 人 为 做 作 的 思想 正在 开花 结果 ， 
在 此 过 程 中 ， 赫 尔 德 发 现 了 民族 Volk) 。 在 这 种 兴趣 的 转移 中 ， 必 然 
把 人 看 作 德意志 人 ， 不 是 黑 森 人 或 图 林 根 人 或 达 姆 施 塔 特 人 。 德 意志 人 
民 的 自我 意识 始 于 “ 魏 玛 ”。 

德意志 对 法 国文 化 统治 的 抵抗 基于 路 德 教 的 道德 观 。 这 可 能 是 因为 
德意志 启蒙 运动 中 几 位 最 强大 的 思想 家 都 出 身 于 牧师 家 庭 ， 更 为 肯定 的 
原因 是 法 国 的 启蒙 运动 似乎 没有 强烈 的 道德 意识 。 与 区 六 和 歌德 一 道成 
为 德意志 民族 经 典 作家 的 几 位 一 一 席 勒 、 赫 尔 德 、 诺 瓦 利 斯 、 黑 格 尔 、 
费 希 特 、 蒂 克 、 施 菜 艾 尔 马 耕 和 施 莱 格 尔 兄弟 一 一 特别 注意 表现 诚挚 和 
勇气 。 康 德 提出 给 科学 和 道德 法 规 以 同等 地 位 和 权威 ， 这 说 明 他 感到 了 
这 种 被 启蒙 思想 家 所 无 视 的 需要 。 在 狂 商 运动 期 间 (396>) ， 年 轻 的 
反叛 者 选择 普罗 米 修 斯 作为 他 们 大 无 戎 的 象征 ， 席 勒 早期 的 剧 作 中 对 权 
威 的 攻击 与 博 马 含 的 攻击 有 所 不 同 ， 不 是 自信 十 足 的 放肆 无 礼 (400 
>) ， 而 是 出 于 看 到 正义 被 践踏 而 产生 的 义愤 ， 英 雄 和 被 压迫 者 是 站 在 
同一 高 度 上 的 。 

这 种 类 型 的 产道 预示 着 德意志 人 在 世纪 中 时 或 稍 晚 的 时 候 开始 的 转 
变 。 他 们 曾 被 普遍 嘲笑 为 梦想 家 和 关 起 门 来 的 哲学 家 ， 后 来 却 变 成 了 一 












































个 出 产 专 制 领袖 的 民族 ， 在 战争 、 政 府 、 教 育 、 科 学 ， 包 括 哲 学 本 身 等 
各 个 方面 莫不 如 此 。 他 们 先是 为 普鲁士 所 控制 ， 在 1815 年 帮助 打败 了 拿 
破 仑 ， 在 这 个 过 程 中 党 到 的 行为 准则 后 玉成 为 他 们 的 民族 特征 一 一 切合 
实际 的 秩序 和 制度 ， 以 及 对 促进 民族 团结 ， 增 进 国力 的 规则 的 尊重 。 他 
们 在 王朝 争战 的 战场 上 曾经 任 人 宰 制 |， 有 200 年 的 民生 需要 雪 洗 。 到 19 
世纪 末 ， 欧 洲 的 其 他 国家 开始 认为 德国 人 天 生 好 战 ， 特 性 大 多 令 人 讨 

大 ， 有 种 族 自 大 之 嫌 。 

在 可 以 称 之 为 德意志 的 训 醒 中 ， 魏 玛 在 道德 和 文学 方面 都 做 出 了 页 
献 ， 不 过 有 个 悬疑 必须 先 子 解答 : 歌德 的 哪 一 本 畅销 书 使 他 因 之 得 以 在 
政府 中 任职 呢 ? 书 的 名 字 是 “少年 维特 之 烦恼 >”。 故 事 讲 的 是 一 位 年 轻 人 
爱 上 了 朋友 的 未 婚 妻 〈 后 来 成 为 那 位 朋友 的 太太 ) ， 对 方 也 爱 着 他 。 故 
事 并 无 特别 的 新 意 。 对 他 们 之 间 感 情 的 插 写 使 人 联想 到 《元 羔 关 王妃 》 
的 内 容 和 理 查 还 的 手法 。 维 特 忠 于 朋友 ， 导 重婚 姻 的 普 言 ， 以 自杀 求 得 
了 解脱 。 情 节 的 分 析 显 然 十 分 到 位 ， 书 出 版 后 引起 了 上 自杀 潮 。 这 些 上 自杀 
和 这 本 书 引起 一 片 痛 惜 贡 备 ， 说 它们 是 多 愁 善 感 发 展 的 极致 ， 这 种 情绪 
在 其 他 国家 也 盛行 一 时 〈410 之 ) 。 

这 个 判断 不 能 算 错 ， 但 它 忽 视 了 一 点 : 维特 的 一 部 分 不 满 是 来 自 他 
对 社会 收视 的 愤怒 。 宫廷 中 对 礼仪 的 讲究 也 向 下 蔓延 到 了 资产 阶级 ， 把 
人 分 为 不 同 的 等 级 和 称号 ， 对 自尊心 造成 伤害 ， 令 人 极为 反感 。 这 种 严 
格 而 烦琐 的 礼仪 在 德意志 人 的 高 层 、 中 层 和 下 层 根深 带 回 ， 连 魏 玛 人 也 
不 能 完全 免除 : 诗人 席 勒 的 妻子 被 人 看 不 起 ， 因 为 她 的 法 文 不 合格 。 她 
必须 去 瑞士 补习 好 法 文 后 才 有 资格 成 为 公 栈 夫人 的 女 侍 臣 。 但 维特 式 的 
自我 放弃 和 其 他 类 似 的 对 习俗 的 屈服 很 快 就 被 年 轻 人 的 奋力 反抗 所 取 
代 。 有 两 位 作家 的 狂 骏 的 戏剧 激发 了 年 轻 人 的 反抗 ， 本 映 也 是 这 种 反抗 
的 表现 : 克 林 格 尔 的 剧 作 《 狂 郁 突进 》 使 整个 运动 因此 得 名 ， 席 勒 的 
《强盗 》 则 把 绿林 好 汉 写 成 社会 批评 家 。 


歌德 于 1775 年 到 达 魏 玛 的 一 年 后 ， 他 和 圈子 里 的 密友 们 听 说 英国 的 
美洲 殖民 地 宣布 了 独立 。 宣 布 独立 的 文件 开宗明义 使 用 的 是 启蒙 运动 的 
格言 。 不 只 是 杰斐逊 及 其 同志 ， 其 他 几 个 州 的 宣言 也 用 了 同样 的 词语 ， 
接 下 来 列举 了 旧 有 的 一 系列 具体 指控 。 一 年 多 来 ， 英 国 军队 和 当地 民兵 
经 常 发 生 流 血 冲突 ， 现 在 要 全 面 开 战 ， 因 此 需要 阐明 为 何 而 战 。 但 是 尽 
管 独立 宣言 的 序言 如 此 刍 销 有 力 ， 难 道 美国 独立 战争 真 的 是 启蒙 运动 思 
想 的 产物 吗 ? 独立 宣言 似乎 显示 ， 一 个 辽阔 的 现代 国家 在 宣称 : 它 有 权 
按照 在 旧 世 界 无 法 实现 的 原则 管理 自己 。 这 样 的 解释 是 进步 的 欧洲 人 所 
乐于 接受 的 。 事 实 却 并 非 如 此 。 美 国 的 220 万 人 口 仍然 举止 粗野 ， 生 活 
简陋 。 它 还 不 是 一 个 民族 ， 殖 民 地 的 居民 从 根本 上 说 与 启蒙 思想 家 的 思 












































想 格 格 不 入 。 他 们 同 边界 上 的 印第安 人 部 沙 作 战 ， 对 他 们 进行 欺骗 ， 南 
方 的 殖民 者 寄生 于 20 万 非洲 奴隶 的 苗 工 之 上 。 尽 管 原始 主义 者 对 新 大 陆 
的 居民 钦佩 崇 获 ， 尽 管 贝 克 茉 主教 半 个 世纪 前 瓯 做 出 了 新 大 陆 崛 起 的 预 
言 ， 但 是 欧洲 似乎 没有 什么 可 以 从 海外 那些 人 那里 学 习 的 ， 也 不 必 害 怕 
来 自 他 们 的 经 济 竞 争 。 
在 宜人 的 气候 中 ， 有 这 样 一 片 净 土 ， 
那里 以 大 自然 为 法 ， 以 美德 为 算 ， 
真理 和 常识 
不 用 法 庭 和 学 校 来 灌输 ; 
那里 将 兴起 帝国 和 艺术 的 
又 一 个 黄金 时 代 ， 
善 与 美 激励 着 壮丽 的 激情 ， 
那里 有 最 完 智 的 头脑 和 最 高 尚 的 心灵 
腐朽 的 欧洲 则 完全 无 法 产生 .….…. 
一 一 贝克 莱 主 教 《 论 在 美洲 播种 艺术 和 学 术 的 诗歌 》 《〈1726 一 1752 年 ) 
从 殖民 地 的 角度 来 看 ， 经 济 的 关注 是 争取 独立 的 动机 之 一 。 同 情 独 
立 的 英国 政论 家 托 瑟 斯 :潘恩 正 是 这 样 说 的 。 英 国 在 把 法 国人 赶 出 北美 
的 战争 中 耗费 了 大 量 财力 ， 一 直 在 通过 垄断 殖民 地 贸易 和 对 其 征 税 来 填 
补 亏 空 。 在 屈 怒 的 独立 宣言 发 表 前 的 10 多 年 间 ， 殖 民 地 的 抗议 和 暴力 行 
动 就 一 直 不 断 。 独 立 宣 言 的 序言 恋 起 来 像 是 洛 元 和 画 德 斯 鸠 的 学 说 ， 这 
只 能 说 明 殖 民 地 有 一 些 精 英 访 问 过 巴黎 或 读 过 进口 的 书籍 。 但 后 面 列举 
的 控诉 表明 ， 对 英国 人 的 武装 抵抗 并 不 是 一 场 章 命 。 这 场 战 争 之 所 以 被 
称 为 革命 是 因为 把 它 与 后 来 在 欧洲 发 生 的 事件 混 请 了 起 来 。 
甚至 可 以 说 ， 美 国 独立 战争 的 目的 是 反动 的 ， 要 “ 回 到 过 去 的 美好 
日 子 中 去 ”。 纳 税 人 、 众 议院 的 议员 、 商 人 和 各 家 各 户 都 想 回 到 英国 最 
新 的 政策 实行 以 前 的 状况 中 去 。 他 们 要 求 的 是 和 瑞 国 人 自古 就 有 的 权利 : 
通过 代表 实行 自治 ， 赋 税 由 地 方 议 会 决定 ， 而 不 是 由 国王 专断 。 宣 言 中 
并 未 提出 要 求 改变 权力 形式 的 新 思想 ， 而 这 种 新 思想 才 是 革命 的 标志 。 
宣言 中 列举 的 乔治 国王 的 28 条 罪状 贡 国 人 早已 耳熟能详 。 宣 言 的 内 容 是 
对 滥用 权力 的 抗议 ， 不 是 要 根据 新 的 原则 重建 政府 的 主张 。 
啊 ， 朋 友 们 ， 鲜 血 的 力量 遏制 着 ， 充 满 爱国 热情 的 暗杀 者 的 疯狂 ，〔 狂 怒 不 
能 实现 公众 的 幸福 ; ) 因为 乌 合 之 众 胆 大 有 余 但 成 事 不 足 。 
一 一 约翰 - 特 朗 布 尔 《 时 代 赞 歌 》 (1774 年 ) 
宣言 发 表 之 前 的 材料 也 是 一 样 。 大 量 的 小 册子 、 讲 演 、 信 件 、 决 
议 、 大 会 报告 ， 还 有 报纸 文章 ， 它 们 讨论 的 问题 总 是 : 该 怎么 办 ? 我 们 
应 该 走 到 独立 那 一 步 吗 ? 宣言 发 表 前 一 年 的 康 科 德 和 列 克 星 敦 之 战 很 难 








































































































































































































算是 证 命 热情 的 进发 。 把 华 二 央 的 革除 与 死 伦 原 尔 的 猴 年 对 尼 一 下 ， 即 
可 看 出 两 者 的 不 同 。 两 场 战 争 中 作战 者 部 很 美男 ， 华 三 顿 率领 着 一 文 不 
稳定 的 队伍 表现 出 来 的 坚 六 可 歌 可 江 。 但 在 美国 战争 中 英国 人 有 时 并 未 
全 力 以 赴 。 对 反对 独立 的 人 经 常 是 群情 激愤 ， 结 果 姐 使 许多 人 流亡 去 了 
加 拿 大 ; 不 过 也 有 许多 人 号称 有 病 一 一 “ 亲 逃脱 了 迫害 ， 后 
来 也 没有 追 完 。 所 有 这 些 都 不 像 革命 的 样子 。 

如 果 政府 的 必要 运作 有 什么 摧 失 的 话 ， 宗 教 就 会 抓 住 它 大 肆 宣 扬 。 人 民 是 新 
徒 ， 是 那 种 最 反感 届 从 性 思想 和 意见 的 类 型 ， 哪 伯 只 有 一 点 那 方面 的 暗示 。 所 有 


教 那 方 
的 新 教 各 派 都 是 一 种 异 见 。 但 我 们 北美 殖民 地 的 宗教 把 反抗 原则 精炼 到 了 更 高 的 境 
地 。 它 是 异 见 中 的 异 见 ， 新 教 中 的 新 教 。 


一 一 伯 克 关 于 同 美洲 和 解 的 讲演 (1775 年 3 月 ) 

在 列 殉 星 敦 之 战 即将 爆发 之 前 ， 伯 殉 极 力 描述 最 后 使 美国 人 打 赢 了 
独立 战争 的 坚强 意志 。 他 想 劝 说 下 议院 与 殖民 地 那些 顽固 的 人 讲 和 。 他 
说 他 们 不 是 叛乱 分 子 ， 只 是 在 抗争 。 他 们 抗争 的 只 有 一 点 ， 要 争取 自己 
征 税 的 权力 ， 他 们 认为 这 是 所 有 其 他 “自由 ”的 基础 。 宣 布 独立 的 殖民 地 
只 建立 了 一 个 脆弱 的 邦联 ， 并 还 想 维 持 过 去 的 半 贵 族 社 会 。 即 使 在 战争 
期 间 ， 0 看 一 下 独立 宣言 原件 的 莫 本 ， 可 以 看 到 标 
题 中 “十 三 个 合众国 ”的 合 众 一 词 用 了 小 写字 母 。 那 个 小 写 的 u 没 有 预示 
， 只 是 到 了 当时 的 15 年 前 , “七 年 战争 ”结束 的 时 候 ， 才 
刚刚 出 现 一 些 要 求 统一 和 “民主 ”的 呼声 。 即 使 是 这 些 要 求 也 仅 目 于 让 没 
有 财产 的 人 享受 投票 权 。 总 而 言 之 ，18 世 纪 末 受到 欧洲 人 称赞 或 贬低 的 
美国 现象 下 是 托 克 维 尔 半 个 世纪 之 后 所 描述 的 美国 的 民 全 。 它 也 不 是 
1789 一 1793 年 法 国 大 革命 的 样板 。 

回 过 头 去 看 ， 有 一 个 知识 上 的 因素 确实 成 了 这 两 个 事件 之 间 的 联 
系 ， 即 《百科 全 书 》 的 精神 和 它 的 一 些 抽象 概念 。 被 称 为 美国 国父 的 那 
些 人 深 受 其 影响 ， 并 以 它们 为 理论 基础 去 争取 那些 具体 的 “英国 人 享受 
的 自由 >”。 也 正 是 同样 的 精神 激励 一 位 法 国人 成 为 对 美洲 殖民 地 人 民 战 























































































































博 马 售 

经 党 阅读 节目 单 的 歌剧 观众 认得 这 个 名 字 。 他 号 了 《 塞 维 利 亚 的 理 
发 师 》 和 《 费 加 罗 的 婚礼 》， 但 在 罗 西 尼 和 莫扎特 的 同名 歌剧 中 ， 歌 词 
作者 改动 了 这 两 部 歌剧 的 原意 。 不 过 ， 这 两 部 杰出 喜剧 的 创作 者 远 非 单 
纯 的 剧 作 家 ， 由 于 他 跌宕 起 伏 的 一 生 中 的 种 种 成 就 ， 即 使 在 那个 充满 了 
非凡 人 士 的 时 代 中 他 也 是 出 类 拔 萃 的 。 他 众多 的 天 才 之 举 ， 加 之 他 死 于 
法 国 大 革命 中 《424> 之 ) ， 使 他 身后 的 名 声 比 生前 更 为 蛙 若 。 不 仅 是 法 
国 ， 而 且 西 班 牙 、 英 国 和 德意志 各 孝 国都 为 他 的 经 历 所 恢 叹 。 








没有 他 ， 美 国 独立 战争 的 结局 也 许 就 完全 不 同 (402>) 。 没 有 
他 ， 在 1789 年 法 国 大 革命 之 前 大 声 疾 呼 要 求 改革 的 公众 舆 论 可 能 就 不 会 
如 此 坚决 地 反对 除 国王 以 外 的 所 有 现存 制度 〈402> 之 ) 。 博 马 舍 比 伏 尔 
泰和 狄 德 罗 更 多 地 体现 了 时 代 的 精神 ， 他 与 卢梭 也 有 所 不 同 。 他 代表 的 
是 掌权 的 资产 阶级 、 显 贵 的 文人 、 政 府 不 可 缺少 的 知识 分 子 、 帮 助 大 众 
了 解 自 己 权利 和 力量 的 以 笔 为 枪 的 叛逆 者 。 博 马 舍 这 样 做 ， 全 然 不 顾 别 
人 和 社会 的 反对 。 他 选择 的 座右铭 是 :“ 我 的 生命 是 一 场 漫长 的 战 
斗 。” 他 不 仅 是 老练 的 外 交 家 和 政论 家 ， 而 且 还 是 大 胆 的 行动 家 ， 因 此 
他 的 影响 就 更 为 强大 。 

他 卑微 的 出 身 是 使 他 成 为 代表 性 人 物 的 第 一 个 特点 。 他 姓 卡 龙 ， 父 
杀 和 祖父 都 是 钟表 到。 他 第 一 个 工作 就 是 在 父 杀 的 店 里 做 工 。 但 他 的 父 
亲 读 书 很 多 ， 脑 子 里 全 是 百科 全 书 派 的 新 思想 。 小 时 候 的 皮 埃 尔 - 奥 古 
斯 丁 所 受 的 正规 教育 很 少 ， 但 他 胸怀 大 志 ， 自 学 成 才 。 他 声音 清 朗 ， 会 
演奏 长 笛 和 竖琴 。 他 下 笔 文 采 斐 然 ， 开 口 雄 辩 读 谐 。 他 还 是 能 工 巧 匠 ， 
发 明了 一 种 优秀 的 钟表 擒 纵 轮 ， 并 改善 了 竖琴 的 脚 踏 板 。25 岁 那 年 ， 他 
了 了 一 位 年 龄 比 他 大 的 妻子 ， 因 此 得 到 一 块 小 小 的 采 虽 ， 使 他 得 以 成 为 
卡 龙 : 德 : 博 马 舍 。 他 觉得 他 在 贵族 阶级 中 这 一 席 之 地 过 于 狭小 ， 于 是 买 
了 一 个 宫廷 书记 的 职位 以 提高 自己 的 地 位 。 很 快 ， 他 就 同 王公 贵族 往来 
结交 ， 与 路 易 十 五 亲 坐 聊天 ， 并 成 为 国王 四 个 女儿 的 音乐 和 文学 侍从 。 
那 时 已 经 不 再 有 路 易 十 四 或 圣 西 门 在 宫廷 里 抵制 和 排除 出 身 插 下 的 资产 
阶级 暴发 户 了 (= 二 395) 。 


博 马 舍 却 过 到 了 别 的 敌人 。 他 发 明 的 钟表 装置 被 别人 据 为 己 有 ， 最 
后 由 一 个 专家 委员 会 判定 卡 龙 为 最 匈 发 明 者 。 在 早年 的 一 段 情事 中 ， 他 
受到 了 不 容 忽 视 的 侮辱 ， 在 接 下 来 的 决斗 中 他 重伤 对 手 ， 使 之 不 治 而 
亡 ， 这 使 博 己 舍 悔 之 更 及 。 他 一 员 晤 有 深刻 的 同情 心 ， 特 别 是 在 这 件 事 
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下 面 这 件 事 也 是 博 马 含 为 名 誉 所 做 的 。 他 有 两 个 聪明 绝顶 的 妹妹 ， 
她 们 也 是 谈吐 风趣 的 诗人 ， 其 中 一 位 与 一 个 名 叫 克 拉 维 霍 的 里 无 分 文 的 
西班牙 大 公 订 了 婚 。 克 拉 维 霍 要 去 西班牙 谋 一 个 内 职 好 结婚 养家 ， 于 是 
博 己 舍 的 妹妹 在 监护 人 的 陪同 下 和 他 一 道 前 去 。 但 到 了 西班牙 之 后 ， 砚 
拉 维 鹤 束 虹 了 婚约 。 博 马 舍 赶 到 西班牙 劝 那 个 年 轻 人 重新 考虑 ， 但 很 快 
发 现 他 在 偷偷 地 谋划 ， 企 图 逃跑 。 博 马 售 威 胁 要 对 他 使 用 暴力 ， 这 才 迫 
使 克拉 维 霍 承认 婚约 ， 这 对 于 挽救 他 妹妹 的 声誉 至 关 重 要 。 必 须 由 女方 
中 止 婚 约 ， 人 否则 她 在 任何 国家 都 再 也 不 可 能 找到 丈夫 。 这 场 纠 饮 很 快 伟 
过 四 方 ， 同 时 代 人 歌德 根据 它 写 了 情 市 剧 《 元 拉 维 鹤 》。 

















博 马 会 像 他 后 来 的 代言 人 费 加 罗 一 样 ， 从 未 怀疑 过 上 自己 的 能 力 。 他 
并 非 虚 荣 浮 从 ， 而 是 他 天 生 充 沛 的 精力 造成 了 他 性 格 中 不 可 抵抗 的 放肆 
的 欢快 ， 这 为 他 赢得 了 虽 拜 仰 芭 他 的 奶 随 者 ， 也 招来 了 天 志 反 对 他 的 政 
人 。 他 一 次 又 一 次 地 陷入 困境 或 危险 ， 但 他 很 少 垂头丧气 ， 事 实 上 ， 在 
紧 总 情况 中 ， 他 的 天 才 上 反而 更 加 充分 发 挥 ， 创 造 性 和 力量 都 加 倍 强大 。 

在 担任 森林 和 狩猎 督察 这 个 半 司 法 的 职务 时 ， 他 由 于 做 出 了 公平 的 
决定 而 受到 攻击 ， 在 此 期 间 ，35 岁 的 他 以 一 部 五 幕 剧 《 欧 仁 妮 》 开 始 了 
文学 生涯 。 请 伯 纳 40 岁 时 才 开 始 写作 ， 但 党 告 说 对 新 手 来 说 这 是 最 局 
的 年 龄 限制 。〉《 欧 仁 妮 》 属 于 由 狄 德 罗 和 徐 代 纳 等 人 开创 的 资产 阶级 
情调 的 感伤 体裁 〈415 之 ) 。 博 马 舍 似乎 是 第 一 个 用 戏剧 一 词 来 称呼 从 
传统 意义 上 说 既 非 赤 剧 也 非 喜剧 的 剧 作 的 。《 欧 仁 妮 》 的 前 三 莫大 受 欢 
迎 ， 后 两 大 则 遭 到 一 片 咕 声 ， 显 然 是 因为 它们 像 是 力 一 部 剧 的 开始 。 作 
者 坚 不 气 馆 ， 对 剧本 进行 删改 后 再 次 上 演 ; 在 法 国 算得 上 成 功 ， 经 加 里 
克 改 编 之 后 在 英国 则 受到 热情 欢迎 。 博 马 舍 在 该 剧 开场 白 中 的 一 句 话 值 
得 一 提 : 在 让 贡 戏剧 写作 的 陈规 旧 众 时， 他 资 它们 是 “野蛮 的 、 古 典 主 
义 的 "。 这 是 古典 主义 第 一 次 用 作 贬 义 词 。 

下 面 要 谈 的 博 马 多 的 行动 是 政治 性 的 ， 而 且 如 同 前 面 瞳 示 过 的 ， 对 
两 个 大 陆 者 产生 了 巨大 的 影响 。 第 一 件 事 影响 的 是 法 国 ， 但 也 使 英国 人 
和 德意志 人 大 为 展 惊 。 它 起 自称 为 格 次 曼 事 件 的 一 场 复 杂 诉 讼 ， 无 意 中 
成 为 对 法 国 ， 无 疑 也 是 其 他 地 方 司法 状况 的 揭露 。 博 马 舍 为 获得 他 根据 
第 三 方 的 遗嘱 应 得 到 的 钱财 加 一 位 伯 茵 提起 诉讼 ， 与 此 同时 ， 他 又 卷 入 
了 一 场 爱 情 纠 请 ， 人 致使 他 受到 一 位 公 库 动手 殴打 。 博 马 舍 还 了 手 。 他 们 
二 人 因 破 坏 治 安 由 国王 的 封印 密 信 送 入 监狱 。 (顺便 说 明 ， 这 样 的 “ 封 
印 密 信 ? 是 国王 发 出 的 唯一 不 盖 有 他 的 印 秒 的 文件 。) 

狱 中 的 博 马 舍 无 法 去 拜访 负责 他 官司 的 法 官 ， 但 是 照 规矩 ， 他 的 官 
司 耕 想 有 打 态 的 可 能 ， 他 残 必须 去 拜访 法 官 。 事 实 上 ， 一 个 法 官 提 出 了 
一 份 报告 说 博 马 售 依 照 的 文件 是 伪造 的 ， 法 庭 别 无 选择 ， 只 能 宣布 其 无 
效 并 驳回 此 案 ， 上 诉 人 还 得 担负 有 关 的 费用 ， 赔 偿 损失 ， 并 文 付 利 轧 。 
那个 法 官 名 叫 格 效 曼 。 法 旗 判 决 引起 了 好 几 个 陌生 人 癌 博 马 舍 索 赔 据说 
是 欠 他 们 的 钱 ， 后 来 证 明 他 们 无 中 生 有 ， 纯 粹 是 捣乱 。 但 是 他 们 引起 的 
谣言 却 彻 确 蜡 坏 了 博 马 舍 的 名 声 。 公 共和 与 论 转 而 反对 他 ， 说 他 是 个 终于 
馈 揭 穿 了 真面目 的 流 谍 。 

博 与 舍 入 狱 前 完全 不 把 那 位 公事 的 攻击 当 作 一 回 事 。 打 斗 那 天 当 
晚 ， 也 就 是 他 被 捕 的 前 一 天 ， 他 还 缠 着 绷带 去 一 位 朋友 家 明 读 《 霍 维 利 
亚 的 理发 师 》 的 第 一 稿 。 但 是 现在 ， 如 宁 大 局 已 定 的 话 ，41 岁 的 他 就 会 
倾家荡产 ， 声 名 狼藉 。 他 是 他 的 父母 、 妹 妹 和 外 物 女 们 唯一 赖 以 生活 的 












































人 人， 现在 却 身 陷 图 图 。 这 一 次 他 可 灰 了 心 ， 他 “自己 说 ) 感到 着 辱 自 
怜 。 经 过 奶 求 后 ， 警 察 总 督 允 许 他 白天 受 押 出 监 去 请 求法 官 给 他 一 个 陈 
情 的 机 会 ， 反 驱 格 茨 曼 的 报告 ， 尽 管 对 他 进行 押送 本 身 就 代表 着 法 律 的 
偏见 。 在 他 第 二 次 提出 上 诉 后 ， 他 得 到 释放 ， 结 束 了 两 个 半月 军 无 道理 
的 铁窗 生涯 。 

博 马 舍 坚 信 他 的 对 手 拉 布朗 什 之 所 以 胜诉 是 因为 他 给 格 欧 曼 的 贿赂 
比 自己 给 的 多 。 这 似乎 有 五 十 步 笑 百 步 之 嫌 ， 但 时 风 如 此 ， 且 不 说 判 
决 ， 哪 怕 只 是 为 了 得 到 某 些 法 官 的 听 讯 也 得 送礼 ， 可 能 还 得 送 好 几 件 礼 
物 。 格 次 曼 法 官 的 太太 最 喜欢 收 礼 ， 她 对 所 有 来 访 的 人 说 如 果 没 有 这 笔 
稳定 的 收入 ， 她 全 家 就 无 法 维持 体面 的 生活 。 在 朋友 们 的 建议 下 ， 博 马 
舍 送 给 她 100 个 金 路 易 〈( 大 约 2400 法 郎 ) 和 一 块 同等 价值 镶 有 钻石 的 
表 。 她 保证 他 若 败 诉 就 把 钱 还 给 他 。 后 来 ， 她 又 要 求 再 给 法 官 的 职员 15 
个 金 路 易 ， 博 马 舍 照 数 给 了 钱 ， 但 怀疑 她 想 把 这 笔 钱 据 为 已 有 ， 因 为 他 
已 经 给 过 那个 职员 10 个 金 路 易 。 最 后 ， 他 要 求 把 钱 还 给 他 ， 指 控 她 在 整 
个 案子 的 作 浆 中 另行 欺诈 。 法 官 太太 矢口 否认 收 到 过 这 笔 钱 ， 并 散布 谣 
言说 博 马 舍 企 图 通过 她 贿赂 她 正直 的 法 官 丈夫 。 既 然 博 马 舍 败诉 了 ， 她 
在 归还 了 别 的 钱 后 显然 想 留 下 那 15 个 金 路 易 ， 猜 想 博 马 含 不 会 纠缠 这 笔 
较 小 的 数目 。 

至 于 格 次 曼 ， 他 感到 自己 的 行为 被 发 现 了 ， 首 先 试图 使 用 普遍 的 补 
救 办 法 一 一 用 国王 的 封印 密 信 把 博 马 舍 投 入 监禁 。 他 没 能 得 到 这 封 信 ， 
同时 关于 真相 的 新 传言 开始 流传 。 既 然 通 常 最 有 效 的 办 法 是 以 攻 为 守 ， 
格 茨 曼 就 授意 一 个 属 下 签署 了 一 份 证 词 ， 说 博 马 舍 拿 着 钱 来 找 他 ， 并 要 
求 判 案 时 让 他 获胜 。 做 好 了 这 份 假 证 词 之 后 ， 格 将 曼 传 讯 了 博 马 舍 。 在 
这 场 混战 中 ， 没 有 律师 愿意 接受 博 马 舍 的 案子 。 他 必须 自己 为 自己 办 
护 ， 不 仅 是 在 法 庭 上 ， 还 必须 在 公众 与 论 面前 。 

他 着 手写 下 他 的 陈述 并 发 表 出 来 。 关 于 格 茨 曼 夫 妇 的 《回忆 录 》 成 
了 文学 和 辩论 艺术 的 经 典 之 作 。 回 忆 录 获得 成 功 是 因为 博 马 舍 在 事实 和 
法 律 的 叙述 中 插入 了 大 量 的 社会 和 政治 批评 ， 并 把 全 文 写 得 妙趣 横生 。 
他 的 对 话 时 而 欢快 ， 时 而 愤 既 ， 时 而 风趣 ， 时 而 睿智 ， 表 现 出 来 的 人 与 
事 像 是 一 部 喜剧 的 人 物 与 情节 。 公 众人 迫不及待 地 等 竺 这 部 分 期 出 版 的 回 
忆 录 的 下 一 期 。 当 时 在 法 兰 克 福 的 歌德 说 各 期 都 在 大 型 聚会 上 当众 朗 
读 % 

在 法 国 ， 不 久 前 发 生 的 一 件 事 情 进一步 加 强 了 这 一 系列 小 册子 和 这 
场 审判 的 政治 影响 。 法 国 最 高 法 院 的 新 院 长 采用 专横 的 手段 对 法 院 进 行 
了 改组 ， 削 减 了 它 的 授权 ， 群 退 了 一 些 法 官 ， 安 插 了 包括 格 茨 曼 在 内 的 
其 他 法 官 。 博 马 舍 在 陈述 词 中 聪明 地 提 到 了 这 些 不 得 人 心 的 举动 ， 赢 得 












































了 公众 的 文 持 。 除 了 少数 反对 者 以 外 ， 对 大 多 数 人 来 说 ， 他 成 了 当时 的 
英雄 。 他 的 采 子 重审 后 证 明 他 的 辨 词 无 一 不 确 ， 也 证 明了 格 次 曼 夫 妇 的 
违法 行为 属实 ， 他 的 名 声 终于 得 以 恢复 。 

《回忆 录 》 对 最 局 法 院 这 个 政治 羔 司 法 机 构 的 揭露 到 了 十 几 年 后 ， 
在 1789 年 前 夕 辨 论 改革 时 ， 国 人 仍 未 起 记 。 不 过 ， 在 同一 段 时 间 内 ， 博 
马 铭 操心 的 男 外 一 件 事情 同样 重大 。 早 在 1775 年 9 月 ， 在 修改 演出 失败 
的 《 赛 维 利 亚 的 理发 师 》 的 时 候 ， 博 马 舍 给 国王 《路 易 十 六 ) 写 了 一 封 
长 信 ， 说 明 家 国务 委员 会 对 北美 殖民 者 的 情况 不 了 解 。 博 号 舍 说 那些 殖 
民 者 下 定 了 决心 要 达到 目的 ， 一 旦 有 了 足够 的 武装 他 们 就 一 定 会 启 得 自 
由 。 他 还 说 ;:“ 这 样 一 个 国家 将 会 是 战 无 不 胜 的 。” 

博 马 舍 这 样 做 有 双重 的 目的 。 他 热切 地 希望 人 民 能 摆脱 专制 暴政 。 
当 格 鲁 克 在 巴黎 展示 了 他 给 予 歌 剧 的 新 形式 的 时 候 〈415 之 ) ， 博 马 舍 
写 了 一 部 歌剧 剧本 ， 表 现 的 就 是 这 个 主题 。 格 鲁 克 婉拒 了 为 博 马 舍 的 剧 
本 详 曲 的 要 求 ， 却 推荐 了 他 的 学 生 李 列 里 。 但 是 院 列 里 所 写 的 曲调 平淡 
无 奇 ， 配 不 上 剧本 中 壮丽 的 戏剧 场景 。 在 剧 中 ， 一 位 思想 高 尚 的 车 人 推 
翻 了 一 个 暴君 式 的 国王 ， 把 自己 的 妻子 从 国王 的 罪恶 企图 中 解救 了 出 
来 。 博 马 含 癌 往 目 由 和 正义 ， 知 道 贡 国政 治 家 之 间 关 于 北美 的 意见 有 分 
歧 ， 他 想 要 法 国 给 殖民 者 提供 实现 解放 的 手段 。 如 知 成 功 还 能 同时 削弱 
英国 在 世界 上 的 力量 。 国 务 委 员 会 因 担心 同 英 国 打仗 ， 拒 绝 了 他 的 建 
议 。 但 一 次 拒绝 挡 不 住 博 马 侈 。 他 坚持 目 己 对 英国 的 意见 的 了 解 是 准确 
的 。 路 易 十 五 曾 派 他 秘密 出 使 天 国 去 收买 一 个 写 书 诽 详 国 王 的 情妇 杜 巴 
里 伯 句 夫人 并 进行 融 诈 勒索 的 人 。 博 马 舍 不 仅 劝 使 那 人 当场 把 3000 本 书 
付之一炬 ， 而 且 发 展 他 成 为 回 法 国 提供 情报 的 线 民 。 现 在 他 的 报告 可 价 
值 无 限 了 。 

博 马 售 又 一 次 提出 请 求 ， 并 建议 了 一 个 新 办 法 。 由 政府 给 他 100 万 
法 即 ， 剩 下 的 交 给 他 去 办 理 ， 简 而 言 之 ， 把 杀 糯 的 行动 私有 化 。 这 次 得 
到 了 同意 。 博 马 含 揪 身 一 变 成 为 名 叫 罗 德里 格 - 奥 尔 塔 雷公 司 的 空头 公 
司 。 它 的 活动 表面 上 为 官方 所 禁止 ， 但 它 要 为 大 陆 会 议 提供 200 门 大 炮 
和 和 迫 击 炮 ，25000 支 步枪 和 相应 的 弹药 ， 包 括 20 万 磅 炸药 ， 此 外 还 要 所 
供 25000 人 的 军服 和 窒 营 设备 。 所 有 这 些 物资 的 收集 都 得 做 得 极为 秘 
密 ， 不 能 让 英国 驻 巴黎 的 大 使 及 工作 人 员 听 到 一 点 儿 风 声 。 

这 件 事 本 身 惑 够 艰难 的 了 ， 而 官僚 机 构 对 任何 行动 的 习惯 性 抵制 ， 
再 加 上 一 位 美方 代表 的 敌意 和 男 一 位 美方 代表 的 怀疑 ， 使 它 儿 乎 成 为 泡 
影 。 博 马 含 说 服 了 心 存 怀疑 的 那 位 代表 ， 回 他 保证 说 : “我 将 像 为 我 的 
国家 服务 一 样 为 您 的 国家 效 这 ! ? 剩 下 来 要 说 服 的 是 星 家 工厂 和 和 军火 库 
的 主管 ， 以 及 负责 海军 工场 的 将 军 和 护送 船 的 船长 。 每 个 人 都 怀疑 、 争 












































吵 、 拖 延 ， 各 执 己 见 。 最 后 ， 博 马 售 终于 驯服 了 这 文 队 伍 。 他 以 国王 的 
名 义 发 布 国王 坚 不 知情 的 命令 ;到 后 来 ， 将 军 们 和 其 他 人 者 非常 自然 地 
不 市 任何 讽刺 之 意 地 对 他 说 :“ 您 的 舰队 ， 您 的 海军 。” 

在 独立 战争 的 关键 时 刻 发 挥 了 作用 的 20 艘 船 还 真是 属于 博 马 舍 的 。 
大 陆 会 议 的 代表 保证 用 农产品 一 一 主要 是 烟草 交换 车 日 
i 博 马 舍不得 不 借 钱 文 付 运往 美洲 的 物资 ， 运 到 之 后 
石沉大海 ， 连 一 声 感 谢 也 没有 。 很 久 以 后 ， 在 博 马 售 的 第 一 稻 般 开 出 三 
年 半 以 后 ， 他 接 到 了 大 陆 会 议 主席 约 旨 : 杰 伊 的 一 封 感谢 信 ， 信 中 保证 
将 很 快 采取 措施 偿还 所 欠 的 债务 。 与 此 同时 ， 收 信人 应 该 知道 他 “赢得 
了 送 个 新 生 的 共 和 国 的 恒 敬 ， 并 将 当之无愧 地 受到 一 个 新 世界 的 赞 
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我 们 目前 的 状况 比 战争 刚 开 始 的 时 候 更 加 糟 糙 ， 令 人 忧心 促 昼 。 从 我 看 
到 、 听 到 和 部 分 地 了 解 到 的 情况 中 ， 可 以 说 懒散 、 放 荡 和 铺张 已 经 成 为 痢疾 。 人 们 
孜孜 于 投机 ， 永 无 度 足 地 追求 发 财 ; 党 派 之 间 、 个 人 之 间 争 吵 不 休 ; 而 财政 危机 、 
货币 贬值 和 信用 的 丧失 却 降 为 次 要 的 问题 。 



































乔治 :华盛顿 (1778 年 12 月 ) 


如 此 壮举 只 有 现实 生活 中 的 费 加 罗 才 做 得 到 。 它 对 美国 解放 战争 的 
页 献 同 华盛顿 的 副官 马里 - 约 登 夫 : 德 拉 乾 德 的 页 献 同 样 巨 大 。 那 位 莽撞 
es i 
军 军人 一 道 ， 在 每 一 本 有 关 的 书籍 中 都 当之无愧 地 占有 一 席 之 地 。 但 
是 ， 分 博 马 从 的 届 寺 加 绷 站 绝口 丰 提 这 是 不 可 原 访 的 。 


更 恶劣 的 是 ，40 年 后 ， 当 博 马 舍 陷 入 贫困 的 女儿 请 求 美国 国会 偿还 
仍 欠 着 她 父亲 的 225 万 法 郎 (这 是 1793 年 亚 力 山大 -汉密尔顿 的 估计 ) 的 
时 候 ， 国 会 回答 说 :“ 只 能 还 三 分 之 一 ， 否 则 就 一 分 钱 也 没有 。” 

虽然 北美 文化 在 欧洲 人 眼中 仍然 落后 骂 俗 ， 其 实 到 了 18 志 纪 末 期 ， 
北美 的 列 民 党 已 经 做 出 了 实 实在 在 的 进步， 尽管 步伐 不 均 。 远 方 的 人 们 
没有 注意 到 这 样 一 个 简单 的 事实 : 美国 人 分 为 了 两 部 分 ， 一 部 分 在 问 西 
推进 ， 夫 那 里 的 广大 地 方 安家 落户 ， 另 一 部 分 则 留 在 东海 岸 形成 了 有 
150 年 历史 的 文化 教养 的 权威 。 


宗教 从 来 就 是 一 支 思 想 力 量 ，18 世 纪 中 它 对 广大 人 民 的 影响 再 次 上 
升 。 像 在 英国 一 样 ， 宗 教 激情 在 北美 也 重新 兴起 。 它 重 提 过 去 的 思想 ; 
意识 到 自己 有 和 罪 ， 认 识 上 帝 的 慈悲 要 争取 得 到 上 帝 的 恩惠 和 救赎 必须 
自我 改造 。 这 场 运 动 在 英国 称 为 循 道 公 会 ， 在 北美 叫 作 大 觉醒 。 英 国 的 
约翰 :卫斯理 和 得 尔 斯 :卫斯理 两 兄弟 和 北美 的 乔治 :怀特 菲尔德 这 些 雄 辩 
的 布道 者 发 出 的 呼吁 造成 了 称 为 “重生 ”的 大 规模 群众 运动 。 据 说 怀特 菲 
尔 德 的 洪亮 声音 能 啊 彻 25000 人 的 集会 。 会 众 们 又 唱 又 喊 ， 还 哼 叫 唱 











吟 ， 在 地 上 打滚 。 有 钱 人 、 做 官 的 和 有 学 问 的 人 是 不 可 能 欣赏 这 个 重 振 
信仰 的 胶体 语言 的 ， 这 种 信仰 的 政治 方面 则 倾 问 于 民主 。 

对 “无 限 的 关注 ”的 高涨 热情 也 有 利于 男 一 个 完全 不 同 的 运动 ， 

即 “ 女 牧师 ” 安 . 李 及 其 追随 者 所 属 的 展 颤 派 。 它 从 马 院 诸 窟 的 哈佛 开 
始 ， 先 传 到 康涅狄格 和 纽约 ， 然 后 传 到 了 中 西部 。 安 : 李 原 是 英国 曼 彻 
斯 特 的 工厂 工人 ， 她 对 工业 生活 的 厌恶 促使 她 成 为 传教 士 ， 移 民 美 洲 ， 
并 成 为 女权 主义 者 。 她 创立 的 教派 相信 男女 平等 和 基督 复 临 ， 基 督 与 神 
一 样 是 男女 同体 的 。 与 此 同时 ， 谋 颤 派 教徒 (如 此 称呼 以 标明 他 们 同 贯 
格 派 教 徒 的 近似 ) 过 着 极为 严肃 的 生活 ， 并 无 师 自 通 地 发 展 出 一 种 简单 
的 家 居 建 筑 风 格 ， 在 形式 服从 功能 的 原则 出 现 之 前 就 已 经 把 它 付 诸 实 
施 ， 现 在 仍 得 到 应 有 的 赞赏。 

齐 纳 森 :爱德华 北 这 位 新 英格兰 的 牧师 和 一 流 的 哲学 家 一 一 他 的 全 
集 现 在 正在 重 版 一 一 看 到 虔 城 葡 神 的 重 兴 感到 欣喜 芮 名 。 宗 教 复 兴 运 动 
的 这 两 个 浪潮 确立 了 美国 宗教 热情 的 传统 ， 一 直流 传 至 今 。 有 了 用 克 风 
和 电视 ， 集 会 可 以 比 怀特 菲尔德 的 规模 更 大 ， 现 在 的 选择 是 营地 大 会 中 
教徒 济济 一 党 的 人 气 或 起 大 室 中 听 道 者 慨 意 的 密谈 。 

对 于 18 世 纪 的 北美 上 层 阶 级 来 说 ， 真 正 的 新 鲜 事物 不 古 宋 教 而 是 在 
科学 和 艺术 领域 ， 因 为 宗教 是 复 上 日， 不 是 创新 。 国 中 名 然 涌现 出 一 群 造 
话 不 凡 的 画家 一 一 吉尔 伯 特 斯图尔特、 科普 利 、 皮 尔 、 拉 尔 夫 : 尼 尔 、 
本 杰 明 : 韦 斯 特 。 最 后 的 这 一 位 去 了 英国 定居 ， 但 他 仍然 指导 从 美国 来 
访 的 艺术 家 ， 作 为 他 们 的 导师 继续 发 挥 着 影响 。 是 这 些 人 留 下 了 我 们 今 
天 所 看 到 的 当时 著名 男女 的 画像 ， 他 们 描绘 的 历史 场面 和 风景 使 我 们 得 
以 想见 那 时 的 “时 代 特 征 >。 这 是 以 原始 主义 风格 为 主导 的 前 一 个 世纪 基 
本 上 没有 的 。 

世纪 中 叶 之 前 在 科学 领域 同 前 到 出 的 为 一 文化 之 步 是 由 本 杰 明 : 富 
兰 殉 林 在 费城 创立 的 美利坚 哲学 协会 。 “哲学 ”包括 纯 科 学 、 医 学 和 机 械 
了 艺术。 富兰克林 目 己 的 发 明和 发 现 前 文 已 经 讲 过 《入 375) 。 费 城 还 出 
了 大 卫 : 里 顿 肾 斯 这 位 天 文学 家 兼 物理 学 家 ， 他 对 数学 做 出 了 页 献 ， 并 
制造 了 计时 仪 和 其 他 的 科学 设备 。 在 独立 宣言 起 草 期 间 ， 他 向 宾 夕 法 尼 
亚 州 议事 大 会 申请 资金 建造 一 座 天 文 台 ， 由 他 做 公共 天 文 观 罕 员 。 他 的 
建议 得 到 了 赞同 ， 但 战争 使 这 个 项 目 胎 死 腹 中 。 

战争 使 独立 宣言 的 一 位 人 签 著 人 本 杰 明 . 拉 什 医生 的 业务 兴旺 起 来 。 
他 也 在 费城 教书 并 行医 。 正 式 的 医学 教学 于 18 世 纪 60 年 代 在 那里 的 学 院 
开始 ， 此 外 ， 纽 约 的 国王 学 院 〈 不 久 后 改名 为 哥伦比亚 ) 也 设 有 医学 专 
科 。10 年 后 ， 出 版 了 第 一 本 外 科学 教科 书 。 殖 民 地 有 大 约 3500 名 医生 ， 










































































但 只 有 十 分 之 一 像 拉 什 一 样 ， 在 由 伟大 的 威廉 : 卡 伦 领 导 的 爱丁堡 大 学 
这 个 当时 先进 医学 的 中 心得 到 过 医学 学 位 。 拉 什 回国 后 ， 努 力促 进 医学 
教育 ， 坚 持 化 学 在 研究 疾病 方面 的 重要 性 ， 并 写 出 了 关于 化 学 的 第 一 本 
教科 书 。 在 费城 黄 热 病 癌 疫 流行 期 间 ， 他 奋不顾身 地 抢救 病人 ， 可 是 他 
的 放血 疗法 效果 极 差 。 他 及 时 改 弦 更 张 ， 在 对 于 病情 的 诊断 和 各 种 病症 
的 相互 联系 方面 提出 了 一 些 有 用 的 观察 。 作 为 精神 病院 院 长 ， 他 坚信 对 
病人 要 身体 和 精神 一 起 治疗 ， 并 身体 力行 。 

在 创造 性 文学 方面 ，18 世 纪 时 的 殖民 地 很 明显 地 存在 不 足 。 先 前 的 
两 位 出 色 的 诗人 人， 安妮: 布雷 兹 特 里 特 和 爱德华 泰勒， 一 位 完全 被 忽 
视 ， 另 一 位 的 诗 至 今 仍 未 出 版 。18 世 纪 70 年 代 耶 鲁 那个 小 圈子 里 的 人 
乔 尔 ' 巴 洛 、 大 卫 : 汉 弗 莱 、 带 莫 西 : 德 怀 特 和 约翰 : 特 表 布尔 一 一 才 
气 不 足 ， 无 法 充分 描绘 出 他 们 所 选择 的 雄伟 壮丽 的 题材 。 此 外 ， 他 们 对 
诗歌 的 理解 有 所 偏差 。 特 朗 布 尔 的 诗 节 (二 397) 表现 了 他 关于 庄严 辞 
汇 的 概念 。 巴 洛 的 《哥伦布 的 幻想 》 其 实 是 韵 体 文 。 他 关于 社会 自然 成 
0 a 
| 意 。 

戏剧 创作 在 质量 和 数量 上 仍然 欠缺 ， 但 两 部 本 土 作 品 之 一 ， 罗 伊 尔 
.泰勒 的 《对 比 》 这 部 情节 复杂 的 感伤 型 喜剧 演出 的 效果 不 错 ， 今 天 有 
时 还 会 作为 稀奇 的 古董 上 演 。 在 18 世 纪 60 年 代 之 前 ， 没 有 专业 戏剧 ， 没 
有 演员 、 歌 唱 者 或 舞蹈 者 ， 也 没有 剧院 。 但 确实 存在 着 对 戏剧 的 要 求 ， 
这 造成 了 社会 中 的 意见 分 歧 。 对 戏剧 的 一 贯 反 对 意见 一 它 有 伤风 化 
得 到 地 方法 律 的 文 持 ， 孝 联 大 会 通过 了 一 项 决议 ， 在 “奢靡 和 放 
荡 ” 一 类 中 列 入 赌博 、 赛 马 、 斗 鸡 和 “一 切 表 演 和 戏剧 ”。 

不 过 ， 放 荡 的 人 们 还 是 可 以 从 由 一 个 名 叫 大 卫 : 道 格拉 斯 的 人 做 经 
理 兼 演员 的 英国 剧团 那里 得 到 满足 。 他 率领 剧团 两 次 在 殖民 地 巡回 演 
出 ， 剧 目 包 括 由 法 夸 尔 、 森 特 利 弗 夫 人 、 科 利 : 西 伯 和 乔治 . 科 洛 写 的 英 
国 剧 ， 中 间 杂 以 像 阿 恩 的 《村 子 里 的 恋爱 》 和 盖 伊 的 《乞丐 的 歌剧 》 这 
样 的 芭蕾 歌剧 。 节 目 中 还 有 一 些 莎士比亚 的 作品 ， 但 经 过 了 大 改 大 动 ， 
有 时 作为 短 折子 戏 演 出 。 查 尔 斯 顿 的 居民 爱 看 戏 ， 可 能 波士顿 的 人 也 是 
一 样 ， 否 则 为 什么 需要 在 1750 年 通过 一 项 法 律 来 予以 禁止 呢 ? 在 此 必须 
说 明 ， 观 众 晚 上 看 戏 需 要 耐力 :， 主 剧 是 五 幕 翡 剧 或 全 本 的 喜剧 或 芭 萎 歌 
剧 ， 然 后 是 加 演 剧 《闹剧 或 假 面 剧 ) ; 此外， 自始至终 都 杂 以 幕 间 的 歌 
唱和 器 乐 表演 ， 还 常常 应 观众 的 要 求 加 演 。 观 众 靠 一 边 看 戏 一 边 不 停 地 
吃喝 来 熬 过 漫长 的 表演 。 演 出 从 傍晚 6 点 开始 ， 佣 人 先 来 为 主人 占 座 。 
在 南方 ， 整 排 的 座位 在 开演 前 一 个 小 时 就 坐 满 了 黑 奴 。 

除了 艰难 度 日 的 专业 剧团 以 外 ， 业 余 爱 好 者 在 家 里 ， 年 轻 人 在 学 校 












































也 可 以 满足 他 们 对 “戏剧 ”的 喜爱 和 对 音乐 的 更 大 的 喜爱 。 我 们 前 面 已 经 
看 到 ， 清 教徒 并 不 反对 此 道 《过 188) ， 在 他 们 来 到 美洲 的 一 个 世纪 以 
后 ， 音 乐 艺术 的 各 个 方面 都 欣欣 癌 荣 ， 包 括 教 学 和 作曲 、 教 党 中 的 应 

用 、 管 弦 乐 队 和 家 中 的 表演 。 波 士 顿 有 不 止 一 家 音乐 学 校 。 宾 夕 法 尼 亚 
的 莫 拉 维 亚 教 友 浸 淫 于 音乐 之 中 ， 他 们 在 巴赫 生前 就 演奏 他 的 音乐 ， 并 
0 
人 0。o 














我 几乎 对 这 个 世界 厌倦 透顶 ， es Bh a 的 希望 ， 
受 一 点 儿 像 接吻 、 拥 抱 等 的 肉体 快乐 的 话 ， 我 现在 就 想 自杀 


一 一 威廉 :本 特 利 ， 于 重大 学 术科 生 (1771 年 ) 


独立 战 争 又 给 音乐 尖 出 增加 了 新 的 内 容 。 经 第 有 各 个 牢 乐 队 的 表 
沉 ， 有 当地 的 、 法 国 的 、 爱 尔 兰 的 、 英 国 的 和 德意志 的 ， 其 中 黑 和 森 雇 佣 
车 在 江 夺 的 姗 束 广 面 表现 得 最 为 出 包 。 华盛顿 要 求 所 有 军官 都 给 士兵 提 
供 音乐 。 喜 欢 亨 德尔 、 海 顿 、C:P:E: 巴 赤 、 普 赛 尔 和 阿 恩 的 英国 官兵 使 
非 军事 曲目 无 论 是 在 战 前 还 是 战 后 部 时 常 补充 新 的 内 容 ， 紧 跟 漳 流 。 美 
国 赞美 诗作 曲 家 的 作品 在 这 里 也 有 充分 的 代表 。 首 乐 手册 和 方法 书 的 出 
版 、 乐 器 的 制造 和 原作 的 演出 使 独立 前 和 独立 后 的 殖民 者 可 以 当之无愧 
地 称 为 爱好 音乐 的 人 民 。 

美国 的 政治 和 社会 思想 也 同样 广泛 而 活跃 。 提 到 这 个 领域 ， 人 们 马 
上 会 想到 《联邦 党 人 文集 》 这 本 由 汉密尔顿 和 麦迪 进 为 确保 守法 得 到 通 
过 而 撰写 的 论文 集 。 在 《联邦 党 人 文集 》 发 表 之 前 ， 和 殖民地 的 报刊 就 登 
载 大 量 的 政治 思想 论文 ， 尤 其 是 同宗 主 国 的 冲突 山 雨 欲 来 的 时 候 ， 也 正 
好 是 期 刊 数量 激增 的 时 候 。 此 外 ， 还 有 议事 大 会 上 的 讲演 和 通过 的 决 
议 ， 其 中 有 托马斯 .杰斐逊 撰写 的 著名 文件 ， 包 括 独立 宣言 中 他 所 起 草 
的 那 部 分 、 他 关于 弗吉尼亚 的 教育 计划 、 他 为 他 创办 的 大 学 撰写 的 纲 
领 ， 当 然 还 有 关于 其 他 题目 的 文章 ， 此 外 还 有 他 的 建筑 设计 和 家 用 发 
明 。 


















































可 惜 富兰克林 同 样 果 断 精练 的 思想 和 文章 未 能 在 人 们 的 记忆 中 占据 

应 有 的 地 位 。 当 一 一 列举 美国 国父 的 时 候 ， 经 常会 漏 掉 他 的 名 字 。 他 的 

科学 发 明 也 经 常 被 简化 为 只 有 那 次 用 闪电 做 的 实验 。 关 于 他 ， 人 们 记得 

的 是 他 在 《 穷 理 查 年 鉴 》 中 表现 出 来 的 谚语 体 的 智慧 ， 以 及 他 在 小 品 文 

和 亿 的 《日 传 》 中 提出 的 关于 朋 肥 和 人 篇 妇 的 劝告 。 这 些 给 人 留 自 下 的 印象 

只 不 过 是 精明 而 已 ， 事 实 上 只 是 低级 的 独 独 ， 不 能 培养 高 疯 的 情操 ， 只 
是 为 了 向 上 的 ”。 


我 们 的 北美 殖民 地 应 被 认为 是 大 英 希 国 在 这 一 边 的 疆界 。 任 何 自治 领 的 边界 
若 遭 到 攻击 ， 它 就 不 仅 只 是 那里 的 人 民 的 “事情 ?”， 而 成 为 整个 带 国 的 “事情 ?*。 因 此 
若 说 在 这 场 战争 中 ，“ 鲜 血 和 财富 ”只 是 花费 在 了 “殖民 地 的 事业 ”上 ， 或 说 殖民 地 的 













































































人 * 划 唐 而 不 知 感 激 "”， 我 们 除非 “为 他 们 去 征战 ”， 打 败 加 拿 大 以 满足 他 们 的 “虚荣 
心 >， 和 否则 他 们 就 认为 我 们 什么 也 没有 做 ， 这 都 是 有 害 无 益 的 。 要 说 有 国家 战争 的 
话 ， 这 就 是 一 场 真 正 的 国家 战争 。 
一 一 本 杰 明 :富兰克林 , “大不列颠 在 她 的 殖民 地 中 的 利益 >， 引 用 并 反 驱 一 位 持 反 对 
意见 的 英国 人 的 话 (1760 年 ) 
这 (个 办 法 ) 让 奴隶 主 按 他 们 所 拥有 的 奴隶 人 数 照 比 例 出 人 ， 成 立 两 个 、 三 
个 ， 或 四 个 黑人 营 。 我 深信 不 疑 黑人 会 是 出 色 的 士兵 。 这 个 计划 中 至 关 重 要 的 一 点 
是 给 他 们 使 用 火枪 的 自由 。 



























































亚 力 山大 :汉密尔顿 (1779 年 3 月 ) 

法 国人 对 他 的 记忆 更 加 符合 事实 〈 和 375) 。 人 们 记得 他 是 哲学 家 
兼 科 学 家 ， 是 为 自由 事业 而 战 的 英雄 。 重 读 一 下 他 关于 和 殖民 地 在 独立 战 
争 之 前 和 期 间 所 面临 的 严重 问题 的 许多 简洁 明晰 的 文章 ， 即 可 看 出 他 的 
政治 家 才能 。 他 并 不 只 支持 他 自己 的 州 或 地 区 ， 而 是 胸怀 所 有 殖民 地 。 
在 他 的 政治 和 社会 论述 中 看 不 到 一 丝 他 关于 世故 人 情 的 诀 穷 中 表现 的 狭 
陪 和 琐 雁 。 他 认识 到 了 人 口 学 的 重要 性 ， 他 呼吁 把 政府 赠 地 规范 化 ;他 
明白 为 了 维持 同 印第安 人 的 民 好 关系 ， 不 能 用 英国 的 方法 教育 他 们 的 年 
轻 人 ， 因 为 那 会 使 他 们 受到 自己 人 民 的 怀疑 。 在 战争 爆发 之 前 很 入 ， 富 
兰 克 林 想 争取 建立 殖民 地 间 的 联盟 。 他 花 了 近 20 年 的 时 间 在 伦敦 应 用 他 
的 外 交 技 巧 回 英国 人 解释 美洲 的 情况 ， 和 希望 他 们 能 改变 对 殖民 地 的 剥削 
政策 。 努 力 失 败 后 ， 他 写 了 两 篇 斯 威夫 特 式 的 讽刺 文章 预言 大 天 第 国 的 
毁灭 。 最 后 ， 他 靠 着 在 公共 场合 的 谦虚 举止 、 在 科学 方面 的 名 声 ， 以 及 
se. 美国 人 的 象征 的 皮毛 帽子 维持 了 法 国 对 他 的 新 国家 
人 了 。 

对 于 汉密尔顿 也 值得 进行 重新 研究 。 这 不 是 岂 低 杰斐逊 ， 而 是 因为 
汉密尔顿 作为 思想 家 和 行动 家 在 缔造 美国 这 个 新 国家 中 的 作用 并 不 只 限 
于 撰写 了 《联邦 觉 人 文集 》 中 的 大 部 分 文章 。 现 在 人 们 已 经 忘记 汉 密 尔 
顿 先 是 “大 陆 主 义 者 ”， 然 后 才 成 为 "联邦 主义 者 ”。 在 起 草 完 法 成 为 必 行 
之 前 ， 他 用 过 去 的 笔名 发 表 了 最 早 呼 吁 殖民 地 联合 起 来 的 意见 。 当 最 终 
建立 了 联邦 后 ， 他 认为 促进 制造 业 是 一 个 出 口 原材料 ， 进 口 制 成 品 的 国 
家 实现 贸易 平衡 ， 确 保 繁荣 稳定 的 唯一 办 法 。 制 造 业 创造 了 一 个 新 的 工 
丙 阶 级， 这 确实 氛 毁 了 杰斐逊 自给 自足 的 小 农 经 济 的 理想 ; 因此 乎 民主 
义 者 认为 汉密尔顿 反对 简朴 的 快乐 ， 而 把 杰斐逊 推 为 民主 的 英雄 。 其 实 
这 个 冲突 不 只 是 两 种 意见 的 不 同 造 成 的 ， 它 也 是 一 个 充满 了 发 明 的 世纪 
结束 时 技术 发 展 的 结果 。 今 天 ， 工 业 化 国家 和 非 工 业 化 国家 之 间 生 活水 
平 的 差距 人 所 共 知 ， 而 提高 生活 水 平 的 方法 仍然 未 变 。 

德意志 的 解放 不 仪 仪 来 目 从 法 国有 古 米 的 二 手 文化 。 它 也 是 由 每 隔 几 
年 爆发 一 次 的 一 系列 战争 和 破坏 造成 的 ， 这 样 的 战争 96 年 间 一 共 发 生 了 
43 次 。 本 土 的 专制 统治 在 18 世 纪 70 年 代 开 始 放松 ， 法 国 思想 的 影响 随 之 
































减弱 ， 这 为 本 土 的 人 才 让 出 了 空间 。 癌 外 寻求 榜样 的 人 把 目光 投 癌 英国 
和 它 的 传统 。 我 们 已 经 看 到 羔 辛 把 莎士比亚 奉 为 效仿 的 模范 。 德 意志 人 
开始 阅读 欣 黄 英国 小 说 家 的 作品 。 斯 特 恩 奇特 的 散文 文体 成 了 让 -保罗 . 
里 希 特 尔 刻意 模仿 的 榜样 。 去 英国 的 人 带 回 了 那里 的 艺术 和 政治 思想 。 
见 多 识 广 的 格 奥 尔 格 .利和 希 腾 贝 格 去 伦敦 寻找 侦 加 斯 《过 392) 。 海顿 在 
伦敦 发 现 了 热情 的 观众 ， 为 他 们 写 了 他 最 后 ， 也 是 最 杰出 的 12 部 交响 


乐 。 


这 是 一 条 单行 道 ， 直到 下 个 世纪 ， 英 国人 发 现 了 德意志 文化 后 才 开 
始 回访 。 在 当时 的 魏 玛 可 能 还 看 不 出 英国 文学 即将 放弃 盛 极 一 时 的 文学 
形式 ， 放 中 达到 称 为 浪漫 主义 的 男 一 个 高 峰 。 
18 琶 夫 . 沃 顿 、 托 蕊 斯 - 沃 顿 、 科 林 珀 斯 、 格 雷 
采用 的 题材 第 到 现世 他 位 希望 超 直人 人 台 帮 的 那 种 意思 清晰 、 语 调 
激 帅 的 体裁 。 德 业 顿 和 薄 柏 ， 斯 威夫 特 和 约 王 还 以 及 他 们 的 退 随 者 已 经 
把 他 们 的 风格 发 展 得 尽善尽美 ， 没 有 改进 的 余地 了 。 在 后 一 代 文人 中 ， 
哥 尔 德 斯 密斯 和 柯 珀 使 用 旧 有 的 方法 ， 不 过 时 时 流露 出 一 些 新 的 东西 ， 
如 忧郁 、 神 秘 ， 甚 至 是 新 的 性 质 。 有 对 热情 的 赞扬 〈 它 过 去 被 视 为 亚 
习 ) ， 有 对 迷信 的 章 重 ， 还 有 弃 党 统 而 重 具 体 的 努力 。 
同样 说 明 问 题 的 有 碍 理 . 卫 斯 理 的 宗教 抒情 诗 、 年 轻 的 碍 特 顿 伪造 
的 “中 世纪 ”诗歌 (他 的 自杀 被 认为 是 罪 有 应 得 ， 因 为 那个 时 代 的 理性 仍 
然 很 强 ， 不 能 容忍 他 的 欺骗 ) ， 还 有 琼 :亚当 斯 、 安 妮 : 林 赛 夫 人 和 夺 因 
夫人 用 苏格兰 方言 写 的 诗 。 这 种 诗歌 中 的 中 世纪 风格 和 原始 主义 意味 着 
人 们 认识 到 非 启 绽 运动 的 东西 也 有 其 价值 。 当 时 ， 还 有 一 件 尺 人 的 新 鲜 
事 对 这 一 艺术 倾 回 进行 了 考验 。 这 束 是 由 久 姆 斯 -麦克 上 弗 森 友 表 的 《 奥 
西 恩 》。 这 部 作品 很 快 传 过 欧 洲 ， 译 成 各 种 文本 。 妥 克 上 弗 森 声称 这 十 一 
部 仅 残存 片段 的 古 盖 尔 史诗 ， 他 把 它 译 成 了 英文 。 它 引起 了 狂热 的 赞 
天 ， 也 造成 了 激烈 的 和 争议。 约翰逊 博士 诞 贡 它 为 骗局 ， 他 说 得 对 。 但 
1 用 主 老 的 情调 里 现时 性 的 大 卓然 中 百代 的 风俗 满 是 了 人 不 仪 契 情 感 上 
是 智力 上 的 需要 。 人 们 需要 新 的 名 字 、 新 的 风景 、 新 的 生活 方式 。 
沈 癌 促使 太 生机 求 间 新 《 奥 西 恩 》 现 在 读 来 枯燥 乏味 ， 但 当时 一 直到 
拿破仑 的 时 代 它 都 起 了 解除 沉 问 的 作用 ， 拿 破 仑 也 对 它 备 加 欣赏 ， 并 鼓 
励 他 的 宫廷 作曲 家 勒 祭 尔 把 它 改 编 为 歌剧 〈461 之 ) 。 
夜幕 降临 了 。 我 孤独 一 人 徘徊 在 暴风 雨中 的 山 间 。 狂 风 在 山中 呼 中 ， 暴 雨 倾 


泻 在 岩石 上 。 没 有 茸 棚 可 供 我 又 雨 ， 我 在 狂风 中 独自 足 踊 。 哦 ， 月 亮 ， 你 从 乌云 后 
升 起 来 吧 ! 夜里 的 群星 升 起 来 吧 ! 


一 一 麦克 弗 森 ，《 奥 西 恩 》 中 柯 尔 玛 的 悲叹 〈1762 年 ) 
在 小 说 方面 ， 存 在 着 三 种 各 不 相同 的 体裁 。 许 多 女 作 家 模仿 理 查 进 































































































和 菲 尔 丁 。 她 们 有 的 写 天 涯 海 角 的 冒险 故事 ， 有 的 写 社会 风俗 。 在 后 一 
类 作家 中 ， 音 乐 历 史学 家 的 女儿 苑 妮 : 伯 尼 以 一 部 《 挨 维 和 莉 娜 》 风 历 了 
伦 致 ， 印 出 的 500 册 书 中 有 300 册 是 在 伦敦 售 出 的 ， 这 确立 了 她 在 众多 多 
产 的 竞争 对 手中 的 领先 地 位 ， 这 些 对 手包 括 夏 洛 特 : 史 密斯 、 玛 丽 : 罗 宾 
逊 、 苍 珊 娜 :办 宁 、 阿 梅 独 亚 : 奥 修 和 伊丽莎白 : 英 奇 博 尔 德 。 她 们 在 许多 
作品 中 都 暗示 了 女性 对 男性 统治 的 不 满 。 唯 一 一 位 有 水 平 的 男 小 说 家 斯 
摩 莱特 摘 绘 了 18 世 纪 粗 陋 的 生活 方式 ， 可 媚 美 菲 尔 丁 和香 福 。 

第 二 种 体裁 由 霍 勒 斯 : 沃 波 尔 开创 。 这 位 艺术 爱好 者 和 油画 及 建筑 
的 鉴 贰 家 为 了 上 自我 消 址 ， 给 目 己 造 了 一 所 著 满 了 “ 哥 特 风格 ”古董 的 * 哥 
特 式 ”房子 ， 时 间 恰 好 在 光明 的 世纪 的 中 间 。 建 造 这 所 房子 使 他 日 想 夜 
梦 ， 正 是 他 做 的 一 个 梦 给 他 提供 了 第 一 部 哥 特 式 小 说 《 奥 特 朗 托 堡 》 的 
初步 素材 。 他 写 这 本 书 的 目的 是 通过 插 绘 奇怪 的 事件 使 人 害怕 ， 而 且 这 
些 事件 没有 合理 的 解释 。 不 久 ， 这 类 殉 诞 的 小 说 便 蜂 拥 而 来 。 [参阅 人 
人 图 书馆 版 的 《 霍 勒 斯 : 添 波 尔 书 信 选 》 (Selected Letters of Horace 
Walpole) 。] 18 世纪末 期 ， 拉 德 殉 利夫 女士 和 殉 拉 拉 : 里 夫 也 创作 这 种 
体裁 的 小 说 。 主 要 由 于 女 作家 的 努力 ， 这 一 体裁 一 直 果 实 累 累 。 一 位 年 
轻 同 代 人 马 修 :格雷 戈 里 :刘易斯 在 小 说 中 加 入 了 性 的 内 容 。 他 写 的 《 僧 
人 》 《和 作者 因此 得 名 僧人 刘易斯 ) 中 有 一 个 神秘 地 流血 的 修女 ， 书 中 对 
她 的 描写 几 近 色情 文字 。 然 而 由 于 相对 性 的 作用 ， 今 天 它 已 经 没有 一 点 
儿 挑 速 的 效果 了 ， 因 为 后 来 大 胆 的 描写 太 多 了 。 

第 三 类 小 说 叫 作 感伤 小 说 。 前 面 讲 过 ， 这 种 特性 《或 者 说 缺点 ) 在 
理性 时 代 十 分 普通 。 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 、 户 梭 和 他 们 的 同行 都 折服 于 善 
展 、 慷 慨 和 天 真 无 那 的 品质 ， 用 文字 和 眼泪 表现 了 这 样 的 特性 。 理 碍 逊 
徘 尔 丁 也 深 受 影响 ， 斯 特 恩 把 它 写 成 荣誉 的 象征 。 模 仿 他 们 的 作家 又 
增加 了 感伤 的 剂量 ， 拿 着 手绢 随时 准备 擦 泪 的 读者 也 对 感伤 描写 的 胃口 
越 来 越 大 。18 世 纪 末 期 亨利 : 麦 肯 齐 的 小 说 《多 情 的 人 》 拉 写 了 一 个 不 
是 俩 尔 有 些 感伤 ， 而 是 长 期 如 此 的 人 物 。 这 一 小 说 体裁 一 直 存 在 了 下 
来 ， 道 理 很 简单 : 实际 生活 中 和 党 第 出现 这 种 类 型 的 人 和 事 。 [参阅 哈里 
森 : 罗 斯 :斯 带 夫 斯 (Harrison Ross Steeves) 所 车 《 简 :奥斯汀 之 前 》 
(Before Jane Austen) 。 

但 感伤 到 底 是 什么 ?” 有些 应 该 知道 答案 的 人 说 它 是 一 种 激情; 又 有 
人 说 它 是 用 错 了 地 方 的 感情 。 这 两 种 回答 都 不 得 要 领 。 谁 能 判断 什么 时 
候 感情 太 多 了 了 呢 ? 人 不 仅 在 感受 力 和 感情 表达 方面 有 所 不 同 ， 而 且 想 象 
力也 各 不 相同 。 所 以 ， 对 于 爱情 或 悲痛 的 生动 和 强烈 的 表达 ， 上 古板 的 人 
就 会 觉得 太 过 分 。 莎 士 比 亚 的 作品 中 全 是 “夸张 的 感情， 但 绝 不 是 多 秋 
善 感 的 。 男 一 个 回答 也 是 一 样 。 什 么 时 候 算 是 感情 用 错 了 地 方 ? 是 看 到 















































赤 剧 的 英雄 受 知 的 时 候 ? 是 在 宠物 死去 的 时 候 ? 是 看 到 杰作 但 到 毁灭 的 
时 候 ? 可 以 争论 说 ,任何 非常 的 感情 在 公共 场合 部 应 予 控 制 ， 但 那 是 胃 
外 一 个 问题 ， 是 社会 礼仪 的 问题 ， 与 感情 表示 的 场合 没有 关系 。 得 从 别 
处 寻找 答案 。 

感伤 是 把 行动 拒 之 门 外 的 感情 ， 无 论 是 真正 的 还 是 潜在 的 行动 。 它 
古旧 我 中 心 的 一 种 想象 。 威 廉 : 镶 姆 斯 举例 说 一 位 女士 为 全 上 女 主角 的 
百 难 流泪 ， 却 不 管 她 的 马车 夫 在 剧院 外 冻 得 半死 。 感 伤 主义 者 远 非 情感 
超过 合法 限制 ， 甚 至 可 以 说 他 感情 力量 不 足 ， 不 足以 促使 他 玉 取 行动 。 
所 以 他 才 以 翡 伤 为 乐 ， 所 以 他 爱恋 一 个 人 时 从 不 回 她 求婚 。 斯 特 恩 准确 
地 为 他 的 故事 起 名 为 《感伤 的 旅行 》。 他 为 驴子 的 死 流 的 眼泪 和 对 旅店 
女孩 的 思念 并 不 使 他 神经 激动 ， 脉 搏 和 呼吸 加 快 。 他 沉溺 于 不 负 贡 任 的 
塌 伤 和 恋爱 。 这 种 状况 说 明了 为 什么 感伤 主义 和 漠视 一 切 其 实 是 同一 性 
人 是 鉴 沉 家 一 眼 残 看 得 出 哪些 是 真 
货 ， 哪 些 是 帮 品 。 


在 18 世 纪 80 年 代 的 英国 ， 约 朝 逊 博士 的 逝世 是 文学 界 的 一 件 大 事 ， 
引起 了 远近 注意 。 在 此 之 前 不 入 ， 鲍 斯 书 尔 刚刚 发 表 了 对 他 们 二 人 友谊 
的 叙述 。30 年 来 ， 约 于 逊 一 直 征 英国 文学 的 大 尘 ， 是 独裁 者 ， 也 是 意见 
和 行为 的 仲裁 者 。 他 是 诗人 ， 也 为 诗人 作 传 ， 编 辑 了 莎士比亚 的 作品 ， 
撰写 道德 论文 ， 还 写 了 《 拉 突 拉 斯 》 这 部 风格 与 《老实 人 人》 类似， 几乎 
也 和 它 同 样 有 趣 的 小 说 。 最 重要 的 是 ， 他 编 繁 了 第 一 部 也 是 最 大 的 一 部 
英语 辞典 。 鲍 斯 韦 尔 的 书 问世 后 ， 世 人 又 了 解 到 约翰 逊 也 完全 当 得 起 健 


谈 者 的 美 名 。 
我 杀 爱 的 朋友 ， 你 要 把 言 不 由 衷 的 东西 清除 出 你 的 头脑 。 你 也 许 会 对 一 个 人 
说 :“ 先 生 ， 我 是 您 最 廊 插 的 仆人 。 ”其 实 ， 你 不 是 他 最 谦卑 的 修 人 。 你 对 人 
“ 真 遗 憾 您 遇 上 了 这 人 么 坏 的 天 气 ， 全 身 都 湿 透 了 。? 其 实 ， 他 是 湿 是 干 你 之 不 关 
。 你 只 是 这 样 说 说 而 已 ; 这 是 社区 谈话 的 方式 : 但 不 要 思春 到 信以为真 。 


一 一 约翰 还 对 鲍 斯 韦 尔 的 谈话 (1783 年 5 月 15 日 》 


我 在 这 里 有 和 意 不 用 鲍 斯 圳 尔 的 “约翰 逊 传 > 这样 的 字眼 ， 尽 管 它 是 该 
书 的 标题 。 这 本 书 并 不 是 传记 ， 也 不 是 叙述 ， 而 是 目 我 画像 。 书 的 开头 
简单 地 总 结 了 约 朝 进 一 生 中 前 53 年 的 情形 ， 包括 他 的 许多 信件 ， 全 书 
1200 页 剩 下 的 四 分 之 三 的 篇 幅 摘 述 最 后 21 年 的 情况 ， 包括 两 人 的 谈话 ， 
中 间 又 插入 了 更 多 的 信件 。 [参阅 约瑟夫 :伍德 :元 重 奇 (Joseph Wood 
Krutch) 所 著 《 塞 缪 尔 . 约 翰 了 过 》 (Samuel Johnson) 。j」 鲍 斯 韦 尔 对 他 
受到 的 所 有 赞扬 都 是 当之无愧 的 。 他 的 著作 体裁 罕见 ， 为 大 部 分 传记 作 
家 力 所 不 建 ， 是 真正 的 杰作 。 书 的 大 部 分 谈 i 读 来 建 Y 
味 ， 因 为 它 反 映 出 约翰 逊 强烈 的 个 性 和 异乎 向 人 的 见解 。 约 朝 逊 学 识 渊 
博 ， 但 讲求 实际 ， 帝 有 时 代 的 明显 特征 ， 但 又 有 一 种 天 真 的 虔诚 ， 保 守 




















































































































但 不 兴 守 成 规 。 他 的 天 才 在 于 他 的 通达 ， 不 是 富兰克林 的 穷 理 查 那 样 的 
人 
着 | 峡 [ 

据说 是 约翰 进 为 英国 散文 树立 了 浮华 的 文风 。 他 的 文体 易于 模仿 ， 
长 期 以 来 一 直 被 当 作 典范 。 句 子 中 满 是 抽象 的 大 词 ， 分 句 之 间 保 持平 
衡 。 这 种 华丽 的 文字 开始 相当 镇 人 ， 但 到 了 后 来 则 使 读者 铭 峻 僻 睡 ， 节 
答 和 人 句法 不 应 如 此 规律 。 当 下 个 世纪 初 麦 考 利 写 出 了 他 的 第 一 篇 文章 
时 ， 据 说 他 如 同 解 放 者 一 样 使 人 震惊 和 欣喜 。 这 样 的 说 法 言 过 其 实 了 。 
确实 ， 约 翰 逊 在 他 的 《漫步 者 》 和 《 袖 手 劳 观 者 》 两 部 散文 集中 使 用 
了 “ 约 验 逊 式 的 英文 ”>。 那 些 是 关于 道德 题材 的 短文 ， 因 此 ， 为 了 对 比 而 
使 用 平衡 的 句法 ， 为 了 表明 各 种 思想 之 间 细 微 的 差别 而 使 用 抽象 词语 都 
是 有 道理 的 。 但 约 畏 还 并 没有 发 明 这 种 风格 ， 他 只 是 以 自己 的 方法 完善 
了 它 ， 吉 本 是 男 一 位 。 当 约翰 进 撰写 三 着 本 的 《诗人 列传 》 的 时 候 ， 他 
没有 采用 这 种 文体 ， 而 是 使 用 快捷 的 叙述 ， 所 用 的 词语 也 比较 简短 。 鲍 
斯 韦 尔 书 中 的 一 次 对 话 确定 了 关于 他 的 文体 的 神话 : 约翰 进 念 了 一 首 简 
短 的 讽刺 短 诗 ， 然 后 立即 把 它 用 《漫步 者 》 的 风格 再 说 一 表 。 那 是 一 种 
智力 游戏 ， 很 可 能 是 自嘲 。 

茶 要 对 约 畏 进 使 用 的 这 种 盛 极 一 时 的 风格 做 出 公平 的 评价 ， 得 看 一 
看 他 写 的 那 封 责 备 切 斯 特 人 菲 尔 德 公 库 人 允诺 给 《英语 辞典 》 提 供 赞 助 却 又 
述 迟 不 予 兄 现 的 信 。 信 的 行文 恰如其分 地 符合 写 信 人 和 收 信 人 各 自 的 社 
会 地 人 位， 庄重 得 体 而 不 浮华 夸大 ， 清 楚 地 说 明了 事实 并 表明 了 微妙 的 感 
情 。 信 的 文体 是 清楚 了 。 关 于 信 的 内 容 却 有 一 点 两 个 世纪 以 来 一 直 没 有 
做 出 的 说 明 : 约 鞭 述 当 时 误会 了 。 切 斯 特 菲 尔 德 并 未 像 他 指 员 的 那样 背 
信和 弃 义 ， 不 过 他 没有 回信 有 反 驶 约 畏 还， 反而 把 这 封 信 作 为 文笔 高 超 的 范 
文 给 朋友 们 传阅 ， 此 举 值得 高 度 赞扬 。 

约 朝 进 有 一 个 偶 见 ， 对 其 大 肆 宣 扬 但 从 不 为 之 采取 行动 ， 这 个 但 见 
其 实 表明 了 一 个 具有 文化 意义 的 成 束 : 他 谴责 从 苏格兰 前 来 征服 伦敦 的 
欢 发 户 一 一 有 作家 也 有 别 的 人 。 苏 格 兰 的 大 臣 们 坚持 为 了 宗教 信仰 的 目 
的 让 所 有 儿童 都 接受 一 定 的 教育 ， 这 项 政策 到 18 世 纪 终 于 产生 了 知识 阶 
级 。 爱 丁 堡 、 格 拉 斯 哥 、 圣 安德鲁 斯 和 阿 伯 丁 都 有 生气 鞠 勃 的 大 学 ， 是 
孕育 新 思想 的 中 心 。 这 些 人 才 流 入 了 伦敦 ， 使 得 约翰 逊 这 位 巨 璧 深 为 恼 
火 。 然 而 ， 他 北上 访问 苏格兰 时 却 对 那里 的 人 林彬 有 礼 ， 赞 党 备至 。 
| 可 读 他 的 《苏格兰 西部 诸 驴 之 行 》 (Journey to the Western Isles of 
Scotland) 。 


必须 指出 ， 在 局 等 教育 方面 ， 南 方 不 是 苏格兰 的 对 手 。 英 格 主 的 两 
所 大 学 一 片 隧 败 景象 。 教 授 们 ， 像 诗人 格雷 ， 一 生 中 只 去 讲 过 一 次 诬 ， 
































所 做 的 任何 研究 都 秘 不 示人 。 在 海峡 对 尾 ， 索 邦 大 学 的 专业 是 讶 责 各 种 
书籍 ， 孕 育 产 生 新 思想 的 是 那些 城镇 的 科学 院 。 欧 洲 大 陆 上 只 有 德意志 
的 大 学 在 进行 传授 知识 的 工作 ， 尽 管 其 中 也 有 几 处 学 校 死 气 沉沉 : 它们 
增 计 册 了 许多 新 教 的 收 师 ， 这 坚 收 证 义 闭 养 了 后 代 所 熟 矢 的 一 和 犯 诗人 和 
思想 家 。 

在 这 段 时 期 中 ， 教 育 领域 出 现 了 两 件 新 事 。 当 时 ， 它 们 并 未 产生 多 
大 的 影响 ， 但 鉴于 目前 关于 学 校 的 混乱 ， 值 得 在 此 一 提 。 第 一 件 是 件 小 
事 ， 但 说 明了 人 们 把 不 同事 物 混为一谈 的 倾向 。 来 自爱 丁 堡 的 苏格兰 人 
约 验 ' 威 瑟 斯 庞 ， 新 译 西学 院 〈 后 来 的 普林斯顿 大 学 ) 的 院 长 ， 率 先 使 
用 了 校园 这 个 词 〈 拉 了 丁 文 的 田地 ) 来 称呼 学 校 的 所 在 地 。 随 着 这 个 词 的 
流传 ， 它 的 意思 也 有 了 扩大 。 现 在 连 美 国 的 中 小 学 也 用 这 个 词 ， 法 国 亦 
然 ， 其 至 连 商 业 公司 都 用 ， 特 别 是 当 没 有 田地 ， 只 有 一 个 市 区 广场 的 时 
候 。 此 外 ， 校 园 现 在 指 所 有 的 学 院 和 大 学 一 一 校园 暴乱 ， 校 园 犯 罪 。18 
世纪 在 教育 领域 的 另 一 个 贡献 是 我 们 今天 称 为 看 后 重复 〈look-and- 
say) 的 教 读 方 法 。 这 种 方法 的 发 明 者 是 两 位 法 国 思 想 家 。 局 发 他 们 发 
明 这 种 方法 的 其 实 是 一 个 雇 误 : 成 人 一 眼 即 可 看 完 一 个 词 ， 于 是 就 以 为 
幼儿 也 做 得 到 。 粳 糕 的 是 这 一 请 误 在 我 们 当今 的 时 代 又 一 次 抬头 。20 世 
纪 期 间 ， 这 种 方法 无 论 在 哪里 使 用 都 遭 到 了 失败 ， 长 期 以 来 一 直 如 此 ， 
但 只 是 到 最 近 才 得 到 了 承认 。 

再 回来 看 爱丁堡 。 它 获得 了 “北方 雅典 ”的 美誉 ， 因 为 到 了 18 世 纪 结 
束 的 时 候 ， 它 有 着 欧洲 最 好 的 医学 院 ， 出 了 三 位 哲学 家 一 一 休 讶 、 里 德 
和 哈 特 利 ; 一 对 著名 的 历史 学 家 一 一 还 是 休 谎 ， 再 加 罗 伯 还 ; 还 有 独 一 
无 二 的 亚当 :斯 密 这 位 经 济 学 家 和 道德 哲学 家 (456>) 。 想 想 原来 是 为 
了 宗教 的 目的 进行 教育 ， 结 果 产 生 了 一 套 唯 物 主 义 的 医学 体系 和 以 休 席 
为 首 的 一 群 不 信 宗 教 的 怀疑 论 者 ， 这 真 令 人 高 兴 (或 者 是 令 人 伤心 ， 这 
要 看 一 个 人 的 思想 倾 癌 如 何 ) 。 休 并 在 一 篇 绝妙 的 对 话 中 表明 ， 相 信和 奇 
迹 以 及 建立 在 这 种 基础 上 的 宗教 是 非 理性 的 。 但 他 并 无 偏 回 ， 又 指出 科 
学 也 不 是 建立 在 理性 的 坚实 基础 之 上 ， 因 为 事实 上 ， 因 和 果 不 过 是 事件 
在 时 间 上 的 习惯 性 先后 次 序 ， 它 们 之 间 没 有 可 见 的 联系 。 这 些 结论 的 双 
重 局 限 刺 激 了 德意志 的 伊 曼 努 尔 : 康 德 的 头脑 ，〈( 据 他 自己 说 )“ 把 他 从 
教条 的 昏睡 中 惊醒 ?>。 到 18 世 纪 80 年 代 ， 康 德 已 经 在 重建 哲学 和 宗教 方 
面 取 得 了 相当 的 成 果 〈508 之 ) 。 

虽然 在 这 个 世纪 过 去 了 三 分 之 二 的 时 候 ， 德 意志 开始 了 反 法 运动 ， 
但 它 并 未 遏止 对 于 巴黎 文化 活动 的 广泛 好 奇 。 狄 德 罗 对 画家 新 作 的 评 
论 ， 即 前 面 讲 过 的 《 画 论 》 (二 391) ， 只 是 《文学 通信 》 登 载 的 来 自 
法 国 的 众多 文章 中 的 一 类 。《 文 学 通信 》 是 一 位 居住 在 巴黎 的 德国 人 ， 
























































狄 德 罗 的 朋友 格林 男 曙 ， 为 他 的 祖国 讲究 教养 的 宫廷 创办 的 新 闻 信 村 。 
狄 德 罗 和 格林 思 医 轮流 撰写 生动 的 报道 ， 大 部 分 是 与 思想 有 关 的 题目 ， 
但 不 排除 人 物 新 闻 一 一 让 告 或 丑闻 。 国 外 的 读者 争 相传 阅 这 些 文章 ， 如 
同 那 时 传阅 诗歌 、 散 文 或 整 本 书 的 手稿 一 样 。 这 种 习惯 说 明了 为 什么 

和 
主 调 。 

它 所 登载 的 一 件 事情 歌德 和 他 在 魏 玛 的 朋友 们 一 定 读 过 ， 那 就 是 博 
马 舍 新 写 的 一 部 名 为 费 加 多 的 婚礼 ”的 喜剧 获得 了 成 功 。 此 剧 的 作者 闻 
名 国外 不 仅仅 因为 他 闹 的 丑闻 〈 过 403 一 404) ， 而 且 也 因为 他 第 一 部 关 
于 费 加 多 的 剧 作 ， 即 充满 了 讽刺 批评 的 《 豆 维 利 亚 的 理发 师 》。 在 这 第 
二 部 剧 中 ， 他 似乎 向 贵族 阶级 友 起 了 正面 攻击 。 刁 为 男 仆 的 费 加 罗 至 少 
在 一 篇 长 篇 仍 白 中 说 出 并 谍 贡 了 “人 才 不 得 而 入 的 职业 ”的 规矩 。 伯 岁 仅 
仅 是 “生出 来 ”就 可 以 至 受 能 干 的 费 加 罗 怎 么 也 得 不 到 的 好 生活 。 据 说 该 
剧 第 一 次 上 演 时 ， 有 人 问 坐 在 包厢 里 的 一 位 公事 夫人 扔 苹果 核 。 有 些 人 
在 剧 中 看 到 了 法 国 大 革命 的 先兆 。 

但 博 马 舍 写 的 这 部 剧 是 否 属 于 章 命 剧 作 是 值得 怀疑 的 。 揭 露 游 手 好 
内 的 贯 族 是 戏剧 惯用 的 手法 ， 葛 里 脓 也 常用 这 一 手法 。 上 自从 路 易 十 四 驯 
服 了 军阀 一 贵族 以 来 ， 批 评 贵 族 成 为 自然 ， 并 且 不 会 招致 任何 危险 。 在 
《 费 加 罗 》 中 ， 博 马 舍 采 用 的 主题 一 如 既往 ， 是 爱情 和 阴谋 ， 和 席 勒 同 
时 的 剧 作 《 阴 诺 与 爱情 》 一 样 。 这 两 部 剧 作 都 展现 了 一 个 等 级 和 能 力 已 
经 不 再 相符 合 的 社会 秩序 。 席 勒 的 作品 更 为 激烈 ， 不 是 喜剧 ， 而 是 表达 
了 共和 情绪 的 资产 阶级 戏剧 。 里 面 的 王子 把 他 属 下 的 百姓 卖 作 雇佣 摆 去 
美洲 作战 如 黑 森 人 所 为 )， 他 得 了 钱 去 为 情妇 买 珠 宝 。 但 与 《 费 加 
罗 》 一 样 ， 批 判 的 遍 子 是 为 了 邪恶 的 目的 对 人 民 进 行 的 欺 纹 和 操纵 。 这 
也 反映 在 当时 的 为 一 部 作品 中 ， 即 拉 殉 洛 的 《危险 的 交往 》 (165) 。 
正在 努力 争取 帮助 美国 人 的 博 马 镶 在 他 的 剧 中 别 砚 了 那些 阻碍 他 目标 实 
现 的 人 的 粗俗 患 蕊 。 但 他 打败 了 他 们 ， 他 不 是 受害 者 。 可 以 想象 ， 当 他 
像 帝 加 罗 一 样 一 次 次 蚌 卉 了 那些 企图 阻 正 他 的 萎 爷 的 时 候 ， 他 一 定 十 分 
得 意 。 

大 约 与 此 同时 ， 在 英吉 利 海峡 的 男 一 边 ， 一 位 剧院 经 理 同时 也 是 议 
会 中 有 史 以 来 最 机 智 风 趣 的 人 给 予 了 感伤 喜剧 这 一 早 调 的 体 千 沉重 的 一 
击 。 这 种 体裁 是 从 法 国 传 来 的 ， 主 要 作家 是 坎 们 兰 ， 还 有 几 位 女 作 家 。 
击败 了 他 们 的 是 理 碍 德 布 林 殉 利 ' 谢 里 丹 。 他 的 母 杀 就 是 那 群 女 剧 作家 
之 一 。 除 了 写 剧 本 ， 她 还 写 小 说 ， 是 那 一 群 里 最 有 天 分 的 。 谢 里 丹 像 博 
马 舍 和 席 勒 一 样 ， 在 过 去 的 斗争 中 养 成 了 对 世界 好 斗 的 态度 ， 在 《 情 
政 》《 造 谣 学 校 》 和 《批评 家 》 中 ， 他 重 现 了 王政 复辟 时 期 剧 作家 的 活 












































力 ， 但 少 了 他 们 的 粗俗 。 道 德 变 得 精致 起 来 ， 王 政 复辟 时 期 一 大 批 剧 作 
家 的 作品 处 于 没落 之 中 。 范 妮 : 伯 尼 的 女 主 角 埃 维 莉 娜 在 观看 康 格 里 夫 
的 《以 爱 还 爱 》 一 剧 时 狂 红 了 脸 。 英 国 的 趾 德 观 在 维多利亚 女王 出 生前 
半 个 世纪 就 开始 回 维 多 利 亚 时 期 的 讲 完 体面 靠拢 了 。 

在 这 里 撤 述 的 几 十 年 间 ， 在 喜剧 作家 在 喜人 及 和 的 情节 中 迭 入 尖 刻 
批评 的 同时 ， 一 种 新 型 歌剧 正在 取代 老式 歌剧 ， 这 个 过 程 不 是 静 悄 悄 
的 ， 而 是 面对面 的 冲突 。 新 型 歌剧 的 创造 者 和 倡导 者 古 
格 鲁 死 跟 士 

第 一 次 提 及 他 的 名 字 需 要 加 上 他 的 萎 位 的 法 文 名 称 ， 因 为 这 场 歌剧 
之 战 主要 是 在 巴黎 ， 在 他 的 热心 支持 者 和 拥护 意大利 的 尼 科 洛 : 皮 兆 尼 
的 一 派 人 之 间 进 行 的 。 其 实 ， 把 皮 契 尼 当 作 老式 歌剧 的 旗手 是 不 公平 
的 ， 他 绝 不 是 个 无 足 轻 重 的 作曲 家 。 格 鲁 克 常 在 维也纳 和 巴黎 两 地 间 罕 
梭 。 他 最 初 成 名 是 在 维也纳 ， 后 来 在 巴黎 担任 随和 的 国王 路 易 十 六 的 妻 
子 ， 新 王后 玛丽 : 安 托 岂 内 特 的 音乐 教师 。 王 后 喜欢 她 这 位 教师 ， 派 他 
去 她 的 祖国 办 事 ， 这 种 宠爱 使 格 鲁 克 获得 了 许多 朋友 ， 也 树 敌 不 少 。 

在 普 乐 方 和 面 ， 他 的 功劳 或 罪恶 是 打破 了 正 歌剧 (<=<327〉 的 规则。 
这 些 规则 严守 对 称 ， 那 不 勒 斯 乐 派 的 每 一 部 歌剧 都 有 三 对 歌手 ， 次 厅 固 
定 。 每 个 人 唱 的 咏叹 调 都 有 固定 的 类 型 和 长 度 。 对 有 些 人 来 说 ， 预 知 全 
剧 的 安排 无 疑 会 使 他 们 更 好 地 欣 质 音乐 首 乐 不 党 情节 的 影响 ， 是 情 闻 
反 过 来 适应 音乐 的 格式 。 
























































1778 年 2 月 13 日 ， 凡 和 尔 赛 一 一 我 亲爱 的 母亲 : .…… 不 知 格 鲁 克 能 否 在 普通 邮政 
之 前 到 达 。 我 让 他 带 信 给 杀 爱 的 母亲 您 ， 告 诉 您 我 的 月 经 8 号 来 了 一 一 提前 了 6 天 。 











玛丽 : 安 托 瓦 内 特 给 玛丽 亚 . 特 董 莎 女王 

格 鲁 克 要 的 是 戏剧 效果 。 舞 台 上 必须 演出 明显 的 、 使 观众 感 兴趣 的 
剧情 。 音 乐 应 处 处 为 剧情 服务 一 一 抒情 的 、 爱 茶 的 、 狂 暴 的 、 阴 郁 的 、 
狂喜 的 。 要 产生 戏剧 效果 ， 剧 中 就 不 能 只 有 早 就 知道 互 不 相配 的 爱 侣 ， 
得 有 人 和 群 才 行 。 如 此 产生 的 音乐 在 含义 上 和 音量 方面 都 变化 多 端 ， 而 且 
也 不 再 那么 长 ， 因 为 删除 了 咏叹 调制 度 所 要 求 的 无 意义 的 重复 : puzza 
di music， 格 鲁 克 如 是 说 ， 意 思 是 音乐 多 得 发 具 。 

这 个 新 信条 不 是 暗示 ， 而 是 明明 白白 地 写 在 乐谱 的 序言 里 。 音 乐 作 
品 则 依照 这 个 信条 写作 。 格 鲁 克 的 杰作 《 奥 菲 区 与 欧 里 狄 元 》《 阿 
尔 西 斯 特 》 和 两 部 《 伊 菲 革 涅 亚 》 “一 部 是 在 奥 利 德 ， 一 部 是 在 陶 里 
德 ) 都 是 对 这 一 理论 的 实践 ， 后 来 瓦格纳 在 音乐 戏剧 的 名 称 下 又 把 
它 重 新 提出 (637 二 ) 。 在 此 期 间 ， 各 种 风格 的 歌剧 都 在 努力 重 现 这 一 
音乐 体裁 的 初始 概念 ， 即 通过 音乐 表现 行动 和 感情 。 正 歌剧 中 对 感情 的 









































表达 过 于 波澜 不 惊 了 。 

在 不 贬低 格 鲁 克 功绩 的 前 提 下 一 一 他 自己 把 新 歌剧 原则 的 产生 归功 
于 他 的 歌词 作家 卡尔 扎 比 奇 一 一 必须 指出 ， 改 革 的 想法 当时 已 经 流传 开 
来 。 格 鲁 殉 的 另 一 位 歌词 作家 杜 鲁 莱 和 莫扎特 的 歌词 作家 达 造 特 对 此 都 
看 得 很 清楚 。 从 僵硬 的 格式 中 解放 出 来 ， 对 主题 做 出 合适 恰当 的 表达 ， 
这 条 新 原则 不 仅 将 主导 音乐 ， 还 将 适用 于 所 有 的 艺术 。 格 鲁 克 关于 真正 
的 戏剧 效果 的 要 求 正 是 文学 界 人 士 对 享 德尔 那 类 歌剧 的 冷嘲热讽 之 中 包 
含 的 意思 (二 327) 。 更 具有 决定 性 的 是 当时 许多 人 坚信 和 高雅 艺术 涉及 
的 是 生活 ， 必 须 忠 于 生活 ， 符 合 真正 的 或 在 实际 基础 上 想象 出 来 的 经 


验 。 
































音乐 如 同 绘画 一 样 只 有 一 个 目的 ; 
勾勒 出 自然 的 全 部 真理 。 











一 一 迪 博 神父 〈1719 年 ) 
正如 18 世 纪 之 初 维 柯 指出 的 那样 ， 艺 术 的 目的 不 是 使 人 愉快 或 教 人 
道德 ， 而 是 就 人 的 行动 给 人 以 局 迪 《〈 过 315) 。 大 约 同时 期 ， 有 影响 深远 
持久 的 迪 博 神父 宣布 ， 艺 术 的 职能 是 “煽动 激情 但 不 会 产生 严重 后 果 ”， 
其 目的 也 是 使 我 们 了 解 此 种 激情 的 真正 性 质 。 几 年 后 ， 鲍 姆 加 登 创 造 了 
审美 一 词 。 他 不 可 能 知道 这 个 词 今后 会 造成 何 种 破坏 。 他 只 是 企图 建立 
一 种 观察 的 科学 ， 并 证 明 艺 术 需 要 对 感官 进行 特殊 的 使 用 和 特意 的 训 
练 。 他 指出 ， 这 就 如 同 使 用 显微镜 一 样 ， 初 用 者 从 显微镜 中 只 能 看 到 一 
片 模糊 。 这 与 迪 博 的 说 法 是 一 致 的 ， 他 说 品味 是 一 种 第 六 感 ， 许 多 人 负 
乏 这 一 功能 ， 这 不 是 简单 地 使 用 理性 就 可 以 达到 的 。 不 懂 艺 术 的 庸 人 
一 一 缺乏 第 六 感 的 人 一 一 开始 现 出 隐隐 的 轮廓 。 
在 引起 爱 和 满足 的 事物 面前 ， 我 观察 到 人 们 的 身体 会 受到 如 下 的 影响 ， 头 侧 
问 一 边 : 眼皮 轻 合 ， 眼 球 微微 向着 那 件 物品 转动 ， 嘴巴 微 张 ， 呼 吸 放 慢 ， 时 而 伴 以 
轻 轻 的 叹息 ;全 身 显 出 安详 的 状态 ， 两 手 随意 地 垂 在 身边 。 

一 一 伯 克 《 关 于 崇高 美和 秀丽 美 》 (1756 年 ) 

在 英国 ， 尚 未 成 为 政治 家 的 年 轻 的 爱尔兰 人 埃 德 蒙 : 伯 元 发 表 了 
《关于 崇高 美和 秀丽 美 概 念 起 源 的 哲学 探讨 》， 该 文 用 心理 学 和 生理 学 
详细 地 分 析 了 两 者 的 性 质 和 它们 之 间 的 不 同 。 郁 丽 美 是 柔滑 的 、 和 谐 
的 、 令 人 心旷神怡 的 ， 案 高 美 则 是 严峻 的 、 巨 大 的 、 令 人 人 惊 心 动 错 的 。 
古人 和 文艺 复兴 时 代 的 人 对 于 几 种 不 同 艺 术 的 性 质 及 其 对 人 的 灵魂 产生 
的 影响 也 作 过 一 定 的 研究 ， 但 是 直到 18 世 纪 才 进行 了 如 此 详细 的 分 析 。 
理论 在 上 ， 促 使 批评 家 争 相 挖掘 更 深 的 意义 和 细微 的 区 别 。 在 18 世 纪 ， 
狄 德 罗 就 绘画 ， 且 辛 束 拉 奥 孔 ， 最 后 是 温 克 尔 曼 就 古 希 腊 所 作 的 研究 评 
论 把 详尽 无 遗 的 艺术 批评 变 成 了 一 个 制度 。 它 的 作用 部 分 是 学 术 研 究 ， 


































































































从 而 重 振 柏 拉 图 的 信念 ， 即 美 是 神 革 的 ， 是 应 予 受 戴 和 东 敏 的 。 温 
东 曼 后 来 被 一 个 同性 恋 者 杀害 ， 这 可 能 是 个 有 象征 意义 的 巧合 。 


各 个 时 代 对 古 希 腊 的 理解 各 不 相同 。 温 克 尔 曼 所 赞美 的 希腊 是 启发 
了 19 世 纪 有 灵感 的 希腊 。 通 过 歌德 、 拜 伦 、 济 慈 和 埃 尔 金 公 塘 这 些 人 的 努 
力 ， 它 掀起 了 在 每 个 教室 中 都 悬挂 骨 提 农 神 庙 图 片 的 热 漳 。 它 也 激 起 了 
西方 对 希腊 反对 土耳其 的 独立 战争 的 文 持 〈514> 之 ) 。 最 重要 的 是 ， 新 
的 希腊 理想 有 帮助 摆脱 了 艺术 应 原样 复制 自然 的 旧 原 理 。 大 自然 捉摸 不 定 
的 特性 困扰 着 政府 理论 家 ， 也 迷惑 着 艺术 批评 家 。 他 们 只 能 说 应 当 模 仿 
的 是 美好 的 自然 ， 其 实 也 就 是 说 画家 或 诗人 经 常 必须 改动 自然 使 其 美 
丽 。 但 建筑 应 模仿 自然 中 的 什么 样板 昵 ? 即使 用 秩序 与 和 谐 来 取代 自 
然 ， 困 难 也 并 未 消失 ， 只 是 有 所 减退 。 如 果 再 加 上 接近 生活 和 有 戏剧 性 
的 要 求 ， 秩序 与 和 谐 还 能 否 继续 维持 ? 这 些 没有 定 t 从 的 问题 造成 了 围绕 
着 音乐 的 无 休止 的 战斗 (638 之 ) 。 

NR 
一 顿 后 踢 出 了 大 门 。 这 人 1 


当 我 想象 歌剧 应 当 i 火炮 帘 过 我 的 血管 ， 我 急切 得 全 身 发 
持 ， 迫 不 及 竺 地 要 让 法 国人 明白 他 们 必须 了 解 、 欣 赏 并 且 惧 怕 日 耳 曼 人 。 


一 一 莫扎特 22 岁 时 (1778 年 ) 


0 宣传 。 温 死 尔 曼 毕 生 的 事业 区 是 赞美 古 布 腊 艺 术 ， 贬 低 百 罗马 艺 










































































莫扎特 

他 本 来 一 直 给 大 主教 做 音乐 苦 工 ， 竺 遇 连 仆人 都 不 如 ， 直 到 他 奋起 
反抗 。 今 天 每 一 个 喜欢 古典 音乐 的 人 都 知道 ， 这 个 年 轻 人 是 个 神童 ， 由 
他 的 父亲 教育 成 才 。 到 他 被 赶 出 主教 府 好 的 那 一 天 ， 他 已 经 写成 了 几 十 
部 各 种 音乐 作品 ， 包 括 11 部 歌剧 或 其 他 供 舞 人 台 演 出 的 作品 。 但 到 那 时 为 
止 ， 他 那些 上 顾 有 造 讶 的 作品 虽然 充满 创意 和 他 目 己 的 特点 ， 在 形式 上 却 
都 是 模仿 前 人 的 。 它 们 之 所 以 著名 只 是 因为 作曲 家 年 轻 。 到 18 世 纪 80 年 
代 ， 格 钴 死 的 改革 已 成 不 可 逆转 之 奴 ， 莫 扎 特 就 是 在 这 个 10 年 间 确 立 了 
他 上 自己 独特 的 声 音 和 风格 的 。 莫 扎 特 无 须 为 形式 或 体裁 而 战 ， 也 几乎 没 
有 受到 洛 负 克 作 品 的 影响 不 这， 在 所 有 形式 的 普 乐 中 ， 他 最 吉 欢 的 就 
尽 歌 司 

为 了 用 声音 描写 人 物 ， 碳 扎 特 甚至 写 了 一 部 情节 剧 ， 即 用 字句 连接 
在 一 起 的 一 系列 场景 ， 有 些 字 句 的 意思 是 用 音乐 表达 出 来 的 。 对 他 来 
Re 《 耕 剂 。 。 他 内 作品 
常常 因 其 可 爱 、 优 雅 和 精致 | 
当时 人 四 认为 二 些 " 更 强 * 的 大 师 "更 尖 居 甫 ”他 们 这 样 说 是 因为 没有 全 





























心 全 意 地 去 听 更 扎 特 。 他 的 音乐 中 感情 的 深度 和 对 人 篮 众 处 境 的 准确 把 
握 为 多 数 人 所 不 能 及 ， 使 他 跻身 于 届 指 可 数 的 几 位 用 音乐 传 载 真理 的 大 
师 的 行列 。 不 过 ， 更 扎 特 保 持 了 贵族 式 的 恨 好 风度 。 一 位 批评 家 指出 ， 
听 莫 扎 特 的 音乐 钊 第 难 以 确 知音 乐 是 快乐 还 是 悲伤 。 这 正 是 对 那个 年 代 
特点 最 准确 的 体现 ; 人 们 无 法 确定 那个 世纪 之 来 到 底 是 无 忧 无 碟 的 愉快 
年 月 ， 还 是 最 后 日 落 之 前 的 辉 煜 时 刻 。 其 实 ， 它 是 二 者 兼 而 有 之 。 

在 歌剧 方面 ， 莫 扎 特 的 天 才 在 于 他 把 每 一 个 音乐 成 分 都 用 来 刻画 角 
色 。 这 不 只 限于 歌剧 的 开场 : 剧 中 的 每 个 角色 都 依 剧情 的 需要 不 断 改 变 
目 己 的 声音 ， 乐 队 的 伴 委 则 把 细 肛 之 极 的 微妙 变化 与 歌声 天 衣 无 颖 地 结 
合 在 一 起 。 角 色 之 间 意 志 的 相互 作用 连续 不 断 ， 无 一 停顿 ， 每 一 部 歌剧 
都 有 上 自己 独特 的 气氛 。 和 奇迹 在 于 他 的 音乐 虽然 有 如 此 巨大 的 表现 力 ， 但 
各 种 变化 都 体 守 着 古典 形式 的 规整 ， 用 声 首 表 现 了 温 克 尔 曼 希腊 式 的 和 
详 。 这 种 自然 流畅 的 对 称 和 谐 部 分 地 来 自 旋 律 ， 它 听 起 来 丰富 新 窜 ， 其 
实 并 不 楷 杂 ， 一 般 很 少 超过 四 到 八 个 小 节 ， 使 用 的 也 是 18 世 纪 通 用 的 音 
乐 语汇 。 旋 律 与 剧情 之 间 天 衣 无 颖 的 契合 和 莫扎特 为 此 目的 对 曲调 作 的 
调整 处 理 使 人 们 惊叹 :“ 太 完美 了 ! ” 

有 了 和 谐 就 没有 和 寺 高 ， 像 伯 克 说 的 ， 和 加 高 需要 粗 久 和 宏大 。 不 过 有 
的 时 候 ， 在 《 唐 玉 》 和 他 最 后 的 歌剧 《 魔 篆 》 中 ， 莫 扎 特 以 他 目 己 的 方 
式 达 到 了 案 品 。 我 们 不 茶 要 猜测 大 是 他 活 到 浪漫 主义 时 期 的 话 ， 那 个 时 
期 的 艺术 狂热 将 会 对 他 的 风格 产生 何 种 影响 。 他 的 性 格 中 绝 无 世 纪 之 末 
的 颓废 。 只 要 读 一 读 他 的 信件 驶 会 发 现 他 是 个 积极 乐观 的 人 ， 有 时 表现 
出 放肆 的 粗俗 ， 反 叛 精神 很 强 。 他 在 《大 备 》 中 赞扬 过 的 共 济 会 员 的 信 
条 会 使 他 衷心 欢迎 理性 的 革命 。 

更 扎 特 所 作 的 曲子 遍及 现 有 的 所 有 音乐 体裁 。 他 靠 收 取 佣金 和 目 己 
作为 钢 全 大 师 开 音乐 会 为 生 。 尽 管 国 王 贯 族 经 常 请 他 作曲 演奏 ， 但 不 善 
理财 的 莫扎特 却 总 是 宫 中 羞 深 ， 这 表明 了 音乐 家 这 一 职业 地 位 的 低下 。 
上 层 阶级 还 未 能 跟 上 艺术 理论 家 的 认识 ; 对 这 些 赞 助人 来 说 ， 教 符 外 的 
音乐 只 是 娱乐 而 已 。 因 此 ， 莫 扎 特 的 大 部 分 作品 只 不 过 是 上 乘 的 糊口 之 
作 。 然 而 ， 他 谱写 的 大 量 交 啊 曲 、 协 委 曲 、 委 鸣 曲 和 其 他 室内 乐曲 中 ， 
许多 有 者 与 歌剧 同样 的 抒情 加 戏剧 性 的 含义 和 音乐 上 的 精湛 完美 ， 目 G 
小 调 交 啊 曲 之 后 ， 莫 扎 特 除了 在 音乐 形式 方面 不 断 探索 发 明之 外 ， 还 开 
始 在 音乐 中 尽情 表达 他 对 生活 或 快乐 或 起 伤 的 感知 。 

区 啊 乐 是 他 那个 时 代 的 发 明 。 由 斯 塔 米 次 父子 领导 的 多 产 的 曼 海 姆 
乐 派 确立 了 交 啊 乐 的 格式 。 比 莫扎特 年 长 的 同时 代 人 ， 他 所 得 敬 的 朋友 
约瑟夫 :海顿 ， 用 这 种 形式 写 了 104 部 作品 供 他 在 埃 斯 泰 尔 哈 伍 的 东家 欣 
质 。 在 海顿 的 区 啊 曲 和 弱 乐 四 重奏 中 可 以 看 到 从 新 古典 主义 中 解放 出 来 


















































的 迹象 : 修长 的 旋律 ， 并 不 总 是 对 称 ， 但 仍然 保持 着 平衡 ， 乐 章 以 一 个 
主 调 开 始 ， 以 男 一 个 主 调 结束 ， 却 不 刺耳 。 男 外 ， 海 顿 喜 爱民 歌 ， 在 他 
的 清唱 剧 《 创 世 记 》 和 《四 季 》 中 特意 表现 出 自然 风景 的 效果 。 在 艺术 
上 ， 他 与 一 些 英 国 许 人 十 分 相似 ， 他 们 超越 当时 流行 体裁 的 限制 ， 以 接 
近 民 歌 的 方式 认 歌 大 目 然 。 

但 是 ， 海 顿 的 作品 虽然 内 容 自由 、 丰 富 、 新 络 ， 声 音 格式 却 仅 限 于 
悦耳 ， 有 时 可 以 说 是 动人 。 他 的 104 部 交 啊 乐 没有 一 部 能 像 贝 多 分 的 9 部 
交 啊 乐 一 样 压 缩 入 如 此 密集 的 情感 。 在 那 几 十 年 中 音乐 艺术 的 观念 发 生 
了 变化 之 后 ， 歌 剧 作品 也 显示 出 了 同样 的 出 色 和 平庸 的 比例 。 有 些 18 世 
纪 的 作曲 家 歌剧 一 写 就 是 十 几 部 ， 最 高 纪录 是 160 部 。 海 顿 为 技能 所 
限 ， 没 能 充分 发 挥 他 的 天 才 。 只 有 室内 乐 演奏 者 发 现 了 他 的 深度 ， 此 
外 ， 他 得 到 的 只 是 章 重 ， 没 有 热情 。 

和 这 段 过 渡 有 关 的 还 有 18 世 纪 晚 期 管弦 乐队 的 特征 。 它 充分 利用 一 
切 可 能 的 音色 ， 但 仍 受制 于 一 些 木 管乐器 机 械 性 的 不 足 ， 也 还 没有 在 管 
乐器 和 弦乐器 之 间 达 成 标准 的 平衡 。 铜 管乐器 经 常 是 可 有 可 无 的 ， 即 使 
用 的 话 也 只 有 一 两 件 。 一 文 配备 完整 的 管弦 乐队 大 约 有 45 件 乐器 。 除 歌 
剧 以 外 ， 首 乐 仍 然 只 在 家 中 演奏 。 只 有 富有 的 赞助 人 或 宫廷 才 养 得 起 有 

- 定 规模 的 长 期 乐队 。 在 巴黎 ， 只 有 一 个 名 叫 拉 普 佩 利 尼 埃 的 包 税 人 家 
中 有 可 与 埃 斯 泰 尔 哈 佐 相 妮 美的 乐队 。 真 正 公 开 的 首 乐 会 少 而 又 少 ， 直 
到 出 现 了 一 个 新 生 事 物 : 莱比锡 的 资产 阶级 决定 成 立 一 个 音乐 厅 。 他 们 
选择 布 商 公会 《Gewandhaus ) 做 他 们 的 第 年 管弦 乐队 演奏 的 场所 。 门 票 
同 成 员 出 售 ， 只 给 偶尔 来 听 音 乐 的 非 成 员 或 外 地 人 保留 五 个 座位 。 [这 
方面 可 浏览 琼 : 佩 泽 (Joan Peyser) 编辑 的 《管弦 乐队 》 (The 
Orchestra) 一 书 。 | 

古典 音乐 的 听众 回来 不 占 人 口 的 多 数 ， 连 受 教育 阶层 的 多 数 都 不 
是 。 绘 画 比较 易 为 大 众 接触 ， 文 学 更 是 如 此 。 除 了 这 些 高 雅 的 乐趣 之 
外 ， 人 至 少 还 有 两 点 造成 当时 是 处 于 文明 匮 峰 的 感觉 。 一 是 一 种 难以 言传 
的 生活 的 自在 感 。 在 旧制 度 结束 之 际 ， 这 种 上 自在 当然 只 限于 有 钱 人 ， 特 
别 是 那些 在 西方 各 大 都 会 之 间 来 往 的 有 钱 人 ， 因 为 这 些 大 都 会 具备 了 各 
种 礼仪 和 物质 条 件 ， 使 得 生活 舒适 民意 。 这 方面 一 个 突出 的 成 功 例子 是 
威尼斯 。 虽 然 它 已 经 衰落 ， 但 作为 一 个 提供 快乐 的 城市 依然 保持 着 它 的 
美丽 《商业 上 也 依然 兴隆 ) 。 它 使 用 多 种 语言 的 社交 圈子 是 最 优雅 的 ， 
它 的 赌博 是 最 文明 的 ， 它 的 交际 花 是 最 迷人 的 。 

甚至 可 以 说 卡 纳 莱 托 和 瓜 尔 迪 的 作品 给 了 它 一 次 小 小 的 艺术 重生 。 
这 两 位 国家 以 这 座 城 市 为 题材 作 了 大 量 的 画作 。 每 一 个 做 “大 旅行 ”的 青 
年 归途 中 都 把 威尼斯 作为 必 经 之 地 ， 好 为 旅途 中 无 法 磨灭 的 记忆 加 上 一 




































































笔 光彩 ， 并 买 上 一 两 张 卡 纳 莱 托 的 画 。 瓜 尔 迪 的 作品 有 未 来 印象 画 派 的 
影子 ， 作 为 纪念 品 不 甚 流行 。 户 梭 在 《 慎 悔 录 》 中 记 下 了 他 对 那 时 威 尼 
斯 的 敏锐 观察 ， 而 马 德 琳 .D: 埃 利 斯 的 《卢梭 的 威尼斯 故事 》 则 是 一 位 
现代 学 者 关于 斯 人 斯 城 所 提供 的 杂 闻 。 

第 二 点 古 发 生 了 一 连 串 的 重要 事件 ， 其 中 有 灾难 也 有 成 就 。 这 些 事 
件 使 文明 成 为 实 实在 在 的 东西 ， 而 不 只 是 脑子 里 的 一 个 想法 或 一 种 感 
沉 。 那 几 十 年 中 ， 重 要 事件 连续 不 断 。 户 梭 、 狄 逢 多 和 伏 尔 泰 相继 逝世 
征 众 人 瞩目 的 大 事 。 布 莱特 船长 由 于 他 的 船 邦 梯 号 上 发 生 了 哗变 而 周 名 
四 方 。 有 关 航 行 的 新 闻 还 有 : 在 美国 ， 一 个 叫 约 验 : 菲 奇 的 人 在 船上 安 
装 了 一 部 莹 汽机 在 特 拉 华 河上 航行 。 在 法 国 ， 贝 耶 博 士 制造 了 一 部 可 以 
发 出 元 首 的 机 器 ; 届 尼 奥 造 出 了 燕 汽 汽车 ， 蒙 戌 尔 费 埃 兄 第 建造 了 热气 
球 ， 把 他 们 勇敢 的 朋友 皮 拉 特 尔 ' 德 罗 西 耶 送 上 了 监 天 。 气 球 的 球 壁 是 
(加 厚 的 〉 墙 纸 做 的 ， 因 为 他 们 两 兄 第 的 生意 就 是 制造 墙纸 。 第 二 年 ， 
伊丽莎白 : 带 博 尔 在 里 昂 义 重复 了 这 棕 壮 举 ， 她 唱 厦 歌 直 飞 到 城市 上 方 
一 英里 的 高 处 。 不 久之 后 ， 两 位 旅行 家 乘坐 这 种 新 的 旅行 工具 飞越 了 瑞 
吉利 海峡 。 第 一 个 降落 人 金 也 是 在 巴黎 太 明 的 ， 但 试验 时 造成 了 致命 的 结 
果 。 























与 此 同时 ， 一 位 名 叫 沃 康 松 的 法 国 工 程 师 利用 业余 时 间 制 造 目 动 玩 
具 一 一 机 需 人 。 他 做 的 长 稍 手 能 吹奏 悦耳 的 曲子 ， 做 的 鸭子 会 走路 、 游 
泳 、 捡 吃 谷 粒 ，《 谁 知道 ? 也 许 ) 还 会 消化 。 更 有 用 的 发 明 是 阿尔 办 的 
灯 。 人 们 对 这 种 灯 早 已 见 悉 一 一 泡 在 疤 满 灯 油 的 灯 碗 里 的 灯 忌 由 一 个 小 
轮 控制 着 ， 灯 头 的 火焰 扣 在 一 个 玻璃 管 中 。 曾 经 试 过 用 煤气 照明 ， 但 没 
有 成 功 。 有 发 明了 钢笔 ， 作 家 从 此 摆脱 了 和 狗 毛 笔 折 断 或 写 秃 了 的 时 候 削 笔 
这 桩 烦人 的 杂事 。 

从 巴黎 还 传 来 了 很 多 丑闻 ， 又 一 次 证 明理 性 的 时 代 并 不 意味 着 人 的 
是 天 融 此 结束 。 一 个 目 称 卡 雇 斯 特 多 伯 咽 的 人 说 他 可 以 创造 奇迹 ， 包 治 
百 病 。 他 还 可 以 预言 未 来 ， 与 死者 通话 。 上 层 社会 的 人 们 对 他 趋 之 行 
敬 ， 百 般 讨 好 ， 况 相 转 告别 的 朋友 说 他 是 超人 。 其 实 ， 他 是 个 意大利 旅 
店 店主 的 儿子 ， 是 个 江湖 驴子。 他 设 的 一 次 骗局 因 被 称 为 王后 的 项 链 事 
件 而 远近 闻名 。 他 伙同 一 个 有 贵族 头衔 的 女 冒 险 家 拉 英 特 伯 峡 夫人 ， 告 
诉 爱 恋 着 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 性 情 古 怪 的 德 罗 昂 红 衣 主教 说 ， 如 宁 他 送 
给 王后 一 条 价值 160 万 法 即 的 销 石 项 链 的 话 ， 就 会 得 到 王后 的 青睐 。 项 
链 交 到 了 这 两 个 貌似 减 实 的 人 的 手中 ， 他 们 却 把 钻石 取 下 来 在 伦敦 卖 
了 。 他 们 的 阴谋 和 红 衣 主教 的 痴情 传 到 了 国王 的 耳 中 ， 于 是 同 他 们 提起 
了 诉讼 。 拉 页 特 被 定罪 ， 声 名 扫地 ， 但 她 逃走 了 ， 卡 廖 斯 特 罗 也 逃脱 
了 ， 最 后 逃 到 罗 蕊 。 在 那里 ， 他 垂 老 之 时 被 作为 共 济 会 员 判 处 死刑 ， 但 


























后 来 减刑 为 无 期 徒刑 。 
伦敦 也 是 新 闻 不 断 。 世 纪 中 期 ， 这 座 城 市 发 生 了 50000 名 暴民 的 骏 
乱 。 乔 治 : 戈 登 勋 蝇 再 次 提出 “打倒 天 主教 ! ”的 老 口 号 ， 带 领 一 群 暴 氏 
游行 请 愿 ， 要 求 废 除 最 近 颁 布 的 一 项 减少 对 天 主教 徙 茶 些 限制 的 法 令 。 
抗议 发 展 成 整整 一 个 星期 的 打 古 抢 。 精 神 不 太 正 常 的 蕊 登 经 审判 被 免除 
叛国 罪 ,最 后 版 依 了 犹太 教 。 与 此 同时 ， 纽 盖 特 监狱 被 歇 民 摧毁 。 不 久 
后 义 把 它 重新 建 起 ， 把 戈 登 天 在 了 那里 。 
当时 间 的 巨 手 抹 去 了 现在 的 编辑 和 评论 家 的 时 候 ， 当 伏 尔 泰 的 名 字 ， 甚 至 他 


用 来 写作 的 语言 都 不 复 存在 的 时 候 ， 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 、 俄 亥 俄 河 的 两 岸 和 塞 欧 塔 的 
平原 将 会 响 彻 这 个 蛮 子 〈 落 士 比 亚 ) 的 声音 。 他 是 不 朽 的 。 


一 一 英利 斯 :摩根 (1777 年 ) 

像 是 对 这 种 坏 消 晨 的 一 种 补偿 ， 当 时 出 现 了 一 个 新 的 莫 剧 女 演员 ， 
西 登 斯 夫人 ， 她 的 表演 使 观众 终生 难忘 。 诗 人 和 散文 家 把 她 誉 为 和 天国 最 
好 的 女 演员 ， 自 那 以 来 ， 无 人 挑战 过 她 的 地 位 。 她 出 道 前 后 ， 男 一 件 现 
己 被 人 遗忘 的 事 标 志 了 英国 戏剧 批评 的 急剧 转折 。 一 位 名 叫 英利 斯 : 摩 
根 的 作家 撰写 了 一 篇 长 文 ， 阐 述 他 广 为 众 人 嘲笑 的 意见 。 他 力 排 众 议 ， 
坚持 说 莎士比亚 是 无 与 伦比 的 诗人 和 戏剧 家 ， 也 是 无 人 能 出 其 右 的 预言 
家 和 思想 家 。 摩 根 属 于 第 一 批 偶像 崇拜 者 ， 并 且 不 像 后 来 的 崇拜 者 那样 
大 去 玲 去 % 

1776 年 是 多 事 的 一 年 ， 在 它 前 后 还 出 现 了 知识 史上 值得 注意 的 一 些 
出 版 物 。 惑 在 那 一 年 ， 出 版 了 言 本 的 《罗马 锁国 衰亡 史 》 第 一 卷 和 亚当 
斯 密 的 《国富 论 》。 其 他 的 出 版 物 包括 : 苏格兰 历史 学 家 罗 伯 进 的 
《美洲 史 》， 此 书 立 意 新 头 ， 内 容 全 面 ， 但 由 于 独立 战争 爆发 而 不 幸 草 
草 收 场 ， 杰 里 米 : 边 沁 的 《立法 原理 》， 该 书 按说 应 该 属于 下 个 世纪 ， 
因为 他 在 书 中 表达 的 思想 到 那 时 才 得 以 实现 ， 还 有 休 庶 的 《关于 自然 宗 
教 的 对 话 》， 这 位 苏格兰 理性 主义 者 不 动 声色 地 提出 了 一 系列 论述 来 驶 
斥 对 基督 教 和 理性 的 信仰 ， 这 是 其 中 的 最 后 一 部 〈507 之 ) 。 

笑 。 一 种 人 类 特有 的 倾向 ， 由 于 某 事 使 人 觉得 好 玩 而 引发 。 笑 的 时 候 ， 丑 毛 

中 部 向 上 ， 到 鼻子 部 分 则 向 下 聚拢 ， 眼 睛 几乎 闭合 ， 嘴 巴 张 开 露 出 牙齿 ， 嘴 角 向 后 
拉 开 上 扬 ; 两 颠 鼓 起 ， 几 乎 挡住 双眼 ; 面部 通常 发 红 ， 上 鼻孔 张 开 ， 眼 睛 湿润 。 

一 二 《不列颠 百科 全 书 》， 第 一 版 (1768 一 1771 年 ) 

日 常生 活 中 多 了 两 个 新 的 信息 来 源 : 伦敦 的 《泰晤士 报 》 和 3 卷 本 
的 《不 列 早 百科 全 书 》。 伦 敦 人 无 论 是 否 爱好 音乐 ， 都 可 以 在 威 斯 敏 斯 
特大 教 符 欣 贰 第 一 次 享 德尔 纪念 音乐 会 。 它 既 表 达 了 对 这 位 大 师 的 怀 
念 ， 也 表示 了 人 们 对 声乐 和 器 乐 的 大 型 聚合 的 喜爱 。 音 乐 会 动用 了 525 
件 乐 器 ， 共 举行 了 5 次 ， 因 为 首 演 大 受 欢迎 ， 不 得 不 加 演 了 4 次 。 

































































































































































1788 年 ， 法 国 的 国库 已 经 辈 尽 。 破 产 人 迫在眉睫 。 在 这 紧急 状况 中 ， 
国王 听从 谋士 们 的 劝告 ， 召 集 三 级 会 议 。 三 级 会 议 包括 贵族 、 僧 侣 和 平 
民 ， 己 有 175 年 没有 开 过 会 了 。 它 的 职能 只 是 提供 建议 ， 不 能 立法 ， 除 
了 投票 设立 新 税 以 外 。 这 一 次 需要 它 既 提供 资金 又 就 政府 改革 提出 建 
议 。 为 此 目的 它 必 须 代 表 整 个 国家 ， 所 以 要 举行 几乎 是 全 民 参 加 的 投票 
来 选举 会 议 成 员 。 与 此 同时 ， 要 征求 关于 改革 的 意见 并 收集 在 每 个 地 区 
或 行政 管区 的 备忘录 中 一 一 它 相 当 于 英国 的 蓝皮书 。 收 集 上 来 的 意见 和 
要 求 惊 人 的 相似 。 启 蒙 的 思想 已 经 传 衣 全国 ， 几 乎 所 有 意见 都 要 求 建立 
君主 立宪 制 ， 这 是 对 伏 尔 泰 和 盏 德 斯 鸠 这 两 位 杀 贡 人士 没 有 明言 的 礼 
筠 。 谁 也 不 想 废 除 国 王 ， 但 谁 都 想 结束 所 谓 的 专制 政治 ， 制 止 庞大 的 官 
估 机 构 和 腐败 雍 塞 的 司法 部 门 随意 专横 地 为 所 欲 为 (二 420)〉 。 选 举 三 
级 会 议 成 员 的 过 程 本 身 就 显示 出 政府 机 构 的 混乱 状况 。 有 的 城镇 同时 属 
于 两 个 行政 区 ; 有 的 行政 区 分 成 两 半 ， 彼 此 相隔 好 几 贡 里。 相关 记录 散 
失 ， 管 辖 范 围 重 登 ， 特 别 法 许 和 特别 规则 及 窖 免 使 得 一 般 规 则 失去 任何 
意义 ， 赋 税 不 公 由 来 已 久 。 

为 帮助 改革 彻底 进行 并 得 到 人 民 的 广泛 接受 ， 国 王 下 令 给 予 报刊 自 
由 。 一 股 书籍 和 小 册子 的 洪流 随即 如 变 魔 术 般 地 出 现 。 显 然 ， 法 国 的 男 
男女 女 、 老 老少 少 ， 个 个 都 是 政治 学 家 。 他 们 都 了 解 卢梭 和 百科 全 书 派 
的 思想 。 在 没有 公开 传播 的 情况 下 ， 思 想 在 社会 上 流传 得 如 此 之 广 ， 实 
在 令 人 惊讶 。 在 这 成 千 上 万 个 声音 中 ， 有 一 个 声音 使 全 国 为 之 振 和 耕 。 沉 
默 寡言 的 教士 西 户 士 在 一 份 简短 的 宣言 中 说 : “第 三 等 级 〈 平 民 ) 即 全 
国 一 一 是 一 个 完整 的 国家 。” 各 地 纷纷 召开 临时 国民 会 议 通过 类 似 的 决 
议 。 制 完成 为 一 时 之 热 。 

这 些 是 1788 年 的 事 。 第 二 年 ， 经 过 了 关于 程序 的 激烈 争吵 之 后 ， 三 
级 会 议 得 以 召开 ， 又 接着 吵 下 去 ， 人 迫使 上 两 个 等 级 与 第 三 等 级 合并 成 为 
国民 大 会 。 不 久 ， 吉 约 坦 医生 向 大 会 推荐 了 经 他 改进 并 以 他 命名 的 断 头 
机 〈guillotine) 。 书 士 底 狱 被 攻破 ， 卫 兵 们 遭 到 无 谓 的 屠杀 ;， 几 个 城市 
爆发 了 暴乱 ， 贵 族 帮 助 废除 了 他 们 自己 的 特权 ， 作 为 其 中 一 员 的 西 哀 士 
又 写 了 一 篇 文章 ， 详 述 了 后 来 的 人 权 宣 言 的 内 容 。 君 主 制 改革 似乎 走 上 
0 
上 象征 。 

1789 年 ， 在 法 国之 外 还 有 其 他 事情 发 生 。 弄 治 .华盛顿 当选 为 美国 
总 统 ， 他 也 是 世界 历史 上 第 一 位 总 统 。 第 一 届 国 民 代 表 大 会 在 纽约 召 
开 。 肯 塔 基 的 一 位 洗礼 教派 牧师 蒸馏 出 了 第 一 瓶 波 旁 威士忌 酒 。 作 为 莹 
A 
化 羞 机构。 

































































从 道听途说 、 电 影 或 学 校 课 本 中 ， 谁 都 大 概 知道 1789 年 法 国 发 生 的 
事情 所 带 来 的 结果 ， 以 及 自由 改革 如 何 变 成 了 新 的 专制 统治 。 本 书 以 后 
会 写 到 一 些 需要 记 住 的 细节 〈428 一 429>) 。 改 革 性 质 的 脆弱 在 初期 就 
显而易见 ， 表 现在 感情 用 事 与 暴 力 倾向 掺 杂 在 一 起 ， 所 有 公民 皆 兄 弟 的 
言 念 中 混合 着 对 于 形形色色 “可 疑 分 子 ” 的 仇恨 。 

一 个 人 的 命运 起 伏 说 明了 当时 的 狂热 情绪 。 美 国 勇 敢 的 朋友 博 马 舍 
受命 担任 巴黎 市 长 ， 监 督 拆毁 位 于 被 重新 命名 为 协和 广场 ， 现 已 人 去 楼 
空 的 巴士 底 狱 。 他 以 他 一 贯 的 热情 投入 工作 ， 但 是 到 了 1790 年 却 黄 名 其 
妙 地 成 了 可 疑 分 子 之 一 。 他 受到 审判 ， 和 幸运 的 是 没有 被 投入 监狱 : 他 和 若 
进 了 监狱 就 会 和 成 千 上 万 的 其 他 囚犯 一 样 在 两 年 之 后 被 杀 死 。 在 审判 期 
间 ， 他 高 兴 地 看 到 他 的 歌剧 《 塔 拉 勒 》 重 新 上 演 ， 但 为 顺应 时 代 作 了 修 
改 。 原 来 剧 中 的 英雄 推翻 了 国王 的 统治 自己 取而代之 做 了 明 主 。 现 在 加 
了 一 场 ， 在 里 面 人民 成 了 英雄 站 在 一 个 纪念 自由 的 圣 坛 上 。 男 高 音 和 合 
唱 队 唱 出 以 完 法 为 歌词 的 歌曲 。 改 革 歌 剧 比 改革 民族 国家 容易 多 了 。 











补遗 瑟 的 大 备 


看 到 法 国 大 革命 这 几 个 字 ， 大 家 立即 会 明白 它们 之 所 指 ， 脑 海中 也 
会 浮现 出 有 关 的 形象 。 这 是 由 许多 原因 造成 的 。1789 年 这 个 具体 的 日 期 
可 能 在 别 的 地 方 不 像 在 法 国 那样 被 记得 清 清 楚楚 ， 但 那 场 动乱 发 生 的 时 
间 在 “不 太 久 以 前 ”， 它 是 血腥 的 ， 具 有 高 度 的 戏剧 性 ， 直 接 关 系 到 个 
人 ， 后 来 又 融入 了 拿破仑 这 位 至 今 仍 名 扬 四 海 的 人 物 史 诗 般 的 故事 中 。 

那 25 年 间 提 出 的 许多 问题 至 今 仍 为 各 派 所 辩论 不 休 ， 因 为 它们 是 我 
们 的 政治 和 社会 制度 的 来 源 。 人 一 旦 出 生 就 享有 某 些 固有 的 权利 ， 这 个 
论点 就 是 法 国 大 革命 的 思想 。 我 们 已 经 看 到 ， 它 的 种 子 在 于 新 教 划 命 ， 
那 场 革 命 提 出 了 每 个 人 都 可 目 由 平等 地 接近 上 禹 的 “基督 徒 目 由 ” 《去 
6) 。 君 主 制 革 命 间 接地 培育 了 这 个 种 子 ， 它 前 弱 了 贵族 的 威信 和 力 
量 ， 努 力 把 民族 国家 内 的 每 个 人 都 变 成 国王 治 下 同样 的 子 民 ， 尽 管 这 方 
面 有 一 些 例外 。 后 来 “光明 的 世纪 ”提出 了 政治 、 社 会 和 经 济 的 原理 ， 这 
些 原理 本 该 使 法 国 把 它 所 谓 的 绝对 君主 制 改 为 像 瑞 国 那样 的 君主 立宪 
制 ， 并 且 改 得 更 为 彻底 。 这 个 目的 为 人 民 所 广泛 支持 (< 423) ; 它 局 
发 了 三 级 会 议 在 1789 年 中 期 开会 时 采取 的 第 一 批 行动 ， 使 贵族 自己 放弃 
了 特权 。 然 而 ， 这 个 目的 最 终 却 功 败 垂 成 。 

接 下 来 及 生 的 不 是 平稳 变革 的 艰难 时 期 ， 而 是 政权 交 蕉 的 混乱 和 长 














达 四 分 之 一 世纪 的 暴力 。 第 一 段 时 间 有 五 年 ， 可 以 分 为 两 个 部 分 。 在 前 
三 年 半 的 时 间 内 ， 做 出 过 努力 企图 实现 君主 制 的 自由 化 和 国家 的 现代 
化 。 在 后 一 年 半 中 ， 独 裁 统 治 对 内 实行 恐怖 ， 对 外 进行 战争 。 之 后 是 相 
对 自由 的 五 年 ， 其 间 波 拿 巴 在 战争 中 屡 战 殿 胜 ， 因 而 轩 露 头角 。 仗 没有 
打 完 ， 波 拿 巴 就 当 上 了 执政 官 ， 后 来 做 了 星 帝 ， 他 统治 的 15 年 间 法 国 又 
回 到 了 独裁 。 

造成 这 些 结果 的 人 和 思想 为 数 众 多 ， 在 此 无 法 一 一 列举 。 但 可 以 提 
出 一 个 有 文化 意义 的 因素 ， 那 就 是 成 为 派别 领导 或 一 上 度 获取 政权 的 那些 
人 缺乏 成 熟 的 政治 才能 。 治 理 好 国家 需要 两 种 能 力 : 政治 技巧 和 行政 头 
脑 。 同 时 有 具备 这 两 项 能 力 ， 或 哪怕 是 只 具备 其 中 之 一 的 人 都 其 为 罕见 。 
政治 技巧 表现 在 知道 在 什么 时 候 能 做 什么 ， 以 及 如 何 获取 别人 的 文 持 。 
做 过 委员 会 委员 的 人 ， 只 要 头脑 清醒 ， 都 知道 用 心 民 好 的 委员 提出 的 许 
多 “好 主音 ”实际 上 根本 行 不 通 ， 因 为 提出 的 主意 只 顾 结 果 ， 却 没有 考虑 
实现 的 办 法 。 肃 伯 纳 参加 过 一 个 地 方 政府 机 构 的 工作 ， 他 估计 人 类 只 有 
百 分 之 五 有 政治 能 力 。 

但 即使 是 真正 的 职业 政治 家 也 可 能 完全 没有 行政 管理 能 力 。 行 政 管 
理 是 在 随时 可 能 出 现 混 乱 的 状况 中 维持 秩序 。 无 论 管理 什么 组 织 ， 都 要 
一 直 把 人 与 事 置 于 牢 牢 的 掌握 之 中 。 人 否则 ， 可 行 的 想法 就 无 法 实现 。 建 
立国 家 行政 管理 体系 需要 的 不 只 是 才能 ， 而 是 天 才 。 拿 破 仑 在 国内 外 的 
成 功 既 要 归功 于 他 在 战斗 中 的 指挥 艺术 ， 也 是 凭借 他 这 方面 的 天 赋 。 

有 时 ， 人 们 说 法 国 革 命 者 受到 了 美国 人 这 个 自由 民族 的 榜样 的 影 
啊 。 法 国人 说 到 自由 的 好 处 时 的 确 有 时 提 到 美国 独立 ， 可 惜 美 国 完 法 创 
立 人 的 智 意 却 没有 传 给 在 法 国立 宪 的 那些 人 。 只 有 在 法 国人 突然 遭遇 的 
战争 中 ， 美 国 的 经 验 才 在 欧洲 发 挥 了 作用 。 拉 斐 德 、 德 格拉 斯 、 罗 尚 
博 、 格 奈 译 瑙 等 人 都 在 美国 打 过 会， 看 到 了 老式 的 战术 在 美国 人 和 印 第 
安 人 的 神枪手 面前 不 塔 一 击 。 他 们 在 欧洲 采用 了 小 纵队 的 灵活 战线 ， 两 
劳 有 散 兵 保护 。 这 样 的 战术 不 需要 太 多 的 训练 ， 由 于 携带 的 是 轻型 炮 
械 ， 部 队 的 机 动 性 和 速度 也 大 为 提高 。 [参阅 彼得 - 帕 雷 (Peter Paret) 
的 《了 解 战 争 》 (Understanding War) 。] 

在 这 个 关头 不 要 再 要 求 更 多 的 考虑 时 间 了。 严重 的 问题 从 来 刻不容缓 。 
一 一 米 拉 波 ， 关 于 内 克 建 议 的 “爱国 所 得 税 ? 对 国民 大 会 的 讲话 〈1789 年 9 月 26 日 ) 

法 国 三 届 国 民 大 会 的 代表 经 验 能 力 不 足 ， 无 法 胜任 他 们 面临 的 艰巨 
任务 。 这 没有 什么 奇怪 。 他 们 许多 人 是 像 罗 伯 斯 庇 尔 一 样 的 小 城 律师 ， 
或 是 其 他 行业 的 知识 专业 人 员 ; 有 的 人 是 工匠 ， 或 是 小 地 主 或 地 方 官 
员 。 他 们 中 的 一 部 分 人 可 能 习惯 于 从 事 政治 活动 ， 但 从 未 起 草 过 宪法 或 
在 紧急 情况 的 压力 下 处 理 过 事 关 国家 的 大 问题 。 他 们 倒 确实 擅长 于 表达 


















































思想 ， 撰 写 并 宣读 见长 的 演讲 稿 ， 无 休止 地 进行 辩论 。 他 们 中 间 唯 一 的 
政治 家 米 拉 小 不 断 地 敦促 他们 采取 行动 ， 但 丝 坚 个 起 作用 。 法 国 大 单 命 
时 期 这 些 人 的 雄辩 留 下 了 堆积 如 山 的 讲演 稿 ， 为 将 来 的 竞选 汗 说 建立 了 
榜样 一 一 用 抽象 而 温 无 边际 的 笼统 之 词 表 示 目 己 的 正直 以 局 得 听众 的 党 
声 ， 但 具体 之 处 含糊 其 酬 ， 只 除了 攻击 对 手 或 诞 贡 “ 阔 徒 " 的 时 候 。 不 过 
有 一 个 人 不 是 这 样 的 哆 哩 哆 唆 ， 那 就 古 头脑 清楚 、 精 力 充沛 的 丹东 。 

在 新 政权 的 前 两 年 ， 米 拉 波 本 来 有 可 能 领导 实现 持久 的 改革 ， 避 人 免 
后 来 发 生 的 相当 于 政变 的 一 系列 合法 和 非法 的 变化 。 他 想 把 政府 变 为 君 
主 立 宪 制 ， 目 己 担 任 政府 首脑 。 不 圭 的 是 ， 他 与 国王 之 间 有 私人 的 金钱 
来 往 ， 这 使 得 他 的 主张 看 起 来 像 是 腐败 谋私 ， 他 的 努力 因此 而 招致 别人 
的 有 反感。 他 预见 到 了 革命 中 即将 发 生 的 情况 ， 任何 努力 实现 稳定 的 措施 
都 可 能 被 视 为 阻 找 目 由 和 平等 大 车 的 前 进 。 当 反革命 的 威胁 来 日 外 国 的 
国王 和 大 公 的 时 候 ， 真 城 的 革命 者 束 不 得 不 同 串 惑 人 心 的 政客 比 着 发 表 
日 益 激 烈 的 言辞 。 古 往 今 来 黄 不 如 此 。 

所 以 才 有 单 命 吞 吻 自 己 的 孩子 一 次。 但 那 不 过 是 概率 较 高 而 已 。 可 
以 狂想 米 拉 波 如 采 活 着 ， 国 王 和 王后 哪怕 是 有 一 抬 扣 政治 头脑 ， 君 主 制 
束 有 可 能 存活 下 来 。 但 是 他 们 一 而 再 、 再 而 三 地 做 出 了 错误 的 选择 。 是 
国王 对 奥地利 宣战 的 ， 是 国王 在 王后 时 时 的 翁 思 下 犯 下 的 一 连 串 错误 使 
0 
部 和 “区 ”。 

雅 各 守 俱 乐 部 这 个 名 子 人 们 记忆 深刻 ， 特 别 古 在 英国 ， 它 被 用 来 形 
容 烟 动 棒 民 的 激进 主义 。 在 法 国 大 革命 中 ， 雅 各 与 派 是 组 织 最 为 严密 的 
政策 ， 在 全 国 各 地 都 有 “文部 "。“ 区 ”是 指 巴 歼 新 分 成 的 48 个 管区 ， 每 个 
区 都 起 了 有 象征 意义 的 名 字 《“ 比 如 用 威廉 : 退 尔 这 类 英雄 的 名 字 命 
名 ) ， 由 地 方 大 会 管理 ， 大 会 有 委员 会 和 其 他 成 员 ， 每 个 人 都 可 目 由 参 
加 辩论 。 社 团 是 独立 的 团体 ， 各 目 为 目 己 的 使 命 而 奋斗 。 早 期 成 芯 的 一 
个 社团 名 叫 两 性 互助 会 社团 ， 为 一 个 叫 平 等 人 社团 ， 第 三 个 由 女 演员 页 
羔 尔 - 拉 康 姆 创建 的 社团 是 最 早 呼吁 建立 共和 国 的 。 这 些 团 体 出 版 报 
纸 ， 其 中 最 激烈 、 最 受 欢迎 的 是 己 拉 医生 的 《人 民 之 友 报 》。 这 个 “人 
民 之 友 ” 呼 吁 建立 独裁 ， 也 像 独 裁 者 一 样 对 得 所 有 委 拜 他 的 人 包括 砚 
羔 尔 - 拉 康 姆 )。 

读本 上 所 说 的 巴黎 暴民 其 实 是 一 群 组 织 严 密 、 能 言 善 辩 的 人 ， 他 们 
并 不 是 在 每 一 个 问题 上 都 意见 一 致 ， 但 在 重要 关头 能 团结 起 来 一 致 行 
动 。 他 们 策动 了 一 系列 梭 乱 、 起 义 和 履 杀 ， 把 立法 者 搞 得 狠 狐 不 堪 。 他 
们 一 再 派 代表 团 去 国民 大 会 进行 游资 或 威胁 。 他 们 目 认为 是 爱国 者 、 真 
理 和 美德 的 捍卫 者 、 革 命 的 卫士 一 一 个， 是 革命 的 “救星 ”。 

































































这 文政 治 力量 有 个 绰号 叫 无 套 久 汉 〈434 之 ) 。 它 由 工人 、 店 主 、 
教师 、 艺 术 家 、 作 家 、 低 级 公务 员 所 组 成 ， 其 中 只 有 零星 几 个 军 
人 。 下层 中 产 阶级 ”这 个 称呼 无 法 说 明 这 群 人 的 许多 特点 。 他 们 热爱 知 
识 ， 询 望 接受 教育 《他们 并 不 都 识字 ) ， 为 自己 的 技能 而 自豪 ， 上 自尊 自 
爱 ， 竺 人 诚 妨 。 他 们 到 在 一 起 读 户 梭 、 沃 尔 内 和 其 他 大 师 的 著作 ， 还 演 
讲 ， 唱 歌 ， 欣 芝 年 轻 好 女 天 诵 关 于 道德 的 文章 一 一 简 言 之 ， 过 精神 生 











此 外 ， 这 还 是 一 个 有 同样 信仰 的 积极 分 子 的 群体 。 当 警钟 在 教堂 的 
尖顶 响起 ， 鼓 声 打出 紧急 集合 令 的 时 候 ， 他 们 马上 冲 出 家 门 ， 去 执行 领 
导 人 一 一 普通 的 管区 官员 一 一 做 出 的 决定 。 有 的 管区 更 加 激烈 一 些 ， 因 
此 才 有 了 那些 私刑 和 小 型 屠杀 ， 它 们 成 了 事件 的 标志 ， 也 造成 了 历史 上 
的 各 种 “日 "。 以 这 种 方式 所 捍卫 的 原则 只 有 几 条 ， 而 且 一 贯 不 变 : 主权 
归 人 民 、 平 等 ， 以 及 所 谓 可 敬 的 平凡 。 最 后 这 条 没有 贬义 ， 它 指 的 是 生 
活 中 一 种 普通 的 状态 ， 是 卢梭 和 杰斐逊 的 理想 〈 前 者 的 《社会 契约 论 》 
在 1789 年 之 后 的 10 年 内 重 版 32 次 ， 还 不 算 袖 珍 版 ) 。 这 个 理想 很 容易 流 
于 反 精 英 主 义 。 无 套 裤 汉 们 认为 狗 是 贵族 化 的 (因为 它们 和 狩猎 有 
关 ) ， 真 正 的 民主 主义 者 只 能 养 猫 。 

从 这 些 骚 乱 中 产生 了 一 个 后 来 得 到 了 发 展 的 设想 ， 其 实 这 个 想法 由 
来 已 入 ， 即 通过 共产 主义 建立 美好 社会 (二 15) 。 它 要 由 一 个 使 用 恐怖 
手段 的 独裁 政权 来 实现 。 执 此 理论 的 人 中 有 几 个 在 后 来 确实 发 生 了 “但 
不 是 由 他 们 实行 ) 的 大 恐怖 中 形 了 命 。 另 一 个 叫 格拉 胡 斯 : 巴 贝 夫 的 共 
产 主义 者 因为 根据 他 发 表 的 “平民 宣言 ”策划 政变 ， 也 被 送 上 绞 架 。 但 他 
的 朋友 ， 米 开 妇 琪 罗 的 后 背 波 纳 洛 带 活 了 下 来 ， 并 写 了 一 本 题 为 “ 巴 贝 
夫 实 现 平等 的 阴谋 ”的 小 和 册子。 里 面 的 理论 为 19 世 纪 各 个 革命 小 团体 的 
领导 人 多 次 引用 ， 其 中 著名 的 有 布朗 基 所 领导 的 团体 ， 据 说 列宁 是 从 布 
明基 那里 借 取 了 革命 的 方法 ， 虽 然 没 有 采纳 他 的 目的 。 

革命 的 直接 遗产 当然 与 共产 主义 完全 不 同 。 这 个 遗产 是 民族 主义 ， 
还 有 倡导 个 人 权利 和 代 议 制 政 府 的 自由 主义 。 为 在 全 欧洲 普及 这 两 个 主 
义 所 进行 的 斗争 以 及 它们 两 者 之 间 的 竞争 构成 了 19 世 纪 政 治 的 主要 内 
容 。 由 于 战争 的 缘故 ， 自 由 革命 不 得 不 放弃 自由 主义 ; 大 慌 怖 是 因 
为 “祖国 在 危急 中 ”不 得 已 而 为 之 。 外 敌 已 经 兵 临 凡 尔 登 ， 还 有 内 患 
旺 代 的 保 王 派 农 民 。 粮 食 危 机 长 期 严重 。 公 共 安 全 委员 会 不 得 不 采取 强 
力 措施 来 固定 价格 ， 并 镇 压 持 不 同 政见 者 和 黑市 商人 。 

公共 安全 委员 会 的 头号 人 物 罗 伯 斯 庇 尔 在 短 短 的 时 间 内 变 得 与 从 前 
判 若 两 人 。 他 在 故乡 阿 腊 斯 做 地 方法 官 时 ， 因 被 迫 判 处 一 个 人 死刑 而 十 
分 不 安 ， 甚 至 辞去 了 职务 。 在 制 宪 大 会 第 一 次 会 议 上 他 提出 了 一 项 废除 












































死刑 的 法 案 。 后 来 ， 他 的 思想 发 生 了 变化 ， 但 他 对 穷人 和 被 压迫 者 的 关 
心 却 始终 未 变 。 固 定价 格 保护 了 老百姓 ， 也 保证 了 部 队 的 供给 。 他 领导 
下 的 法 国 成 了 世界 上 第 一 个 高 效率 的 警察 国家 。 他 在 全 国 各 地 的 代理 人 
领导 进行 对 “可 疑 分 子 "、“ 叛 徒 ?以 及 他 们 妻 儿 的 残酷 清洗 。 在 前 线 ， 他 
的 代理 人 可 以 仅 赁 怀疑 或 因 某 个 指挥 官 命令 了 一 次 撤退 就 撤换 战场 指挥 
官 。 在 巴黎 ， 单 命 法 许 永 不 体 许 ， 由 于 检察 官 富 基 埃 - 坦 维尔 的 注 勤 工 
作 ，17 个 月 中 《他 上 自己 夸耀 说 ) 就 有 2000 来 人 人 头 沙 地 。 

但 需要 再 次 指出 ， 任 何 文化 的 趋势 ， 任 何 情感 ， 都 不 可 能 得 到 所 有 
人 的 一 致 认同 ， 哪 介 是 在 极端 力量 的 压力 下 。 极 权 主 义 (totalitarian) 
这 个 词 是 为 人 所 接受 的 概括 词 ， 用 来 表达 20 世 纪 人 们 普遍 理解 的 意思 ， 
但 现实 从 来 不 是 完全 (total) 的 。18 世 纪 90 年 代 晚 期 ， 少 数 顽 固 派 对 革 
命 处 处 反对 ， 有 人 是 公开 的 ， 有 人 则 是 暗地里 的 。 有 的 人 表面 上 顺从 ， 
有 的 人 藏 喘 于 不 容 怀疑 的 人 的 保护 之 下 ， 那 些 人 是 真诚 的 革命 者 ， 但 愿 
意 为 杀 友 提供 庇护 。 反 对 派 中 的 突出 人 物 被 迫 大 批 逃 它 ， 因 为 与 他 们 不 
同 的 意见 在 权力 中 心 或 民众 心中 占 了 优势 。 这 些 流亡 者 聚集 在 莱 丙 河 以 
东 ， 计 划 带 领 他 们 恳求 奥地利 和 普鲁士 召集 起 来 的 军队 杀 回 去 。 留 在 国 
内 的 有 些 人 奇迹 般 地 活 了 下 来 。 当 后 来 有 人 问 西 素 士 神父 〈 坟 423) 他 
在 恐怖 时 期 做 了 些 什么 的 时 候 ， 他 答 道 : “我 在 活着 。” 有 几 个 人 逃 到 美 
国 避 难 。 其 他 人 不 塔 追捕 主动 自首 ， 或 者 被 人 告 故 遭 到 抓获 。 捉 拿 者 把 
抓 住 的 每 一 个 人 都 当 作 战利品 ， 感 到 上 自己 为 了 目 由 打击 了 敌人 。 

受害 者 尽 是 些 著 名 人 士 。 化 学 家 拉 瓦 锡 因 为 一 个 亲 研 原 来 作 过 收 税 
官 而 被 送 上 断头台 ; 学 识 渊博 、 宇 有 献 丑 精神 的 夏 洛 特 : 科 和 化 专程 从 谤 
受 底 赶 来 刺杀 狂热 的 马 拉 ， 因 而 被 处 决 ; 其 他 的 还 有 诗人 安 德 烈 谢 尼 
埃 ， 因 为 他 写 了 一 篇 芒 视 权势 的 社论 ; 另 一 位 知识 分 子 ， 被 称 为 “ 吉 伦 
特派 的 绪 斯 ”的 罗兰 夫人 因为 整个 吉 伦 特 铂 都 遭 到 指控 ， 受 到 连累 而 厄 
运 临头 。 在 断头台 上 ， 她 叫 道 :“ 目 由 啊 ， 多 少 徘 恶 假 涩 之 名 以 行 ! ” 通 
害 的 当然 还 有 路 易 和 安 托 瓦 内 特 。 他 们 的 两 个 孩子 也 形 了 命 ， 不 知 是 由 
于 没 人 照管 还 是 别 的 原因 。 与 王后 同 死 的 还 有 拒绝 离开 王后 的 美丽 的 德 
关 巴 勒 公主 。 在 此 前 后 的 时 间 内 ， 许 多 贵族 男女 只 是 因为 他 们 的 头衔 就 
被 处 决 。 一 位 本 来 可 以 逃脱 一 死 的 候 茵 夫人 说 :“ 不 。 不 值得 为 活命 而 
”最 后 ， 从 丹东 到 罗 伯 斯 庇 尔 ， 主 要 政党 领导 人 也 相继 被 送 上 上 断 

处 决 中 时 有 引 人 注 目的 事情 发 生 。 行 刑 比 演戏 还 要 好 看 ， 夯 家 大 卫 
驶 在 行刑 当场 画 铅笔 素 摘 。 当 路 易 十 五 的 最 后 一 个 情妇 杜 巴 里 夫人 发 现 
自己 被 带 到 上 断头台 上 的 时 候 ， 她 尖 叫 ， 嘲 喊 ， 不 得 不 把 她 连 拖带 拉 地 推 
到 刀 下 。 冷 血 的 观众 惊 采 了 。 他 们 第 一 次 意识 到 一 个 人 束 要 被 杀 死 了 。 
























































所 有 其 他 的 都 是 贯 族 、 叛 徒 、 人 民 公 政 一 一 一 个 类 别 里 的 抽象 条 目 。 
可 是 ， 在 制 完 大 会 成 员 中 间 ， 榴 慢 感 和 仇恨 在 不 断 加 强 扩大 。 他 们 
听 到 罗 伯 斯 庇 尔 宣扬 说 ， 一 个 纯净 的 社会 将 要 从 一 场 净化 的 革命 中 产 
生 ， 也 就 是 说 还 要 进一步 进行 清洗 。 罗 伯 斯 庇 尔 的 公共 安全 政策 使 得 人 
人 自 危 。 长 达 两 天 的 激烈 辩论 引发 了 街头 有 组 织 的 骏 乱 。 罗 伯 斯 庇 尔 和 
他 的 一 班 人 被 逮捕 并 宣布 为 非法 ， 在 一 次 混乱 打斗 中 ， 罗 伯 斯 庇 尔 可 能 
企图 目 杀 ， 打 裂 了 目 己 的 下 蜂 。 然 后 又 有 22 位 爱国 者 步 了 他 们 的 前 人 的 
百 侍 坐 着 死刑 押送 车 去 了 革命 广场 。 
这 场 政变 相对 轻而易举 和 迅速 的 成 功 表 明 ， 反 叛 后 新 建立 的 政治 领 
导 ， 哪 怕 是 最 强 有 力 的 领导 ， 也 是 脆弱 的 : 推翻 路 易 十 六 比 解决 罗 伯 斯 
庇 尔 花 的 时 间 长 得 多 。 [ 知 要 了 解 那 时 的 事件 和 参与 者 的 命运 ， 请 读 碍 
尔 斯 :. 唐 纳 : 黑 曾 〈Charles “Downer Hazen) 的 《法 国 大 革命 》 (The 
French Revolution) 。 这 本 书写 得 十 分 生动 ， 两 卷 读 起 来 比 许多 一 卷 的 
书 似乎 还 要 短 。 要 了 解 现代 的 观点 ， 有 阿尔 伯 特 : 古 德 温 (Albert 
Goodwin) 的 《法 国 大 革命 》 (The ”French ”Revolution，〉。 卡 莱 尔 
CCarlyle) 以 他 特有 的 风格 把 有 关 事件 叙述 得 棚 棚 如 生 ， 他 的 书 也 是 第 
一 本 用 英文 写 的 对 法 国 大 革命 同情 但 没有 偏 同 的 叙述 ， 故 此 有 其 重要 
性 。 最 后 ， 西 蒙 . 沙 马 (Simon Schama) 的 不 朽 巨 著 《 公 民 》 
CCitizens) 是 一 部 充满 了 新 鲜 而 发 人 深 省 的 详细 材料 的 编 年 史 。] 
读者 读 了 上 述 的 总 结 后 不 应 以 为 革命 没有 留 下 任何 持久 的 东西 。 它 
做 了 许多 事情 有 些 方面 做 得 过 分 ， 大 大 超过 了 它 改造 整个 政府 的 初 
衷 。 它 之 所 以 过 火 是 因为 它 的 思想 、 百 科 全 书 派对 普遍 理性 的 信念 ， 还 
有 人 权 和 公民 权利 宣言 所 体现 的 精神 在 国内 外 得 到 了 一 致 的 热情 拥护 。 
各 行 各 业 的 人 ， 不 分 老少 ， 特 别 是 知识 分 子 ， 葛 不 为 法 国人 民 从 他 们 认 
为 是 儿 世 纪 的 奴役 下 解放 出 来 的 消息 而 欢欣 鼓舞 。 华 效 华 斯 回忆 说 ， 那 
是 一 种 无 比美 好 的 感觉 (二 8; 43) 。 德 意志 哲学 家 康德 把 它 看 作 “ 理 性 
在 公共 事务 中 登 上 王位 >。 人 们 载歌载舞 为 它 庆祝 。 
时 年 40 岁 的 歌德 虽 未 喜 极 而 江 ， 但 也 分 享 到 了 他 称 之 为 轴 及 德意志 
的 普 表 欣喜 。 更 国 议 会 的 议长 查尔斯 : 钼 姆 斯 :福克斯 宣布 攻破 巴士 底 狱 
是 历史 上 最 伟大 的 壮举 ， 英 国 驻 巴黎 的 大 使 说 这 场 革 命 是 “以 最 少 的 流 
血 所 实现 的 有 史 以 来 最 伟大 的 革命 ”。 瑞 国 那些 十 几 年 来 一 直 想 改革 议 
会 的 人 热切 希望 ， 法 国 的 事件 能 帮助 他 们 的 事业 。 
当 愤 怒 的 法 国 举 起 她 巨大 的 手 异 
当 她 发 出 啊 彻 天 涯 海 角 的 誓词 
当 她 踪 脚 宣布 要 实现 自由 之 时 ， 
请 为 我 作证 ， 我 心中 充满 了 何等 的 希望 和 忧 惧 。 
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勒 律 治 在 《法 国 : 一 曲 颂 歌 》 中 对 1789 年 的 回忆 〈1798 年 ) 


此 外 ， 在 英国 ， 在 潘恩 著作 的 激励 下 ， 在 为 们 殉 所 激烈 择 击 的 “ 通 
讯 学 会 ”的 会 员 的 推动 下 ， 兴 起 了 一 个 类 似 无 套 裤 汉 的 团体 ， 不 过 这 个 
团体 的 成 员 更 讲求 理智 ， 见 闻 更 广 。 这 造成 了 那 时 诗人 和 批评 家 内 部 的 
分 裂 : 一 边 是 像 华北 华 斯 、 柯 勒 律 治 和 骚 窟 这 样 加 入 了 “反动 势 
力 ” 的 * 变 布 者 ”， 必 一 边 是 遭受 迫害 的 黑 效 利 竺 、 李 :部 利和 他 们 的 朋友 
《506>) 。 他 们 被 齐 吕 为 想 造 成 法 国 式 的 “血洗 ”"， 虽 然 他 们 根本 没有 
那个 意思 。 英 国民 众 的 愿望 是 通过 议会 改革 来 实现 对 政治 权利 的 承认 ， 
不 是 要 建立 一 个 新 型 的 政府 。 蔗 斯 天 于 “人 作为 人 的 价值 ”这 一 主题 的 诗 
重复 了 17 世 纪 清 教徒 温和 派对 公平 和 社会 尊重 的 要 求 ， 它 的 目的 不 是 要 
实现 平等 或 共产 主义 。 

在 法 国 ， 狂 热 的 一 致 没 能 持续 几 个 月 ， 每 一 个 应 有 的 或 偶然 的 变化 
都 造成 了 一 些 个 人 或 群体 的 玻 离 。 但 制 完 大 会 在 一 片 赞 颁 声 中 真 的 以 为 
它 是 在 为 全 天 下 立法 ， 在 拯救 世界 免 于 绽 昧 和 专制 。 出 奇 的 是 ， 从 长 远 
来 看 ， 革 命 真 的 使 世界 接受 了 它 的 思想 一 一 人 的 权利 ， 现 在 扩大 为 “人 
权 ”。 这 个 原理 不 是 自行 传播 的 ， 也 不 是 只 徘 法 国 的 努力 ， 而 且 它 在 许 
多 地 方 还 没有 实现 ， 但 今天 世界 各 地 的 男男女女 都 在 为 它 大 声 疾 呼 ， 其 
至 献 出 生命 。 

为 这 些 权利 斗争 的 众人 似乎 对 它们 的 内 容 了 然 于 心 ， 其 实 它 们 的 内 
容 是 随 着 为 实现 它们 所 做 出 的 安排 而 变化 的 。1789 年 写 出 了 第 一 部 法 国 
完 法 的 人 认为 不 能 给 所 有 人 以 投票 权 ， 不 能 信任 愚昧 无 知 、 大 字 不 识 的 
无 产 者 ， 只 有 几 个 怪人 认为 妇女 应 当 有 投票 权 。 即 使 这 样 ， 所 有 拥有 等 
于 三 天 工资 的 财产 的 人 都 得 到 了 投票 权 一 一 这 比 贡 国 剖 受 投票 权 资 格 的 
范围 宽 多 了 ;， 当 需 要 建立 新 的 制 宪 大 会 时 ， 法 国 规定 所 有 成 年 男子 都 可 
投票 。 为 实行 新 制度 ， 废 除了 32 个 省 ， 把 法 国人 分 成 布 列 塔 尼 人 、 普 罗 
旺 斯 人 和 达 菲 尼 人 。 为 了 人 人 皆 兄 加 的 新 生活 ， 他 们 的 出 生地 必须 改 
名 ， 重 新 划 界 。 开 始 是 把 版 图 划 为 大 方块 ， 里 面 再 分 为 小 方块 。 但 “ 自 
然 " 占 了 上 风 ， 最 后 划 定 了 83 个 省 ， 并 根据 其 地 理 特征 命名 。 

这 种 一 切 重新 来 过 的 愿望 ， 加 上 财政 上 的 困难 ， 局 发 了 用 现在 的 字 
眼 可 以 称 为 教会 国有 化 的 行为 。 教 会 拥有 的 大 片 土 地 被 宣布 为 国家 所 
有 ， 用 来 作为 发 行 纸币 的 后 盾 。 这 些 土 地 卖 给 淘 望 土地 的 农民 (和 投机 
商 )， 可 以 换 回 现金 来 匈 现 期 票 。 主教 和 牧师 由 堂 区 和 主教 管区 投票 选 
出 ， 进 行 效忠 宣 普 后 像 公 务 员 一 样 领取 薪金 。 很 快 ， 潭 友 期 桶 超过 了 出 
售 土地 的 收入 ， 通 货 膨胀 随 之 而 来 ， 同 时 ， 对 教会 的 攻击 使 民众 中 一 大 
部 分 人 起 了 反感 。 现 世 主 义 进 步 了 ， 其 代价 却 古 造成 了 “两 个 法 国 ”( < 
297; 630 二 )。 

































































这 些 缺 点 并 没有 阻止 其 他 的 改革 。 建 立 了 国家 教育 体系 ， 但 因 缺 乏 
资金 ， 只 能 停留 在 纸 面 上 。 变 化 不 定 的 旧式 度量 衡 用 “科学 的 办 法 ”统一 
了 起 来 。 现 已 通行 全 球 的 新 制度 把 “ 米 ” 这 个 来 自 希 腊 文 ， 意思 是 衡量 的 
AA 一 米 等 于 地 球 的 子午 线 或 大 圆周 的 四 千 万 分 之 一 。 重 
量 和 容 旱 近 水 或 长 度 的 相应 计量 确 宋 。 它们 按 二 进位 增 减 ， 而 不 是 像 以 
前 那样 依照 三 分 之 四 分 之 一 或 十 二 分 之 一 的 单位 。 货 币 法 即 的 单位 
也 是 一 样 : 所 有 单位 的 名 条 都 是 新 古 黄 实 的 。 

“革命 日 历 ” 中 也 使 用 10 这 个 方便 的 数字 : 每 30 天 一 个 月 ， 每 月 分 为 
3 旬 “decades”( 这 个 词 的 意思 是 10 天 ， 不 是 10 年 ) ， 每 旬 的 最 后 一 六 人 
休息 日 。 到 了 年 底 还 需要 五 天 来 凑 够 365 天 ， 这 五 天 也 算 作假 日 ， 很 快 
被 称 为 “无 套 裤 汉 日 "。30 天 的 月 份 的 新 名 字 借 用 大 自然 的 形象 L 花 月 、 
牧 月 ) 或 使 用 希腊 文 的 词根 表示 季节 现象 : 热 月 = 从 7 月 中 旬 到 8 月 中 旬 
的 “ 热 的 礼物 ”。 

艺术 也 同 科 学 一 样 受 到 重视 。 己 有 的 文学 院 、 绘 画 和 有 雕塑 学 院 、 宇 

乐 学 院 〈 歌 剧 另 为 一 个 学 院 ) 重新 改组 为 5 个 至 今 尤 存 的 专门 机 构 。 
家 图 书馆 重组 为 国家 图 书馆 ， 还 新 建 了 一 所 音乐 学 院 ， 
各 种 音乐 人 才 。 事 实证 明 这 是 个 模范 学 校 ， ee 革命 者 
这 样 做 是 因为 他 们 要 借 庆 祝 活动 来 激发 群众 的 热情 可 能 应 该 说 是 表 
达 热 情 ， 因 为 一 些 行 动 的 成 功 造 成 的 各 种 “日 ?所 引发 的 骄傲 、 和 希望 和 欢 
欣 在 法 国 各 城镇 激 起 了 从 未 有 过 的 集体 情感 ， 需 要 有 个 发 泄 的 途径 。 

这 些 庆 视 活动 包括 演讲 、 游 行 、 礼 拜 和 音乐 。 大 卫 或 他 画室 中 的 一 
员 设 计 舞 台 装 饰 ， 包 括 ( 用 临时 材料 做 成 的 ) 寅 言 故 事 中 人 物 的 巨大 膨 
像 ， 他 亲 目 担任 活动 组 织 人 。 同 时 ， 具 有 天 赋 的 “ 己 歼 乐 派 ” (461>) 
的 一 些 成 员 ， 如 格雷 特 里 、 戈 曼 元 、 梅 于 尔 、 蒙 西 尼 ， 谱 写 歌 曲 、 进 行 
曲 和 世俗 的 赞美 诗 。 这 些 都 同样 章 要 。 从 第 一 次 暴乱 开始 ， 人 民 就 用 流 
行 的 曲调 唱 出 反叛 或 喜悦 的 歌词 或 自 创 新 曲 。 后 来 ， 必 须 提供 机 会 使 人 
们 能 够 表达 掩藏 在 世俗 表象 下 的 宗教 感情 ， 以 填补 情感 上 的 空 日 。 一 曲 
《以 心 对 天 国 》 使 心灵 随 着 染 高 的 音乐 和 仪式 得 到 升华 。 信 仰 自然 神 论 
(二 360) 的 革命 者 倾 问 于 不 信 神 ， 他 们 曾经 想 过 建立 一 个 理智 教派 ， 
由 一 位 穿着 骏 露 的 动人 女 演 员 做 女神 。 但 是 理智 并 没有 维持 多 和 久 。 在 严 
厉 无 华 的 罗 伯 斯 庇 尔 的 统治 下 ， 无 神 论 被 认为 是 “ 贯 族 的 奢侈 ”， 于 是 建 
并 了 一 种 “对 至 高 无 上 的 存在 的 案 拜 ">。 当 然 这 个 存在 不 可 外 g 有 人 的 形象 
的 体现 ， 但 比 起 启蒙 思想 家 抽象 的 神 来 ， 它 能 激 起 更 为 充沛 的 感情 。 

很 难说 这 种 敬 神 的 哪个 部 分 是 由 共 济 会 精神 启发 。 但 可 以 确定 地 
说 ， 这 个 兄弟 会 在 启蒙 运动 期 间 付 勃发 展 在 思想 家 和 政治 家 之 间 建 立 
了 一 条 强 有 力 的 纽带 。 共 济 会 成 员 是 一 种 特殊 的 上 自然 神 论 者 ， 注 重 仪式 


















































和 被 他 们 当 作 历史 的 神话 。 他 们 东 敬 宇宙 的 伟大 造物 主 ， 遵 循 他 们 认为 
征 从 早 在 埃及 时 期 的 建筑 者 一 一 石 折 一 一 那里 继承 下 来 的 规 窍 。 海 顿 和 
莫扎特 都 是 共 济 会 会 员 ， 为 他 们 的 教派 应 写 了 美妙 的 音乐。 美国 国父 当 
中 有 许多 人 也 是 共 济 会 成 员 ， 如 前 所 说 ， 现 行 一 美元 钞票 上 仍然 有 金字 
塔 的 形象 ， 那 是 石匠 最 早 也 是 最 大 的 成 束 。 
事实 上 ， 石 折 行 会 在 中 世纪 才 开 始 出 现 ， 它 作为 一 个 具有 政治 性 

质 ， 对 所 有 上 自然 神 论 者 开放 的 兄弟 会 始 于 18 世 纪 早 期 在 英国 建立 的 一 个 
分 会 。 它 从 那里 迅速 扩展 到 整个 欧洲 ， 并 吸引 了 思想 和 行动 各 个 领域 的 
领导 人 。 为 此 ， 有 些 历史 学 家 把 法 国 大 半 命 和 后 来 的 动乱 归咎 于 共 济 会 
的 阴谋 活动 。 反 过 来 倒是 更 有 可 能 : 脱离 了 教会 的 人 和 争取 建立 共和 的 
人 愿意 加 入 共 济 会 。 它 是 一 种 丛 代 性 的 世俗 的 宗教 信奉 自由 的 政治 观 


Wyo 














1792 年 7 月 4 日 庆祝 攻占 巴士 底 日 的 活动 是 政治 、 国 家 杀 拜 和 音乐 的 
奇怪 混合 。 各 省 的 城市 派遣 大 规模 的 国民 卫队 代表 团 前 来 参加 节日 庆 
视 ， 全 然 不 顾 中 央 政 府 的 禁令 。 在 前 线 作战 频频 失利 的 时 候 ， 首 都 却 挤 
满 了 喧 曾 作乐 的 人 群 。 其中， 从 马赛 来 的 600 人 走 了 了 27 天， 他 们 一 路 上 
唱歌 打发 时 间 。 其 中 一 首 最 新 的 歌 是 从 斯 特 拉 斯 堡 传 来 ， 由 一 位 年 轻 中 
尉 鲁 日 - 德 . 李 尔 谱写 的 “莱茵 军 战歌 ">。 这 600 人 在 巴黎 再 次 唱 出 这 支 振奋 
人 心 的 歌曲 ， 使 它 被 定 为 国歌 ， 并 个 命名 为 “马赛 曲 ” 一 一 拉 好 没有 叫 
它 “ 斯 特 拉 斯 堡 曲 ” 时 。 

我 们 已 经 看 到 ， 茧 命 期 间 ， 行 为 举止 目 动 发 生变 化 。1789 年 ， 产 生 
自由 、 平 等 、 博 爱 这 个 口号 的 倾 辐 引 导 着 这 样 的 变化 ， 随 着 时 间 的 推移 
愈演愈烈 。 贵 族 头 衔 被 废除 ,，“ 德 ”从 签字 和 称呼 中 消失 了 ; 每 个 人 都 叫 
作 某 茶 公 民 ， 人 们 彼此 也 如 此 称呼 〈 这 是 另 一 个 世纪 的 另 一 场 革命 
中 “同志 ”一 词 的 前 身 ) ; 不 能 说 “您 ”“ 你 " 才 合乎 时 宜 。 路 易 十 六 受审 
判 的 时 候 用 的 名 字 是 卡 佩 公 民 ， 这 是 800 年 前 他 的 家 族 创 始 人 的 名 字 。 

男子 的 服饰 开始 了 民主 化 的 简化 。 衣 服 虽 然 不 是 完全 没有 颜色 ， 但 
颜色 转 为 暗淡 ， 并 逐渐 丢弃 了 各 种 无 用 的 装饰 ， 像 假发 、 尖 及 中 扑 粉 、 
级 沉 、 齐 膝 短 裤 〈 无 套 裤 汉 一 词 即 由 此 而 来 ) 、 吊 宾 珊 和 长 简 丝 宾 、 鞋 
上 的 银 搭 扣 和 秆 帽 。 取 代 它 们 的 是 使 革命 歌舞 因 之 得 名 的 蓝 色 单衣 卡 曼 
纽 拉 服 ， 和 从 古代 被 解放 的 奴隶 戴 的 * 弗 里 吉 亚 软 帽 ?发 展 而 来 的 新 古典 
式 的 红帽子 。 喜 欢 一 切 东 西 整洁 的 多 伯 斯 庇 尔 仍然 穿着 过 去 的 服饰 ， 但 
式样 低调 。 不 过 最 为 安全 的 办 法 是 尽量 穿 得 像 个 工人 。 因 此 长 裤 成 了 男 
子 的 服装 ， 现 在 已 几乎 成 为 全 球 的 制服 ， 西 方 的 妇女 罕 长 久 的 也 很 多 。 
路 易 十 四 和 廷 臣 们 引 以 为 美的 露 腿 时 尚 现在 成 了 大 胆 的 性 表现 。 




















与 此 同时 ， 从 1792 年 开始 ， 战 争 在 两 条 战线 上 同时 进行 。 除 了 要 击 

退 逐 渐 禹 近 的 德意志 军队 以 外 ， 法 国 西北 地 区 的 叛乱 也 十 分 项 强 ， 构 成 

了 很 大 的 威胁 。 布 列 塔 尼 和 旺 代 的 农民 是 虔 城 的 天 主教 徒 和 保 王 派 ， 在 

贵族 和 农民 战术 家 的 指挥 下 能 攻 善 战 。 叛 乱 最 终 被 平 电 了 ， 东 线 作战 的 

军队 也 很 快 取得 了 胜利 。 正 如 17 世 纪 的 英国 一 样 ， 有 信念 激励 的 一 方 打 

败 了 经 验 老 到 的 职业 军人 。 当 然 ， 法 国 军 队 中 也 不 乏 来 自 星 家 军队 的 训 

练 有 素 的 军官 一 一 波 拿 巴 就 是 其 中 之 一 。 此 外 ， 像 20 出 头 的 奥 什 和 马尔 

索 或 30 出 头 的 侍 尔 当 和 克 莱 贝 尔 〈445> 之 ) 这 样 的 年 轻 人 在 作战 中 得 到 
迅速 氛 升 ， 表 现 出 日 越 的 指挥 才能 。 

从 现在 起 直到 把 敌人 赶 出 国土 之 前 ， 所 有 年 轻 男子 都 要 参战 。 已 婚 男 子 锻造 

武器 ， 运 输 军需 ， 妇 女 颖 制 帐篷 ， 在 医院 里 帮忙 。 不 准 雇用 蔡 身 。 公 务 员 留 在 岗位 

上 。18 至 25 岁 ， 未 婚 无 子女 的 男 公民 先 上 前 线 。 


一 一 1793 年 8 月 23 日 颁布 的 法 令 ， 由 卡 诺 起 草 


在 后 方 ， 罗 伯 斯 庇 尔 有 卡 诺 辅 佐 。 卡 诺 是 卓越 的 战略 家 ， 人 称 “ 胜 
利 的 组 织 者 ?。 他 招租 了 75 万 兵 ] ， 为 他 们 提供 给 养 ， 保 证 所 有 和 摆 希 品 
的 生产 ， 发 电报 传递 命令 ， 用 气球 侦察 政情 。 他 不 着 入 制 完 大 会 及 其 委 
员 会 中 你 死 我 活 的 政治 倾 轧 ， 因 此 得 以 目 保 。 他 的 儿子 是 物理 学 家 ， 孙 
子 曾 任 第 三 共和 国 的 总 统 ， 他 们 使 卡 诡 这 个 名 字 在 法 国家 喻 户 晓 ， 特 别 
是 因为 他 的 孙子 遭 到 了 暗杀 〈695 之 ) 。 其 实 ， 卡 诺 家 族 的 创始 人 应 得 
到 与 他 的 政治 同事 们 一 样 的 显赫 名 声 。 他 的 任务 异常 艰巨， 因为 法 国共 
有 14 文 革命 军 ， 实 际 上 等 于 全 民 篆 兵 ， 这 还 是 历史 上 第 一 次 。 这 样 大 规 
模 的 征兵 成 为 20 世 纪 世 界 大 战 的 样板 。 

通常 的 用 法 把 民族 和 人 民 作 为 同义词 ， 但 它们 并 不 总 是 指 同一 个 实 
体 。 旧 制度 可 以 叫 作 民族 国家 ， 从 这 里 可 以 进一步 看 出 民族 和 人 民 两 者 
的 分 别 。 民 族 国家 是 一 个 把 人 民 当 作 统 一 的 民族 来 管理 的 国家 ， 依 法 治 
国 ， 在 广 训 的 领土 上 努力 实现 规范 和 一 致 。 托 克 维 尔 对 旧制 度 的 研究 表 
明 ， 革 命 后 法 国 的 政治 结构 与 日 有 的 君主 制 十 分 相似 。 但 是 我 们 已 经 看 
到 ， 回 有 的 分 卜 和 通讯 落后 给 上 昌 秩 序 造成 了 极 大 的 掌 肘 。 只 是 各 省 的 名 
字 就 使 得 人 民 无 法 成 为 一 个 民族 。 需 要 打 一 场 民 族 战争 ， 使 每 个 个 人 和 
群体 都 成 为 一 场 共同 斗争 的 一 部 分 ， 才 能 把 七 零 八 落 的 各 个 群体 焊接 成 
一 个 整体 。 更 毋庸 说 明 ， 只 有 当 这 种 充分 意义 上 的 民族 形成 之 后 才 会 出 
现 民族 主义 。 半 命 军 和 拿破仑 的 军队 把 民族 及 其 主义 的 种 子 带 到 了 欧洲 
各 地 ， 不 仅 通过 他 们 目 身 的 榜样 ， 而 且 也 通过 迫使 当地 人 民 起 来 抵抗 他 
人 
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算术 中 的 等 式 是 个 简单 的 概念 ， 一 旦 成 立 便 绝对 肯定 。 社 会 中 的 平 


等 却 是 复杂 而 难以 确定 的 。 以 自然 状态 为 立论 出 发 点 的 思想 家 不 假 思索 
地 提出 人 人 生 而 自由 平等 《过 362) ; 但 那 只 是 因为 在 那个 想象 的 状态 
中 没有 标准 可 以 用 来 对 人 进行 衡量 ， 而 且 人 在 刚 出 生 的 时 候 没 有 才能 
以 相 比 较 。 在 上 和 帝 面前 灵魂 平等 一 说 也 依靠 于 我 们 无 从 得 知 的 判断 。 在 
这 些 抽 象 论 点 的 基础 上 发 展 出 了 权利 平等 的 概念 ， 意 指 “ 法 律 面前 人 人 
平等 >， 即 同类 的 案子 要 经 过 同样 的 程序 。 这 一 条 在 一 定 范围 内 可 以 确 
立 。 超 出 这 个 范围 以 外 束 涉 及 人 的 决定 ， 即 陪审 团 和 做 出 判决 的 法 官 的 
决定 ， 这 里 ， 平 等 又 成 为 无 法 测量 的 东西 。 
人 人 生 而 自由 平等 这 个 观点 既 正 确 又 容易 把 人 引入 歧途 : 人 生 而 不 同 ; 他 们 
为 企图 变 得 彼此 一 样 而 失去 了 他 们 的 社会 自由 和 个 人 自主 。 
大 卫 : 里 斯 曼 ，《 孤 独 的 人 群 》 (1950 年 ) 
在 第 三 个 层次 上 一 一 社会 生活 、 商 业 和 政治 中 的 平等 一 一 这 条 原则 
似 有 还 无 。 人 的 意志 和 文明 世界 方方面面 ， 多 种 多 样 。 关 于 平等 的 真实 
性 、 价 值 和 含义 争执 不 下 的 双方 都 有 出 色 的 思想 家 。 法 国 大 革命 为 了 实 
现 机 会 平等 下 令 普 及 公共 教育 。 但 学 校 教 育 真能 提供 这 样 的 平等 吗 ? 回 
答 立 即 涉及 个 人 能 力 的 问题 “人 与 人 并 不 平等 ， 看 了 考试 成 绩 便 
知 。” 对 这 个 说 法 的 反 驶 是 ， 学 校 成 绩 只 是 一 个 标准 ， 而 且 是 个 含糊 的 
标准 。 在 此 可 以 列 出 一 连 串 在 学 校 是 笨 学 生 的 伟人 。 另 外 ， 以 加 拿 大 森 
林 中 大 字 不 识 的 回 导 来 说 ， 他 在 他 的 领域 中 难道 不 比丘 吉尔 或 爱 因 斯 坦 
高 明 吗 ? 最 后 ， 如 果 人 的 价值 以 能 力 来 衡量 ， 结 果 是 不 平等 的 ， 这 是 不 
是 不 公平 ? 无 套 裤 汉 们 发 现 了 这 一 点 ， 他 们 中 间 的 激进 派 要 求 “享受 方 
面 的 平等 "。 今 天 ， 人 们 抱怨 次， 英才 教育 形成 的 精英 阶层 是 换 了 名 字 
的 贵族 ; 实现 社会 正义 需要 条 件 平 等 。 此 话 按 逻辑 推论 ， 应 当 指 所 有 人 
十 资 平和 守 ;， 但 几乎 没有 大 提出 对 。 
界定 平等 并 确立 它 的 条 件 十 分 困难 。 有 的 独裁 政权 宣布 要 实现 平等 
并 采取 多 种 办 法 予以 执行 ， 但 为 了 执政 和 日 常生 活 的 需要 ， 又 重新 分 出 
了 等 级 ; 正如 菲利普 : 圭 达 拉 在 苏维埃 政权 早期 观察 到 的 那样 ，“ 有 些 人 
比 别人 更 平等 ?>。 这 个 矛盾 使 我 们 联想 到 国际 法 别 无 选择 ， 只 能 不 顾 确 
溺 的 事实 而 假定 所 有 主权 国家 一 律 平等 。 
从 这 些 理论 当中 只 能 得 出 一 个 结论 人 是 无 法 衡量 的 。 因 此 平等 是 
一 个 与 事实 无 关 的 社会 假想 。 它 的 成 并 是 为 了 维护 民众 和 平 ， 尽 可 能 地 
接近 实现 正义 ， 并 提高 人 的 自尊 。 它 防止 奴 颜 婢 膝 ， 压 制 盛 气 凌 人 ， 减 
少 嫉妒 情绪 ， 但 只 能 算 稍 有 成 效 。 平 等 从 家 中 开始 : 不 需要 考试 或 出 示 
证 书 ， 家 星 的 每 个 成 员 都 有 同样 的 特权 ， 客 人 都 受到 同样 的 款待 。 商 
业 、 政 府 和 各 种 专业 假定 同类 的 人 彼此 平等 : 所 有 的 低级 职员 ， 上 所 有 的 
中 级 管理 人 员工 资 都 相同 。 在 其 他 情况 中 ， 比 如 体育 或 育儿 ， 根 据 年 






















































































龄 、 体 重 、 给 较 强 选手 设置 的 不 利 条 件 或 其 他 标准 确定 同一 群 人 彼此 相 
等 ， 以 此 实现 机 会 均等 。 平 等 的 原则 也 只 能 实行 到 这 个 程度 了 。 

法 国 上 演 的 那 场 伟大 戏剧 第 一 幕 各 个 主角 的 名 字 家 喻 户 晓 。 之 后 的 
那个 10 年 中 的 风云 人 物 也 是 如 此 : 皮特 、 纳 尔 逊 、 波 拿 巴 、 威 灵 顿 、 塔 
列 朗 、 梅 特 涅 这 些 人 的 名 字 在 书 中 时 有 出 现 ， 也 和 常 被 人 们 挂 在 嘴 边 。 但 
是 ， 看 一 看 所 有 这 些 人 的 名 捍 束 会 注意 到 ， 里 面 几 平 全 是 政治 或 军事 人 
物 。 后 人 只 记得 行动 者 ， 却 不 知道 当时 同样 杰出 的 思想 家 。 这 支 补遗 态 
的 大 盏 中 有 作家 、 艺 术 家 、 哲 学 家 、 学 者 、 医 生 和 科学 家 。 要 使 公众 了 
解 并 记 住 他 们 的 名 字 和 成 就 ， 需 要 长 期 不 懈 的 努力 。 紧 密 的 文化 之 网 中 
很 难 插 入 新 的 内 容 ， 看 起 来 是 便 挤 进来 的 东西 也 很 难得 到 注意 。 

这 些 值得 赞扬 的 人 才 在 当时 并 非 默 默 无 闻 之 磋 ， 闭 名 的 传记 作家 也 
并 未 忽视 他 们 。 他 们 缺少 的 不 是 赞扬 ， 而 是 经 常 重 复 的 赞扬 ， 即 声誉 。 
在 人 民心 目 中 ， 军 人 或 作战 大 臣 的 光彩 盖 过 了 所 有 其 他 的 才能 。 因 此 ， 
不 可 能 只 是 花 上 几 页 的 篇 幅 介 绍 其 他 的 人 才 就 能 扭转 既定 的 印象 。 我 只 
能 为 有 好 奇 心 的 读者 简略 地 介绍 一 些 重要 人 物 。 要 了 解 相关 的 史实 ， 确 
认 这 些 杰 出 人 物 曾 如 群星 一 样 烟 烟 生 辉 ， 坊 间 有 很 多 相关 的 书籍 可 供 查 
浆 。 这 也 使 我 们 得 以 追溯 某 些 文化 进步 的 真正 源头 。 

最 怀 人 的 发 现 来 自从 1790 一 1815 年 这 四 分 之 一 世纪 期 间 创 建 了 实验 
医学 的 那 群 人 。 他 们 的 主要 成 就 在 生理 学 领域 。 比 沙 、 马 让 迪 、 肖 西 
耶 、 惑 克莱尔 、 迪 皮特 天 、 勒 加 户 瓦 和 五 六 个 其 他 科学 家 在 研究 人 体 的 
正常 和 病态 运作 方面 取得 了 长 足 的 进步 。 新 兴 的 化 学 、 反 复 实 验 、 记 录 
生病 的 全 过 程 ， 再 加 上 共同 努力 的 团队 精神 ， 这 一 切 产 生 了 持久 的 结 
果 。 迪 皮特 朗 的 名 字 今 已 成 为 手掌 “挛缩 * 病 的 名 称 ， 还 曾 有 很 长 时 间 被 
用 来 命名 一 种 大 受 欢 迎 的 治 梅毒 的 软 育 。 但 他 最 值得 注意 的 成 束 是 他 就 
大 脑 的 作用 以 及 神经 在 其 他 器 官 运 作 中 的 职能 所 做 的 实验 工作 。 他 也 是 
少年 成 条，16 岁 时 开始 学 医 ， 两 年 后 当 上 了 解剖 教员 。 后 来 ， 他 成 为 一 
位 杰出 的 外 科 军 医 ， 这 一 点 表明 军队 的 需要 是 推动 医学 研究 的 动力 之 
一 。 | 参阅 约翰 :E: 莱 什 (John E.Lesch) 的 《法 国 的 科学 和 [医学 ，1790 
一 1855》 (Science and Medicine in France1790 一 1855) 。 ] 早 在 大 革命 
之 前 ， 法 国 和 其 他 地 方 的 医院 就 已 经 开始 从 给 所 有 的 穷人 和 病人 提供 照 
顾 的 机 构 转 变 为 由 国家 管理 的 研究 和 治疗 疾病 的 机 构 。 护 理 成 了 半 专 
业 ， 新 确定 的 病理 学 内 容 庞 大 复杂 ， 医 生 只 能 术 业 有 专攻 。 本 着 同样 的 
理性 精神 ， 精 神 病院 也 从 因 禁 不 可 救 药 的 病人 的 监狱 变 成 对 这 样 的 疾病 
进行 研究 和 治疗 的 地 方 。 皮 内 尔 是 这 项 改革 的 领导 者 ， 可 说 是 第 一 位 精 
0 也 不 应 忘记 拉 埃 内 克 ， 是 他 发 明了 听诊 器 ， 况 定 了 胸腔 医学 
其 < 帮 o 
























































另 一 位 值得 注意 ， 应 当 记 住 的 英国 医生 名 叫 一 一 
托马斯 :贝多 期 
他 是 诗人 兼 医生 托马斯 : 洛 维尔 贝多 斯 的 父 杀 。 人 父子 二 人 都 思想 新 
颖 ， 个 性 鲜明 。 他 富有 远见 的 各 项 创造 用 明 使 他 的 同事 和 病人 为 之 震 
动 。 在 布 里 斯 托 尔 附近 的 区 利夫 顿 接受 过 他 治疗 的 有 华 效 华 斯 、 柯 勒 律 
治 和 骚 塞 。 贝 多 斯 医生 注意 研究 淋巴 结 结核 ， 这 种 淋巴 腺 肿 大 预示 者 病 
人 会 贿 患 “ 兽 病 ”( 肺 结核 ) 这 种 19 世 纪 的 重病 。 他 给 病人 的 医嘱 是 改善 
饮食 营养 ， 呼 吸 恒温 的 新 鲜 空气 。 他 还 用 “新 气体 ”一 一 氧气 、 气 气 和 毛 
气 一 一 进行 实验 。 他 发 现 第 一 种 气体 对 呼吸 道 系统 的 不 适 有 帮助 ， 于 是 
设计 了 第 一 个 简陋 的 氧气 单 。 他 与 汉 弗 羔 : 戴 维 一 起 研究 了 氧化 亚 氮 ， 
发 现 它 有 了 麻醉 作用 ， 于 是 建议 外 科 医 生 用 它 做 肤 醉 剂 。 他 一 生 关 心 穷 藻 
的 农民 ， 干 方 百 计 地 寻找 他 们 能 够 负担 得 起 的 治疗 方法 。 他 会 叫 一 个 农 
场 工 人 把 生病 的 孩子 放 在 牲口 棚 里 睡 党 ， 牲 冀 的 体温 会 均匀 地 温暖 那个 
大 空间 里 的 空气 ， 比 季 售 里 的 污浊 平 气 健康 。 
贝多 斯 是 个 人 文 主义 者 。 他 从 牛津 大 学 毕业 ， 在 德意志 和 爱丁堡 学 
习 掌 握 了 所 有 新 兴 的 科学 ， 尤 其 是 化 学 。 他 认为 化 学 将 主 罕 医 学 的 未 
来 ， 于 是 翻译 了 一 篇 这 方面 的 德 文 论文 供 同行 们 参考 ， 并 在 26 岁 时 就 在 
牛津 大 学 开 大 课 讲授 化 学 。 他 后 来 被 迫 姑 职 ， 因 为 他 与 别人 发 生 了 原则 
上 的 争执 ， 这 原则 既是 科学 性 的 也 是 政治 性 的 ， 因 为 贝多 斯 赞同 法 国 发 
生 的 事情 ， 他 在 那里 见 过 拉 瓦 锡 ， 并 和 他 谈 过 话 。 
那些 批评 医学 实验 的 人 也 许 没有 意识 到 ， 他 们 是 在 扑灭 目前 不 治之 症 患 者 的 
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一 一 托马斯 :贝多 斯 医生 〈1807 年 左右 ) 


贝多 斯 毕生 致力 于 实践 ， 并 出 版 著作 ， 传 播 他 目 己 的 “革命 "思想 。 
他 提倡 疾病 预防 和 公共 卫生 。 他 教 病 人 搞 好 卫生 ， 因 为 他 相信 ， 清 洁 卫 
生 、 新 鲜 空 气 和 营养 膳食 比 药 品 更 管用 。 他 强烈 赞成 女孩 受 教育 ， 为 女 
子 学 校 中 的 伙食 所 展 恢 : “40 人 两 天 只 吃 一 条 羊 腿 。” 他 认为 ， 妇 女 的 头 
脑 和 男人 的 一 样 ， 她 们 “ 遭 到 故意 的 忽视 *。 在 家 中 ， 在 学 校 ， 男 孩 和 女 
孩 应 在 一 起 受 教 育 。 他 还 建议 用 专门 设计 的 玩具 进行 早期 教育 ， 但 这 个 
主意 被 认为 太 过 殉 户 ， 没 有 得 到 执行 。 他 建议 给 年 轻 人 以 性 教育 ， 既 包 
括 生 理 部 分 也 包括 感情 部 分 ， 要 明确 直言 ， 不 应 含糊 其 群 。 

他 观察 事物 细致 入 微 ， 注 意 到 “站 病 ?有 传染 性 并 告诉 得 病 的 母 杀 不 
要 再 给 孩子 哺乳 。 他 写 道 ， 父 母 应 当 是 “第 一 道 卫生 检查 员 ”。 他 诅 烈 择 
击 流行 的 年 轻 女 子 的 晚 礼服 ， 从 胸部 以 上 人 全裸， 在 冷风 呀 呀 的 舞厅 里 还 
出 看 汗 。 他 认为 田子 的 忧郁 症 和 女子 的 葡 斯 奈 里 是 一 样 的 ， 在 这 里 他 使 


























用 的 是 葡 斯 底 里 这 个 词 的 现代 技术 含义 。 他 清楚 地 看 到 疾病 同 “情绪 低 
沉 " 之 间 的 紧密 联系 一 心身 病态 。 他 也 看 到 躁 狂 和 忧郁 是 同一 种 疾病 
的 不 同 症状 ， 现 在 这 种 疾病 叫 作 躁 狂 抑 郁 综合 征 。 另 外 ， 他 把 这 种 病 和 
其 他 精神 病 的 原因 归结 为 “没有 得 到 满足 的 激情 ”。 

贝多 斯 根据 这 些 临床 症状 提出 了 一 个 关于 想象 力 的 理论 ， 说 它 是 一 
种 家 能 ， 可 以 产生 人 的 头脑 中 特有 的 产品 ， 如 宗教 的 丽 惧 、 诡 妄 、 多 
疑 、 腾 想 和 诗意 的 想象 力 。 在 对 精神 病症 的 诊断 中 他 还 考虑 到 酒色 过 
度 、 工 匠 极 度 沉 问 的 日 常 工作 和 脑 震荡 的 影响 。 他 对 于 没 能 对 睡眠 的 性 
质 进行 过 认真 的 研究 感到 遗憾 。 托 马 斯 -贝多 斯 48 岁 时 死 于 肺 气 肿 。 柯 
勒 律 治 听 到 他 的 死讯 后 “ 泣 不 能 抑 ”。 

在 大 革命 中 和 后 来 的 帝国 期 间 ， 在 纯 科学 领域 中 站 在 前 列 的 科学 家 
与 贝多 斯 一 样 无 人 知晓 。 刚 才 提 到 了 汉 弗 莱 . 戴 维 的 名 字 ， 在 煤矿 工业 
还 是 主导 工业 的 时 候 ， 通 过 网 纱 通气 孔 防止 甲烷 爆炸 的 戴 维 灯 尽 人 第 
知 。 不 过 他 对 科学 做 出 的 贡献 比 这 大 得 多 。 他 在 化 学 方面 做 的 研究 纠正 
了 拉 瓦 锡 的 几 个 论点 ， 包 括 燃烧 的 性 质 ， 他 还 解释 了 伏 打 电池 的 化 学 原 
理 。 他 年 纪 轻 轻 就 担任 贝多 斯 医生 的 气体 研究 所 的 领导 ， 通 过 实验 确定 
并 氧化 亚 氮 的 订 卫 性 质 。 他 还 表明 了 新 气体 与 很 时 就 知 道 的 各 种 本 之 

《科学 人 物 辞 典 》 关 于 拉 普 拉 斯 ( 侯 档 〉 的 词 条 开始 时 说 他 是 < 有 
史 以 来 最 有 影响 力 的 科学 家 之 一 "。 这 个 评价 的 基础 是 拉 普 拉 斯 的 《天 
体 机 械 学 》 和 《概率 理论 》， 它 们 是 他 在 大 革命 的 10 年 中 的 研究 成 果 。 
早 些 时 候 ， 他 研究 过 博弈 论 ，1789 年 ， 他 参加 了 为 建立 公制 度量 衡 所 进 
行 的 预备 工作 (二 432) ;19 世纪 ， 他 使 用 他 的 数学 理论 来 解决 电 和 磁 
的 问题 ， 他 续 密 的 治学 方法 “在 确定 现代 科学 准则 中 发 挥 了 作用 ”。 另 
外 ， 他 不 厌 其 烦 地 为 受过 教育 的 读者 写 文 章 介绍 他 研究 的 题目 ， 使 他 们 
了 解 他 的 世界 体系 。 

对 今天 受过 教育 的 男女 来 说 ， 在 这 些 被 遗忘 的 人 中 下 述 这 个 人 的 杰 
出 天 才 被 淹没 大 概 是 最 令 人 痛心 的 ， 他 就 是 
格 奥 尔 格 : 克 里 斯 托 弗 - 利 希 滕 贝 格 

18 世 纪 90 年 代 ， 德 国 的 哥 廷 根 大 学 城 住 着 一 位 思想 家 。 他 名 闻 巡 
途 ， 上 至 王公 ， 下 至 学 生 ， 人 们 从 四 面 八方 赶 来 听 他 讲授 物理 学 。 他 26 
岁 就 坐 上 了 大 学 教授 的 位 子 ， 但 他 传授 知识 ， 表 现 风趣 和 访 谐 的 地 方 是 
自家 的 起 居室 。 他 总 是 面 带 微笑 ， 充 满 魅力 ， 在 谈论 最 新 科学 发 现 的 时 
候 妙 语 连 珠 ， 还 不 时 插入 扯 得 老 远 的 题 外 话 。 他 的 发 现 中 包括 20 世 纪 的 
复印 机 应 用 的 热 摄影 术 的 原理 。 





























对 他 来 说 ， 物 理学 包括 地 质 学 、 气 象 学 、 天 文学 、 统 计 学 、 化 学 和 
数学 。 他 在 这 些 领域 中 的 研究 卓有成效 ， 但 这 还 远 不 是 他 唯一 的 智力 兴 
趣 所 在 。 他 还 是 哲学 家 、 道 德 家 、 心 理学 家 、 散 文 家 和 艺术 及 文学 批评 
家 ， 他 死 后 被 誉 为 最 匠心 独 具 的 能 言 作家 之 一 。 他 的 16 本 笔记 写 满 了 儿 
千 条 格言 ， 他 的 信件 和 他 编写 的 广 受 欢迎 的 历 书 中 的 文章 表现 出 他 非 几 
的 想象 力 ， 既 洞察 到 人 所 未 见 的 事实 ， 又 对 显而易见 的 东西 提出 怀疑 。 
比如 ， 在 物理 学 方面 ， 他 持 的 是 超 现代 的 观点 ， 认 为 光波 理论 和 微粒 子 
学 说 可 能 都 正确 ;在 几何 学 方面 ， 他 认为 欧 几 里 得 依靠 常识 提出 的 公理 
并 不 是 唯一 正确 的 。 可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 利 希 腾 贝 格 是 一 位 ， 几 乎 也 是 
最 后 一 位 ， 文 艺 复 兴 人 (<=409) 。 

切 勿 使 用 假设 一 词 ， 更 不 要 用 理论 这 个 词 ， 只 说 想象 的 模式 即 可 。/ 他 吞 下 了 
许多 知识 ， 可 似乎 大 部 分 知识 都 去 错 了 地 方 。/ 我 从 不 容 否 认 的 经 验 中 确 知 梦 会 导 
致 自我 了 解 。/ 脱 帽 是 对 身体 的 缩减 ， 矮 化 。/ 每 个 人 的 道德 都 有 屁股 的 一 面 ， 尽 量 
用 礼节 的 裤子 遮 着 。/ 每 个 人 都 应 该 学 习 一 定 的 哲学 和 文学 ， 至 少 足 以 使 他 的 性 经 
验 更 加 愉快 。/ 他 打 人 显示 出 一 种 性 欲 ， 他 只 打 他 的 太太 。 

一 利 希 滕 贝 格 《笔记 》 (年 月 不 详 ) 

利 希 滕 贝 格 加 入 了 去 英国 寻求 文化 的 新 鲜 空 气 的 自发 运动 。 他 两 次 
去 英国 ， 虽 然 伦敦 的 环境 糟 如 “地 狱 "?， 但 他 喜欢 那里 政治 自由 的 气氛 。 
他 发 现 届 加 斯 版 画 的 道德 食 义 和 构图 想象 与 他 十 分 相投 。 歌 德 告 诉 我 
们 ， 他 为 这 些 作 品 写 的 讲解 造成 了 爱 动 。 利 希 滕 贝 格 把 英国 人 的 务实 赞 
为 美德 ， 相 比 之 下 ， 德 意志 人 却 习惯 于 只 根据 少量 观察 的 薄弱 基础 就 建 
立 庞大 的 抽象 体系 ， 结 果 不 能 集中 思想 推行 务实 的 政治 (451>) 。 但 
是 法 国 大 革命 给 人 民 灌 输 的 一 套 思想 是 难以 消除 的 。 那 么 ， 如 果 专 制 者 
掌权 ， 利 希 滕 贝 格 问 道 ， 他 难道 会 有 计划 地 把 社会 拉 回 野 弯 状态 吗 ? 他 
的 哲学 思想 超出 了 日 常 的 思索 和 建议 。 他 的 学 说 源 于 对 事物 和 人 的 行为 
的 思索 ， 包 含 了 20 世 纪 各 种 思辨 的 基本 思想 ， 从 实用 主义 和 现象 学 到 语 
言 学 分 析 和 逻辑 实证 主义 ， 而 他 偏偏 没有 把 这 些 学 说 建立 成 一 个 体系 。 
歌德 、 康 德 、 区 区 尔 、 伏 打 在 利 希 胖 贝 格 有 生 之 年 就 对 他 赞誉 有 加 ;， 自 
BR 
册 。 

除了 他 天 生 的 和 后 天 培养 的 怀疑 主义 以 外 ， 利 希 腾 贝 格 一 生 基 本 上 
是 个 快乐 的 人 。 他 是 驼背 ， 但 喜好 女 色 ， 记 录 表 明 他 的 魅力 使 他 不 必 诉 
诸 财 色 交易 即 可 满足 欲望 。 他 对 两 个 人 的 爱 是 深刻 而 长 久 的 ， 其 中 一 个 
成 了 他 的 妻子 。 尽 管 他 有 妻 有 子 ， 享 尽 天 伦 之 乐 ， 但 他 生命 的 最 后 10 年 
由 于 一 种 器 官 性 疾病 而 蒙 上 了 一 层 阴 影 。 他 卧床 一 年 半 ， 引 发 了 连续 不 
断 的 抑郁 症 。 他 无 疑 对 造成 这 种 状况 的 双重 原因 心 知 肚 明 ， 因 为 他 很 久 
以 前 就 发 现 了 神经 官能 症 对 身体 产生 的 作用 ， 指 出 了 身心 失调 表现 在 很 




































































































































































多 病症 之 中 ， 并 认为 疯狂 作为 成 就 天 才 的 一 个 因 妹 有 一 定 的 价值 。 他 不 
是 第 一 个 这 样 说 的 人 ， 但 他 绝对 有 资格 这 样 说 。 

启蒙 是 人 类 摆脱 自我 加 之 于 已 的 蒙昧 的 行动 。 这 种 蒙昧 是 自我 强加 的 ， 因 为 
它 的 原因 不 是 缺乏 智力 ， 而 是 没有 勇气 无 须 别人 的 指导 而 自己 思考 。 敢 于 求知 ! 这 


就 是 局 蒙 运动 的 口号 。 

































































一 一 康德 (1783 年 ) 


前 文 提 到 过 康德 在 18 世 纪 80 年 代 对 上 自然 科学 理论 基础 的 思索 (< 
413) 。 这 个 关注 在 19 世 纪 得 到 了 充分 探索 ， 成 果 累 累 ， 人 们 反而 扎 了 
康德 是 启蒙 运动 的 热诚 信徒 ， 同 情 早期 的 革命 者 。 康德 学 习 了 卢梭 的 车 
作 后 ， 从 中 汲取 的 思想 同 他 的 启蒙 理性 主义 思想 相辅相成 ， 这 双重 的 影 
啊 启 发 他 写 下 了 《永久 和 平 论 》。 有 一 个 名 叫 约翰 : 奥 斯 瓜 尔 德 的 苏 格 
兰 军 人 ， 参 加 过 美国 独立 战争 ， 又 参加 法 苗 ， 后 来 在 旺 代 平 乱 时 牺牲 ; 
他 怀 着 同样 的 希望 提出 了 一 个 计划 ， 要 建立 一 个 有 着 政治 民主 和 永久 的 
经 济 平 等 的 全 球 共 和 国 。 

波 拿 巴 中 等 身材 ， 相 当 瘦削 ， 面 色 黄 宰 ， 国 
利 的 黑 眼睛 ， 常 习惯 性 地 看 着 地 面 。 


























貌 无 其 特别， 但 他 有 一 双 无 比 锐 





























月 4 日 刊 》 


另外 一 个 在 18 世 纪 未 撰写 文章 论述 道德 问题 的 是 个 年 轻 得 多 的 理想 
主义 者 ， 他 在 法 国 军队 中 任 少 尉 ， 名 叫 波 拿 巴 。 他 虽然 出 身 低级 贵族 ， 
但 他 是 科 西 嘉 人 ， 仍 然 感 觉 与 法 国 社会 格格 不 人 ， 事 实 也 的 确 如 此 。 他 
讲法 语 有 口音 ， 在 军事 学 校 中 因此 而 受到 别 笑 和 冷遇 。 他 可 以 引 以 目 奈 
的 是 自己 学 习 成 绩优 异 ， 特 别 是 在 数学 方面 。 不 过 ， 他 16 岁 时 写 的 第 一 
篇 题 为 “ 论 车 事 学 校 中 的 奢侈 ”的 文章 吐露 了 他 的 心声 。 自 那 以 后 ， 他 在 
12 年 间 写 出 了 大 约 40 篇 东西 ， 有 几 篇 是 因 时 事 或 自身 处 境 有 感 而 发 的 政 
治 和 车 事 论 述 ， 其 余 的 包括 从 小 说 到 道德 到 社会 理论 的 各 种 题材 。 比 如 
《 倪 子 、 狂 狗 和 猎人 ， 一 个 语言 》《 论 自杀 》《 预 言 家 的 面具 ， 一 个 阿 
拉 伯 故事 》《 新 科 西 嘉 ， 一 个 科 西 嘉 的 故事 》 《关于 爱情 的 对 话 》 ( 涉 
及 爱情 和 友谊 ) 《共和 制 还 是 君主 制 ? 》， 以 及 应 里 昂 科 学 院 的 有 奖 征 
文 写 的 一 篇 论 滁 福 的 起 因 的 文章; 还 有 一 部 小 说 《克利 松 和 欧 仁 妮 》。 

最 后 的 这 部 作品 只 剩 下 了 一 些 笔 记 ， 但 它们 显示 了 他 的 叙述 技巧 和 
对 人 物 的 把 握 。 据 说 它 的 起 因 是 他 对 与 他 订 了 婚 的 德 西 荔 - 欧 仁 妮 :克拉 
里 的 全 心 全 意 的 爱 。 这 个 说 法 是 可 信 的 ， 虽然 有 的 学 者 认为 此 书写 作 的 
时 间 更 早 ， 在 他 订婚 之 前 。 如 果 晚 些 的 时 间 属 实 的 话 一 一 书 中 女 主 角 的 
名 字 古 这 方面 的 强力 证 明 ， 那 么 以 户 梭 《 新 爱 洛 绩 丝 》 的 风格 写成 的 这 
部 爱情 小 说 正 与 这 位 年 轻 军 人 生活 中 的 重大 事件 相 吻 合 ， 也 对 其 中 的 一 
些 情况 作 了 有 反映。 里 为 雅 各 宾 派 的 他 在 罗 伯 斯 庇 尔 倒台 后 但 到 软禁 ， 不 
久 后 获释 ， 奉 命 指 挥 一 个 旅 ， 同 旺 代 的 农民 作战 ， 他 认为 这 是 可 耻 的 




















事 ， 拒 绝 去 领 拒 。 于 是 ， 他 因为 抗拒 陆军 大 臣 的 命令 被 开除 军籍 。 他 无 
所 事 事 ， 天 天 在 国家 图 书馆 或 剧院 消磨 时 间 ， 陷 入 深 深 的 忧郁 之 中 ， 甚 
至 想到 自杀 。1795 年 10 月 巴黎 暴乱 这 一 紧急 情况 把 他 召回 了 军 中 。 事 业 
使 得 他 无 法 维持 与 克拉 里 小 姐 的 婚约 。6 个 月 后 ， 他 成 为 出 征 意大利 的 
法 军统 帅 。 

在 那里 的 成 功 使 波 拿 巴 成 为 法 国 将 领 的 个 中 疯 楚 ， 屡 建 战 功 之 后 ， 
他 进行 了 男 一 次 冒险 ， 可 以 把 它 称 为 
率领 人 才 库 进军 埃及 

西方 人 一 次 在 规模 和 文化 影响 方面 都 堪 称 空前 的 壮举 在 西方 世界 受 
过 教育 的 人 中 间 却 鲜 为 人 知 ， 这 并 不 令 人 惊奇 ， 但 这 是 可 耻 的 。 大 部 分 
历史 和 传记 文学 如 果 对 它 有 所 提 及 的 话 ， 也 只 是 窒 窒 数 行 ， 把 它 算 作 波 
拿 巴 军事 失败 的 一 部 分 ， 而 不 是 他 的 文化 成 功 。 这 件 被 历史 忽视 的 事件 
是 1798 年 法 国 的 学 者 、 科 学 家 和 艺术 家 去 埃及 的 远征 。 那 真 的 是 一 支 被 
遗忘 的 大 军 。 遵 照 法 国政 府 的 命令 ， 从 学 校 、 画 室 和 实验 室 抽 出 了 167 
位 出 色 的 人 才 由 波 拿 巴 将 军 率领 前 往 埃 及 。 这 是 塔 列 朗 最 先 出 的 主意 。 

政府 、 波 拿 巴 和 4 者 们 〈 这 是 随行 的 东方 军 对 他 们 的 称呼 ) 各 有 自 
己 的 目的 。 政 府 ( 短 命 的 督 政府 ) 想 把 这 位 因 在 意大利 获胜 而 颇 得 人 心 
的 年 轻 将 军 支 走 ， 派 到 遥远 的 地 方 去 。 波 拿 巴 认为 光荣 在 向 他 招手 ， 他 
会 成 为 东方 一 个 帝国 的 创建 人 。 如 果 他 打下 印度 ， 英 国 就 会 被 削弱 ， 他 
将 成 为 第 二 个 亚历山大 大 帝 ， 埃 及 则 是 必 经 之 路 。 至 于 学 者 ， 他 们 想 要 
的 是 新 的 知识 ， 可 能 还 有 探险 的 经 历 。 

这 些 人 平均 年 龄 25 岁 。 最 年 长 的 是 同 波 拿 巴 成 了 朋友 的 数学 家 蒙 
日 ， 他 的 年 龄 是 平均 年 龄 的 两 倍 。 他 和 他 的 朋友 、 化 学 家 贝 托 莱 ， 在 大 
部 分 行动 中 共同 担任 领导 。 最 年 轻 的 还 不 满 15 岁 ， 是 从 理工 专科 学 校 来 
的 6 名 学 生 之 一 ， 同 行 的 还 有 6 名 该 校 的 教师 和 它 的 33 名 校友 。 剩 下 的 人 
中 有 物理 学 家 、 化 学 家 、 工 程 师 、 植 物 学 家 和 动物 学 家 、 地 质 学 家 、 医 
生 和 药学 家 、 建 筑 师 、 画 家 、 诗 人 人、 音乐 家 《其 中 一 位 是 音乐 学 家 ) ， 
辅助 人 员 中 还 有 一 位 印刷 大 师 。 在 受到 邀请 的 人 当中 ， 只 有 2 位 科学 家 
和 4 位 艺术 家 因为 年 龄 和 家 庭 的 原因 拒绝 了 。 许 多 人 想 跟 着 去 ， 虽 然 那 
167 人 《和 随行 的 军队 ) 中 没 人 知道 他 们 要 去 “东方 ”的 什么 地 方 。 必 须 
在 登陆 前 保守 机 密 ， 因 为 纳尔逊 正 带领 英国 的 舰队 在 地 中 海 游 飞 。 

如 果 才 华 横 洲 的 数学 家 苏 菲 : 热 尔 曼 岁 数 够 大 的 话 ， 她 会 加 入 这 一 
群 人 吗 ? 原则 上 ， 远 行 不 准 妇 女 参 加 ， 但 有 人 装扮 成 男人 偷偷 上 了 船 。 
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所 带 的 东西 五 花 八 门 ， 应 有 尽 有 。 除 了 足以 建造 一 座 城镇 的 给 养 和 
设备 之 外 ， 船 队 还 带 有 每 一 门 机 械 艺 术 和 科学 所 用 的 科学 设备 ， 配 有 和 希 
背 文 、 阿 拉 伯 文 和 其 他 文字 字 型 的 印刷 机 ， 写 字 、 绘 图 和 画 画 的 材料 ， 
还 有 500 部 参考 书 。1798 年 5 月 ， 土 伦 港 攀 杆 林 立 。15 艘 军舰、6 稻 快速 
帆 山 ， 加 上 双 攀 横 帆 船 、 侦 察 船 、 单 枯 帆 船 等 等 ， 一 共 300 稻 船只， 到 
科 西 嘉义 加 上 了 3 支 船 队 。 这 些 船 上 共 载 有 38000 名 军人 和 10000 名 平 
民 。 军 队 中 的 军官 比 平常 配备 得 多 ， 特 别 是 将 级 军官 。 

学 者 中 被 定 为 “将 军 ” 级 的 是 权威 人 士 ， 包 括 多 洛 米 厄 [后 来 白云 石 
山 (Dolomite〉 因 之 命名 的 地 质 学 家 ]」]、 傅 立 叶 (物理 学 家 和 数学 
家 ) 、 芍 戴 ( 化 学 家 ) 、 杰 弗 里 . 圣 伊 菜 尔 〈 动 物 学 家 ) 、 凯 诺 (天文 
学 家 ) 、 拉 雷 和 德 热 内 特 ( 医 生 ) 、 朗 克 雷 〈 外 科 医 生 ) 、 勒 佩 尔 ( 工 
程 师 ) 、 勒 杜 特 〈 花 卉 画家 ) 、 维 约 托 (音乐 家 ) 。 学 者 中 有 两 对 兄弟 
和 一 对 父子 。 去 时 没 人 了 解 埃 及 ， 回 来 后 许多 人 都 成 了 埃及 专家 。 

旅途 中 的 众多 艰难 困苦 无 法 细 表 。 对 学 者 们 来 说 ， 这 次 旅行 期 间 过 
的 是 苦 日 子 。 士 兵 对 他 们 心怀 嫉 恨 ， 公 开 表 示 轻 藏 ， 将 军 们 倒是 很 友 
好 。 船 队 躲 过 了 纳尔逊 舰队 的 注意 ， 不 费力 气 地 拿 下 了 马耳他 。 波 拿 巴 
在 那里 显示 出 了 统治 和 改革 的 才能 。 他 废除 了 奴隶 制 ， 彻 底 改 革 了 行 
政 、 财 政和 教育 制度 。 在 埃及 登陆 一 一 现在 大 家 都 知道 了 目的 地 一 一 可 
就 没 那么 顺利 了 。 纳 尔 逊 潜入 法 国 船 队 下 碗 的 安全 港 ， 击 沉 了 几 稻 船 ， 
造成 了 一 些 士兵 和 水 手 的 死亡 ， 所 幸 学 者 都 安然 无 盖 。 

自 上 岸 以 后 ， 这 支 学 者 军 多 次 遇 到 激烈 的 战斗 和 当地 人 暴乱 。 可 能 
比 这 更 糟 的 是 要 多 次 穿越 沙漠 ， 同 着 不 同方 同 进行 艰难 的 长 途 跋涉 。 其 
间 ， 学 者 们 饱 受 疲惫、 干 渴 、 中 里 、 沙 讶 的 折磨 ， 还 要 忍受 士兵 的 计 
笑 。 这 是 他 们 为 进行 科学 研究 ， 做 出 惊人 的 发 现 所 付 的 代价 。 如 果 研 究 
一 下 当时 的 历史 就 会 发 现 ， 同 样 怀 人 的 是 这 些 刚 从 实验 室 、 画 室 和 教室 
中 走出 来 的 人 一 夜 之 间 变 成 了 火线 上 的 战士 、 建 造 硼 堡 的 工人 、 管 理 被 
占领 村 庄 的 官员 、 废 墟 的 发 气 者 和 利用 不 熟悉 的 材料 制造 机 器 的 技工 。 
这 些 学 者 勇气 无 伦 ， 一 和 映 多 能 。 身 为 化 学 家 和 男 家 的 长 德 发 明了 一 种 新 
水 泵 ， 造 出 了 不 用 石墨 的 铅笔 ， 改 进 了 水 车 的 齿轮 ， 并 找到 了 一 种 复制 
彩色 绘图 的 办 法 ， 这 可 是 在 平版 印刷 术 问 世 的 10 年 前 。 所 有 这 些 都 是 为 
了 解决 在 埃及 过 到 的 困难 。 植 物 学 家 内 元 图 研究 当地 的 农业 和 叫 
作 “fellahin”( 农 夫 〉 的 当地 农民 的 习惯 。 数 学 家 蒙 日 解 开 了 摩西 喷泉 独 
特 的 流体 力学 原理 。 军 事 工程 师 勒 佩 尔 为 波 拿 巴 征用 做 司令 部 的 宫殿 建 
造 了 一 座 阶 梯 和 了 阳台。 傅立叶 研究 微分 方程 之 余 还 在 一 座 临 时 建立 起 来 
的 法 庭 主持 审判 。 阿 拉 伯 学 家 马 塞 负责 出 版 一 本 旬刊 ， 主 要 内 容 是 为 军 
队 提供 新 闻 ， 间 或 也 有 关于 学 者 们 的 消息 报道 。 拉 雷 医 生 对 当地 各 族人 





























口 ， 包 括 埃 及 人 、 土 耳 其 人 、 亚 美 尼 亚 人 、 和 硕 腊 人 人、 犹太 人 和 贝 都 因 
人 ， 进 行人 类 学 研究 ， 并 记 下 笔记 。 发 现 了 木乃伊 之 后 ， 他 又 对 尸体 防 
腐 处 理 法 作 了 研究 。 在 鼠疫 和 伤寒 爆发 的 时 候 ， 天 文学 家 变 成 了 气象 学 
家 ， 为 医生 预测 风向 和 天 气 。 科 学 攻 无 不 克 。 

工作 就 这 样 进行 着 。 这 次 远征 的 官方 计划 是 : (1) 研究 了 解 整个 
埃及 ; (2) 传播 启蒙 的 思想 和 习惯 (3) 向 政府 提供 它 所 需要 的 任何 
信息 。 这 个 计划 的 第 二 点 和 第 三 点 充分 实现 了 第 二 所 成 绩 平 平 ; 当地 
人 并 不 觉得 机 器 和 技术 有 什么 了 不 起 。 使 他 们 感到 惊奇 的 是 这 么 多 外 国 
人 学 习 阿 拉 伯 语 ， 为 了 不 可 理喻 的 原因 在 沙漠 里 跑 来 跑 去 。 首 都 开罗 的 
20 万 人 口 听 从 这 些 外 国人 的 要 求 每 天 把 主要 街道 清扫 两 次 ， 把 垃圾 运 
走 。 他 们 为 女人 不 戴 面 纱 而 震惊 ， 看 到 自己 的 面貌 被 用 铅笔 勾画 出 来 还 
勉强 可 以 接受 ， 但 看 到 肖像 上 了 色 却 惊 骇 万分， 因为 这 使 得 肖像 成 了 做 
巫 法 的 工具 。 

在 西方 人 这 一 边 ， 他 们 喜欢 当地 的 风情 、 生 活 方式 和 人 民 ， 几 个 月 
后 ， 他 们 就 把 当地 的 人 民 当 作 了 法 国人 。 这 是 世界 各 地 的 法 国 殖 民 者 
(与 英国 人 非常 不 同 ) 的 特点 。 除 了 不 卫生 的 习惯 以 外 ， 他 们 对 埃及 的 
一 切 都 容忍 接受 。 他 们 在 当地 找 情妇 (一 位 将 军 娶 了 个 穆斯林 妻子 ， 版 
依 了 伊斯兰 教 ) ， 对 当地 的 道德 行为 进行 研究 ， 不 抱 任何 优越 感 。 音 乐 
家 维 约 托 开 始 时 对 几 个 民族 的 音乐 感到 讨厌 ， 但 后 来 他 学 会 了 欣赏 和 村 
别 它们 的 长 处 ， 也 体会 到 了 它们 所 激 起 的 情感 。 在 调查 研究 当地 疾病 
中 ， 德 热 内 特 医生 要 求 他 的 助手 重视 民间 医药 , “迷信 可 能 会 教 给 我 们 
一 些 有 用 的 东西 >。 除 了 最 后 这 句 话 以 外 ， 学 者 军 的 行为 和 态度 可 以 称 
为 启蒙 运动 的 实际 体现 。 

波 拿 巴 是 启蒙 的 主要 实施 人 。 他 提出 建议 ， 进 行 组 织 ， 发 表 批 评 ， 
给 予 激 励 。 他 一 出 发 ， 立 即 按 国内 各 种 学 院 的 模式 建立 了 一 个 《去 
432) 研究 所 ; 需要 记 住 的 是 ， 他 自己 也 是 研究 所 科学 部 的 成 员 。 在 埃 
及 ， 蒙 日 被 任命 为 研究 所 所 长 ， 波 拿 巴 任 副 所 长 ，3 个 月 后 继任 所 长 。 
各 位 学 者 根据 收集 到 的 数据 和 做 出 的 发 现 马 上 写 出 论文 供 大 家 讨论 。 得 
到 认可 的 论文 同 大 家 的 家 信 一 起 绕 过 纳尔逊 的 监视 运送 回国 。 哪 怕 是 宫 
中 闲暇 的 时 候 ， 波 拿 巴 也 把 思想 富 于 娱乐 之 中 。 他 把 一 小 组 人 分 为 两 
边 ， 就 事先 准备 好 的 哲学 、 政 府 、 宗 教 或 道德 问题 进行 辩论 。 

要 充分 记述 这 第 一 个 也 是 最 大 的 一 个 人 才 库 在 20 个 月 间 所 取得 的 成 
就 ， 几 页 纸 的 篇 幅 ， 甚 至 一 整 本 书 都 远 远 不 够 。《 埃 及 之 旅 见闻 》 这 本 
插 皇 巨 车 有 整整 20 卷 特大 号 本 一 一 大 约 54x28 英 寸 。 如 此 制版 是 为 了 在 
显示 埃及 历史 遗迹 ， 特 别 是 其 中 一 处 遗迹 《446 二 > ) 的 插图 中 表现 出 最 
微小 的 细节 。 埃 及 的 地 图 占 了 47 幅 插图 。 回 到 法 国 后 ， 这 部 书 的 出 版 步 


















































履 维 艰 ， 用 了 四 分 之 一 世纪 。 版 税收 入 是 要 给 作者 的 ， 出 书 时 他 们 大 部 
分 人 按照 当时 的 标准 已 经 是 老人 了 ， 有 好 多 人 已 经 去 世 。 当 时 远征 期 间 
和 
被 暗杀 。 

如 果 为 这 167 人 写 一 篇 联合 的 墓志 铭 的 话 ， 可 以 写 上 以 下 的 内 容 : 
他 们 收集 了 人 人 迹 所 至 的 地 方 的 所 有 动 植物 ， 友 现 了 新 的 物种 ， 填 补 了 已 
知 物种 的 空白 。 知 弗 鲁 瓦 圣 伊 菜 尔 是 位 不 知 疲倦 的 搜集 家 ， 他 收集 的 
各 种 鱼 和 哺乳 动物 的 标本 在 他 自己 和 他 之 后 拉 马 死 的 生物 进化 论 思想 的 
形成 中 发 挥 了 决定 性 的 作用 〈455> 之 ) 。 在 化 学 、 地 质 学 、 地 理学 和 数 
学 领域 中 ， 由 于 埃及 的 环境 提供 的 新 信息 ， 做 出 了 一 些 重 要 的 进步 。 仅 
举 一 例 ， 贝 托 羔 通过 研究 埃及 天 然 生 成 的 碳酸 钠 和 碳酸 镁 证 明了 化 学 中 
杀 和 性 概念 的 错误 ， 并 提出 了 一 个 更 好 的 假设 。 埃 及 的 古老 文明 被 打开 
了 ， 等 竺 着 进一步 的 研究 。 开 始 ， 习 惯 于 希腊 -罗马 式 艺术 的 探索 者 沉 
得 人 面 狮 身 像 和 金字 搭 野蛮 落后 ， 但 国王 之 谷 、 雕 刻 精 美的 石 杠 、 木 旋 
伊 一 一 其 中 一 个 手中 还 拿 着 一 卷 莎 草 纸 、 浮 雕 、 庙 宇 天 花 板 上 的 罗盘 ， 
这 些 记 得 了 他 们 衷心 的 钦佩 。 他 们 量 取 尺寸 ， 勘 察 建筑 物 的 规划 ， 从 路 
址 推 想 历 史 和 宗教 。 维 旺 ' 德 农 孜 玫 不 倦 地 用 笔 男 下 活着 和 死去 的 每 一 
件 东 西 和 每 一 个 人 ， 此 外 还 临 葛 了 雕 有 象形 文字 的 图 版 。 

兵士 在 多 塞 塔 清除 土地 准备 建造 防御 工事 时 ， 发 现 了 那里 本 不 该 有 
的 一 大 块 黑色 花 岗 石 ， 使 学 者 们 欣喜 若 狂 。 它 上 面 刻 有 三 篇 文字 ， 一 篇 
征象 形 文字 ， 一 篇 是 通俗 文字 《埃及 人 平常 用 的 字母 )》 ， 一 篇 是 硕 腊 
文 ; 人 们 因此 得 以 破译 古 埃 及 文字 。20 年 后 ， 商 博 恨 和 托马斯 : 扬 这 两 
位 留 在 国内 的 学 者 把 各 上 自 独 立 研究 的 成 果 结 合 起 来 完成 了 译 解 的 工作 。 
在 《见闻 》 一 书 中 ， 石 碑 的 图 像 与 实物 一 样 大 。 现 在 这 块 石碑 存 于 大 英 
博物 馆 ， 展 览 说 明 写 道 “ 被 英 军 缴获 (1801) ”， 写 得 一 点 儿 不 错 。 如 果 
在 前 面 加 上 “从 在 埃及 撤退 的 法 车 那里 ”这 些 字样 的 话 就 更 符合 事实 了 。 

在 条 件 允 许 的 情况 下 ， 学 者 们 尽量 对 埃及 的 社会 、 政 府 、 法 律 、 宗 
教 、 经 济 和 技术 进行 统计 勘察 。 这 项 工作 的 一 个 副产品 是 在 开罗 和 其 他 
地 方 扩大 了 社会 服务 和 设施 ， 特 别 是 建立 了 19 所 医院 和 使 用 当地 的 通用 
交通 工具 一 一 骆驼 提供 救护 服务 。 学 者 们 为 自己 建造 了 浴池 、 一 所 剧院 
和 舞厅， 还 有 阅读 室 ， 埃 及 的 上 层 人 士 〈 只 限 男 子 ) 无 疑 也 可 以 使 用 这 
类 设施 。 波 拿 巴 坚持 说 当地 的 名 门 望族 是 他 的 朋友 ， 百 姓 是 他 的 人 民 ， 
他 目 称 是 对 安 拉 最 虔诚 的 对 拜 者 。 

男 外 ， 还 进行 并 完成 了 一 项 真正 意义 上 的 勘测 ， 目 的 是 为 了 实现 旧 
有 的 一 个 想法 ， 或 者 应 该 说 ， 重 现 过 去 的 情景 : 在 苏伊士 造 一 条 运河 把 
红海 与 地 中 海 连接 起 来 。 所 有 的 地 形 测量 都 已 完成 ， 壕 沟 、 水 闸 这 类 设 


















































施 安放 的 地 方 也 指示 清楚 并 且 建 好 以 备 使 用 。 但 因 缺 少 资金 ， 这 项 工程 
被 搁置 了 起 来 ， 直 到 一 代 人 以 后 ， 一 位 法 国 驻 开 罗 的 领事 把 它 重 新 提 
出 ，《〔 按 男 一 个 规划 建造 的 ) 运河 在 1869 年 开启 使 用 。 

运河 开通 70 年 前 那个 时 候 ， 在 各 个 方面 的 全 力 以 赴 是 史无前例 的 。 
学 者 们 发 疯 一 样 地 工作 ， 不 是 为 赶 时 限 ， 而 是 因为 这 是 他 们 生活 中 的 唯 
一 目标 ， 也 是 因为 要 尽量 利用 这 个 绝无仅有 的 机 会 。 同 样 绝无仅有 的 是 
这 么 一 大 群 知识 分 子 被 放 到 一 个 在 艺术 和 科学 方面 落后 得 多 ， 但 有 着 高 
度 的 古代 文明 ,“ 了 丑陋 而 又 壮丽 ”的 国家 中 去 。 另 外 一 点 不 同 寻常 之 处 是 
这 些 平 民 竟 然 没 有 任何 准备 就 被 投入 战争 。 只 是 当 兵 还 不 算 ; 法 军 在 埃 
及 ， 也 在 叙利亚 一 一 波 拿 巴 在 那里 开辟 了 分 战场 一 一 都 犯 下 了 大 规模 的 
骏 行 ， 使 被 迫 目 击 那 种 残忍 杀 玛 的 文弱 书生 触目 惊 心 。 直 到 电影 和 电视 
把 类 似 的 情景 带 入 起 居室 之 后 ， 一 般 人 才 看 到 屠杀 的 您 怖 。 远 在 《埃及 
之 旅 见 于》 出 版 之 前 ， 欧 洲 束 从 由 学 者 盏 的 一 些 成 员 写 作 绘图 的 几 本 书 
中 对 埃及 这 个 国家 有 了 一 定 了 解 。 德 农 的 书 首先 出 版 ， 立 即 被 翻译 为 各 
种 文字 ， 连 印 40 版 。 巴 黎 有 些 街 道 也 以 有 关 埃 及 的 名 词 命 名 ， 有 的 还 算 
准确 ， 有 的 却 似 是 而 非 。 

魔鬼 ， 和平 太 没 意思 。 所 以 我 支持 波 拿 巴 ， 因 为 他 会 使 后 人 感到 趣味 。 
哈代 《 列 王 》 (1903 年 ) 

波 拿 巴 也 得 了 好 处 ， 虽 然 他 成 为 亚历山大 大 帝 的 恒 慢 成 了 泡影 。 他 
把 他 的 东方 军 扔 在 埃及 ， 回 到 国内 赶 走 了 督 政府 ， 自 立 为 第 一 执政 官 ， 
后 来 义 成 为 终 喘 执政 官 ， 最 后 当 上 了 星 第 。 执 政 官 这 个 头衔 借用 了 上 古 罗 
马 共 和 国 的 官衔 ， 波 拿 巴 用 它 是 为 了 安抚 人 们 的 戒 惧 。 这 样 的 氛围 造成 
了 衣着 和 礼仪 方面 拟 古 典 风格 的 复兴 。 后 来 建立 了 帝国 政权 ， 这 种 风格 
就 不 适合 了 。 既 然 没 有 什么 东西 可 以 复兴 ， 埃 及 式 的 风格 似乎 成 了 填补 
空白 的 理想 之 选 。 它 宏大 、 威 严 、 易 于 适用 。 椅 子 脚 对 成 狮 爪 形 以 及 过 
及 和 近东 的 其 他 图 案 局 发 了 设计 师 ， 由 此 而 产生 的 第 国 风格 风行 一 时 ， 
持续 的 时 间 比 执政 官 时 代 的 风格 长 得 多 。 各 个 城市 都 建 起 了 方 尖 碑 。 执 
政 官 时 期 更 持久 的 影响 是 波 拿 巴 进行 的 行政 改革 : 干脆 利落 、 令 行 禁 
的 中 央 集 权 ， 外 加 一 套 杰 出 的 法 典 。 这 套 法 典 在 国外 被 广泛 模仿 ， 美 国 
的 路 易 斯 安 那州 则 把 它 全 盘 继 承 下 来 。 

年 轻 的 波 拿 巴 成 名 之 前 的 作品 不 算出 色 ， 但 在 当时 质量 普遍 低劣 的 
作品 中 也 不 算 最 差 。 在 大 革命 期 间 和 后 来 20 年 的 时 间 内 ， 文 学 成 了 政治 
和 爱国 主义 的 牺牲 品 。 诗 歌 、 剧 本 、 小 说 充斥 着 流行 的 态度 和 套话 。 创 
作 基 本 全 部 围 比 公民 博爱 的 美德 和 为 自由 和 民族 而 香 斗 的 英雄 主义 这 类 
主题 ， 产 生 的 作品 只 是 些 陈 词 滥 调和 夸张 的 传奇 。 贝 多 分 的 《 菲 贷 里 
奥 》 就 是 个 很 好 的 例子 : 弗 洛 雷 斯 坦 为 捍卫 真理 遭 因 禁 两 年 ， 监 狱 长 担 



























































心 一 位 高 官 马上 要 来 视察 ， 怕 他 会 向 高 官 告发 ， 于 是 决定 把 他 杀害 埋 
掉 。 弗 洛 雷 斯 坦 的 妻子 化 装 成 男人 打 乱 了 监狱 长 的 计划 并 用 手枪 项 住 
他 ， 这 时 国务 部 长 来 到 ， 他 惩 恶 扬 善 ， 维 护 了 正义 。 歌 词 作家 重 改 了 布 
伊 的 剧 作 《 莱 奥 诺 雷 ， 或 爱情 的 结合 》。 其 他 剧 作 如 《马拉松 日 ， 或 自 
由 的 胜利 》 《国家 舰队 的 返航 》 《解放 者 》 等 等 ， 都 表现 出 为 宣传 一 个 
思想 的 索 强 扭曲 的 重复 。 

在 这 片 真正 的 文学 和 新 颖 思想 的 普遍 匮乏 之 中 ， 只 有 少数 的 几 个 例 
外 : 一 位 诗人 、 三 位 小 说 家 、 两 位 能 言 作家 、 一 位 心理 学 家 和 一 位 美食 
家 。32 岁 时 被 送 上 断头台 的 安 德 烈 - 谢 尼 埃 是 一 位 真正 的 诗人 。 他 的 作 
品 在 1819 年 第 一 次 出 版 时 预示 了 抒情 体 和 挽歌 体 诗歌 的 再 生 ， 也 预示 了 
不 久之 后 即将 出 现 的 浪漫 主义 的 一 些 手法 方面 的 创新 。 

小 说 家 中 的 第 一 位 ， 萨 德 〈Sade) 伯 严 〈 常 被 称 为 侯 二 ) 在 活着 的 
时 候 时 而 被 看 作 疯子 ， 时 而 又 被 认为 是 罪犯 ， 他 生命 的 一 大 部 分 是 在 监 
狭 和 疯人院 度 过 的 。 这 是 他 对 我 们 这 个 时 代 具 有 吸引 力 的 原因 之 一 。 自 
那 时 以 来 ， 他 的 名 字 成 为 为 增加 性 快感 而 施 虑 这 种 精神 病 的 名 称 。 性 虐 
待 狂 〈sadist) 不 是 以 使 人 痛苦 为 乐 那么 简单 ， 他 是 靠 施 虐 使 自己 达到 
性 高 湖 。 萨 德 多 次 雇用 妓女 或 诱拐 男孩 和 女孩 ) 参 加 他 设计 的 纵欲 狂 
欢 ， 事 后 唱 到 一 些 受 虐 人 的 揭发 。 结 婚 也 没有 使 他 停止 这 种 作乐 ， 反 而 
是 他 的 妻子 也 加 入 了 狂欢 。 他 被 囚禁 的 时 候 有 了 闲暇 进行 写作 。 他 的 小 
说 《120 天 的 罪恶 》 《和 朱 斯 带 娜 》《 朱 丽 叶 》， 还 有 一 些 其 他 作品 大 肆 
泻 染 他 的 所 作 所 为 。 这 些 不 仅 是 为 了 推广 多 种 多 样 的 性 经 验 ， 也 是 为 了 
把 人 从 世俗 的 禁忌 中 解放 出 来 一 他 宣称 他 的 目的 是 追求 科学 真理 : 被 
他 的 后 代 烧 贷 了 的 一 部 未 发 表 的 手稿 题 为 “揭露 出 来 的 自然 。 

至 于 萨 德 的 文学 造 话 ， 他 无 疑 在 淋 满 尽 致 的 叙述 和 棚 棚 如 生 的 细节 
描写 方面 是 有 天 赋 的 。 他 富有 创意 ， 机 智 风 趣 ， 平 铺 直 叙 中 有 一 种 现代 
的 嘲弄 : “恢复 平静 后 ， 他 们 掩埋 了 那 两 具 尸 体 。* 我 们 这 个 世纪 喜欢 全 
离 常规 ， 认 为 非 正常 才 是 规范 ， 不 过 是 原来 被 偏见 掩盖 住 了 ， 于 是 萨 德 
的 作为 和 作品 当然 就 成 了 “思想 和 文学 史 中 的 一 个 重要 时 刻 *。20 世 纪 的 
德国 剧 作家 彼得 - 魏 斯 写 了 一 部 剧 ， 英 文 名 字 叫 “ 马 拉 - 萨 德 >( 也 拍 成 了 
电影 ) ， 从 法 国 大 革命 时 代 开 始 ， 忠 实地 表现 了 这 两 位 人 物 。 从 他 们 身 
上 ， 我 们 可 以 看 到 我 们 自己 时 代 一 些 名 人 的 影子 。 

与 萨 德 同期 但 默默 无 闻 的 雷 蒂 夫 . 德 . 拉 布雷 东 也 力图 把 他 的 小 说 、 
散文 和 日 记 写成 < 对 自然 的 揭露 >。 他 是 来 自 下 诺曼底 的 农民 ， 名 叫 雷 六 
夫 〔 没 有 德 字 和 后 面 附加 的 称号 ) 。 他 在 一 所 詹 森 教派 的 小 学 里 得 到 了 
良好 的 教育 ， 在 他 一 生 72 年 中 写 出 了 240 卷 著作 ， 其 中 16 卷 是 他 的 自 
传 。10 卷 写 他 父亲 的 生平 ，42 卷 描述 他 生活 中 的 女人 ， 其 余 各 卷 全 是 侈 























闻 和 评论 ， 共 有 1500 多 个 虚构 或 是 部 分 真实 的 故事 。 
他 如 此 事 无 巨细 地 言 无 不 尽 ， 是 想 对 卢梭 的 著作 作 补 充 。〔 按 他 所 


说 ) 户 梭 的 著作 表现 了 有 思想 的 人 ， 即 天 才 的 思想 和 行为 ， 现 在 需要 的 
是 表现 普通 人 的 思想 和 行为 。 照 保罗 : 岂 羔 里 的 意见 ， 雷 带 夫 比 户 梭 更 


出 色 。 但 是 ， 如 果 没 有 被 连续 不 断 的 社会 学 “研究 ” 眩 花 了 眼睛 ， 就 会 看 
到 他 只 是 偶尔 有 天 才 火 花 的 一 内 。 他 关心 的 事 确实 是 “现代 ”的 ， 他 卖弄 
学 问 ， 刨 根 问 底 ， 多 疑 焦 愿 ， 严 历 批 评 城市 ， 满 脑子 都 是 与 性 有 关 的 

事 。 他 为 目 己 在 这 方面 的 记录 沾沾自喜 : 他 记 下 了 与 700 个 女人 的 关系 
《其 中 12 个 是 他 15 岁 之 前 的 ) 以 及 他 成 年 之 前 和 别人 生 下 的 20 个 私 生 

可 


他 被 比 作 卡 萨 诺 瓦 ， 后 者 叙述 自己 爱情 奇遇 的 分 期 连载 的 第 一 期 恰 
恰 于 雷 带 夫 的 写作 高 峰 时 期 面世 。 但 他 们 两 人 在 勾引 女人 方面 的 相似 只 
限于 数字 。 卡 萨 诺 岂 相 貌 英俊 ;， 雷 蒂 夫 则 喘 材 短 粗 ， 面 色 获 黑 ， 长 着 一 
个 订 钩 时 子 和 一 双 锐 利 的 黑 眼睛 ， 并 且 焉 里 还 遇 ， 性 格 暴躁， 言语 下 
流 ， 绝 不 是 他 想 把 自己 描绘 成 的 普通 人 。 他 爱 在 夜间 散步 ， 在 墙 上 涂鸦 
记 下 日 期 ， 以 便 周年 的 时 候 故 地 重 游 ， 把 自己 的 感觉 与 当时 的 感觉 相对 
比 。 他 常 去 舞厅 和 异 装 癖 者 喜欢 光顾 的 地 方 ， 想 办 法 搭 上 了 一 位 贵族 ， 
记 下 了 那 位 贵族 所 能 想起 来 的 各 类 情妇 的 名 单 ， 他 在 一 次 由 塔 列 明 主 持 
的 贵族 男女 参加 的 面具 晚宴 上 做 过 演讲 ， 告 诉 大 家 女人 应 如 何 装 束 : 腰 
间 勒 罕 以 突出 胸部 ， 穿 融 跟 鞋 好 “使 双 腿 轻 忽 ”。 

我 正 沿 着 达 菲 尼 街 前 行 。 ( 接 下 去 是 三 行 感伤 的 废话 。) 一 个 人 被 撞 倒 在 
地 ， 人 们 喊 道 :“ 快 停车 ! ”马车 夫 ， 一 个 没有 心肝 的 畜生 一 一 那个 接 了 人 的 马车 夫 
挥舞 着 他 那 可 习 的 鞭子 驾车 逃跑 了 。 车 轮 碾 过 那 可 怜 人 的 胸口 。 (又 是 三 行 痛 
加 。) 血 如 泉涌 。 马 车 消失 

了 。 我 原来 的 敏捷 都 没有 了 ， 追 不 上 那 马 车 。 (下面 是 一 旁 女孩 的 伤心 故 
事 : 被 撞 的 是 她 父亲 。) 那 人 在 半夜 时 死去 。 
雷 蒂 夫 . 德 . 拉 布 雷 东 《巴黎 之 夜 》 (1794 年 ) 


雷 蒂 夫 通过 写作 全 力 以 赴 促 进 道德 改革 。 比 如 ， 在 《色情 作者 》 
《据说 是 他 发 明 的 这 个 词 ) 中 ， 他 提出 了 卖淫 的 社会 学 ， 并 讲 到 如 何 减 
少 它 的 危害 。 该 书 是 他 就 大 问题 写 的 一 系列 “ 某 某 者 ”之 一 。 他 建议 的 许 
多 改革 得 到 了 采纳 ， 但 不 是 因为 他 的 说 理 如 何 有 力 。 他 的 文学 风格 被 誉 
为 一 种 改革 ， 但 也 同样 不 高 明 。 雷 带 夫 文笔 粗 琉 ， 经 和 常 词 不 达意 ， 使 用 
短 句 子 来 表达 感伤 的 情绪 ， 有 点 儿 像 海明威 的 文体 ， 但 并 不 巧妙 ， 很 快 
束 令 人 感到 单调 乏味 。 雷 带 夫 的 独到 之 处 在 于 他 文章 的 形式 : 他 把 头脑 
中 翻滚 起 伏 的 思想 不 加 修饰 地 写 在 纸 上 。 这 种 笔法 更 突出 了 一 位 不 知 疲 
倦 的 怪 个 的 劳 观 者 对 一 个 时 代 的 衰落 进行 观察 的 形象 。 [可 读 雷 带 夫 . 
德 拉 布雷 东 (Restif “de la Bretonne) 所 若 《 巴 黎 之 夜 》 (Paris 




































































































































































Nights) 。] 

读 了 雷 带 夫 的 书 就 会 相信 ， 维 德 科 元 这 个 令 人 难以 置信 然而 又 是 现 
实生 活 中 的 人 物 确 有 其 人 。 他 出 书 叙 述 了 自己 的 生平 ， 巴 尔 扎 殉 利用 维 
德 科 克 自 叙 的 生平 做 素材 ， 创 造 了 伏 胶 冷 这 位 小 说 中 第 一 个 犯罪 大 师 。 
维 德 科 克也 是 双 面 间谍 的 原型 。 他 开始 是 罪犯 ， 曾 被 如 做 过 苦 工 ， 把 一 
些 头 脑 稍 差 的 同伙 组 织 起 来 成 为 一 个 高 效率 的 抢劫 团 伏 ， 后 来 他 却 成 了 
警察 。 他 做 警察 不 是 简单 地 为 了 利益 或 自我 保全 的 目的 ， 而 是 把 它 看 作 
新 的 使 命 。 这 种 使 命 感 促使 他 成 立 了 一 支 由 最 好 的 专家 一 一 先前 也 是 罪 
犯 一 一 组 成 的 保安 部 队 。 维 德 科 克 要 求 他 们 精通 法 式 拳 击 ， 那 是 一 种 允 
许 用 腿 和 脚 的 拳击 法 ， 如 今 在 法 国 又 重新 时 兴起 来 。 他 招募 的 这 些 人 在 
新 岗位 上 表现 得 同 干 老 本 行 时 一 样 能 干 。 [可 读 《 回 忆 录 》 《可 能 是 由 
别人 代笔 ) 的 一 卷 本 英文 译文 。」] 维 德 科 克 退休 时 已 经 是 名 利 双 收 。 后 
来 他 却 因为 他 的 善举 败 了 家 : 他 的 工厂 里 雇用 了 获释 的 罪犯 。 

有 一 位 小 说 家 和 社会 批评 家 的 著作 与 刚才 介绍 的 两 位 小 说 家 截然 不 
同 。 她 是 路 易 十 六 最 后 一 位 财政 大 臣 ， 瑞 士 人 雅克 :内 克 的 女儿 。 她 很 
早 就 与 一 位 瑞典 男 甸 结 婚 ， 但 她 作家 生涯 中 大 部 分 时 间 都 是 与 丈夫 分 居 
的 ， 不 过 ， 她 写作 和 出 版 用 的 名 字 还 是 她 的 婚 后 名 字 ， 叫 一 一 
热 尔 曼 娜 : 德 : 斯 塔 尔 

她 很 早 就 开始 写作 ， 写 关于 卢 检 、 小 说 和 幸福 的 散文 。 后 来 ， 她 写 
了 小 说 《 仇 尔 菲 娜 )》， 里 面 的 女 主人 公 可 以 称 为 新 女性 的 原型 一 一 她 冰 
雪 聪 明 ， 意 志 坚 强 ， 因 而 卓 尔 不 群 。 几 年 后 ， 这 一 主题 在 另 一 本 小 说 
《高 丽 娜 》 中 再 次 出 现 ， 小 说 中 的 另 一 个 因素 成 为 斯 塔 尔 夫 人 对 她 当代 
人 产生 的 巨大 影响 的 一 部 分 。 那 些 对 她 的 其 他 作品 敬而远之 的 读者 读 了 
她 的 第 三 本 小 说 后 ， 发 现 生 活 可 以 通过 引起 快感 和 美感 的 东西 来 塑造 ， 
而 这 正 是 讲求 理性 的 18 世 纪 所 缺乏 的 。 故 事 本 身 并 不 出 奇 ， 文 笔 也 不 是 
作者 最 好 的 ， 但 书 中 清楚 地 显示 出 艺术 和 艺术 的 质量 有 着 又 一 种 意义 : 
它们 改造 人 的 内 心 世界 ， 从 而 改造 社会 。19 世 纪 和 20 世 纪 的 艺术 宗教 即 
在 这 段 时 期 出 现 ， 斯 塔 尔 夫 人 与 她 的 同 代 人 夏 多 布 里 昂 则 是 首要 倡导 者 
(467>) 。 

在 两 部 小 说 之 间 ， 斯 塔 尔 夫 人 写 出 了 她 的 第 一 部 开创 性 彰 作 《文学 
与 社会 建制 的 关系 》。 这 本 书 从 古 希 脂 开始 ， 一 直 写 到 中 世纪 和 以 后 的 
时 期 ; 工程 浩大 ，600 页 的 篇 幅 几 乎 不 够 ， 所 有 的 诗歌 都 只 得 忽略 不 
计 。“ 文 学 ”等 于 思想 和 文化 ,，“ 建 制 ” 指 礼仪 和 道德 。 斯 塔 尔 夫人 在 著作 
中 提出 了 “艺术 家 必须 和 时 代 站 在 一 起 ”的 信条 。 高 级 文化 的 试金石 是 美 
德 、 自 由 、 光 荣 、 幸 福 和 宗教 一 一 看 它们 如 何 兴旺 发 达 ， 产 生 什么 效 





















































条 。 该 书 最 受 赞扬 的 结论 部 分 预言 ， 目 由 的 范围 和 力度 不 断 加 大 ， 将 把 

文学 推 同 新 的 高 度 ， 从 而 促进 所 谓 人 类 的 可 完善 性 ， 也 就 是 知识 和 观念 
的 不 断 增 加 和 应 用 。 

在 一 个 民主 国家 中 ， 必 须 不 断 警惕 受 人 拥戴 的 愿望 。 它 会 导致 模仿 最 坏 的 行 

为 。 很 块 人 们 就 会 沽 得 ， 在 自己 想 争取 的 大 众 桓 前 明显 地 表现 出 自己 比 他 们 高 明 是 


没有 必要 的 一 一 甚至 是 危险 的 。 
































一 一 斯 塔 尔 夫人 《论文 学 与 社会 》 (1800 年 ) 


波 拿 巴 执政 官 钦佩 但 不 喜欢 斯 塔 尔 夫 人 ， 因 为 她 是 政治 家 。 她 孩提 
时 期 残 跟 着 她 敬爱 的 父亲 去 参加 百科 全 书 派 的 聚会 。 她 兽 同 布 丰 、 岁 茶 
和 杜 尔 哥 共 座 交谈 ， 后 来 ， 她 自己 的 思想 谈吐 也 直 奶 这 些 世 界 导 师 的 水 
平 。 她 的 情夫 本 杰 明 :页 斯 当 是 立法 委员 会 的 成 员 ， 这 个 委员 会 在 执政 
府 时 期 负责 就 提出 的 法 律 草案 进行 辩论 。 波 拿 巴 怀疑 页 斯 当 作为 反对 派 
领导 所 做 的 演讲 是 由 他 的 情妇 撰 稿 。 斯 塔 尔 夫 人 的 沙龙 也 是 坏 手 人 物 的 
聚集 之 处 。 她 那 本 在 结尾 时 呼唤 目 由 的 巨著 出 版 3 年 后 ， 斯 塔 尔 夫 人 被 
勒令 离开 巴黎 ， 到 150 英 里 以 外 的 地 方 去 。 


她 决定 去 魏 玛 ， 但 不 久 因 父亲 去 世 回 到 她 家 在 瑞士 的 农庄 科 佩 。 在 
那里 ， 她 写 了 父 杀 的 传记 ， 然 后 去 意大利 ， 饱 受 艺 术 票 陶 之 后 回来 写 了 
《高 丽 娜 》。 在 法 国有 末了 不 久 ， 她 又 被 她 的 对 头 、 已 当 上 了 旺 希 的 波 拿 
巴 再 次 放逐 。 第 二 次 德意志 之 旅 为 她 的 第 二 部 杰作 提供 了 素材 ， 经 过 两 
年 的 准备 后 ， 她 写成 了 《 论 德国 》。 

她 因 与 瑞士 的 关系 对 德意志 的 生活 和 文学 已 经 略 有 了 解 ， 周 游 法 兰 
殉 福 、 莓 尼 黑 、 相 林 以 及 重 访 魏 玛 后 ， 她 便 熟 悉 了 这 个 国家 各 个 地 区 的 
情况 。 她 采访 了 歌德 和 席 勒 、 维 兰 德 、 施 羔 格 尔 兄 第 和 任何 能 为 她 提供 
情况 或 帮 她 判断 的 人 ， 采 访 中 人 刨 根 问 辰 ， 必 要 使 被 采访 的 人 知 无 不 言 ， 
言 无 不 尽 。 她 的 书 回 欧 训 揭示 了 一 个 鲜 为 人 知 的 文化 。 确 实 ， 她 对 德 意 
志 人 的 描述 与 别人 并 无 不 同 ， 说 他 们 行动 迟缓 ， 爱 好 音乐 ， 喜 欢 茧 想 ; 
对 思想 比 对 行动 更 感 兴趣 ， 宁 上 朋 看 书 ， 不 愿 去 沙龙 。 但 她 书 中 提 到 了 诗 
人 和 剧 作家 的 名 字 和 著作， 哲学 家 的 体系 ， 德 意志 人 对 大 目 然 的 热爱 ， 
他 们 不 同 程度 的 虔 城 ， 以 及 他 们 道德 民 知 的 深度 。 这 些 新 内 容 极 她 写 得 
生动 活泼 ， 细 致 入 微 。 

这 本 书 问 欧洲 人 灌输 了 两 个 新 概念 ， 永 远 地 改变 了 他 们 的 想法 。 一 
是 德国 文化 源 目 骑士 精神 的 理想 和 这 方面 的 文学 。 从 这 个 角度 看 来 ， 中 
世纪 不 仅 不 是 野 杰 的 时 代 ， 而 且 是 一 种 真正 的 文明 。 妃 一 个 新 概念 
是 “古典 ”和 “浪漫 ”的 鲜明 对 比 ， 这 不 仅 反 映 在 诗歌 中 ， 也 反映 在 感情 和 
兴趣 上 上。 古典 派 来 自 历史 上 在 南欧 占 主导 地 位 的 多 神 教 的 古 罗 号 ， 当 漫 
派 则 源 于 盛行 骑士 和 基督 教 的 北方 。 这 种 说 法 经 不 起 推敲 ， 因 为 骑士 文 





























学 的 创始 人 是 行 叭 诗人， 这 些 人 来 自 普 罗 旺 斯 ， 连 他 们 的 称呼 也 是 普 

旺 斯 的 方言 (二 233) 。 但 这 并 不 重要 。 斯 塔 尔 夫人 提出 了 浪漫 这 个 思 
想 史 上 伟大 的 党 用语， 并 通过 盛赞 人 类 先前 遭 到 批评 的 两 个 特点 一 一 热 
情 和 想象 力 一 一 为 这 个 常用 语 注入 了 成 果 丰 馈 的 活力 。 

《 论 德意志 》 这 本 书 差 一 点 儿 被 禁 毁 。 法 国 的 审查 官 没 有 看 出 多 少 
问题 ， 本 来 可 以 允许 它 无 需 大 删 大 改 即 可 通过 。 但 警 务 总 监 显 然 摸 透 了 
主人 的 心思 ， 下 令 没 收 并 销毁 全 部 印 好 的 10000 册 书 ， 如 找到 手稿 和 清 
样 也 一 并 销毁 。 幸 好 有 一 份 清 样 逃脱 了 厄运 ， 在 英国 出 版 后 大 受 欢 迎 。 
她 赞扬 莎士比亚 (尽管 语 带 保留 )， 这 使 英国 和 德意志 地 区 零散 的 几 个 
拥 扩 莎士比亚 的 人 大 为 振奋 ， 她 说 法 国文 学 “了 无 生气 ”也 同样 使 他 们 
IEJZXANo 

斯 塔 尔 夫 人 本 来 情人 一 个 接 一 个 ， 但 在 生命 的 最 后 五 六 年 中 ， 她 和 
一 个 年 轻 的 意大利 人 结 了 婚 ， 出 游 奥 地 利 、 俄 罗斯 和 瑞典 ， 之 后 到 了 英 
国 ， 那 里 许多 接受 她 采访 的 作家 被 她 吓 得 战 战 项 静 。 后 来 ， 她 又 访问 了 
意大利 ， 滑 铁 卢 战役 后 回 到 法 国 。 她 在 去 世 一 年 前 又 结 了 一 次 婚 ， 这 次 
嫁 入 了 名 门 德 布 罗 意 家 族 。 她 完成 了 《法 国 大 革命 之 思索 》 一 书 的 部 分 
写作 ， 尺 管 已 经 半身 瘫痪 ， 但 她 仍然 继续 主持 沙龙 。 

尚福 和 儒 贝 尔 这 两 位 以 驴 言 表达 思想 的 道德 家 名 气 不 大 ， 因 而 没有 
得 到 广泛 的 了 解 和 赞誉 ， 甚 为 可 惜 。 尚 福 为 免 上 断头台 在 监狱 中 自杀 ， 
他 在 被 捕 之 前 是 坚定 的 共和 主义 者 和 爱国 者 ， 以 言辞 辛辣 著称 。 尚 福 比 
斯 威夫 特 和 拉 罗 什 富 科 〈 过 349) 更 坚定 地 认为 群众 行动 是 可 恨 或 可 嚼 
的 。 像 斯 威夫 特 一 样 ， 他 恼 恶 群众 是 因为 他 热爱 个 人 (<=323) 。 


至 于 儒 贝 尔 ， 他 安全 地 度 过 了 和 丽 怖 时 期 ， 成 为 后 20 年 中 最 受 欢 迎 的 
健谈 者 。 他 不 像 尚福 那样 言 秤 锋利 ， 但 与 他 一 样 观察 敏锐 。 他 的 讽刺 短 
诗 不 为 针 古 时 世 ， 而 是 意 在 劝 喻 。 当 然 ， 这 两 位 格言 作家 都 是 浓缩 思想 
的 艺术 大 师 ， 因 而 相应 地 更 加 难以 翻译 。 

任何 年 届 40 还 不 习 恨 人 类 的 人 从 未 爱 过 人 类 。/ 正 直 的 人 只 是 人 类 的 一 种 。/ 公 
众 ， 公 众 一 一 需 要 多 少 蠢 人 来 形成 公众 ? /我 们 在 社会 中 看 到 的 爱 只 是 两 种 幻想 的 
交流 和 两 层 皮 的 接触。 










































































尚福 
娶 妻 要 娶 藻 作为 男人 你 会 与 她 交友 的 人 。/ 要 想 让 耳 侠 的 公众 听 到 你 的 意见 ， 

小 点 儿 声 说 。/ 写 作 自如 的 人 总 是 以 为 自己 比 实际 更 聪明 。/ 如 果 我 的 一 个 朋友 是 独 

眼 ， 我 就 只 看 他 的 侧 画 
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一 一 儒 贝 尔 
那个 时 期 进行 系统 研究 的 心理 学 家 是 德 斯 带 : 德 特 拉 西 ， 他 和 一 位 
名 叫 卡 巴 尼 斯 的 内 科 医 生 共同 组 织 了 一 个 称 为 观念 学 派 〈Idkologues ) 


的 小 组 。 这 个 词 并 无 现代 的 含义 ， 指 的 是 研究 思想 、 头 脑 的 专家 ， 即 心 
理学 家 。 他 们 的 创新 与 前 文 提 到 过 的 医学 进步 有 关 《〈 过 437) ， 他 们 研 


究 病态 的 头脑 以 了 解 健康 的 人 如 何 思想 。 他 们 研究 大 脑 和 神经 的 职能 以 
及 人 的 感官 感觉 和 思想 之 间 的 联系 ， 得 出 的 成 果 使 拿破仑 大 为 不 满 。 他 


需要 教皇 和 教会 的 支持 ， 所 以 必须 谴责 他 们 的 “唯物 主义 >。 他 们 虽 未 章 
流放 ， 但 工作 受到 很 大 的 压力 。 不 过 ， 他 们 并 非 孤 立 无 援 ， 无 人 注意 。 
司 汤 达 自 认 是 他 们 的 信徒 ， 在 他 的 小 说 和 其 他 作品 中 〈476>) 应 用 了 
德 斯 蒂 关 于 推动 人 达到 其 目的 的 动力 的 观点 。 

观念 学 派 的 成 员 、 雷 蒂 夫 、 萨 德 、 热 尔 曼 娜 . 德 斯 塔 尔 和 那 两 位 道 
德 仍 言 作家 都 通过 他 们 的 行为 和 努力 证 明了 和 目 我 意识 范围 的 不 断 扩 张 。 
与 他 们 同时 的 歌德 为 这 种 扩张 感到 忧虑 ， 不 知 它 会 发 展 到 什么 程度 ， 会 
如 何 影响 艺术 和 人 际 关 系 的 自然 性 。 有 意识 的 思想 并 不 总 是 有 自我 意识 
的 ， 苏 格拉 底 就 不 得 不 经 常 发 出 “认识 自己 ”的 呼吁 。 中 世纪 的 教会 要 求 
性 悔罪 世 ， 因 此 人 们 不 可 避免 地 经 常 要 自我 检讨 。 从 宗教 改革 以 来 ， 重 
新 燃 起 的 强烈 的 宗教 感情 迫使 人 们 上 自问: “我 的 灵魂 会 得 救 吗 ? ”路 德 和 
班 扬 告诉 世人 说 ， 对 答案 的 求索 极为 痛 苗 ， 可 能 历时 数 年 之 入。 但 这 种 
努力 还 有 确定 的 范围 和 目的 ， 而 世俗 的 自我 意识 是 没有 界限 的 ， 也 很 少 
有 了 明确 的 目标 ， 这 种 探索 永 无 止境 ， 甚 至 可 能 使 人 不 能 自拔， 丧失 行动 
的 能 力 〈785 之 ) 。 

深入 分 析 我 们 的 记忆 表明 

了 为 什么 人 们 认为 有 必要 把 感觉 和 思想 ， 又 称 脑 和 心 ， 分 为 两 种 不 同 的 东 
西 。 其 实 ， 这 是 一 种 肤浅 的 结论 。 这 两 种 感知 之 间 并 无 分 别 ， 只 除了 强度 和 生动 性 
的 程度 略 有 不 同 ; 两 者 都 是 感觉 。 



























































德 斯 带 : 德 特 拉 西 ，《 思 想 的 要 素 》 (1817 年 ) 

它 其 实 古 与 科学 家 对 自然 的 探 完 相 对 等 的 ， 是 把 科学 的 分 析 方 法 应 
用 于 内 心 世界 。 但 与 科学 研究 不 同 的 是 ， 这 种 研究 无 法 鉴别 真 伪 。 实 验 
室 中 的 科学 家 可 以 想象 出 100 个 概念 ， 通 过 实验 后 确定 其 中 一 个 。 普 通 
人 却 把 自己 想到 的 100 个 概念 全 部 保留 并 发 表 出 来 ， 任 别人 决定 接受 哪 
ee 
门 的 忍 惧 。 














动物 吃食 ， 人 吃饭 ; 但 只 有 智者 知道 怎么 吃 。 

发 现 一 种 新 的 菜肴 对 人 类 的 意义 比 发 现 一 颗 新 星 还 大 。 

甜食 没有 乳 栈 就 像 一 个 漂亮 姑娘 只 有 一 只 眼睛 。 

布 里 亚 - 萨 伐 仑 《沉思 》 (1825 年 ) 
是 否 应 该 说 美食 哲学 家 布 里 亚 - 陀 伐 仑 也 推动 了 一 种 有 害 的 自我 意 

识 呢 ? 他 关于 沫 看 的 成 分 和 饭 染 的 品 答 的 〈 他 所 谓 的 ) 沉思 是 在 大 革命 






















































































和 和 帝国 时 期 进行 的 ， 但 10 年 后 才 由 他 自己 出 资 出 版 。 他 的 书 100 年 内 居 
然 没 有 英文 译本 ， 这 说 明了 英国 人 和 法 国人 各 自 不 同 的 人 生 观 。 这 位 
《味觉 生理 学 》 的 作者 不 是 狂热 分 子 。 此 书 除 了 主题 外 还 涉及 了 各 种 其 
他 题目 ， 使 人 读 来 轻松 愉快 。 它 们 包括 “关于 肥胖 ”、“ 拿 破 仑 ”“ 关 于 
睡眠 >， 显示 出 这 位 以 法 学 家 为 正业 的 作者 的 高 度 教 养 。 除 了 烹 饪 以 
外 ， 他 的 天 性 与 他 所 生活 的 时 代 是 格格 不 入 的 。 在 恐怖 期 间 ， 他 被 迫 去 
瑞士 避难 ， 还 在 美国 下 过 短 短 的 一 段 时 间 。 

考虑 到 生理 学 这 种 新 医学 的 主要 关注 ， 它 在 书 的 标题 中 出 现 似 乎 意 
义 重 大 ， 其 实 该 书 讨论 的 只 是 襄 饪 艺术 ， 不 是 营养 的 科学 。“ 科 学 ”的 标 
题 常 被 用 做 他 途 。 巴 尔 扎 元 的 《婚姻 生理 学 》 即 是 成 百 部 关于 其 他 题目 
的 书籍 之 一 。 在 此 之 前 的 一 段 时 期 内 ， 解 剖 学 一 词 也 同样 风行 一 时 。 

布 里 亚 -了 萨 伐 仑 的 著作 之 所 以 及 时 是 因为 它 正 与 京 饪 史上 的 一 个 重 
要 时 期 相 吻 合 。 当 时 京 调 被 看 作 一 种 小 型 艺术 ， 值 得 认真 的 重视 ， 甚 至 
是 深入 的 研究 ， 还 为 此 出 版 了 大 量 技术 书籍 。 作 者 都 是 厨师 ， 在 宫廷 和 
欧洲 富有 的 资产 阶级 家 庭 中 供职 ， 酬 劳 丰 厚 。 拿 破 仑 加 时 时 ， 这 方面 理 
论 和 实践 的 权威 是 马里 - 安 托 万 : 卡 雷 姆 ， 他 能 做 196 种 法 国 汤 和 103 种 外 
国 汤 。 他 详细 记录 在 襄 调 每 一 种 采 式 时 所 做 的 改动 ， 发 表 了 大 量 的 笔 
记 ， 以 《 星 家 粽 点 师 》 一 书 达 到 顶点 。 如 果 名 字 关 平 命运 的 话 ， 他 的 名 
字 则 令 人 困惑 不 解 ， 因 为 它 的 意思 是 大 毅 节 。 

法 式 课 调 的 原则 不 像 许 多 人 以 为 的 ， 好 像 所 有 食物 都 只 不 过 是 高 级 
调味 并 的 载体 。 如 前 所 说 ， 原 则 是 要 晨 出 食物 的 原味 ， 有 了 时 直接 通过 加 
佐 料 做 到 ， 有 时 则 通过 与 调味 效 的 味道 对 比 来 烘托 。 还 有 其 他 出 色 的 亮 
调 方法 ， 特 别 是 称 为 资产 阶级 毫 调 的 简易 法 式 京 调 法 和 瑞 式 家 第 素 调 
法 ， 后 者 因 其 普 遇 的 标准 低下 而 受到 哺 笑 是 不 公平 的 ， 那 是 社会 的 过 
错 ， 不 是 就 调 的 问题 。 

布 里 亚 - 院 伐 仑 题 为 “美国 旅居 ”的 沉思 录 是 其 代表 作 。 他 显然 同意 
塔 列 朗 的 话 ， 据 说 这 位 被 免职 的 主教 和 贵族 、 革 命 者 、 拿 破 仑 的 文 持 者 
和 保 王 党 ， 简 言 之 是 永远 走红 的 人 说 过 ， 没 有 在 君主 制 最 后 的 年 代 中 生 
活 过 的 人 无 法 想象 生活 能 够 多 么 甜美 。 考 虑 到 后 来 充满 又 力 的 几 年 造成 
的 结果 ， 可 以 同意 那 段 时 间 的 确 是 一 段 美好 时 期 (belle poque) 。 思 想 
开放 大 胆 ， 令 人 激动 ; 恋爱 和 对 话 成 了 经 于 完善 的 艺术 ， 礼 仪 优雅 精 
致意 识 到 政府 制度 陷于 困境 这 一 点 本 吴 束 产生 了 一 种 依 惯 性 滑行 的 感 
觉 ， 只 要 滑行 在 继续 ， 这 种 感觉 吏 是 使 人 愉快 的 。 衰 落 还 未 导致 焦虑 的 
时 候 是 最 好 的 时 候 ， 狄 更 斯 看 到 了 这 一 点 ， 并 在 《双城记 》 中 开宗明义 
第 一 句 写 下 了 它 。 在 三 级 大 会 召开 的 两 年 前 ， 上 层 阶 级 有 机 会 拯救 局 势 
却 拒绝 行动 。 贵 人 位 高 则 任 重 这 名 精辟 的 格言 直到 贯 族 阶 层 成 为 过 去 才 
































提出 ， 岂 非 大 有 深意 。 

当 生 理学 在 实验 的 基础 上 不 断 进 步 ， 为 心理 学 指出 新 的 方 同 的 同 
时 ， 一 个 类 似 领域 中 的 研究 者 在 对 动物 形式 对 比 研究 的 基础 上 提出 了 一 
个 大 胆 的 假设 :进化论 。18 世 纪 中 期 ， 布 丰 指 出 了 哺乳 动物 结构 方面 的 
相似 ， 并 通过 谨慎 的 暗示 对 《六 经 》 中 关于 人 和 动物 由 上 第 分 别 创造 的 
说 法 提出 了 怀疑 (<376) 。19 世 纪 前 儿 ， 他 的 直接 继承 人 拉 瑟 元 提出 
了 一 种 对 物种 自然 出 现 的 解释 一 一 为 适应 环境 使 用 或 放弃 使 用 占 官 。 无 
独 有 偶 ， 在 海峡 的 吃 一 边 ， 植 物 学 家 兼 诗人 伊 拉 斯 误 ' 达 尔 文 ， 著 名 的 
达尔 文 的 祖父 ， 发 表 了 上 下 两 卷 本 的 著作 ， 书 中 也 阐述 了 进化 论 思 想 并 
强调 生物 之 间 永 不 停 奶 的 争斗 。 

这 两 位 理论 家 通 过 各 自 的 独立 研究 残 进化论 的 基本 事实 达成 了 一 致 
意见 。 他 们 的 分 卜 在 于 方法 ， 更 确切 地 说 ， 在 于 方法 的 使 用 。 拉 马克 认 
为 环境 条 件 造成 动物 的 机 能 ， 进 而 是 形状 。 他 认为 这 些 变化 代 代 遗传 ， 
过 了 一 定时 间 后 就 产生 了 一 个 不 同 的 物种 。 老 达尔 文 则 猜想 动物 目 己 想 
要 改变 调整 以 适应 外 部 环境 。 达 尔 文 说 生活 的 法 则 就 是 吃 掉 别人 或 者 说 
别人 吃 控 。 造 成 新 的 物种 特征 的 改变 ， 即 进化 ， 用 拉 马 殉 或 达尔 文 的 方 
法 都 可 以 达到 。 当 得 尔 斯 :达尔 文 在 目 己 的 著作 出 版 很 久 以 后 读 到 他 祖 
ne 











在 两 位 达尔 文 之 间 的 时 期 内 ， 科 学 领域 出 现 了 许多 类 似 的 发 展 
《502 之 ) 。 首 先是 地 质 学 得 到 了 修正 ， 碍 尔 斯 即 是 从 赖 尔 对 地 质 学 新 
观点 的 总 结 中 看 到 了 对 拉 马 克 理 论 ， 即 进化 论 思想 的 简 述 的 (当时 他 仍 
然 忽 视 了 他 祖父 的 著作 ) 。 这 激 起 了 他 想 确 知 进化 方法 的 愿望 (570 
>>) 。 赖 尔 之 所 以 在 地 质 学 中 提 到 动物 学 家 拉 马 元 ， 古 为 了 用 拉 马 死 的 
理论 文 持 他 上 自己 天 于 地 球 进化 的 论述 。 

赖 尔 和 他 的 年 轻 读者 达尔 文 是 19 世 纪 30 年 代 的 人 。 要 对 情况 有 充分 
的 了 解 ， 需 要 回 到 从 前 的 时 候 。 地 质 学 家 赫 顿 殷 开 《 壮 经 》 的 教导 ， 癌 
不 肯 相 信 的 世人 讲解 地 球 在 漫长 的 年 代 中 如 何 友 生变 化 ， 它 的 岩石 如 何 
在 仍 在 活动 的 目 然 力量 的 作用 下 从 海底 升 起 。 他 十 分 确切 地 描述 了 这 种 
周期 性 的 过 程 ， 因 而 今天 被 誉 为 科学 地 质 学 的 创始 人 。 但 是 他 的 两 苍 本 
著作 《地 球 理论 》 从 出 版 到 被 人 接受 ， 过 了 整整 一 代 人 的 时 间 。 赖 尔 由 
于 小 达尔 文 的 光 采 而 出 名 ， 而 赫 顿 同 拉 蕊 克 和 伊 拉 斯 说: 达尔 文 一 道 ， 
仍然 是 大 军 中 的 普通 一 兵 。 

按照 时 间 顺 夺 ， 需 要 在 此 提 一 笔 一 种 伪 科 学 ， 因 为 它 的 后 末 持 久 而 
严重 。 法 国 大 革命 焊 发 前 不 入， 一 位 名 叫 拉 瓦 特 尔 的 瑞士 牧师 发 表 了 一 

















篇 论 相 面 术 的 文章 ， 讲 述 如 何 根据 面相 来 推 采 性 格 。 两 位 烦 有 声望 的 解 
放学 家 在 医院 和 疡 人 院 应 用 这 种 理论 ， 把 假设 的 基础 从 面部 特征 转 到 了 
颅骨 的 止 吓 形 状 。 他 们 把 这 称 为 闫 相 学 〈 意 思 是 脑 科 学 ) 。 它 成 了 全 世 
界 流行 的 迷信 ， 大 受 欢迎 的 部 分 原因 是 可 以 用 它 来 做 室内 游戏 。 与 此 同 
时 ， 它 也 给 一 些 所 谓 的 “教授 ?提供 了 机 会 ， 借 真心 相信 的 人 前 来 请 教 的 
机 会 大 把 搞 钱 ， 因 而 丰衣足食 。 人 们 参照 自我 诊断 的 手册 ， 互 相 在 头 上 
摸 来 摸 去 ， 为 役 此 的 性 格 和 前 途 做 出 不 容 质疑 的 判断 〈503 之 ) 。 

在 另 一 种 从 未 广 为 流 行 的 科学 一 一 经 济 学 一 一 的 领域 ， 这 时 出 现 了 
一 位 被 人 遗 筷 了 的 先驱 一 一 西蒙 ' 德 西 斯 莹 第 。 他 是 瑞士 人 ， 家 境 富 
有 ， 征 斯 塔 尔 夫 人 圈子 中 的 一 员 。 学 术 界 知道 他 是 位 历史 学 家 ， 专 门 研 
完 中 世纪 意大利 各 共和 国 和 南欧 早期 文学 ， 著 述 众 多 。 但 除了 历史 研究 
之 外 ， 他 还 写 了 四 部 政治 经 济 学 的 著作 。 在 独立 宣言 通过 那 年 ， 亚 当 : 
斯 密 发 表 了 《国富 论 》， 详 细 阐 述 了 18 世 纪 的 放任 主义 ， 即 由 自由 市 场 
管理 供求 的 原则 。 这 就 是 “自由 经 济 学 "。 在 政治 上 ， 它 要 求 政府 放弃 和 到 
商 主 义 ， 不 再 干涉 市 场 机 制 。 同 样 相信 经 阐 上 自由 的 西 斯 蒙 第 一 度 大 力 提 
人 




















但 他 也 敦促 人 们 对 他 率先 称 之 为 “社会 科学 ?的 现象 进行 观察 。 当 
《不 列 颠 百科 全 书 》 请 他 写 一 篇 关于 政治 经 济 学 的 文章 的 时 候 ， 他 经 过 
进一步 思考 和 对 文献 的 研究 后 ， 对 自由 经 济 学 的 正确 性 提出 了 怀疑 。 他 
因此 成 为 信奉 斯 密 的 理论 ， 创 建 了 这 个 学 说 体系 的 人 中 第 一 个 ， 也 是 当 
时 唯一 的 异端 。 他 和 那些 人 仍然 是 朋友 ， 仍 然 得 到 他 们 的 高 度 章 重 ， 这 
证 明了 他 在 辩论 中 表现 出 来 的 温文 谦和 。 

人 类 社会 的 目的 是 什么 ?是 要 大 量 生产 有 用 和 漂亮 的 东西 来 引起 赞叹 吗 ? 是 
要 在 海上 驶 满 船 只 ， 在 地 上 铺 满 铁路 吗 ? 最 终 是 要 让 每 10 万 人 中 的 两 三 个 人 拥有 本 
可 以 使 那 10 万 人 过 得 舒 舒 服 服 的 财富 吗 ? 
西 斯 蒙 第 ，《 政 治 经 济 学 研究 》 〈1818 一 1836 年 ) 

西 斯 蒙 第 到 过 英国 ， 看 到 工业 进步 所 造成 的 天 难 而 触目 惊 心 。 为 什 
么 看 起 来 是 有 益 的 机 器 生产 带 来 了 “ 丰 足 中 的 贫穷 ”? 答案 是 : 自由 竞争 
压低 了 工资 ， 自 由 经 营造 成 生产 过 剩 ， 导 致 周期 性 的 “危机 "一 -一 工矿 关 
门 或 倒闭 造成 失业 和 饥饿 。 

他 对 新 兴 社 会 的 详尽 批判 包括 指出 它 把 劳 方 和 资方 分 开 ， 使 它们 互 
相 为 敌 ， 而 力量 尽 在 一 方 。 说 双方 可 以 就 工资 "讨价还价 ”是 死 请 的 。 它 
们 的 关系 是 骏 君 和 受害 者 的 关系 ， 然 而 一 方 并 非 有 意 残 酷 ， 另 一 方 不 知 
道 压 迫 他 们 的 是 谁 。 由 于 生产 过 剩 ， 资 本 家 寻求 海外 市 场 ， 因 而 触发 国 
家 间 的 战 争 ， 同 时 国内 的 阶级 斗争 永 不 停 上 , “穷人 可 以 说 他 们 的 雇主 











































































































的 生意 味 着 他 们 的 死 ， 因 此 他 的 死 承 会 换 来 他 们 的 生 ”。 但 西 斯 蒙 第 并 
不 号 召 进行 革命 大 屠杀 。 他 认为 需要 建立 保护 性 立法 。 

西 斯 蒙 第 不 反对 使 用 机 器 。 他 反对 的 是 当时 的 正统 理论 所 持 的 观 
点 ， 说 经 济 状况 是 目 然 法 则 不 可 避免 的 结果 。 他 认为 这 些 罪 恶 是 由 社会 
和 法 律 制度 造成 的 ， 而 它们 是 可 以 改变 的 。 他 把 行 会 制度 提出 来 作为 例 
子 ， 它 的 一 个 好 处 是 生产 方面 的 节制 审慎 。 是 西 斯 蒙 第 发 明了 无 产 阶级 
《proletariat) 一 词 ， 用 来 称呼 现代 的 工人 。 它 取 自 古 罗马 的 最 低 阶 级 
proletarii [ 源 自 拉丁 语 的 “后 代 ”(proles) 一 词 ] 。 另 一 个 表现 出 西 斯 蒙 
第 的 洞察 力 的 例子 是 ， 他 指出 ， 资 本 和 劳动 在 现 有 条 件 下 的 结合 会 增加 
彼此 的 价值 ， 产 生 更 大 价值 。 这 与 蕊 克 思 用 来 表明 劳动 受到 剥削 的 剩余 
价值 十 分 相近 588 二 )〉 。 西 斯 蒙 第 的 政治 经 济 学 观点 是 1818 年 发 表 
的 ， 那 一 年 马克 思 刚 刚 出 生 。 

虽然 百科 全 书 派 绝 非 民主 主义 者 ， 但 不 平等 及 其 造成 的 罪恶 一 直 是 
他 们 所 关心 的 问题 。 大 革命 通过 发 表 人 权 宣 言 表面 上 解决 了 这 个 问题 。 
但 这 里 的 “人 ?是 人 否 像 在 其 他 情况 中 那样 也 包括 妇女 呢 ? (二 82) 一 位 言 
辞 激烈 、 头 脑 清晰 的 妇女 并 不 如 此 认为 ， 她 用 最 简单 的 方法 说 明了 这 个 
观点 : 她 写 了 一 部 女权 宣言 ， 里 面 详细 地 逐条 对 应 人 权 宣 言 中 的 内 容 。 

奥 林 普 . 德 . 古 热 是 私生子 ，16 岁 结婚 ， 几 周 后 丈夫 即 去 世 ， 给 她 留 
下 一 大 笔 财产 。 手 中 有 钱 使 她 更 加 特 立 独行 ， 络 有 果 因 为 举止 有 辱 斯 文 和 
男女 情事 而 受到 非议 。 她 党 试 写 过 剧本 ， 没 有 成 功 ， 最 后 致力 于 鼓吹 她 
为 之 奋斗 的 两 个 事业 : 妇女 权利 和 君主 制 。 她 建议 婚姻 应 是 一 种 简单 的 
合同 关系 ， 双 方 权 利 对 等 ， 如 果 女 性 受到 引诱 失身 或 因此 怀孕 可 以 诉 诸 
法 律 ， 当 然 妇 女 也 应 有 参与 政府 的 权利 。 这 将 确保 所 有 的 立法 都 对 两 性 
平等 。 她 最 终 为 之 付出 生命 的 不 是 倡导 妇女 事业 ， 而 是 惑 吹 君主 制 。 

男人 ! 你 有 实现 公正 的 能 力 吗 ? 这 是 一 个 女人 在 提问 。 至 少 你 不 能 剥夺 她 发 
问 的 权力 。 告诉 我 ， 谁 给 了 你 压迫 我 这 一 性 别 的 特权 ? 是 你 的 力量 ?还 是 你 的 才 
He! 
























































奥 林 普 : 德 : 古 热 ，《 妇 女 的 权利 》 “1790 年) 

当时 的 男 一 位 烛 动 家 是 泰 鲁 瓦 涅 德 .梅里 古 ， 她 组 织 了 一 支 亚 马 孙 
女 战 士 的 队伍 。 她 们 参加 抗议 游行 时 裸露 着 一 边 乳房 以 纪念 她 们 古 时 的 
前 奉 ， 据 说 百 时 的 亚 马 孙 族 女人 为 了 在 成 斗 中 拉 号 射箭 方便 把 一 边 的 乳 
房 切 掉 。 据 说 是 泰 鲁 瓦 涅 带领 巴黎 妇女 前 往 几 尔 赛 宫 把 路 易 十 六 带 回 首 
都 的 。 她 为 妇女 政治 俱乐部 招募 成 员 ， 对 制 完 大 会 发 表 讲 沉 ， 大 会 的 领 
导 人 把 她 看 作 他 们 当中 的 一 员 。 在 一 次 示威 活动 中 ， 她 受到 了 烘 徒 的 袭 
击 ， 对 方 可 能 是 认错 了 人 。 她 后 来 进 了 拉萨 尔 佩 特 里 埃 精 神 病 院 。 

这 两 位 活动 家 在 巴黎 积极 活动 的 同时 ， 有 一 部 理论 著作 在 英国 写 出 
































并 发 表 了 。 直 到 不 久之 前 ， 玛 丽 : 沃 尔 斯 通 克 拉夫 特 这 个 名 字 即 使 在 博 
览 群 书 的 人 中 都 无 人 知晓 ， 就 算 加 上 她 的 婚 后 名 字 葛 德 温 也 知 者 室 宴 。 
葛 德 温 与 太太 的 名 声 相 比 之 下 黯然 失色 。 他 是 那 种 名 字 总 是 被 提 及 但 永 
远 出 不 了 名 的 人 。 他 太太 的 成 名 作 是 《女权 辩护 》。 她 以 前 还 写 过 《 男 
权 辨 护 》 来 驳斥 伯 克 关 于 法 国 大 革命 的 书 ， 更 早 时 还 写 了 《教育 女儿 之 
我 见 》。 她 的 女权 主义 观点 早 在 革命 之 前 就 形成 了 ， 她 同 蔓 德 温 的 婚姻 
就 是 一 桩 女权 主义 的 举动 : 他 们 同意 不 住 在 一 起 ， 为 了 他 们 各 自 的 工作 
保持 独立 。 

宣扬 女权 主义 的 《女权 辩护 》 立 即 遭 到 了 攻击 ， 认 为 它 是 要 在 英国 
煽动 革命 一 -一切 激 进 分 子 都 必须 镇 压 。 这 本 书 确 实 从 法 国 的 人 权 宣 言 
和 托马斯 :潘恩 的 《人 的 权利 》 那 里 得 到 了 启发 ， 但 启发 更 多 地 来 自作 
者 作为 一 个 自食其力 的 女人 的 经 验 。 玛 丽 : 沃 尔 斯 通 克 拉夫 特 为 出 版 商 
约瑟夫 约翰逊 衣 读 和 翻译 法 文 作品 ， 以 此 谋生 ; 约翰 逊 的 公司 是 激进 
分 子 的 聚集 地 ， 她 在 那里 被 当 作 智力 上 与 男人 平等 的 人 对 待 。 她 还 行使 
与 男人 一 样 的 性 自由 和 性 主动 的 权利 。 她 去 世 时 没有 完成 的 一 部 半 自 传 
体 小 说 《玛丽 》 描 写 了 法 律 上 、 道 德 上 和 感情 上 对 妇女 的 虐待 。 

《辩护 》 一 书 不 如 她 的 小 说 易 读 。 它 有 些 段 落 写 得 非常 出 色 ， 但 全 
书 则 杂乱 无 章 ， 语 多 重复 ， 这 也 许 是 它 直 到 女权 主义 重 兴 的 19 世 纪 晚 期 
才 得 到 重视 的 原因 〈696>) 。 不 过 ， 即 使 到 那 时 ， 它 也 并 没有 起 多 大 
的 激励 作用 ， 因 为 它 的 言辞 不 够 有 力 ， 内 容 苑 杂 ， 也 没有 提出 新 的 论 
点 。 启 蒙 思 想 家 并 未 忽视 “妇女 问题 ?>。 几 乎 所 有 人 都 赞成 妇女 接受 教 
育 ， 许 多 妇女 那 时 也 确实 接受 了 教育 ， 她 们 的 著作 和 政治 活动 就 是 充分 
的 证 明 。 狄 德 罗 希 望 改革 性 方面 的 道德 准则 和 婚姻 习惯 ， 以 使 男女 双方 
都 获 益 。 卢 梭 宣 传 要 对 女性 温柔 尊重 ， 并 指出 历史 上 做 过 统治 者 的 女人 
经 常 比 许多 王公 都 强 。 孔 多 塞 论 述 了 给 妇女 以 与 男人 平等 的 所 有 权利 的 
逻辑 推理 。 雷 带 夫 建议 通过 法 律 保护 受到 引诱 的 妇女 ， 使 她 们 有 权 要 求 
得 到 引诱 者 的 财产 。 他 主张 如 果 妻 子 因 为 丈夫 打 她 、 柄 酒 、 赌 博 或 有 性 
病 提 出 离婚 ， 这 样 的 要 求 应 立即 予以 批准 。 

论述 这 些 林林总总 的 思想 的 著作 几乎 没有 遭 到 过 反驳 ， 除 了 传统 主 
义 者 的 敌意 。19 世 纪 始 终 没 有 放弃 对 社会 问题 的 关注 和 解放 被 压迫 者 的 
理想 。 它 只 是 从 经 常 建议 的 改革 中 选择 了 一 些 予以 执行 ， 其 他 的 则 推迟 
到 以 后 ， 特 别 是 有 关 妇 女 的 改革 。 一 个 原因 是 ， 对 一 切 有 “法 国 思想 ” 嫌 
疑 的 东西 的 戒 惧 〈 尽 管 大 部 分 思想 也 有 英国 的 鼓吹 者 ) 。 另 一 个 原因 
是 ， 欧 洲 国 家 对 法 国 思想 共有 的 戒 惧 导致 了 遏制 性 政治 和 压制 性 道德 观 
的 融合 。 这 种 奇怪 的 新 现象 不 仅 压缩 了 改革 的 范围 ， 也 使 得 艺术 、 人 际 
关系 和 人 的 感情 都 更 为 狭隘 〈551 之 ) 。 






































过 渡 时 期 的 绘画 艺术 和 音乐 基本 上 没有 受到 茶 毒 了 戏剧 和 小 说 的 宣 
传 风 格 的 影响 ， 但 在 此 只 能 就 这 方面 的 成 就 略 加 介绍 ， 详 细 情 况 得 另 写 
和 
JJ ED o。 

克 洛 德 : 勒 杜 是 位 有 社会 理想 的 建筑 是。 他 为 工人 设计 的 住宅 使 人 
联想 到 20 世 纪 柯 布 西 耶 的 作品 ， 把 新 古典 主义 的 形式 简化 为 质地 粗粮 、 
规模 巨大 的 方块 体 和 圆柱 体 。 他 的 创造 性 表现 在 许多 方面 。 在 巴 桑 松 的 
剧院 里 ， 他 为 普通 人 提供 了 座位 一 一 他 们 再 也 不 用 买 站 票 了 。 他 为 巴黎 
的 众多 城 门 建造 了 50 座 巨大 的 儿 何 形 收 费 襄 一 一 巴黎 之 门 。 现 在 它们 几 
乎 全 部 被 拆毁 ， 只 剩 下 拉 维 莱特 的 一 座 作 为 他 天 才 的 标志 。 他 写 了 一 篇 
论文 阐述 自己 的 艺术 信念 ， 论 文 的 标题 “建筑 学 与 艺术 、 礼 仪 和 法 律 的 
关系 ”再 次 表现 了 对 文化 的 意识 一 一 艺术 和 社会 是 一 对 时 有 证 突 的 伙 
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与 勒 杜 对 应 的 是 皮 埃 尔 : 表 方 ， 他 作为 志愿 兵 参 加 了 美国 独立 战 
争 ， 和 被 华盛顿 总 统 聘请 设计 美国 的 新 首都 。 他 做 出 了 一 项 前 所 未 有 的 规 
划 ， 利 用 当地 起 伏 的 地 形 ， 留 出 了 无 限 延 伸 的 余地 。 在 其 他 地 方 ， 他 建 
造 的 房屋 无 论 在 外 观 和 内 里 都 规模 宏大 ， 著 名 的 有 费城 的 莫 里 斯 宅 即 。 
当时 宽敞 的 房屋 并 不 多 见 ， 杰 斐 逊 的 蒙 蒂 塞 洛 或 亚历山大 :汉密尔顿 的 
哈 得 孙 河 上 的 尼 维 斯 庄园 吏 是 例子 。 美 国政 府 只 明 方 一 大 笔 酬 金 ， 一 贯 
人 
es 

那 一 代 人 中 有 些 画 家 显示 出 了 同样 的 创新 性 。 瑞 士 人 叫 具 利 由 于 其 
自由 政见 不 见 容 于 苏 歼 世 ， 因 而 定居 英国 。 他 的 画 受 到 雷诺 兹 的 或 励 。 
他 同 别 人 一 样 ， 去 意大利 竺 过 一 段 时 间 ， 回 来 后 以 至 于 完善 的 画 技 描绘 
姿势 紧张 、 表 达 綦 烈 情感 的 裸体 ， 或 者 是 色情 或 忍 怖 的 幻想 。 他 的 朋友 
布 莱 殉 受到 了 他 的 影响 。 

与 此 同时 ， 法 国 的 普 日 东 抛 并 了 大 卫 描 绘 瑞 雄 场景 使 用 古典 式 生硬 
线条 这 种 风行 的 手法 ， 转 而 追求 柔软 性 感 的 效果 ， 特 别 在 他 所 国 的 女性 
肖像 中 ， 他 赋予 她 们 一 种 神秘 的 吸引 力 ， 而 不 是 革命 的 好 战 姿 态 。 劣 质 
的 颜料 使 他 的 油画 发 了 黑 ， 但 他 的 许多 纸 上 作 品 证 明 他 描绘 勾勒 的 功力 
不 同 凡 啊 。 夯 一 位 艺术 家 弗 拉 戈 纳 尔 是 18 世 纪 一 位 诗意 风景 画家 ， 有 共有 
典型 18 世 纪 的 风格 。 但 他 在 大 革命 期 间 所 作 的 儿 幅 晚期 作品 属于 为 外 一 
类 ， 质 村 无 华 ， 令 人 联想 到 很 久 以 后 才 出 现 的 表现 主义 (650 二 ) 。 

两 位 女 肖 像 男 家 获得 了 显 闭 的 成 功 ， 她 们 是 安 杰 莉 卡 : 考 夫 曼 和 伊 
丽 莎 日 : 维 热 - 勒 布 伦 。 考 夫 曼 还 为 岁 伯 特 :亚当 设计 的 优雅 的 英国 住宅 画 
































壁画 。 她 是 雷诺 兹 的 密友 ， 帮 助 他 创建 了 皇家 艺术 学 院 ， 并 成 为 第 一 批 
成 员 之 一 。 她 为 上 层 阶 级 人 士 画 肖像 ， 风 格 与 雷诺 效 的 晚期 风格 十 分 相 
似 。 伊 丽 莎 白 : 维 热 - 勒 布 伦 也 为 上 层 阶 级 画像 ， 专 门 画 女性 肖像 。 她 为 
玛丽 : 安 托 瓦 内 特 画 过 25 幅 像 。 其 他 的 《按照 她 自己 的 计算 ) 600 幅 是 她 
在 欧洲 游历 期 间 在 各 个 宫廷 和 奢华 的 住宅 画 的 。 我 们 从 她 的 两 幅 画 像 中 
看 到 了 斯 塔 尔 夫 人 和 和 拜 伦 的 形象 。 她 们 二 位 实际 上 是 那个 时 代 的 摄影 

师 ， 因 而 应 当 像 布雷 迪 和 纳 达 尔 一 样 得 到 图 像 社 会 学 领域 的 称誉 (586 
>) 。 同 样 应 得 到 此 种 称誉 的 还 有 雕塑 家 详 伦 肯 斯 ， 他 为 加 里 克 和 斯 特 
因 、 上 皮特 和 乔治 三 世 、 本 杰 明 : 韦 斯 特 和 查尔斯 :詹姆斯 -福元 斯 都 塑 过 胸 
像 。 他 与 马 东 是 同一 类 雕塑 家 ， 后 者 的 作品 中 包括 伏 尔 泰和 乔治 . 华 盛 

顿 的 塑像 (二 391) 。 

另外 两 位 雕塑 家 ， 卡 诺 瓦 和 托 瓦 尔 森 ， 是 新 古典 主义 派 ， 但 努力 争 
取 近 似 生活 。 卡 诡 瓦 甚至 被 指控 用 真人 的 面部 套 模 来 使 他 的 塑像 更 为 逼 
真 。 他 为 拿破仑 的 妹妹 塑 了 一 座 半 裸 的 全 身 像 ， 她 和 别人 都 认为 塑像 和 
她 惟妙惟肖 ， 尽 管 塑 像 有 个 取 自 神话 的 名 字 : “胜利 的 维 纳 斯 ”。 托 瓦尔 
森 后 来 淹没 无 名 了 ， 但 在 他 那个 时 代 他 是 最 好 的 人 体 有 雕塑 家 。 现 在 他 被 
评价 为 “冷漠 ”;， 但 如 果 不 比 他 温暖 多 少 的 画家 大 卫 因 其 目标 和 成 就 而 受 
到 钦佩 的 话 ， 与 他 同时 期 的 这 两 个 人 也 应 得 到 同样 的 宽容 。 在 整个 这 段 
时 期 内 ， 美 国画 派 〈 过 405) 的 画家 们 绘制 了 一 些 杰 作 ， 但 直到 最 近 才 
得 到 欣赏 。 

大 革命 时 期 和 拿破仑 帝国 时 期 的 音乐 家 也 都 只 是 书 中 的 名 字 而 已 。 
当时 的 革命 庆祝 活动 实际 就 是 室外 古典 音乐 会 ， 而 那些 音乐 家 则 是 开创 
人 ， 但 他 们 为 庆祝 活动 写 的 作品 无 人 知晓 ， 他 们 的 歌剧 和 器 乐 作品 现在 
无 人 演出 。 至 少 革命 作品 中 的 三 部 、 歌 剧 中 的 五 六 部 、 好 几 部 前 奏 曲 、 
一 些 宗教 和 室内 音乐 作品 在 质量 上 和 技巧 上 都 不 比 人 们 所 熟悉 的 歌剧 作 
品 进 色 。 只 需 听 一 听 蕊 塞 克 、 梅 于 尔 、 勒 絮 尔 、 博 耶 尔 迪 朱 和 其 他 一 两 
位 音乐 家 作品 的 演奏 ， 就 知道 他 们 是 此 中 精英 。 

通俗 音乐 作曲 家 在 革命 的 头 半年 号 出 了 116 首 歌曲 ，4 年 后 数量 达到 
590 首 ，5 年 后 到 了 701 首 。 发 生 政 变 的 那 半年 ， 出 产 降 到 137 首 。 总 数 是 
5 年 内 2438 首 。 我 们 时 代 的 一 位 女 中 音 歌 唱 家 从 它们 中 间 挑 选 了 一 些 制 
成 了 一 套 节 目 ， 在 欧洲 各 国 受到 欢迎 。 在 当时 的 古典 音乐 大 师 中 ， 斯 波 
带 尼 和 凯 鲁 比 尼 可 能 比 其 他 人 更 有 名 气 一 些 ， 但 还 是 没有 达到 应 有 的 程 
度 。 今 天 要 想 聆 听 他 们 的 作品 ， 只 能 找到 单一 作品 的 录音 带 ， 想 听 现 场 
演奏 只 能 碰 运 气 。 

这 个 巴黎 乐 派 (尽管 里 面 有 很 多 外 国人 〉 取得 了 什么 成 就 呢 ? 他 们 
努力 加 强 音乐 的 表现 力 ， 以 朴素 的 方式 增多 了 实现 这 个 目标 的 手段 。 他 





























们 在 有 丰富 表现 力 的 旋律 中 加 上 了 半音 体系 、 不 协和 音 、 不 规律 的 旋律 
和 创新 的 配器 法 。 他 们 发 明了 使 用 停顿 这 短暂 的 静默 来 造成 戏剧 性 效果 
的 做 法 ， 还 把 演员 分 组 彼此 拉 开 距离 以 造成 对 照 和 呼应 。 这 种 空间 因素 
常常 被 认为 是 电子 时 代 某 些 作曲 家 的 发 明 。 其 实 它 在 中 世纪 的 教堂 中 就 
使 用 过 ， 后 来 威尼斯 的 作曲 家 也 采用 过 这 一 手法 。 
巴黎 的 音乐 生活 内 容 丰 富 ， 其 中 心 是 音乐 学 院 ， 上 述 的 好 几 位 作曲 
家 都 在 那里 执教 。 拿 破 仑 喜欢 歌剧 ， 场 场 必 到 。 关 和 蕾 舞 大 师 加 德尔 不 断 
创造 新 的 形式 ， 宫 廷 作曲 家 勒 祭 尔 的 新 颖 思想 影响 了 他 的 得 意 门 生 柏 辽 
效 。 贝 多 芬 对 上 述 所 有 人 都 推崇 备至 。 
即使 这 样 匆 匆 一 曾 ， 也 看 得 出 浪漫 主义 的 慷 避 和 表达 方法 的 迹象 。 
实际 上 ， 在 那个 过 渡 时 期 之 中 ， 这 个 名 称 下 汇总 的 感情 、 思 想 和 表达 方 
式 在 英国 和 德国 已 经 充分 显示 了 出 来 ， 而 南方 的 国家 却 受 到 了 战争 和 审 
查 制度 的 阻碍 。 那 里 的 整整 一 代 人 在 文化 上 落 了 伍 ， 只 是 在 叉 一 场 争取 
自由 的 战争 之 后 才 赶 上 了 欧洲 其 他 国家 (493 之) 。 
是 贝多 芬 吸收 了 法 国 革命 者 〈 作 曲 家 们 ) 的 全 部 影响 。 他 的 各 位 传记 作家 并 
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鲍 里 斯 - 施 瓦 奖 ，《 法 国 器 乐 : 1789 一 1830 年 》 (1987 年 ) 

在 严 国 ， 脱 离 新 古典 主义 的 趋势 在 世纪 的 最 后 一 个 10 年 之 前 束 开 始 
了 《<409) 。 一 个 引 人 注 目的 例子 是 雷诺 兹 的 《艺术 演讲 录 》。 他 是 
绘画 界 的 元 老 ， 皇 家 艺术 学 院 院 长 。 到 1790 年 ， 他 已 经 是 连续 10 年 每 年 
给 学 生 作 一 次 年 度 讲 座 。 在 开始 的 几 次 讲座 中 ， 他 所 有 的 论述 都 文 持 确 
立 的 规则 ， 宣 扬 平 衡 、 安 详 、 普 遍 性 这 些 新 古典 主义 的 理想 。 到 了 1788 
年 和 以 后 的 时 间 ， 他 却说 实际 上 没有 什么 规则 : “自然 "” 灵 感 、 天 才 ， 
只 有 它们 才能 使 作品 持久 ， 感 动 观 众 。 

作为 这 种 时 期 交错 期 间 的 又 一 个 转折 ， 应 当 指 出 早期 喘 国 浪漫 主义 
诗人 一 一 华 效 华 斯 、 柯 勒 律 治 、 布 莱 区 和 又 塞 一 一 也 一 度 是 被 遗 瑟 的 大 
军 中 的 成 员 。1783 年 ， 布 莱克 在 《 致 缘 斯 》 的 结尾 处 提 到 当时 的 诗歌 时 
说 它们 “ 富 意 勉强 ， 平 庸 无 奇 "。 十 几 年 后 ， 华 效 华 斯 和 柯 勒 律 治 的 《 抒 
情歌 谣 集 》 面 世 了 ， 序 言 还 对 这 种 新 的 艺术 形式 作 了 说 明 ; 它 存在 了 下 
来 ， 但 公众 却 不 予 接受 。 它 又 过 了 十 几 年 才 得 到 承认 和 欣赏。 其 他 地 方 
的 第 一 代 当 漫 主义 艺术 家 的 遭遇 也 莫不 如 此 。 直 到 1815 年 各 国 放下 武 恬 
之 后 ， 浪 漫 主义 才 得 到 了 充分 的 理解 和 欣 帝 。 


【注释 】 



































轩 ] 奥 特 芳 (Hotman) ， 意 为 “激烈 的 人 ”。 一 一 译 者 注 


D2] 现 文 的 共和 commonwealth 由 common 和 wealth 两 个 词组 成 。 前 者 意 为 
共同 的 ， 后 者 意 为 财富 。 伴生 


I 这 个 词 在 现代 用 法 中 也 有 生活 放 沪 的 人 的 意思 。 一 一 译 


[4] 基 督 徒 ， 这 里 做 人 名 用 。 一 一 译 者 注 
[5] 奥 尔 沃 西 原文 Allworthy， 意 为 值得 敬重 。 一 一 译 者 注 


[6] 该 蒜 规 定 了 国会 的 权力 ， 包 括 财政 、 外 贸 、 货 币 、 邮 政 、 司 法 、 
队 、 宣 战 等 各 方面 。 一 一 译 者 注 


[J 弗 里 次 党 人 ， 指 钦佩 腓 特 烈 大 各 的 人 。 一 一 译 者 注 
[8] 指 成 为 美利坚 合众国 这 个 单一 的 国家 。 一 一 译 者 注 


[9] 斯 特 拉 斯 堡 曲 ”(Strasbourgeoise〉 后 半 部 拼写 和 发 音 都 与 “资产 阶 
级 ”(bourgeoise) 一 样 。 评 儿 六 
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culture-fiction ” 社 科 文化 


第 三 部 分 从 《这 士 德 》 第 一 部 到 《 走 下 
榜 柳 的 梨 文 》 第 二 扎 


灵 与 智 的 结合 
横断 面 : 1830 年 前 后 巴黎 所 见 


议会 之 母 

事物 驾 驱 人 类 

横断 面 : 1895 年 前 后 芝加哥 所 见 
精力 的 医 峰 

立体 主义 十 年 


灵 与 镶 的 结合 


滑铁卢 战役 惨败 之 后 ， 拿 破 仑 只 能 听任 英国 摆布 ， 法 国 被 盟 军 占 
领 ， 波 劳 王 室 重 登 大 宝 。 随 着 《维也纳 和 条约》 的 签署 ， 战 胜 国 组 成 了 防 
御 性 联盟 。 当 时 欧洲 面临 着 双重 任务 : 遏制 革命 ， 重 建文 化 。 而 对 这 两 
个 重大 问题 都 有 人 表示 反对 。 过 制 革 命 要 通过 俄国 沙 星 或 是 列强 的 四 方 
联盟 得 以 实现 。 但 是 ， 总 得 等 爆发 了 新 的 起 义 之 后 才能 动用 武力 实行 镇 
压 。 因 此 ， 仍 需 某 种 力量 来 起 到 防范 、 限 制 的 作用 。 我 们 将 在 本 书 稍 后 
的 音节 看 到 这 是 一 种 什么 力量 以 及 它 是 如 何 发 挥 作 用 的 〈550 之 ) 。 

昨天， 斯 拉 尼 号 护卫 舰 的 萨 托 里 乌 斯 舰 长 抵达 此 地 ， 他 证 实 了 先前 关于 波 拿 
巴 投降 并 被 安全 押 往 英国 的 种 种 报道 。 因 此 ， 他 确 如 我 们 所 说 的 ， 已 经 到 了 。 
一 一 伦敦 《泰晤士 报 》 〈1815 年 7 月 25 日 刊 ) 

与 此 同时 ， 激 情 之 潮 测 涌 注 涯 。1789 一 1815 年 期 间 提出 的 希望 和 思 
想 ， 包 括 那 25 年 间 激 励 着 人 们 奋斗 ， 遭 受 压 制 ， 被 人 误 用 或 误解 的 主 
张 ， 都 需要 重新 审查 和 修改 以 适应 新 的 时 代 ， 形 成 某 种 秩序 。 这 种 反对 
抽象 推理 ， 寻 求 秩序 的 努力 形成 了 一 种 持续 不 断 的 运动 ， 历 史上 称 之 为 
浪漫 主义 。 开 始 时 是 一 组 运动 ， 发 展 到 后 来 变 成 了 一 个 时 代 的 精神 。 结 
果 ， 一 些 批 评 家 认为 浪漫 主义 这 个 名 称 是 用 不 得 的 ， 因 为 它 涉及 几 类 互 





































































































不 相干 的 事实 和 倾 癌 。 首 先是 犹如 璀 静 群 星 的 各 类 艺术 家 ， 从 诗人、 男 
家 和 音乐 家 ， 到 艺术 理论 家 和 社会 理论 家 ， 各 种 人 才 大 量 涌现 ， 为 有 史 
以 来 所 罕见 ， 其 二 是 多 方面 的 宗教 复兴 ， 相 形 之 下 ，18 世 纪 的 上 自然 神 论 
和 无 神 论 作为 应 对 神秘 世界 的 理论 则 显得 枯燥 而 浅薄 ;其 三 ， 滔 漫 主义 
也 包括 新 提出 的 ， 或 从 早期 观点 及 展 而 来 的 政治 和 经 济 思 想 ， 最 后 还 有 
浪漫 主义 的 哲学 、 道 德 、 态 度 、 科 学 发 明 以 及 浪漫 主义 史学 对 过 去 茶 些 
历史 时 期 的 重新 诠释 。 

这 些 理由 说 明了 为 什么 浪漫 主义 不 是 普通 意义 上 的 运动 。 它 不 是 茶 
个 群体 采纳 的 一 个 纲领 ， 而 是 一 种 意识 的 状态 ， 展 现 了 每 一 个 时 代 中 都 
存在 的 分 歧 。 因 此 ， 给 浪漫 主义 下 定义 的 任何 企图 都 注定 是 徒 郁 的 。 批 
评 家 会 问 :“ 这 个 因素 应 不 应 该 算 进 去 ? ”或 者 :“ 某 某 人 的 思想 放 在 什 
么 地 位 ? ”一 位 备 受 尊重 的 美国 思想 史学 家 发 现 有 18 种 不 同 的 浪漫 主 
义 ， 这 样 还 不 如 干脆 把 这 个 名 字 废 弃 不 用 算 了 。 当 然 ， 这 么 做 是 不 可 能 
的 ， 因 为 此 名 已 立 ， 它 深 深 地 植 根 于 历史 之 中 ， 载 于 亿 万 本 书 里 ， 烙 印 
在 人 们 的 心间 ， 必 将 继续 被 使 用 下 去 。 像 清教徒 一 样 ， 浪 漫 主 义 一 词 必 
须 保留 。 我 要 强调 ， 必 须 把 它 看 作 一 种 时 代 精 神 ， 而 不 是 一 种 意识 形 
态 。 这 种 精神 具有 很 大 的 包容 性 ， 包 括 上 自由 派 的 维 克 多 : 雨 果 、 他 的 反 
动 派 同胞 约瑟夫 : 德 : 近 斯 特 、 激 进 的 黑 兹 利 特 及 其 敌人 柯 勒 律 治 和 驿 
答 。 他 们 现在 和 过 去 都 被 称 为 浪漫 主义 者 ， 除 此 之 外 没有 更 合适 的 名 
称 。 而 且 ， 他 们 是 同等 的 浪漫 主义 者 ， 没 有 程度 的 不 同 。 他 们 的 共同 之 
处 在 于 他 们 对 人 的 观念 有 了 改变 。 他 们 都 里 历 理论 革命 带 来 的 震撼 ， 目 
睹 欧洲 目 我 奋斗 的 霸主 的 崛起 和 由 国家 而 不 是 王 昌 发 动 的 一 系列 战争 ， 
这 些 是 造成 这 种 思想 改变 的 必然 原因 。 

19 世 纪 20 年 代 ， 当 漫 主义 者 司 汤 达 提出 了 一 个 很 有 用 的 区 别 。 他 
说 ， 当 慢 主义 作品 “给 我 们 今天 活着 的 人 带 来 愉悦 ， 而 古典 主义 作品 则 
是 为 了 给 我 们 的 祖父 们 带 来 快乐 。” 这 人 句 话 虽 不 能 界定 浪漫 主义 ， 但 指 
出 了 三 代 人 的 心境 和 感受 。 因 为 18 世 纪 的 人 一 一 祖父 们 一 一 信奉 理性 ， 
于 是 有 些 人 就 把 浪漫 主义 在 这 方面 的 不 同 说 成 是 “对 理性 的 反抗 "。 这 种 
金曲 夺 大 自 那 时 以 来 第 第 对 学 术 研 究 和 批评 产生 破坏 性 的 影响 。 理 性 这 
个 用 语意 思 含 糊 不 清 ， 应 用 “ 知 力 ”来 取代 。 浪 漫 主义 认为 镶 力 是 不 够 
的 ， 但 它 不 排斥 智慧 和 推理 。18 世 纪 热 衷 于 理性 ， 而 浪漫 主义 者 热 束 的 
征 灵 与 智 的 结合 。 

一 旦 认识 到 浪漫 主义 同文 艺 复 兴 一 样 ， 只 是 一 种 现象 ， 束 不 再 需要 
为 其 下 定义 。 从 广阔 的 范围 到 丰富 的 人 才 ， 从 内 在 的 相互 对 抗 与 矛盾 到 
整体 的 统一 ， 这 两 个 时 期 在 一 系列 方面 都 十 分 相像 。 在 文艺 复兴 那个 较 
早 的 年 代 ， 一 些 人 是 柏拉图 派 ， 另 一 些 是 亚 里 士 多 德 派 ;一 些 人 怀 有 信 
































仰 ， 另 一 些 人 不 抱 信 仰 或 是 假装 信奉 某 种 东西 ; 一些 人 认为 “典雅 文 
字 ” 是 最 高 艺术 ， 男 一 些 人 则 将 绘画 视 为 至 高 无 上 。 还 有 一 大 批 虔诚 的 
神职 人 员 守 着 新 思想 所 名 视 的 中 世纪 经 阮 哲 学 死 死 不 放 (二 56) 。 同 
样 ， 占 主导 地 位 的 浪漫 主义 也 无 时 无 刻 没有 受到 保守 派 的 极力 抵制 。 

浪漫 主义 时 期 距 我 们 的 时 代 较 近 ， 它 的 内 部 分 卜 也 就 显得 比 文艺 复 
兴 时 期 的 更 大 、 更 剧烈 。 有 人 可 能 会 问 ， 既 然 有 这 么 多 分 卜 ， 哪 里 还 有 
统一 可 言 ? 对 此 问题 的 答案 适用 于 所 有 时 期 。 一 个 时 代 最 终 的 统一 力量 
在 于 它 所 面临 的 种 种 困难 : 急迫 的 要 求 、 阻 挡 社 会 和 平 或 进步 的 障碍 、 
对 司 汤 达 所 说 的 新 艺术 的 需要 。 对 于 这 一 切 ， 思 想 敏 锐 的 人 不 可 能 视 而 
不 见 。 每 一 个 思想 家 或 艺术 家 都 努力 达到 时 代 的 这 些 要 求 ， 或 是 以 某 种 
方式 阻止 其 实现 。 方 法 各 不 相同 ， 但 都 是 为 了 迎接 历史 的 挑战 。 

在 浪漫 主义 者 当中 ， 有 人 想 要 君主 制 ， 别 的 人 则 想 要 议会 制 ， 一些 
是 天 主教 徒 ， 男 一 些 则 是 新 教徒 ; 一 些 人 为 中 世纪 所 吸引 ， 男 一 些 人 则 
案 尚 东方 ; 一 些 人 对 诗 体 散文 欣赏 喜爱 ， 另 一 些 人 却 对 此 深恶痛绝 。 还 
有 一 些 人 ， 如 雨 果 ， 在 漫长 的 一 生 中 从 保 王 派 变 为 社会 主义 者 ， 先 是 信 
奉 正 统 天 主教 ， 后 来 却 像 户 梭 那 样 ， 没 有 具体 的 信条 但 抱 有 热忱 的 信 
仰 。 诗 歌 用 语 有 的 涵义 丰富， 也 有 的 明了 通俗 ;绘画 手法 有 的 华美 夸 
张 ， 也 有 的 朴实 无 华 。 巴 赫 的 巴洛克 式 音乐 戏剧 在 长 期 默默 无 闻 之 后 重 
获 生机 (二 388〉。 与 此 同时 ， 大 歌剧 也 按 其 自 有 的 规律 兴旺 发 达 。 

使 人 无 法 冷静 客观 地 理解 浪漫 主义 的 障碍 之 一 是 这 个 用 语 本 映 。 清 
教徒 只 有 一 种 含义 ， 浪 漫 却 有 上 百 个 意思 。 这 绝 非 夸大 其 辞 。 我 在 50 多 
年 前 青年 时 期 发 表 的 著作 中 ， 除 了 对 浪漫 主义 时 期 作 了 论述 之 外 ， 还 加 
上 了 对 浪漫 这 个 词 的 用 法 的 实例 ， 例 子 取 自 从 学 术 著 作 到 广告 的 各 种 印 
刷 品 ， 共 有 90 小 段 ， 还 加 上 了 注解 ， 以 通过 上 下 文 显示 出 作者 说 的 浪漫 
(主义 ) 所 指 何 物 。 结 果 ， 没 有 任何 两 个 例子 的 意思 是 一 致 的 ， 甚 至 不 
像 通 香 的 多 义 词 那样 ， 虽 然 意 思 不 同 ， 但 彼此 之 间 还 有 一 定 的 联系 。 各 
种 意思 中 一 些 极端 的 例子 包括 “没有 形状 的 ?和 “形式 主义 的 ”，“ 色 情 
的 ?和 “禁欲 的 ”，“ 不 真实 的 ?和 “现实 的 ”"。 在 关于 马 志 尼 在 统一 意大利 方 
面 作用 的 一 段 话 中 ， 居 然 先 说 他 的 作用 是 浪漫 的 ， 但 下 一 句 又 说 是 非 浪 
漫 的 。 关 于 这 种 混乱 的 状态 需要 说 几 句 
关于 一 个 词 的 题 外 话 

瑞 语 中 浪漫 (romantic) 一 词 的 用 法 可 妃 调 到 17 世 纪 。 当 时 ， 这 个 
词 指 讲 的 故事 有 想象 力 ， 有 新 意 。 不 久之 后 又 用 来 形容 景色 和 绘画 ， 成 
为 和 谐 的 (harmonious) 和 棚 棚 如 生 的 〈picturesque) 的 同义词 。 显 
然 ， 这 个 形容 词 的 核心 是 Rome〈 罗 马 ) 和 Roman (罗马 人 ) 。 从 一 开 















































人 ， 这 个 词 涉及 的 形象 就 是 多 方面 的 。 罗 蕊 帝国 消亡 几 世 纪 之 后 ， 沿 地 
中 海 一 带 居 住 的 人 讲 的 方言 不 再 是 俗 拉 丁 语 ， 而 是 一 种 叫 作 罗曼 语 
(roman) 的 多 变 的 方言 ， 由 此 派生 出 法 语 、 西 班 牙 语 、 意 大 利 语 和 罗 
受 语 系 (romance) 的 其 他 语言 (学 术 部 门 依 然 在 使 用 这 个 名 称 〉。 一 
段 时 间 以 后 ， 以 法 国 南部 所 讲 的 这 种 方言 写 就 的 故事 也 被 称 为 

roman( 韵 体 故 事 〉。 

这 些 故 事 的 主题 通常 是 爱情 和 历险 ， 与 史诗 或 者 讽刺 作品 完全 不 
同 。 时 至 今日 ， 法 文中 的 “小 说 ”一 词 仍 是 roman， 而 英文 里 的 romance 指 
的 只 是 小 说 中 的 一 种 ， 并 通过 进一步 引申 ， 指 一 种 恋爱 。 在 这 个 意义 
上 ， 浪 漫 的 (romantic) 用 来 形容 恋人 那 种 球 球 欲 仙 的 幸福 状态 和 特 
征 。 但 罗曼 史 如 果 以 不 笠 的 结局 而 告终 ， 这 个 词 的 意思 融 进 一 步 发 展 。 
于 是 ， 浪 漫 的 (romantic) 获得 了 一 大 批 新 的 涵义 : 虚 约 、 愚 厌 、 不 
实 、 不 吸取 教训 、 笨 到 家 了 好 像 原 先 恋 爱 的 快乐 从 来 没 友 生 过 ， 坚 
无 价值 似 的 。 诸 如 “浪漫 的 计划 ”和 “浪漫 得 不 可 救 药 ”这 种 套话 广 为 流 
传 ， 沦 为 陈 词 滥 调 ， 而 被 看 作 它 反义词 的 现实 的 (realistic〉 则 逐步 成 为 
对 一 种 计划 、 观 点 或 行动 的 最 高 赞誉 。 尺 管 如 此 ，“ 当 漫 ”这 个 表示 如 夷 
的 字眼 依然 保留 了 原 有 的 一 些 光 彩 当 旅 行 社 代理 人 人 允 话 您 乘坐 邮轮 
度 过 “浪漫 之 夜 "? 时 ， 指 的 就 是 风光 族 旋 的 意思 。 并 非 所 有 已 婚 夫 妇 都 名 
夷 上 自己 当年 风华 正成 时 的 浪漫 。 

在 18 世 纪 末 的 德意志 和 瑞 国 ， 浪 漫 的 尾部 加 上 了 主义 ， 产 生 了 浪漫 
主义 者 (Romanticist〉 这 个 词 ， 指 那些 不 满意 新 古典 主义 风格 ， 热 束 于 
新 的 艺术 和 思想 形式 的 人 。 浪 漫 这 个 色彩 斑 澜 、 含 义 众多 的 词 没有 一 个 
意思 能 反映 这 些 人 的 观点 。 这 个 时 代 在 每 个 艺术 领域 都 留 下 了 大 量 杰 
作 ， 提 出 了 至 今 依然 流行 的 独到 见解 。 生 活 在 当时 的 人 显然 不 可 能 都 是 
些 判 断 力 极 兰 ， 情 场 连连 失意 ， 并 且 稍 稼 陷入 约 觉 之 中 不 能 目 拔 的 男 男 
女 女 。 这 个 时 代 的 特点 和 浪漫 主义 一 词 原意 之 间 的 唯一 联系 是 ， 浪 漫 主 
义 确认 了 激情 和 冒险 的 合理 。 这 两 者 是 不 可 避免 地 紧密 相连 的 。 但 是 ， 
正如 我 们 将 要 看 到 的 ， 它 们 既 不 排 奈 理性 ， 也 不 忽视 真实 。 相 反 ， 浪 漫 
主义 中 的 冒险 精神 就 是 要 通过 探索 真实 世界 来 增加 阅历 。 

我 字典 中 的 “浪漫 * 指 的 是 不 真实 ， 用 虚假 诱 人 的 东西 加 以 粉饰 ， 以 蒙骗 那些 
不 能 透 过 伪装 看 穿 真 相 的 人 。 广 告 就 完全 依赖 浪漫 ， 女 性 在 社会 中 的 地 位 亦 然 。 
一 一 卡 罗 琳 . 赫 尔 布 伦 〈1968 年 ) 

在 由 笼统 转 到 具体 之 前 ， 介 绍 两 个 与 浪漫 同 词根 但 男 有 他 义 的 词 也 
许 会 有 所 帮助 。 罗 马 风 格 (Romanesque) 是 一 种 早 于 哥 特 式 的 建筑 风格 
的 名 称 ， 这 种 风格 源 于 但 又 有 别 于 十 罗马 风格 。 现 代 法 语 中 的 
romanesque 指 的 不 是 建筑 风格 ， 而 是 小 说 (roman) 。 它 的 意思 是 像 小 











































































































说 一 样 或 如 小 说 中 所 描写 的 ， 用 来 形容 一 种 经 验 或 者 行为 方式 。 既 然 如 
此 ， 也 许可 以 把 浪漫 的 (romantic) 和 浪漫 主义 的 《romanticist〉 两 者 的 
意思 严 加 区 分 ， 将 词 中 乱七八糟 的 含义 与 19 世 纪 上 半 叶 的 辉煌 成 束 区 分 
开 来 。 但 是 ， 当 浪漫 的 这 个 较 短 的 形容 词 自然 而 然 地 适合 句子 韵律 ， 或 
者 在 讲话 时 用 “浪漫 主义 的 ”做 形容 词 显 得 笨拙 或 造作 时 ， 将 这 两 个 词 加 
以 区 分 的 建议 就 被 人 们 抛 到 脑 后 了 。 更 好 的 保障 措施 是 了 解 关 于 浪漫 主 
义 作 品 的 第 一 手 知识 。 

当然 ，classic (古典 的 ) 和 classical (古典 主义 的 ) 的 意思 也 含糊 不 
清 ， 不 过 没 那 么 严重 。 在 德意志 、 波 兰 和 俄罗斯 ， 浪 漫 主义 者 是 第 一 批 
扬名 欧洲 的 诗人 和 小 说 家 。 因 此 ， 他 们 很 快 就 被 称 为 本 国 的 古典 或 古典 
派 作 家 。 歌 德 和 席 勒 、 普 和 希 金 和 密 欧 凯 维 奇 分 别 是 他 们 祖国 的 古典 作 
家 。 但 是 ， 他 们 却 不 是 古典 主义 者 ， 也 不 是 新 古典 派 。 席 勒 把 十 希腊 和 
古 罗 马 之 后 的 所 有 文学 都 笼统 称 作 感 情 文 学 (sentimental) ， 从 而 造成 
进一步 的 混乱 。 他 的 意思 是 ， 上 古诗 发 自 内 心 ， 思 维 呈 直 线性 ， 不 受 任何 
模式 的 束缚 。 他 把 这 种 风格 称 为 天 真 的 (naive〉。 他 指出 ， 从 那 以 后 ， 
诗人 除了 要 了 解 生 活 本 身 和 古人 的 经 典 著 作 之 外 ， 还 必须 研究 自己 的 感 
情 〈sentiments) 。 席 勒 所 谓 的 感情 即 现代 的 上 自我 意识 。 

浪漫 主义 作为 时 代 精 神 的 年 代 大 概 是 18 世 纪 的 最 后 10 年 和 和 19 世纪 上 
半 叶 。 三 代 人 在 这 60 年 里 进行 了 努力 和 斗争 。 不 过 从 时 间 上 看 ， 这 种 努 
力 并 不 是 在 各 个 国家 同时 进行 的 。 德 国 和 英国 是 先锋 。18 世 纪 70 年 代 出 
生 的 艺术 家 在 18 世 纪 90 年 代 和 19 世 纪 初 做 出 了 发 明 创 造 〈 如 华北 华 斯 、 
柯 勒 律 治 和 康 斯 特 布 尔 ) 。 当 时 ， 在 大 革命 时 期 和 拿破仑 的 统治 下 ， 法 
国 、 意 大 利 、 西 班 牙 和 中 欧 东部 的 文化 处 于 停滞 不 前 的 状态 《去 
447) 。1800 年 左右 出 生 的 第 二 代 到 19 世 纪 20 年 代 开 始 细 露头 角 〈 如 普 
和 希 金 、 拉 马丁 、 德 拉克 洛 瓦 和 爱 默 生 ) ， 他 们 是 最 后 一 批 充分 吸取 了 当 
时 时 代 特 征 的 人 。 再 下 一 批 则 出 现 了 断层 ， 生 于 1810 年 之 前 的 人 继承 了 
一 部 分 原 有 的 传统 (如 瓦格纳 、 李 斯 特 、 戈 带 埃 和 梅 尔 维尔 〉， 但 是 ， 
J 世界 却 发 生 了 重大 变化 ， 促 使 他 们 重新 转 回 ， 改 变 
= 

由 于 浪漫 主义 的 创造 远 远 超出 了 艺术 范畴 ， 而 且 仪 艺术 蝇 束 极为 丰 

， 因 此 ， 要 介绍 全 面 的 情况 ， 一 章 的 篇 幅 远 远 不 够 ， 而 是 需要 三 个 章 
。 本 章 介 绍 的 是 对 人 的 观念 的 改变 和 先驱 们 在 几 个 艺术 领域 对 新 人 的 
描绘 。“1830 年 前 后 巴黎 所 见 ” 将 介绍 直到 19 世 纪 中 期 艺术 创作 和 哲学 思 
想 的 发 展 过 程 。 第 三 章 “ 议 会 之 母 ” 将 介绍 当时 的 社会 理论 和 制度 以 及 科 
0 若 要 想象 当时 的 情况 ， 就 需要 把 这 三 部 分 直线 式 的 叙述 合 在 
一 起 考虑 。 




















址 囊 





看 完了 这 些 章节 后 ， 读 者 应 该 认识 到 ， 当 今 的 时 代 并 不 仅仅 是 许多 
人 抱 候 或 吹 喔 的 “对 启蒙 时 期 的 继承 ?， 而 是 也 继承 了 对 启蒙 时 期 的 错误 
进行 了 修正 的 另 一 个 时 期 ， 那 个 时 期 虽然 有 它 上 自身 的 请 误 ， 但 是 它 加 深 
和 扩大 了 所 有 领域 的 艺术 和 思想 。 [可 参阅 雅克 :巴尔 赞 〈Jacques 
Barzun) 写 的 一 本 小 书 《 古 典 派 、 浪 漫 派 和 现代 派 》 (Classic， 
Romantic, and Modern) 。| 

首 批 明确 无 误 的 浪漫 主义 作品 的 基础 思想 来 自 户 梭 、 伯 克 、 康 德 和 
歌德 ， 他 们 四 人 生活 于 18 世 纪 ， 却 与 之 格格 不 入 。 卢 梭 在 生前 和 死 后 都 
是 主人 、 亏 术 家 和 政治 学 家 深入 研究 的 对 象 。 读 了 他 的 著作 后 ， 人 们 了 





解 到 ， 激 情 是 人 的 动力 。 思 想 或 “理性 ?是 欲望 的 工具 ， 不 是 欲望 的 对 
头 ;， 思想 或 “理性 ?选择 目标 并 为 实现 这 些 目标 选择 办 法 。 即 是 说 ， 灵 与 


智 或 者 智 与 灵 是 推动 道德 、 社 会 和 科学 进步 的 唯一 火车 头 。 德 斯 蒂 一 德 
特 拉 西 也 如 是 说 (二 453) 。 被 视 为 纯粹 的 18 世 纪 理 性 思想 家 的 休 庶 持 
有 同样 的 观点 。 但 是 ， 由 于 他 对 此 没有 明言 ， 因 而 也 就 从 未 被 指责 为 抛 
弃 理 性 ， 和 凭 冲动 行事 。 假 若 西方 语言 对 “ 灵 与 智 " 有 一 个 像 中 文 里 

的 “ 心 * 这 样 的 词 ， 也 许 就 可 以 省 去 大 量 无 谓 的 辩论 了 。 

若 能 规定 人 不 得 将 自己 的 心 不 能 接受 的 东西 放 进 脑子 里 ， 那 么 还 有 什么 法 律 
能 比 这 更 明智 、 更 公正 、 更 慈悲 为 怀 的 呢 ? 






























































一 一 纽曼 (1841 年 ) 
浪漫 主义 把 人 视 作 有 感觉 、 会 思维 的 动物 。 他 的 每 一 个 思想 都 具有 
某 种 情感 。 这 种 观点 在 文化 中 刚刚 出 现时 ， 人 们 觉得 需要 研究 灵 与 智 这 
种 单一 力量 的 运作 方式 ， 也 应 当 表 现 其 末 上 升 到 意识 高 度 的 骚动 。 浪 漫 
主义 的 幽灵 骑士 就 象征 着 思想 跨越 的 两 个 层面 〈473 之 ) 。 这 种 对 内 心 
生活 的 密切 注意 说 明了 浪漫 主义 作家 的 “ 唯 我 主 义 ” 和 “主观 性 ”"。 这 个 时 
期 的 诗歌 主要 是 打 情 诗 一 一 以 第 一 人 称 讲述 对 自己 内 心 的 发 现 。 这 样 的 
探索 又 市 来 许多 新 发 现 。 想 象 力 成 为 首要 的 天 赋 ， 因 为 它 想 象 的 事物 是 
立体 的 ， 如 同 平时 所 看 到 、 措 到 的 ， 而 不 仅仅 是 通过 文字 描述 的 。 热 情 
原来 被 视 为 危险 的 思春 行为 ， 现 在 却 成 为 所 有 壮举 的 先决 条 件 。 正 如 歌 
德 的 浮 士 德 在 开始 其 历险 时 所 说 的 ,“ 先 有 的 不 是 语言 ， 而 是 行动 ”。 语 
言 这 种 抽象 的 东西 是 后 来 才 有 的 。 华 效 华 斯 看 到 “有 感觉 的 理智 ?产生 了 
人 对 所 有 生物 的 同情 ， 而 光 靠 理 性 是 不 能 唤起 这 种 同情 心 的 ， 此 说 证 实 
了 卢梭 的 理论 。 
精力 乃 唯 一 的 生命 ， 它 来 自体 内 ; 到 
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智力 能 源 的 限度 或 外 围 。 
一 一 布莱克 〈1793 年 ) 
对 这 些 思 想 深 信和 不 疑 ， 并 能 将 自己 的 发 现 广 为 传 播 的 人 是 天 才 。 对 
浪漫 主义 者 及 之 后 的 人 来 说 ,， “天才” 这 个 词 代表 了 创作 力 。 我 们 现在 说 
































菏 人 是 天 才 ， 而 这 个 词 原 来 的 意思 是 在 某 项 活动 方面 < 具有 天 赋 ”。 天 才 
非 同音 人 ， 这 样 的 人 想象 力 如 天 马 行 空 ， 并 且 有 能 力 把 想象 力 表 达 在 具 
体 作 品 之 中 ， 这 些 作 品 都 是 传世 之 作 。 
宗教 感情 如 同 天 才 一 样 ， 是 先天 生成 的 ， 但 不 只 限于 少数 人 。 许 多 
浪漫 主义 者 证 实 了 人 内 心 宗 教 感 情 的 存在 ;这 种 感情 的 结果 束 是 有 组 织 
的 守 教 ， 它 在 浪漫 主义 时 代 重 新 振兴 ， 成 为 灵 与 希 不 可 或 缺 的 一 大 产 
物 。 在 欧洲 每 一 个 国家 ， 古 老 的 信条 都 取代 了 上 自然 神 论 的 抽象 理论 。 不 
过 ， 这 得 归功 于 对 正统 观念 的 修改 。 经 修改 的 观念 首先 是 基于 宗教 冲 
动 ， 妨 外 ， 它 在 不 同 程度 上 依靠 那个 时 代 特 有 的 两 种 感情 一 一 对 自然 的 
热爱 和 对 历史 的 章 重 。 户 梭 在 《 爱 弥 儿 》 中 提出 了 关于 信仰 的 雄辩 表 
述 ， 提 出 大 自然 ， 即 上 帝 的 造物 ， 证 明了 上 帝 的 存在 和 他 的 各 种 特性 。 
大 目 然 具 体 的 美 使 接受 力 强 的 心灵 得 到 直接 的 感知 。 我 们 在 前 面 还 看 
到 ， 由 此 还 产生 了 对 大 目 然 的 潜 拜 ， 如 热爱 树木 花草 ; 从 园艺 中 寻找 乐 
趣 ， 在 野外 观察 乌 类 动物 和 露营 ;认为 一 个 人 一 年 至 少 应 有 一 次 离开 有 目 
然 环 境 兰 的 城市 ， 以 便 在 乡间 恢复 茶 种 对 生命 全 关 重 要 的 东西 。 
同时 ， 大 自然 给 予 我 们 欣喜 的 触动 。 拜 伦 在 他 的 游记 里 写 道 :“ 噩 

山 是 一 种 感觉 。?18 世 纪 的 人 晨 惧 高 山 ， 将 它们 视 为 妨碍 旅行 的 丑陋 的 
可 怕 的 障碍 物 ， 怜 帆 依 山 而 居 者 。 对 当 漫 主义 者 来 说， 无 塌 的 宇宙 令 人 
生 綦 ， 令 人 意识 到 人 上 自 相 矛盾 的 本 性 ， 用 帕斯卡 的 话说 ， 既 强大 又 柔 
弱 ， 既 伟大 又 可 怜 (<219) 。 为 了 给 上 自己 爱 和 服从 的 冲动 找到 安居 
地 ， 人 们 遂 试 图 通过 大 自然 或 者 在 大 自然 中 寻找 上 第 。 在 这 方面 ， 斯 宾 
诺 莎 是 引路 人 (二 359)〉。 在 此 前 的 150 年 里 ， 斯 宾 诺 莎 一 直 被 当 作 无 神 
论 者 遭 到 讶 页 ， 但 这 时 他 却 作 为 “陶醉 于 上 禹 的 人 ”而 恢复 了 名 誉 ， 因 为 
他 认为 神明 是 无 所 不 在 、 通 及 万 物 的 ， 而 信 上 和 融 的 人 具有 “对 上 帝 的 理 
智之 爱 *。 泛 神 论 是 浪漫 主义 信念 的 一 种 形式 。 

英 称 此 为 虚 采 ,他们 说 得 极 是 : 

当 诗 人 逝去 之 时 ; 

大 自然 为 她 的 染 拜 者 莫 衣 ; 
默 地 纪念 他 的 掩埋 。 
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沃尔特 : 司 各 特 《 最 末 一 个 行 吟 诗人 之 歌 》 (1805 年 ) 

振兴 了 英国 年 公会 的 牛津 运动 走 的 是 为 一 条 道路 ， 即 历史 的 道路 。 
在 纽曼 〈 他 后 来 版 依 天 主教 ， 当 了 主教 ) 的 激发 下 ， 和 后 社 运 动 ， 又 称 小 
册子 教派 ‘因为 它 徘 大 量 发 行 单行 本 小 册子 来 进行 宣传 》 的 成 员 循 本 济 
源 ， 用 早期 基督 教 神父 的 训 论 来 振兴 宗教 信仰 和 仪式 ， 以 图 恢复 热情 和 
正确 的 礼拜 活动 。 这 些 守 教改 民 者 宣称 ， 根 据 传 统 ， 董 公会 与 天 主教 会 
有 许多 相似 之 处 ， 于 是 在 革 公 会 内 部 建立 了 一 个 高 教会 派 。 与 他 们 同时 




















的 男 一 批 信念 同样 坚定 的 人 一 一 循 道 守 信徒， 在 早 些 时 候 也 成 立 了 自己 
的 教派 ， 以 满足 下 层 中 产 阶级 相应 的 需要 。 他 们 属于 第 一 批 “ 宗 教 狂热 
者 ”。 在 美国 ， 约 瑟 夫 .史密斯 连续 10 年 受到 启示 之 后 ， 于 1830 年 建立 末 
世 圣 徒 教会 ， 又 名 摩 门 教 。 

与 此 同时 ， 法 国 出 现 了 一 部 名 为 “基督 教 真 详 ”的 非凡 之 作 。 标 题 本 
身 就 是 一 个 主张 。 作 者 把 真 详 一 词 用 于 既是 一 种 制度 又 是 人 们 所 熟悉 的 
宗教 的 基督 教 ， 以 表达 传达 天 机 和 掌握 天 命 的 双重 意思 ， 证 明了 它 作 为 
制度 的 伟大 和 作为 宗教 的 精神 真理 。 这 位 作者 是 勒 内 : 德 . 夏 多 布 里 昂 子 
茵 ， 他 是 政论 作家 、 历 史学 家 、 小 说 家 ， 还 当 过 政治 家 ， 最 后 成 为 自 圣 
西门 公 姻 以 来 法 国 最 伟大 的 传记 作家 〈 过 355) 。 

只 敲 一 下 钟 就 能 立刻 在 干 万 人 的 心中 激 起 同样 的 情感 ， 这 实在 太 了 不 起 了 。 
钟 声 和 谐 动 听 ， 它 无 疑 有 一 种 最 高 级 的 美 ， 一 种 艺术 家 称 之 为 宏伟 庄严 的 美 。 
一 夏 多 布 里 昂 ，“ 论 教堂 钟 志 ，《 基 督 教 真 说 》 (1802 年 ) 

夏 多 布 里 昂 这 部 论述 基督 教 的 大 部 头 著作 包括 了 所 有 同宗 教 感情 稍 
微 沾 上 点 儿 边 的 题目 ， 有 日 常生 活 、 大 自然 、 内 在 的 自我 、 社 会 、 政 
府 、 历 史 和 艺术 ， 林 林 总 总 ， 不 一 而 足 ， 特 别 注重 唯美 和 约 想 的 方面 。 
在 简单 叙述 了 耶稣 基督 的 故事 ， 讲 解 了 圣 礼 对 生活 是 如 何 合适 的 道理 之 
后 ， 接 着 是 一 连 串 短评 和 启发 性 的 联系 ， 把 诸如 天 文学 、 洪 水 灭 世 、 大 
地 和 生物 、 乌 巢 等 各 种 题目 联 成 一 个 连贯 的 整体 ， 让 人 读 来 津津 有 味 。 
之 后 是 爱国 主义 、 展 知 、 永 生 和 最 后 审判 日 。 若 是 跳 过 这 些 内 容 ， 下 面 
会 看 到 诗歌 部 分 ， 里 面 有 但 丁 、 塔 索 和 弥 尔 顿 的 史诗 ， 对 维 吉 尔 和 拉 注 
的 比较 ， 埃 洛 伊 北 和 阿 伯 拉 尔 ， 然 后 是 现代 文学 史 、 多 神 教 诸 神 、 圣 
人 人、 天使， 还 有 撒旦 手下 的 邪 麻 ， 再 其 后 是 对 一 些 高 雅 艺术 发 明 的 描 
述 ; 还 有 地 狱 、 炼 狱 和 天 筷 。 这 些 丰 富 的 内 容 反 映 的 正 是 此 书 的 小 标题 
一 一 “基督 教 的 诗意 与 道德 的 美 ”。 该 书 十 分 走俏 ， 夏 多 布 里 昂 不 得 不 奔 
走 于 法 国 各 地 ， 阻 止 印刷 商 偷 印 盗 版 。 这 本 书 的 成 功 正 着 拿破仑 重 立 罗 
马 天 主 教 为 国教 之 时 。 今 天 ， 夏 多 布 里 昂 那 种 文字 简洁 优美 的 写作 风格 
己 经 一 去 不 复 返 ， 但 是 ， 他 的 论点 的 精髓 依然 影响 深远 ， 每 一 代 人 当中 
都 有 许多 人 是 因为 基督 教 对 艺术 感性 的 吸引 而 版 依 教 门 的 。 

夏 多 布 里 昂 本 想 把 《 勒 内 》 作 为 一 系列 故事 中 的 一 个 ， 但 它 一 开始 
是 合 在 《基督 教 真 详 》 中 出 版 的 。 这 本 书 也 反映 了 浪漫 主义 的 兴起 。 故 
事 的 主人 公 是 一 个 少年 ， 和 姐姐 相依 为 合 。 但 当 姐 姐 发 现 自己 对 弟弟 的 
爱 是 一 种 徘 恶 的 爱 莫 之 情 后 ， 便 出 家 进 了 修道 院 。 少 年 吓 坏 了 ， 逃 到 美 
洲 。 在 那里 ， 他 辐 一 个 印第安 人 症 长 倾诉 了 自己 的 身世 ， 以 全 去 自己 心 
灵 的 重负 。 他 们 一 起 野 拜 大 自然 ， 少 年 深入 剖析 他 所 称 的 “感情 模糊 状 
态 ”， 即 感情 强烈 但 没有 重点 的 混沌 状态 。 这 种 情绪 一 法 语 中 叫 mal du 






















































































siecle〈 时 代 病 ) 一 一 显然 是 广泛 存在 的 ， 因 为 勒 内 引起 了 许多 人 的 共 
鸣 。 圣 伯 夫 就 说 过 :“ 勒 内 即 我 。 » 柏 辽 兹 在 《回忆 录 》 中 记载 了 与 勒 内 
相似 的 感情 。 他 的 《幻想 交 啊 曲 》 开 始 时 的 旋律 是 他 在 青少年 时 期 谱写 
的 ， 这 段 旋律 毫 无 和 省 问 表 现 了 同样 的 青春 期 特有 的 情感 起 伏 。 在 稍 早 时 
期 的 德国 ， 这 种 漫 无 目的 状态 曾经 是 绝 户 的、 暴力 性 的 (二 393) 。 所 
有 这 些 迹象 提醒 我 们 ， 那 个 时 期 的 许多 艺术 家 十 分 早熟 。 考虑 到 他 们 是 
在 动荡 不 安 的 世界 里 成 长 的 ， 这 也 就 不 足 为 奇 了 。 

这 样 的 情况 使 人 们 日 然而 然 地 同 容 教 乱 乒 。 德 国 牧 师 施 业 水 马赫 镶 
导 了 新 教 的 复苏 ， 他 召唤 人 们 信教 ， 因 为 人 有 “上 自发 的 宗教 感情 ”"， 如 卢 
梭 所 议 ， 这 种 感情 是 与 生 俱 来 的 。 有 关上 上 帝 的 想法 不 是 来 自 思维 或 意 

而 是 来 和 目 天 生 的 依赖 感 ， 这 是 人 在 上 自我 意识 的 时 刻 所 家 党 到 的 软 
弱 ， 有 了 这 个 前 提 ， 就 可 以 争论 某 些 信念 的 合理 性 和 用 途 。19 世 纪 的 新 
教徒 束 像 在 16 志 纪 时 一 样 ， 力 主 捍 脱 迷信 和 盲从 的 好 处 。 此 中 浪漫 主义 
的 模式 昭然 知 揭 ， 即 先 有 感觉 ， 理 性 赋予 感觉 形式 和 方 同 ， 生 命 则 是 由 
言 仿 所 驱动 的 历险 。 

总 的 说 来 ， 新 一 代 教 徒 认为 他 们 的 信条 与 “< 上帝 没 有 理由 打 乱 目 然 
法 则 ”这 种 现代 科学 的 假设 是 一 致 的 。 但 诗人 们 ， 不 管 是 否 信徒 ， 下 
尊重 迷信 的 理由 。 一 来 迷信 为 虚构 故事 提供 了 大 好 机 会 ， 产 生 了 如 死 
的 《 汤 垦 , 奥 邓 特 》 和 和 司 各 特 的 《 演 少 汉 碱 和 的 放 旨 》 过 样 人 大 的 作 ， 

。 二 来 迷信 可 以 视 为 人 民 的 诗意 想象 。《 浮 士 德 》 里 有 两 个 很 有 感染 
力 的 场景 描绘 了 撒旦 的 仪式 ， 发 泄 了 我 们 心中 和 大 目 然 的 黑暗 力量 。 迷 
信 的 含义 在 启蒙 时 期 遭 到 了 瑟 却 或 国 顾 ， 例 如 ， 德 意志 有 关于 幽灵 骑士 
的 传说 ， 那 是 一 个 时 隐 时 现 ， 紧 跟 在 纵 马 奔驰 的 骑手 喘 后 的 有 影子， 与 
士 一 模 一 样 。 它 代表 的 是 人 内 在 的 第 二 个 上 自我， 可 能 正直 端 方 ， 也 可 能 
像 魔 鬼 一 般 那 恶 。 但 是 ， 这 些 充满 智 营 的 寓意 却 被 人 们 所 否 却 ， 直 到 19 
世纪 90 年 代 心 理学 和 人 类 学 以 神话 的 名 义 把 它们 重新 发 掘 出 来 ， 才 再 度 
受到 诗人 和 小 说 家 的 欢迎 和 采用 。 

迷信 是 生活 中 的 诗歌 。 两 者 都 发 明了 想象 。 两 者 都 感觉 到 真实 而 具体 的 内 容 


之 间 最 奇怪 的 相互 联系 一 一 同情 与 反感 之 间 的 相互 作用 。 迷 信 对 诗人 没有 害处 ， 因 
为 他 能 以 各 种 各 样 的 方式 使 亦 幻 亦 真 的 想象 为 已 所 用 。 



















































































一 一 歌德 1823 年) 

将 神话 同文 学 联系 起 来 的 是 浪漫 主义 者 最 卓越 的 能 想象 力 。 

如 前 所 见 ， 这 个 能 力 重 新 获得 了 章 获 ， 但 是 这 个 词 仍 然 语义 不 清 。 柯 勒 
律 治 指出 ， 想 象 力 并 不 仅仅 是 约 想 ; 胡思乱想 不 费 吹 灰 之 力 ， 比 如 说 约 
想 一 只 动物 会 讲话 。 发 挥 想象 并 不 是 编织 出 动听 的 虚构 故事 ， 而 是 要 使 
自己 编写 的 宛 言 中 会 讲话 的 动物 对 某 种 社会 现象 进行 机 智 犀利 、 轩 膀 人 











里 的 嘲讽 。 想 象 力 利用 已 知 或 可 知 的 事物 ， 把 表面 上 全 不 相干 的 东西 联 
系 起 来 ， 对 人 们 熟悉 的 事物 重新 进行 解释 ， 或 者 揭露 出 隐藏 的 现实 。 作 
为 一 种 发 现 事 物 的 办 法 ， 它 应 称 为 “对 真相 的 想象 ”>。 科 学 中 的 假设 起 着 
同样 的 作用 ; 它们 本 和 映 就 是 想象 力 的 产物 。 

这 种 观点 解释 了 为 什么 在 浪漫 主义 派 的 眼中 ， 艺 术 不 再 是 愉悦 感官 
的 精美 作品 或 文明 生活 的 装饰 物 ， 而 是 对 生活 最 深刻 的 思考 。 雪 羔 在 捍 
卫 上 自己 的 艺术 时 声明 : 诗人 是 “世上 不 被 人 承认 的 立法 者 >”。 艺 术 传 载 真 
理 ， 是 想象 力 的 结晶 ， 在 改变 观 者 心灵 的 同时 也 改变 了 他 的 世界 观 ， 甚 
至 人 生 。 实 现 这 一 壮举 需要 天 才 ， 因 为 这 不 是 一 种 机 械 性 的 行为 。 诚 
然 ， 所 有 艺术 都 利用 常规 。 但 是 ， 光 靠 因 循 传 统 规则 和 遵守 既定 模式 不 
可 能 实现 思想 和 形式 的 融合 ， 也 就 是 创作 。 正 是 浪漫 主义 派 的 讨论 才 使 
创造 (creation〉 这 个 词 固定 地 应 用 于 艺术 作品 。 如 前 所 述 ， 雪 羔 认 为 
最 先 使 用 这 个 提 法 的 是 16 世 纪 的 塔 守 ,但 无 法 找到 这 方面 的 证 据 。 值 得 
注意 的 是 ，19 世 纪 天 才 的 创造 和 20 世 纪 末 的 创造 性 〈creativity) 是 完 
不 同 的 两 回 事 〈787 之 ) 。 

这 些 被 赋予 新 内 容 的 浪漫 主义 字眼 为 艺术 宗教 的 建立 助 了 一 臂 之 
力 。 不 管 人 是 否 把 艺术 接受 为 一 种 信仰 ， 艺 术 都 一 视 同仁 ， 为 他 们 服 
务 。 把 对 艺术 的 钟爱 称 为 一 门 宗教 完全 是 实 至 名 归 。 上 自 19 世 纪 初 以 来 ， 
艺术 爱好 者 一 再 将 艺术 定义 为 “人 类 最 高 的 精神 表现 ”。 这 种 说 法 表明 ， 
没有 比 艺 术 更 高 的 境界 了 ， 而 最 高 的 境界 对 一 般 人 来 说 就 是 宗教 。 对 19 
世纪 的 艺术 宗 拜 者 来 说 ， 艺 术 是 上 天 启示 的 宇 库 ， 是 经 文教 义 的 全 部 ; 
而 这 些 教义 的 制定 者 就 是 先知 先哲 。 时 至 今日 ， 他 们 当中 的 幸运 儿 仍 被 
泰 知 神明 。 

从 艺术 宗教 刚刚 发 源 的 时 候 ， 先 知 们 就 严厉 批评 他 们 所 生存 的 社 
会 。 社 会 陷入 了 贸易 和 工业 的 泥沼 ， 这 类 活动 造成 人 的 感官 迟钝 ， 思 想 
狭隘 ， 想 象 力 莪 缩 。 本 着 这 些 原 则 ， 开 始 了 反对 中 产 阶级 的 运动 。 戈 蒂 
埃 在 《 模 斑 小 姐 》 精 彩 绝 伦 的 序言 中 ， 批 驶 了 当时 由 于 资产 阶级 唯一 关 
心 的 贸易 所 造成 的 普遍 流行 于 世 的 物质 主义 人 生 观 。 

可 于 的 资产 阶级 的 标志 是 ， 他 们 不 会 理解 或 欣 营 艺术， 除了 传统 刻 
板 的 或 感伤 的 艺术 。 而 且 ， 他 们 不 明白 真正 的 艺术 并 非 道 德 说 教 的 工 
具 。 艺 术 只 为 自己 的 目的 服务 ， 除 了 让 有 欣赏 能 力 的 观 者 赏心悦目 之 
外 ， 别 无 他 意 。 这 就 是 “为 艺术 而 芯 术 ”的 理论 ， 人 们 普遍 认为 它 是 19 世 
纪 90 年 代 提 出 的 新 思想 (617>) 。 就 在 艺术 家 追 身 资 产 阶 级 的 同时 ， 
不 懂 艺 术 的 良 人 批评 家 诞生 了 。 他 们 来 自 资 产 阶级 ， 他 们 最 热情 的 支持 
者 和 时 拜 者 也 是 资产 阶级 的 成 员 。 

小 说 不 是 一 双手 工 缝 制 的 鞋 ， 十 四 行 诗 不 是 专利 注射 器 ， 戏 剧 也 不 是 铁路 ， 







































































A 诗歌 、 戏 剧 这 类 东西 使 人 类 获得 了 文明 ， 而 不 是 鞋子 、 注 射 器 和 铁 
路 。 





一 一 戈 带 埃 《 模 斑 小 姐 》 
应 当 说 ， 寺 拜 之 情 并 非 所 有 时 代 的 共同 特征 。 像 局 绽 运 动 这 种 严谨 
审慎 的 时 期 残 副 视 热 情 洋 洲 的 人 ， 因 为 热情 暗示 着 对 上 自己 一 窟 不 通 的 东 
西 目 瞪 口 下 的 凝视 。 在 恨 漫 主义 时 期 ， 狂 热 的 对 拜 重新 兴起 ， 尤 其 是 年 
轻 人 ， 他 们 认为 这 是 对 他 们 想象 力 的 考验 。 一 个 人 之 所 以 对 拜 天 才 ， 是 
因为 他 具有 足够 的 想象 力 ， 看 得 出 天 才 或 他 的 作品 中 没有 机 械 性 的 东 
西 ， 没 有 可 以 分 析 或 推理 的 东西 。 比 崇拜 更 高 一 层 的 是 一 种 同等 强烈 的 
激情 ， 一 种 由 爱情 的 力量 所 引发 的 激情 。 它 也 许可 以 追 湖 到 溪 漫 的 性 爱 
含义 ， 但 远 远 超过 了 那个 范围 。 浪 漫 简 单 、 天 真 ， 是 全 冉 心 投入 的 目眩 
神 迷 。19 世 纪 唾 痉 18 世 纪 的 爱情 观 ， 因 为 它 如 同 典雅 的 小 步 舞 ， 舞 伴 双 
方 都 熟悉 舞步 ， 他 们 不 仅 是 要 退 求 异性 ， 更 重要 的 是 把 求爱 作为 一 种 乐 
趣 来 至 受 。 当 然 ， 两 性 之 间 如 同 猎人 和 猎物 之 间 的 粗 陋 关 系 也 同样 不 能 
接受 。 像 在 首 乐 艺术 中 一 样 ， 浪 漫 主义 者 坚持 认为 ， 在 爱情 中 仅 是 感官 
愉悦 是 不 够 的 ， 关 键 是 要 只有 对 高 的 意义 ， 要 触及 灵魂 最 深 处 。 有 一 本 
书 描写 了 当时 的 一 些 若 名 恋爱 关系 ， 题 目 吏 是 “作为 艺术 的 恋爱 "。 可 
是 ， 到 了 了 20 世纪 ， 传 记 和 心理 学 著作 对 爱情 的 描述 往往 模糊 了 19 世 纪 在 
这 方面 的 看 法 。 浪 漫 主义 的 恋爱 结合 了 富有 想象 力 的 激情 和 带 有 人 危险 的 


的 一 面 ， 狂 荡 的 因素 〈 在 《 浮 士 德 》 中 被 描写 为 魔鬼 的 因素 ) 控制 了 
他 。 但 妨 一 方面 ， 他 所 爱恋 的 人 的 美丽 一 一 不 仅 古 外 貌 的 美 ， 而 且 是 天 
性 与 精神 的 和 谐 之 美 ， 即 德意志 人 所 谓 的 心灵 美 一 一 义 使 他 的 感情 得 到 
升华 。 浪 漫 主义 者 把 爱情 放 到 如 此 潜 电 的 地 位 ， 进 一 步 肯定 了 这 种 产生 
艺术 的 原动力 。 

歌德 在 《 浮 士 德 》 中 把 这 种 蓝 策 称 为 “永恒 之 女性 ”。 爱 导致 对 某 一 
个 人 的 钟情 。 双 方 都 试图 在 所 爱 的 对 方 身 上 找到 妃 一 个 目 我 ， 一 个 不 同 
但 是 与 己 平 等 的 自我， 尤其 是 在 感情 和 艺术 感性 方面 。 这 种 观念 产生 了 
实际 的 结果 。 卢 梭 的 《新 爱 洛 游丝 》 出 版 后 ， 雪 莱 对 它 进 行 了 仔细 研 
读 ， 先 进 思 想 家 都 一 致 认为 ， 女 子 所 受 的 教育 必须 同 男 子 的 教育 一 样 完 
整 ， 质 量 也 应 同 男 子 看 章 。 在 实践 中 ， 妆 时 的 艺术 家 找到 了 很 多 激发 他 
们 灵感 的 “ 绪 斯 ”， 她 们 都 是 才华 横 溢 、 英 勇 果 敢 和 名 声 显赫 的 女性 。 仅 
举 几 例 : 卡 罗 琳 : 施 莱 格 尔 、 普 鲁 士 的 路 易 莎 王后 、 拉 赫 尔 : 冯 : 瓦 恩 哈 
根 、 利 芬 公 主 、 让 娜 : 雷 卡 米 耶 ， 和 最 活路 的 人 物 之 一 热 尔 曼 娜 德 - 斯 塔 
尔 ( 二 450) 。 上 自然 ， 这 种 关系 有 其 通 芝 的 起 伏 变 迁 ， 社 会 条 件 和 个 人 
的 缺失 也 产生 了 众所周知 的 影响 ， 而 且 高 级 的 浪漫 爱情 也 并 没有 排除 其 
他 形式 的 爱情 。 




































































以 眼光 锐利 邮 名 的 司 汤 达 根据 德 斯 蒂 的 心理 学 〈 过 452) 和 在 不 止 
一 个 国家 的 杀 目 观察 ， 写 了 一 篇 题 为 “" 论 爱情 ”的 论文 。 他 区 分 了 四 种 
爱 : 肌肤 之 爱 、 局 雅之 爱 〈18 世 纪 的 调情 嬉戏 ) 、 虚 荣 之 爱 〈 男 方 或 女 
方 因 爱 人 的 美貌 或 者 地 位 而 沾 沾 自 早 〉 和 激情 之 爱 。 司 汤 达 说 ， 最 后 一 
种 爱 是 最 大 羊 福 的 源 果 ; 它 在 法 国 十 分 少见 ， 在 意大利 却 裔 地 开花 。 在 
这 方面 ， 想 象 力 再 次 起 了 创造 的 作用 ， 它 将 一 个 人 的 慰 异 和 爱 茶 之 情 
(用 他 的 术语 )“ 加 以 结晶 *”， 再 将 这 些 感情 投 财 到 所 爱 的 人 时 上。 这 就 
是 埃 洛 伊 效 和 阿 伯 拉 尔 以 及 许多 浪漫 主义 者 的 爱 ， 包 括 司 汤 达 本 人 。 

在 社会 里 ， 这 种 激情 需要 情人 之 间 关 系 平等 ， 因 为 快乐 感 更 多 是 来 
目 相 依 相伴 和 相互 交谈 ， 而 不 古来 自 性 方面 的 乐趣 。 司 汤 达 认 为 女子 具 
有 男子 所 有 的 一 切 才 干 ， 希 望 男女 部 能 获得 同等 教育 ， 尺 窟 女子 可 能 会 
以 不 同方 式 发 挥 自己 的 能 力 。 无 论 如 何 ， 能 够 产生 出 激情 之 爱 的 男子 不 
会 对 爱人 称 王 称霸 ， 因 为 他 在 恋爱 关系 中 缺乏 上 自信， 他 是 爱情 的 奴隶 ， 
就 像 蕊 服 于 高 等 艺术 一 样 。 

与 美丽 心灵 之 间 诉 情 之 爱 的 理论 形成 无 声 的 对 比 的 是 不 加 掩饰 的 肉 
欲 。 戈 蒂 埃 的 《 模 斑 小 姐 》 以 欢乐 的 笔调 描写 异性 和 同性 之 间 的 肉欲 ， 
还 写 到 变性 人 。 同 年 ， 卡 尔 : 古 次 科 及 表 了 《多 疑 女人 瓦 莉 》， 书 中 的 
女 主 人 公 在 同 为 一 个 男人 结婚 的 前 夜 ， 一 丝 不 挂 地 站 立 在 她 所 爱 的 男人 
面前 ， 以 示 “ 象 征 性 结婚 ?。 妨 外 ， 施 羔 格 尔 的 《路 清 德 》 和 门 德 特 的 
《 蔡 母 马 丽 亚 》 也 都 倘 扬 了 性 目 由 的 冒险 。 

尽善尽美 的 音乐 使 人 感到 如 同 见 到 了 自己 所 爱 的 人 一 样 ， 也 就 是 说 ， 音 乐 给 
了 予 人 地 球 上 上 所 能 得 到 的 最 强烈 的 幸福 感 。 今 晚 我 就 得 到 了 这 一 明证 。 
司 汤 达 ，《 论 爱情 》 (1822 年 ) 

因为 司 汤 达 说 他 写 的 是 “爱情 生理 学 ”， 上 所 以 他 提出 爱情 和 艺术 这 两 
种 意识 最 集中 的 经 验 都 是 由 于 神经 和 大 脑 的 兴奋 造成 的 。 他 还 说 ， 随 着 
人 历经 世事 ， 同 情 心 和 慷慨 心 这 类 年 轻 人 的 感情 会 很 快 枯竭 ， 但 激情 之 
爱 可 以 使 这 些 感情 常 青 不 老 。 他 对 于 爱情 并 不 是 孤立 地 论述 ， 而 是 涉及 
了 历史 、 传 记 、 当 代 政 治 和 各 种 法 律 及 民族 性 格 ， 这 进一步 证 明了 当 慢 
主义 的 爱情 绝 非 尖 脑 空空 、 心 无 激情 的 人 能 够 译 受 的 一 种 消 壹 。 

在 司 汤 达 的 有 生 之 年 ， 他 这 本 书 始终 没有 市 场 ， 因 为 书 的 形式 和 格 
调 都 太 奇 怪 了 。15 年 间 仅 印 了 3 版 ， 且 印 数 有 限 。 他 本 人 就 说 过 ， 他 这 
本 书 也 就 是 有 100 个 读者 。 不 过 ， 他 表达 的 信念 和 态度 都 广泛 地 适用 于 
他 的 时 代 。 他 关于 人 的 同情 心 和 慷慨 心 的 见解 就 是 一 例 。 就 社会 观 而 
言 ，19 世 纪 堪 称 “ 爱 的 世纪 ”。 个 人 和 团体 都 行动 起 来 ， 有 组 织 、 有 计划 
地 保护 穷人 和 弱者 不 受 贫 赛 生活 的 束 获 。 在 英格兰 尤其 如 此 : 早 在 18 世 
纪 80 年 代 ， 约 鞭 : 霍 华 德 就 着 手 进行 监狱 改革 ; 沙 夫 效 们 里 伯 病 力促 通 
























































过 立法 ， 使 妇女 和 儿童 免 于 长 时 间 的 劳作 ; 工人 们 自己 组 织 慈 善 团 体 ， 
以 同舟 共 济 渡 过 危难 之 时 ， 在 边 沁 的 奶 随 者 的 努力 下 ， 刑 法 得 到 了 修 
改 ， 变 得 较为 人 道 ; 教会 团体 为 “失足 ?妇女 建立 庇护 所 ;从 没 心肝 的 军 
取 烘 利 者 手中 和 夺回 了 孤儿 院 ;， 虐 每 动物 开始 被 视 为 凶残 可 恨 ， 对 《济贫 
法 》 的 管理 进行 了 整顿 ， 克 拉 拉 : 巴 顿 建立 了 红 十 字 会 ， 达 米 安神 父 为 
医治 夏威夷 的 麻风 病人 献 出 了 目 己 的 生命 ; 国内 外 的 传教 士 在 布道 的 同 
时 又 从 事 社 会 福利 工作 。 昌 然 并 非 所 有 方案 都 计划 周全 ， 但 是 到 了 19 世 
纪 中 时 ， 这 些 方案 都 已 经 付 诸 实施 。 而 且 ， 从 狄更斯 起 ， 小 说 家 运用 他 
人 














诚然 ， 倡 导 关 爱 他 人 的 人 并 不 全 是 出 于 爱情 与 音乐 结合 而 成 的 司 汤 
达 式 的 激情 ; 他 们 的 动机 往往 有 政治 或 宗教 因素 ， 但 目标 却 是 经 仔细 贡 
酌 后 确定 的 新 目标 。 这 个 目标 产生 于 对 人 的 观念 的 总 的 转变 ， 这 种 转变 
反映 在 人 们 逐渐 变 得 彬 彬 有 礼 ， 温 和 克制 。 半 个 世纪 前 ， 患 病 在 身 ， 距 
足 而 行 的 菲 尔 丁 离开 英格兰 前 往 气 候 温 暖 的 葡萄 牙 时 ， 船 上 的 水 手 看 见 
他 和 孤 弱 无 援 的 可 怜 样 ， 都 对 他 大 肆 侮 辱 挖 兰 。 正 如 菲 尔 本 本 人 在 小 说 中 
描述 的 一 样 ， 当 时 ， 出 身高 贵 的 人 态度 往往 十 分 粗鲁 ， 而 普通 贵族 的 态 
度 则 更 是 恶劣 之 至 。 经 过 缓慢 的 发 展 过 程 ， 端 庄 淑 女 和 茶 恨 君子 的 理想 
形象 开始 深入 人 心 。 这 种 理想 形象 是 从 贵族 和 中 产 阶级 上 层 的 最 佳 行为 
中 提炼 出 来 的 。 同 时 ， 权 利 的 抽象 概念 唤起 了 一 种 愿望 ， 要 使 法 律 和 常 
规 成 为 实现 对 所 有 人 的 公平 和 尊重 的 工具 (==431) 。 
司 汤 达 长 达 400 页 的 书 大 约 载 有 100 件 逸事 ， 讲 的 都 是 爱情 和 情人 ， 
并 多 半 把 真名 实 姓 公 之 于 众 。 他 这 样 做 并 不 是 为 了 哗众取宠 或 是 制造 壬 
闻 ， 而 是 为 了 进行 “一 项 精确 的 科学 研究 ”。 他 十 分 重视 微小 的 事实 。 与 
普遍 印象 相反 的 是 ， 其 他 浪漫 主义 者 同样 注意 实事 求 是 。 他 们 不 仅 知 道 
自己 所 处 的 世界 已 经 变化 ， 必 须 为 它 制 订 合 适 的 计划 ， 同 时 也 认识 到 许 
多 “局 蒙 ” 知 识 由 于 太 过 和光 统 而 训 无 用 处 。 这 个 新 世界 必须 用 具体 细节 加 
以 描绘 。 因 此 ， 华 效 华 斯 在 《抒情 歌谣 集 》 的 序 中 引述 了 18 世 纪 的 一 首 
十 四 行 诗 ， 谴 责 诗 中 的 一 连 串 抽象 概念 。 他 坚决 要 求 诗歌 使 用 普通 老 百 
姓 的 常用 话语 来 记录 他 们 的 思想 和 感情 。 后 来 的 诗人 维尼 、 缪 塞 、 普 和 希 
金 、 雪 莱 和 莱 奥 帕 尔 迪 都 同意 这 种 观点 。 简 单 易 懂 的 用 词 和 普通 生活 成 
了 文学 的 素材 。 维 克 多 : 雨 果 说 ， 哪 怕 是 丑陋 的 东西 都 可 用 于 艺术 。 需 
加 注意 的 是 ， 华 兹 华 斯 的 民谣 不 是 像 音 日 苏格兰 边区 的 民谣 那样 的 爱情 
故事 ， 而 是 模仿 街头 的 歌谣 ， 用 不 加 修饰 的 音 步 和 粗略 的 细节 讲述 极为 
平 几 的 事件 。 
我 一 生 中 见 过 法 国人 、 意 大 利 人 、 俄 罗斯 人 等 等 。 看 了 备 德 斯 鸠 的 书 ， 我 其 
至 知道 还 有 波斯 人 ;不 过 ， 笼 统 的 人 我 却 从 来 没有 在 任何 地 方 遇见 过 。 









































一 一 德 . 迈 斯 特 《〈1795 年 ) 
事实 、 细 节 和 和 平凡 的 东西 是 真相 的 标记 ， 或 者 说 是 一 种 真相 的 标 
记 。 巴 尔 扎 克 的 小 说 中 详细 描述 了 银行 业务 、 乡 村 诊所 、 小 职员 的 生活 
方式 、 金 手镯 的 制造 和 无 筋 无 尽 的 其 他 实际 现象 。 司 各 特 尤其 在 关于 他 
的 故土 苏格兰 的 系列 作品 中 如 实 准 确 地 记载 了 历史 的 某 个 阶段 中 平民 百 
姓 和 绅士 贵族 的 生活 。 是 他 发 明了 历史 小 说 ， 在 他 以 后 的 曼 佐 尼 、 大 仲 
马 、 司 汤 达 、 尤 金 : 苏 和 一 大 群 其 他 历史 小 说 家 通过 对 气氛 和 环境 的 演 
染 描述 ， 给 杜撰 的 情节 注入 了 真实 性 。 维 元 多 : 雨 果 的 《巴黎 圣母 阮 》 
中 描写 乞丐 栖身 之 地 的 一 章 使 人 想起 左 拉 ， 运 用 的 完全 是 自然 主义 手法 
623 二 ) 。 





























以 偏 概 全 者 是 白痴 ， 具 体 而 微 是 独一无二 的 优点 。 
一 一 布莱克 〈1808 年 前 后 ) 
普希金 给 俄国 诗歌 带 来 了 一 种 新 鲜 的 直率 ， 尤 其 是 他 的 韵 体 故 事 。 
他 用 词 平 实 ， 好 似 谈话 般 娓 九 道 来 ， 摘 述 普 通 的 小 事 。 然 而 ， 他 的 作品 
干 真 万 确 是 诗歌 ， 而 不 是 把 散文 切 开 ， 分 为 长 短 不 齐 的 句子 。 在 绘画 领 
域 ， 精 里 柯 取 材 于 刚 触 礁 的 沉船 ， 苞 雅 描 绘 拿破仑 和 威 灵 顿 的 军队 为 争 
夺 西 班 牙 和 和 葡 衡 牙 而 万 杀 所 造成 的 战争 郊 差 ， 德 拉克 洛 拟 展示 土耳其 人 
在 希腊 进行 大 屠杀 的 受害 者 。 男 家 着 力 妃 求 男 作 的 逼真 ， 这 促使 他 们 去 
摘 绘 现时 的 事件 。 与 此 同时 ， 英 国 的 约翰 : 康 斯 特 布尔 展 示 出 在 目 然 光 
中 ， 各 种 颜色 比 当时 的 画 法 所 表现 的 要 明亮 得 多 。 他 的 示范 办 法 很 简 
单 : 他 拿 了 一 把 由 于 年 深 月 久 而 变 为 村 绿色 的 小 提 夷 小 提 蕉 是 当时 
征用 的 绘画 题材 一 把 它 放 在 窗 前 的 阳光 下 。 他 的 赞助 人 乔治 : 博 蒙 特 
医 士 对 此 心悦诚服 。 另 一 方面 ， 年 轻 的 水 彩 画 家 博 宁 顿 采 用 不 同 层次 的 
颜色 来 描绘 海滨 景色 ， 导 致 德 拉克 洛 瓦 完全 改变 了 他 绘画 中 的 选 色 。 画 
家 的 术语 地 方 色彩 (1ocal color) 很 快 被 文学 界 采 用 ， 意 指 准 确 地 描绘 
举止 和 服装 ， 作 为 反映 现实 的 一 种 方法 。 青 年 雕塑 家 安 托 万 :巴里 同样 
是 为 了 准确 描绘 现实 ， 仔 细 研 究 巴黎 动物 园 的 大 型 动物 《后 来 他 成 为 该 
动物 园 的 教授 ) ， 并 在 元 服 了 古典 派 的 极力 抵制 之 后 ， 受 委托 塑造 了 好 
几 组 与 实物 一 般 大 小 的 青铜 野兽 雕像 ， 用 来 点 级 市 里 的 几 个 花园 。 与 此 
同时 ， 奥 杜邦 在 美国 正在 乘 船 治 密 西西 比 河 顺 流 而 下 ， 沿 途 寻 竞 乌 类 进 
行 临 莫 和 写生 ， 终 于 在 1838 年 完成 了 435 张 实物 像 ， 实 现 了 心愿 。 

这 些 作 品 证 明了 浪漫 主义 艺术 家 为 人 所 忽略 的 一 大 特点 : 他 们 是 现 
实 主 义 者 。 可 是 ,“ 众 所 周知 ”， 现 实 主义 源 于 1850 年 ， 是 作为 对 浪漫 主 
义 的 反动 而 兴起 的 。 其 实 ， 该 世纪 前 半 叶 的 作品 知 能 得 到 上 述 准 确 描写 
的 话 ， 批 评 家 这 人 句 老 生 常 谈 的 话 就 不 会 引起 任何 疑惑 了 。 人 们 会 看 到 ， 
浪漫 主义 本 身 束 包含 在 它 之 后 兴起 的 三 个 运动 的 特征 ， 这 些 运 动 是 现实 


















































主义 、 象 征 主义 和 自然 主义 。 浪 漫 主义 是 它们 共同 的 祖先 ， 差 别 在 于 这 
三 个 运动 各 上 自 专长 于 由 浪漫 主义 友 展 出 来 的 一 种 技巧 。 不 过 ， 由 于 浪漫 
主义 的 这 些 后 代 是 在 以 一 种 不 同 的 情绪 争取 实现 不 同 的 目的 ， 所 以 才 模 
糊 了 与 浪漫 主义 的 联系 。 

换言之 ， 新 古典 主义 时 期 之 后 的 艺术 经 历 了 四 个 阶段 ， 最 初 的 阶段 
古 全 面 性 的 ， 后 面 的 三 个 阶段 则 是 排他 性 的 ， 各 自 充 分 发 展 最 初 阶段 的 
菏 一 个 倾 问 。 这 里 还 要 再 提 一 下 《抒情 歌谣 集 》。 关 于 它 的 一 部 分 内 容 
前 文 已 经 作 了 概括 : 日 常 的 题材 、 普 通 的 用 词 一 一 这 是 现实 主义 的 部 
分 ; 接 下 来 是 关于 爱情 或 大 目 然 的 抒情 许 ， 仍 然 是 用 简朴 的 语言 写 就 ， 
并 如 实 反 映 生 活 ， 但 却 又 不 是 标志 着 真正 现实 的 平凡 氛围 的 重 现 。 第 三 
部 分 是 柯 勒 律 治 的 《 古 髓 子 咏 》， 这 首 叙 事 许 中 奇异 、“ 不 真实 ?的 事件 
象征 了 道德 世界 的 真理 ， 伍 然 是 一 首 象征 主义 的 诗 。 

在 法 国 ， 到 了 下 一 代 人 的 时 候 ， 不 仅 雨 采 、 绪 塞 和 维尼 ， 而 且 热 拉 
尔 : 德 款 瓦 尔 也 表现 出 同样 的 全 面 性 。 他 翻译 了 歌德 的 《 浮 士 德 》， 包 
括 其 中 的 各 种 风格 ， 从 粗俗 不 堪 到 高 贯 华丽 ; 他 在 《 约 景 》 中 写 下 
了 “浪漫 ”的 十 四 行 诗 ;， 他 收集 自己 家 乡 的 民间 诗歌 ， 他 的 《金色 诗篇 》 
中 有 些 诗句 中 每 一 个 名 词 都 是 一 种 象征 ， 专 指 一 种 暗藏 的 精神 领域 。 他 
征 一 个 十 足 的 象征 主义 诗人 ， 至 今 人 们 还 在 惑 他 的 十 四 行 许 《落魄 者 》 
的 种 种 模棱两可 的 意思 和 争辩 不 已 。 他 的 散文 许 《 奥 性 丽 亚 》 永 是 如 此 。 

除了 讽 喻 之 外 ， 布 莱 苑 的 《天 真 与 经 验 之 歌 》 这 部 诗集 中 的 大 部 分 
作品 之 所 以 意义 重大 是 因为 它们 上 共有 象征 主义 的 特点 。 在 位 尔 德 林 、 话 
瓦 里 斯 和 克 莱 斯 特 的 作品 中 ， 对 大 目 然 和 感情 的 描绘 也 是 为 了 象征 的 目 
的 。 殉 莱 斯 特 深信 所 有 经 验 都 是 模糊 不 明 的 ， 他 被 视 为 里 尔 元 ， 甚 至 是 
卡 夫 卡 和 皮 兰 德 娄 的 先驱 者 。 有 意 的 模糊 是 最 佳 的 象征 手法 。 与 模糊 和 
象征 相似 的 是 幻想 ， 这 是 让 -保罗 :里 希 特 尔 的 作品 中 常用 的 手法 ; 里 希 
特 尔 似乎 是 在 回应 阿 克 曼 的 主张 ， 说 诗歌 的 素材 应 当 取 自 梦 想 。 让 - 保 
罗 : 里 希 特 尔 的 名 字 家 喻 户 晓 ， 因 此 和 人们 常常 不 叫 他 的 姓 ， 而 是 直 呼 其 
名 让 -保罗 或 叫 他 “独一无二 的 人 ”) 。 卡 莱 尔 把 德国 文学 介绍 给 英国 
人 人 时， 首先 谈 到 的 残 是 他 。 与 他 形成 对 照 的 是 海 涅 。 海 涅 像 拜 伦 一 样 运 
用 骸 刺 笔法 ， 用 通俗 语 言 写 许 ， 描 写 日 常生 活 中 的 小 事 ， 偶 尔 涉 足 传 说 
和 历史 。 

至 于 后 来 被 称 为 自然 主 义 的 含义 丰富 的 现实 主义 〈623 之 ) ， 或 许 
能 在 戈 蒂 埃 和 雨 果 的 一 些 诗歌 以 及 彼得 吕 斯 : 博 雷 尔 的 作品 里 找到 种 
子 。 彼 得 吕 斯 - 博 雷 尔 甚至 敢于 把 他 的 小 说 命名 为 “伤风 败 俗 的 故事 ”。 
这 种 大 胆 的 行动 属于 浪漫 主义 的 年 代 ， 但 是 这 并 不 意味 着 后 来 者 仅仅 在 
模仿 或 者 利用 业 至 完善 的 文体 。 它 只 是 说 明 当 革命 已 锌 平一 切 ， 需 要 重 



















































































新 建设 的 时 候 ， 人 们 会 做 出 各 种 各 样 的 答 试 ， 但 并 非 一 切 努 力 都 会 不 懈 
地 坚持 下 去 ; 而 且 ， 许 多 尝试 都 是 日 费 力气 ， 这 都 是 解放 通 第 的 结果 。 

在 形式 的 范畴 内 ， 浪 漫 主义 的 解放 功夫 可 是 一 点 儿 没 有 折线 。 如 今 
艺术 享有 的 自由 就 是 浪漫 主义 的 成 就 。 当 雨 果 夸 口 说 他 的 套 典 中 没有 不 
能 用 的 词 的 时 候 ， 华 效 华 斯 早已 发 出 了 同样 的 信号 : 绝 不 因 任何 字眼 不 
雅 而 禁止 使 用 〈 和 477) 。 为 使 丑陋 的 东西 获得 接受 ， 雨 果 宣 布 :“ 自 然 
旋 艺 术 。” 各 国 的 证 人 使 用 不 同 语言 在 首 步 、 韵 律 、 计 市 和 长 证 的 形式 
等 诸多 方面 任意 而 为 。 雨 果 则 更 上 自由， 采用 了 许多 “不 规范 的 手法 ”。 妆 
今 学 者 认为 ， 这 些 手法 为 20 世 纪 末 的 诗人 指出 了 道路 。 

文学 开放 的 一 个 副产品 是 早年 文学 的 复兴 : 德意志 的 中 世纪 文学 、 
英国 乔 鼻 的 作品 、 伊 丽水 白 时 期 的 文学 和 僵 格 鲁 -撒克逊 时 期 的 《 贝 奥 
武夫 》、 法 国 的 龙 萨 和 普 莱 亚 德 〈 和 163) ， 还 有 维 永和 拉 伯 雷 。 前 面 
说 过 ， 巴 尔 扎 死 对 拉 伯 雷 推 妥 备至 ， 甚 至 采用 近似 16 世 纪 的 语言 号 了 一 
些 精 彩 的 模仿 作品 ， 载 于 《 滑 稿 故事 集 》。 

散文 也 经 历 了 改革 ， 只 要 将 伏 尔 泰 和 收 多 布 里 兄 的 风格 比较 一 下 便 
知 。 伏 尔 泰 的 文章 清晰 、 灵 活 、 流 畅 、 充 分 达意 ， 可 是 完 全 是 他 目 己 在 
说 。 收 多 布 里 郧 表达 的 意思 也 同样 清楚 ， 对 行文 一 样 轨 驭 目 由 ， 但 是 他 
却 唤 起 读者 的 想象 ， 刺 激 读者 的 所 有 感官 使 他 去 看 。 这 会 引出 读者 一 些 
意 想 不 到 的 思想 和 感情 。 浪 漫 主义 派 的 司 汤 达 和 男 外 几 个 人 拒 斥 这 种 做 
法 ， 因 其 偏离 了 他 们 采用 的 求实 手法 。 司 汤 达 甚 至 有 意 先 阅读 拿破仑 简 
短 的 《民法 典 》 当 中 的 一 两 页 ， 然 后 才 坐 下 来 写 小 说 。 收 多 布 里 是 后 来 
又 有 了 进一步 的 发 展 。 在 他 的 一 部 作品 中 ， 一 些 人 看 到 了 后 来 兰 波 的 
《灵光 篇 》 的 影子 。 文 学 批评 家 认为 ， 夏 多 布 里 郧 《回忆 录 》 里 的 复合 
动词 、 间 断 和 其 他 句法 技巧 预示 了 纪 德 、 普 鲁 斯 特 、 乔 伊 斯 以 及 超 现实 
主义 派 的 现代 散文 手法 。 这 种 相似 并 不 能 证 明 前 者 对 后 者 造成 了 直接 的 
影响 ， 因 为 艺术 中 篆 营 会 出 现 相似 的 发 明 。 但 是 ， 通 过 回顾 这 些 创 新 可 
Ee 
划一 的 。 

浪漫 主义 者 在 文学 艺术 方面 不 断 探索 ， 有 具有 丰富 的 想象 力 ， 因 此 可 
以 想见 他 们 在 知识 上 绝 不 会 狭 隐 排他。 这 表现 在 他 们 认为 中 世纪 是 值得 
尊敬 的 文明 ， 豆 好 民间 艺术 、 音 乐 和 文学 ， 学 习 东 方 哲 学 ;欢迎 不 同 的 
民族 习俗 和 性 格 ， 甚 至 包括 那些 在 18 世 纪 他 们 所 处 的 世界 范围 以 外 的 东 
西 ;， 怀 着 极 大 的 热情 调查 各 种 方言 和 语言 。 这 古 一 种 真正 的 多 文化 主 
义 ， 全 心 全 意 地 接受 遥远 、 奇 异 、 传 统 和 被 遗 瑟 的 东西 。 维 死 多 .两 条 
一 头 钻 进 他 能 弄 到 的 所 有 史学 和 文学 作品 当中 ， 将 其 中 的 人 物 和 事件 编 
写成 全 景 式 的 《历代 传说 》。 妆 他 碰 到 一 种 阳 行 同 草 的 号 来 诗 体 时 ， 马 




































































上 吏 仿 着 写 了 一 篇 。 热 拉 尔 : 德 条 瓦尔 收集 法 国 各 地 区 的 方言 歌曲 并 进 
行 翻译 。 钢 琴 大 师 李 斯 特 经 常 旅行 于 欧洲 各 地 ， 把 当地 的 流行 首 乐 记录 
下 来 ， 并 谱写 这 类 的 曲子 ， 他 的 歌曲 集 就 像 介 绍 各 个 地 方 的 指南 一 样 。 
他 复兴 了 匈牙利 的 本 地 音乐 ， 发 掘 出 一 直 不 为 人 所 知 的 吉卜赛 人 《更 确 
切 地 说 是 罗 姆 人 ) 的 音乐 。 维 也 纳 作 曲 家 们 创作 的 所 有 吉卜赛 艺术 音乐 
都 是 源 于 他 的 努力 。 

这 些 兴趣 一 直 保 留 了 下 来 ， 有 些 现 已 成 为 学 术 专 科 。 然 而 ， 批 评 良 
漫 主 义 的 人 晕 不 返 疑 地 把 它们 统统 称 为 “逃避 现实 ”。 众 所 周知 ， 逃 避 现 
实 是 对 基督 教 教 义 的 违背 。 也 许 ， 把 浪漫 主义 多 方面 的 好 奇 视 为 冲破 狭 
说 的 一 种 努力 更 有 道理 。 在 它 之 前 的 那个 时 代 只 注重 一 般 真 理 ， 认 为 那 
就 是 全 部 现实 。 更 糟 料 的 是 把 文明 仪 限 于 六 个 国家 的 四 个 时 期 之 内 。 确 
实 ， 伏 尔 泰 在 关于 风俗 礼仪 的 长 篇 历史 记述 中 (= 二 379) 提出 了 与 这 种 
看 法 一 一 也 是 他 自己 所 持 的 看 法 一 一 相反 的 事实 。 不 过 ， 他 的 内 心 却 仍 
然 深 信 这 种 看 法 的 正确 性 ， 百 科 全 书 派 也 是 如 此 ， 只 有 狄 德 罗 除 外 。 

自满 的 世界 主义 派 也 持 同 样 的 看 法 。 他 们 尽管 创造 了 许多 好 的 新 东 
西 ， 但 却 为 他 们 的 思想 所 局 限 。 比 如 ， 休 席 写 了 一 篇 关于 民族 特性 的 短 
文 ， 显 示 出 他 虽 有 历史 知识 ， 却 缺乏 深切 的 历史 感 。 在 他 看 来 ， 法 国人 
就 是 新 的 罗马 人 ， 贡 国人 就 是 希腊 人 。19 世 纪 的 文坛 对 过 去 有 着 一 种 深 
切 的 感觉 。 它 首先 来 自如 潮涌 般 的 个 人 回忆 录 和 大 型 史学 著作 ， 其 中 以 
多 种 多 样 的 方式 描绘 了 1789 年 之 后 的 25 年 里 的 经 验 。 在 这 么 短 的 时 间 内 
出 版 了 这 么 多 详细 记述 ， 实 为 史上 罕见 ; 那些 记述 有 的 热切 ， 有 的 偏 
激 ， 有 的 真实 ， 有 的 虚假 。 其 次 ， 这 些 作 品 促 使 人 们 产生 了 一 个 想法 ， 
要 收集 所 有 能 够 说 明 国家 历史 的 现存 文件 。 在 法 国 、 英 国 和 德意志 ， 谁 
若 拥 有 档案 记录 ， 便 会 常常 有 人 上 门 求 阅 ， 公 共 机 构 阁 楼 里 存 的 文件 被 
搜索 一 空 ， 政 府 开 始 斤 资 编 手 历 史 巨 闭 。 在 政治 辩论 中 ， 人 们 越 来 越 多 
地 援引 历史 作为 行动 的 先例 或 者 未 来 的 模型 。 读 史 在 19 世 纪 讲 然 成 风 ， 
成 了 当时 流行 的 消 遗 。 很 快 ， 在 处 理 任何 问题 时 都 自然 而 然 地 采取 历史 
的 角度 。 即 使 在 这 种 习惯 已 经 成 为 过 去 的 今天 ， 医 生 也 是 先 询问 病人 的 
病史 ， 然 后 方才 进行 诊断 ， 实 业 家 在 年 度 报告 中 也 要 回顾 过 去 ， 作 为 光 
明 前 途 的 预兆 。 

我 的 儿子 应 勤 读 史 书 ， 多 作 思 索 ; 历史 是 唯一 实在 的 哲学 。 
一 一 拿破仑 《政治 声明 》 (1821 年 4 月 ) 


鉴于 当时 这 种 对 历史 的 热切 和 由 此 产生 的 大 量 史 料 ，20 世 纪 的 历史 
学 家 G'M-' 特 里 威廉 引用 卡莱尔 的 话 ， 说 “ 司 各 特 教 欧洲 学 会 了 历史 ”， 这 
话 的 意思 是 ， 司 各 特 关 于 苏格兰 和 中 世纪 的 小 说 使 公众 习惯 于 把 过 去 看 
作 一 幅 巨 大 无 比 、 色 彩 斑 痫 并 且 在 不 断 运动 的 全 景 画 面 ， 里 面 充满 了 忙 






































于 平凡 工作 的 男男女女 。 签 普 条 约 或 在 御 座 上 发 表 泪 讲 的 国王 和 女王 固 
然 也 是 历史 ， 但 远 非 历史 之 全 部 。 司 各 特 以 一 种 目 我 解 呈 的 语气 ， 将 他 
第 一 本 “经 调查 研究 写成 ”的 小 说 《 艾 凡 赫 》 献 给 了 神父 大 人 德里 亚 斯 达 
斯 特 博士 。 他 更 早 的 苏格兰 小 说 是 全 徘 他 的 丰富 记忆 写成 的 ， 根 本 没有 
参考 过 任何 书籍 。 法 国史 学 家 阿尔 贝 : 索 列 尔 认 为 ， 必 须 “ 阅 读 并 吸 
收 ” 巴 尔 扎 殉 的 小 说 之 后 ， 方 能 动手 写 史 。 奉 想 了 解 “ 情 况 ”"， 则 需 假定 
人 及 其 习惯 、 言 谈 和 衣着 都 因 地 而 异 ， 因 时 而 异 。 历 史上 发 生 的 变化 被 
认为 是 领导 者 和 被 领导 者 之 间 的 互相 作用 ， 加 之 偶然 和 巧合 的 因 系 ， 会 
产生 出 的 奇特 结果 。 历 史 读 起 来 束 像 一 本 小 说 ， 而 小 说 几乎 束 是 历史 。 

拿破仑 离开 欧洲 的 前 一 年 ， 司 各 特 的 “ 威 弗 利 ?系列 丛书 以 匿名 方式 
问世 。 这 套 书 广 受 欢 迎 ， 历 时 久远 。 在 德意志 有 5 种 译本 出 版 ， 舒 曼 的 
父 杀 就 是 赁 其 中 一 个 版 本 发 达 起 来 的 。 实 际 上 ， 司 各 特 的 普 过 历史 观 早 
在 10 年 前 残 由 德意志 的 赫 尔 德 提出 过 ， 他 的 《关于 人 类 历史 斩 学 的 思 
想 》 描 述 了 由 于 不 同 的 历史 而 变 得 多 种 多 样 的 各 民族 所 组 成 的 整体 ， 表 
明 每 一 个 民族 (Volk〉 都 是 目 己 群体 文化 的 创作 者 和 捍卫 者 ， 它 通过 与 
其 他 氏族 的 交往 而 意识 到 目 己 的 特征 。 这 种 理论 得 以 产生 是 因为 革命 军 
和 拿破仑 的 军队 在 人 们 的 脑海 中 重 画 了 欧洲 版 图 。 西 方 不 再 是 18 世 纪 由 
多 个 王朝 和 没有 国界 的 上 层 阶级 占 统治 地 位 的 横 回 世界 ， 其 构成 已 改 为 
不 同 的 纵 回 单位 一 一 民族 国家 ， 虽 未 完全 分 开 但 是 却 互 不 相同 。 全 此 ， 
国家 间 尚 未 产生 敌意 ; 欧洲 是 由 五 彩 缤纷 的 花 霖 组 成 的 花束 ; 浪漫 主义 
者 因 国家 而 感到 的 自 运 是 文化 民族 主义 。 这 方面 有 一 件 事 意义 重大 : 司 
各 特 关 于 他 的 国家 的 小 说 使 英格兰 人 一 改 对 苏格兰 的 态度 ， 从 号 视 变 为 
帝 有 同情 的 好 奇 。 弄 治 四 世 甚 至 御 轨 北 巡 ， 罕 上 当地 思 人 的 裙子 以 示 对 
苏格兰) 那个 国家 以 及 描绘 那个 国家 的 文学 巨匠 的 敬意 ， 并 将 司 各 特 
封 为 鳞 士 。 

历史 小 说 这 种 新 体裁 带 来 了 历史 英雄 。 看 看 这 些 瑞 雄 人 物 在 司 各 特 
的 心中 酝酿 成 长 的 过 程 很 有 意思 。 他 在 青年 时 期 就 因 读 珀 西 主教 收集 的 
边境 区 民谣 油 起 了 好 奇 心 ， 授 贤 关 于 部 落 仇 斗 和 同 英 格 兰 人 战争 的 书 
籍 ， 还 大 量 阅 读 法 国 的 滔 误 小 说 和 德意志 小 说 ， 并 翻译 了 歌德 的 《 驳 效 
- 妈 : 贝 利 欣 根 》 (二 14)〉 。 经 过 这 些 准备 后 ， 他 写 出 了 6 篇 故事 诗 ， 使 他 
诗 名 远扬 。《 最 末 一 个 行 吟 诗人 之 歌 》 和 其 他 诗作 的 情节 想象 力 丰 富 、 
充满 动作 的 描写 带 有 浓厚 准确 的 地 方 色彩 。 这 些 故 事 许 既 非 诗歌 又 非 小 
说 ,但 是 里 面 的 有 些 诗句 美妙 无 穷 ， 占 值得 一 读 。 

在 创作 两 类 小 说 之 余 ， 司 各 特 还 编辑 出 版 了 许多 地 方 民间 故事 和 瑞 
格 兰 作家 的 著作 ， 并 撰写 历史 和 传记 。 他 在 他 非 几 的 晚年 撰写 的 《日 
记 》 也 不 应 忽略 。 今 天 ， 他 的 小 说 鲜 有 人 间 建 ， 这 是 一 大 损失 ， 因 为 其 





























中 所 载 的 人 物 和 场面 感染 力 非常 之 大 ， 一 经 阅读 ， 终 生 难 筷 。 当 时 ， 这 
样 的 场面 的 描写 被 比 作 莎 士 比 亚 剧 中 最 有 戏剧 性 的 片断 ， 这 一 判断 非常 
恰当 。 不 过 ， 必 须知 道 在 书 中 何 处 去 寻找 这 些 精彩 部 分 ， 还 须 耐 心 读 完 
前 面 的 铺垫 。 [可 参阅 埃 德 加 :约翰 还 Edgar Johnson) 所 车 《沃尔特 ， 
司 各 特 》 (Walter Scott) 。] 


鉴于 重建 文化 的 工程 浩大 ， 浪 漫 主义 者 必须 有 关于 英雄 的 理想 。 他 
们 在 这 种 理想 中 放 入 了 五 花 八 门 但 并 不 矛盾 的 内 容 。 他 们 也 许 知 道 ， 
hero〈 英 雄 ) 这 个 词 与 servant( 仆 人 )〉 和 protector〈 保 护 者 ) 是 同 源 
词 。 首 先 ， 他 们 委 疝 天 才 ， 即 能 洞察 一 切 的 和 艺术家。 歌德 先 在 威廉 . 迈 
斯 特 号 上 刻画 了 英雄 的 模型 ， 最 后 定型 为 浮 士 德 : 他 是 求索 者 。 在 关于 
浮 士 德 博士 最 初 的 传奇 中 (二 112) ， 他 对 魔鬼 提出 的 要 求 中 三 分 之 二 
是 物质 上 的 一 一 食物 和 现金 ， 但 是 他 的 最 后 一 项 要 求 却 是 “在 群星 之 间 
飞翔 "， 而 这 也 正 是 19 世 纪 的 人 所 癌 往 的 。 浮 士 德 的 冒险 紧 扣 浪漫 主义 
者 的 心弦 ， 它 的 目的 就 是 要 去 探索 ， 去 发 现 ; 宇宙 和 人 的 意识 是 无 限 
的 ， 对 它们 的 探索 也 是 无 穷 的 。 莎 士 比 亚 之 所 以 对 这 种 性 情 的 人 具有 吸 
引力 ， 正 是 因为 他 的 戏剧 不 提出 任何 命题 。 对 生命 和 和 人物 的 结论 都 是 暂 
时 性 的 、 可 以 推 番 的。 歌德 写 的 一 篇 文章 就 题 为 “莎士比亚 与 没有 结 
局 ”。 
拿破仑 甘 冒 巨大 风险 的 意志 确定 了 他 在 艺术 家 和 各 国人 民心 中 的 位 
置 。 黑 兹 利 特 记 载 了 他 的 一 生 ， 使 他 成 为 革命 的 象征 ， 司 各 特 也 写 了 
他 ， 但 对 他 只 勉强 表示 钦佩 ， 在 从 俄国 大 撤退 时 曾 参 加 过 拿破仑 的 军队 
的 司 汤 达 专 门 著 书 论 述 他 的 性 格 ; 拜 伦 在 时 而 称赞 他 ， 时 而 谴责 他 之 
后 ， 最 终 对 他 的 去 世 深 表 玄 恒 ; 歌德 说 他 无 法 仇恨 这 个 敌人 ; 贝多 分 将 
自己 的 第 三 部 交响 曲 献 给 了 波 拿 巴 ， 只 是 在 他 从 军人 突然 变 成 星 帝 之 
后 ， 贝 多 分 才 收 回 给 他 的 颁 辞 ， 但 “英雄 交响 曲 ” 的 名 字 一 直流 传 至 今 ; 
拉 马 丁 、 受 佐 尼 、 雨 果 和 许多 文人 号 了 领 扬 他 或 对 他 的 行为 表示 忧心 的 
诗篇 ， 相 和 辽 效 受 波 拿 巴 率领 大 军 跨越 阿尔 插 斯 山 壮 举 的 激发 ， 创 作 了 一 
自首 乐 作品 ， 其 中 一 些 部 分 载 于 现存 的 《凯旋 交响 曲 》 和 《感恩 赞 》 
中 ; 无 数 画 家 描绘 了 他 ， 靠 发 挥 想象 力 在 一 幅 幅 画布 上 展现 了 他 的 许多 
决定 性 战役 的 辉煌 场面 。 拿 破 仑 的 丰功伟绩 遍及 全 欧 ， 这 个 征服 一 切 的 
英雄 是 进军 中 的 人 类 的 杰出 代表 。 
在 我 斗 胆 写 下 拿破仑 生平 历史 的 第 一 句 时 ， 一 种 神圣 的 感情 油 然而 生 。 这 部 
史书 谈 的 是 自已 撤 以 来 最 伟大 的 人 物 。 他 的 超人 之 处 完全 在 于 他 能 以 令 人 不 可 置信 
的 速度 找到 新 思想 ， 完 全 理智 地 对 它们 进行 判断 并 以 无 与 伦比 的 意志 力 加 以 实践 。 
司 汤 达 论 拿 破 仑 (1816 年 ) 


黑 格 尔 在 《历史 哲学 》 一 书 中 把 这 种 角色 称 为 “世界 历史 人 物 ”， 指 











































































































一 个 在 某 一 特定 时 刻 体现 了 他 的 时 代 的 广泛 意志 并 神秘 地 被 授权 执行 这 
种 意志 的 人 。 一 种 来 自 群 众 ， 逐 渐 积 聚 的 力量 解释 了 为 什么 每 隔 一 段 时 
间 束 有 一 个 本 来 是 普通 的 人 会 变 得 如 同 超人 ， 他 能 改变 社会 的 面 狐 ， 尽 
管 原先 所 有 这 方面 的 努力 都 遇 到 了 坚 如 状 石 的 抵抗 。 由 黑 格 尔 来 摘 绘 这 
幅 肖像 最 合适 不 过 了 ， 因 为 他 有 亲身 经 历 为 任 。 拿 破 仑 在 地 上 癌 胜 利 进 
军 时 ， 他 正 骏 在 耶 拿 的 地 审 里 。 尽 管 拿破仑 最 终 被 拉 下 台 时 ， 整 个 欧 浏 
都 像 他 曾经 预言 过 的 大 大 松 了 一 口气 ， 但 是 人 们 放心 宽慰 之 余 ， 并 未 抹 
去 对 他 的 记忆 。 对 大 多 数 思 想 家 和 艺术 家 来 说 ， 他 依然 是 一 位 天 才 ， 他 
们 从 他 和 喘 上 看 到 了 他 们 自己 的 影子 并 为 之 欢呼 ， 但 他 们 所 欢呼 的 不 是 作 
为 个 人 的 他 们 ， 而 是 他 们 争取 成 就 的 驱动 力 。 几 乎 所 有 人 都 对 这 位 英雄 
的 黑暗 面 一 一 他 的 弱点 、 一 些 被 人 称 为 罪行 的 错误 和 他 的 毁坏 力 深 
感 痛心 。 可 是 ， 他 的 另 一 面 依旧 是 光明 的 。 他 绝 不 是 只 顾 发 战争 财 的 一 
般 征服 者 ， 而 是 建立 了 新 欧洲 的 人 。 他 的 广泛 影响 、 他 的 高 效率 管理 、 
他 颁布 的 法 典 、 他 在 艺术 和 科学 方面 的 积极 作用 ， 甚 至 他 残忍 但 健 高 的 
野心 ， 都 显示 了 他 的 英雄 性 格 。 

这 些 认 贬 不 一 、 零 零碎 雁 的 印象 在 拿破仑 垮台 后 所 做 的 反思 中 得 到 
了 证 实 ， 他 的 回忆 是 由 流放 地 圣 赫 勒 拿 咏 上 的 同伴 收集 发 表 的 。 一 些 敌 
人 对 他 的 仇恨 因此 而 烟消云散 。 

在 中 欧 ， 他 建立 了 良好 的 道路 网 ， 改 善 了 港口 ， 尤 其 是 把 多 如 牛 毛 
的 国家 从 300 个 减 至 36 个 〈 过 390) 。 人 们 对 这 些 好 处 心怀 感激 ， 因 为 此 
举 彻底 铲除 了 封建 残余 。 他 对 君主 王公 的 脾 上 晚 使 人 永远 把 他 视 为 人 民 的 
捍卫 者 。 今 天 ， 全 世界 似乎 仍 站 在 他 一 边 ， 而 不 是 站 在 威 灵 顿 一 边 ， 因 
为 无 论 在 哪里 ， 滑 铁 户 都 代表 着 失败 而 不 是 成 功 。 

我 想 奖 赏 6000 法 即 以 鼓励 增加 我 们 对 电 的 了 解 。 我 要 敦促 物理 学 家 将 精力 集 
中 在 物理 学 的 这 个 分 支 上 ， 因 为 依 我 之 见 ， 它 是 通 往 伟大 的 发 现 之 路 。 
《关于 一 座 有 几 个 从 乳房 喷 水 的 仙女 塑像 的 喷泉 ) : “把 这 些 奶 娘 们 拆 掉 。 仙 
女 是 处 女 。”(1811 年 ) 


那个 女人 【〔 指 德 :斯 塔 尔 夫人 )〉 教 从 来 没 想 到 过 要 思想 的 人 或 者 已 经 在 却 怎样 
思想 的 人 去 思想 〈1800 年 左右 ) 。 
















































































一 ” 波 拿 巴 〈1802 年 ) 


拿破仑 理解 时 代 的 精神 。 作 为 德国 人 ， 我 一 直 是 他 的 最 大 敌人 ， 但 是 事实 使 
我 不 再 反对 他 。 他 懂得 艺术 和 和 科学， 鄙视 无 知 。 















































一 一 贝多 芬 (1820 年 左右 ) 

滑铁卢 之 败 的 意义 超出 了 政治 方面 ， 它 使 拿破仑 作为 英雄 的 理想 形 
象 增 加 了 一 个 层面 。 生 活 是 悲剧 性 的 ， 所 有 英雄 都 逃 不 出 命运 的 捉弄 。 
对 这 一 点 的 事先 认识 反映 了 浪漫 主义 对 人 的 观念 人 既 伟大 ， 又 软 
弱 ， 其 软弱 种 党 是 那 恶 所 为 。 一 些 天 性 特别 敏感 的 人 从 他 们 的 亏 术 生涯 








初始 束 意 识 到 这 种 答 命 的 无 妹 ， 其 中 一 个 当 第 被 视 为 最 典型 的 浪漫 主义 
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他 以 自己 的 言行 像 拿破仑 一 样 给 人 们 留 下 了 永 不 磨灭 的 印象 。 拜 伦 
主义 成 为 西方 思想 史上 一 个 阶段 的 名 称 ， 它 的 组 成 部 分 包括 田 敢 、 反 
叛 、 忧 邦 、 目 贡 和 对 灾难 的 想象 。 拜 伦 的 故事 和 话剧 中 的 主人 公 与 他 本 
人 一 样 ， 是 伟大 和 失败 的 生动 体现 。1812 年 ， 他 发 表 了 《人 恰 尔 德 . 哈 罗 
德 游记 》 的 头 两 个 篇 瘟 ， 一 时 声名 竟 起 。 这 并 非 俩 然 。 在 此 之 前 的 10 年 
里 ， 英 国人 一 直 害 怕 外 来 入 侵 。 在 类 吉利 海峡 对 面 ， 波 拿 巴 驻 扎 着 一 文 
装备 有 气球 的 讨 英 大 军 。 英 格 兰 西 部 谣传 四 起 ， 说 波 拿 巴 的 军队 在 夜间 
己 经 登陆 侦 奈 。 焦 处 与 仇恨 引起 各 种 传闻 和 报道 。 惑 在 这 个 时 候 ， 出 现 
了 这 部 用 流畅 的 诗句 撰写 的 故事 ， 讲 述 的 是 一 个 年 轻 人 在 欧洲 南部 边 跨 
想 边 悠闲 地 旅行 。 主 人 公 的 名 字 恰 尔 德 出 暗示 了 一 个 年 轻 的 游侠 骑士 ， 
他 喜爱 艺术 和 大 目 然 ， 所 到 之 处 的 描写 使 读者 党 得 自己 的 情感 也 在 随 他 
一 起 变化 起 伏 。 对 被 困 的 英国 人 来 说 ， 诗 中 景色 的 变化 癸 然 像 打开 了 一 
而 窗户 ， 歇 进 了 新 鲜 空 气 ， 让 人 看 见 睛 明 的 天 空 。 可 以 把 这 种 笠 受 称 为 
逃避 ， 不 过 它 好 比 战 俘 脱 逃 获 得 目 由 ， 而 且 不 是 和 通 入 约 想 中 的 仙境 ， 诗 
中 描写 的 是 欧洲 的 一 些 地 方 ， 谁 都 知道 它们 的 确 存 在 ， 很 多 人 都 去 过 。 

《 恰 尔 德 . 哈 罗 德 游记 》 是 拜 伦 式 英 雄 的 第 一 幅 素描 。 此 后 ， 他 很 
快 又 写 出 了 《海盗 》《 异 教徒 》《 阿 比 多 斯 的 新 女 》 和 其 他 三 前 故事 
诗 。 在 这 些 作 品 中 ， 他 的 英雄 开始 定型 ， 尽 管 在 不 同 的 作品 中 形式 和 有 
不 同 。 欧 洲 各 地 的 读者 都 如 饥 似 淘 地 争 阅 拜 伦 的 这 些 诗 作 。 这 些 传奇 故 
事 的 主人 公 都 有 一 个 令 人 感到 可 杀 可 爱 的 特征 ， 那 就 是 他 反叛 现行 制 
度 ， 或 者 正在 成 为 叛逆 者 。 学 生 、 知 识 分 子 和 艺术 家 都 是 天 生 的 叛逆 
者 ， 他 们 在 波 拿 巴 所 到 之 处 都 签到 了 他 建立 的 自由 制度 的 甜头 。 随 着 时 
间 的 推移 ，1815 年 实现 和 平 之 后 掌权 的 镇 压 性 政府 村 走 了 人 的 权利 (< 
431) ， 躁 动 不 安 的 人 们 从 拜 伦 笔 下 强壮 、 深 沉 、 恩 忽 分 明 的 强盗 兼 冒 
险 家 喘 上 找到 了 目 己 的 代表 ;， 拜 伦 式 的 英雄 对 收 人 残酷 无 情 ， 尽 管 热爱 
女性 ， 但 是 并 不 对 她 们 百 依 百 顺 。 女 性 读者 同样 心怀 钦 茶 。 对 她 们 来 
说 ， 作 品 中 笼 单 的 邪 采 和 挥 之 不 去 的 罪恶 感 造 成 了 阴沉 惨淡 的 感觉 ， 这 
是 造就 具有 诱惑 力 的 亲密 的 点 睛 之 笔 。 各 种 诗歌 和 小 说 纷纷 推出 拜 伦 式 
的 英雄 ， 他 们 的 魅力 持久 不 又 。 艾 米 丽 : 台 归 特 的 《呼啸 山庄 》 中 的 硕 
斯 克 里 夫 、 乔 吉 特 -海尔 的 摄政 王 时 期 的 小 说 ， 以 及 通俗 言情 作品 和 电 
影 就 是 这 方面 的 明证 。 

不 过 ， 正 如 上 面 所 指出 的 ， 浪 漫 主义 者 关心 的 不 只 是 一 个 问题 ， 拜 
































伦 的 作品 就 充分 证 明了 这 一 点 。 他 的 爱情 诗 、 政 治 主 、《 威 尼斯 领 》、 
《 塔 索 的 莫 叹 》 和 《 梦 》 这 部 令 人 神往 的 作品 表现 了 他 丰富 的 思想 。 他 
还 有 男 外 一 个 为 今 人 所 喜爱 的 特点 : 主人 和 拜 伦 一 生 上 自始至终 都 是 识 刺 
家 。 他 以 择 击 “ 英 格 兰 的 吟 游 诗人 和 苏格兰 的 评论 家 ”开始 ， 以 《 唐 融 》 
结束 。 这 部 杰作 是 与 两 篇 类 似 的 讽刺 文 同 时 写成 的 ， 其 中 描述 了 生活 的 
种 种 表现 ， 时 而 滑 稿 ， 时 而 莫 惨 ， 妙 语 连珠 ， 挖 兰 嘲 骸 。 在 感情 正 激 动 
或 情节 正 紧 张 的 时 候 ， 忽 然 笔 锋 一 转 ， 变 成 发 表 评 论 ， 针 磅 时 事 或 自 计 
目 叶 。 这 是 浪漫 主义 的 一 种 手法 ， 在 《 唐 开 》 中 ， 由 于 对 双 音 节 步 韵 的 
精湛 运用 而 增加 了 力度 。 这 此 史诗 没有 完成 ， 因 为 拜 伦 认为 帮助 希腊 人 
记得 独立 〈514> 之 ) 更 加 重要 。 他 在 迈 索 隆 吉 翁 死 于 热 病 ， 年 仅 36 岁 。 

在 关于 拜 伦 的 各 种 传记 中 ， 他 婚姻 的 失败 与 他 同 女人 的 情爱 关系 完 
全 占据 了 人 们 的 注意 力 。 关 于 他 生平 的 书籍 层出不穷 ， 他 与 苏格兰 的 玛 
丽 女 王 和 拿破仑 属于 同一 类 ， 是 后 人 永远 说 不 尽 的 话题 。 但 是 ， 人 们 对 
拜 伦 的 “罗曼 史 ” 过 于 好 奇 ， 却 忽略 了 他 与 同性 朋友 的 友 请 以 及 他 从 事 的 
活动 。 在 这 种 关系 中 ， 他 冷静 过 人 ， 判 断 准 确 ; 在 希腊 ， 他 表现 出 出 色 
的 组 织 能 力 ; 在 英国 议会 上 院 ， 他 像 政 治 家 一 样 口才 雄辩 。 他 大 声 疾 呼 
反对 严惩 “ 卢 德 分 子 ”， 即 由 于 机 器 的 使 用 失业 ， 屈 而 揭 毁 机 堪 的 工人 。 
最 后 ， 拜 伦 像 司 汤 达 一 样 ， 是 注重 事实 的 批评 家 ， 还 是 一 流 的 书信 作 
者 。 在 莎士比亚 与 浦 相 之 间 ， 拜 伦 更 喜欢 后 者 ， 并 且说 他 自己 的 诗 不 值 
一 提 ， 不 过 里 面 的 历史 细节 还 是 真实 可 靠 的 。 [参阅 由 雅 元 :巴尔 赞 
(Jacques Barzun) 编写 的 《 拜 伦 书 札 》 (The Letters of Byron) ， 书 中 
概述 了 他 的 生平 和 见解 。] 

本 书 开 始 介 绍 浪漫 主义 运动 时 ， 指 出 户 梭 的 《 爱 弥 儿 》 通 过 阐明 宗 
教 信 念 而 震撼 了 19 世 纪 许 多 人 的 心灵 。 该 书 的 其 他 部 分 对 教育 也 具有 同 
等 影响 力 。 户 梭 认 为 ， 增 养 好 一 个 孩子 可 以 造就 一 个 成 功 的 共和 国 所 需 
要 的 “人 和 公民 ”。 这 是 一 种 有 责任 心 的 自由 人 ， 他 们 享受 的 不 是 没有 文 
明 艺 术 和 科学 的 自由 ， 而 是 没有 旧制 上 度 那 种 虚伪 做 作 和 不 平等 的 自由 。 
后 来 ， 旧 制度 被 摧毁 ， 于 是 制定 完美 的 教育 计划 对 从 事 重 建 工作 的 人 来 
说 更 加 成 为 燃眉之急 。 除 了 政治 目的 之 外 ， 还 加 上 了 新 时 代 所 特有 的 爱 
的 冲动 一 一 对 个 人 的 同情 和 慷慨 。 而 当 所 涉及 的 个 人 是 孩子 的 时 候 ， 帮 
助 他 们 的 愿望 就 倍加 坚决 。19 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 ， 有 三 位 思想 家 几乎 
同时 提出 了 新 型 教育 的 主张 。 其 中 热情 最 高 的 是 弗 里 德里 希 : 福 宗 增 
尔 。 他 信奉 卢梭 所 倡导 ， 今 已 得 到 普 允 接受 的 观点 ， 即 真正 的 教育 是 个 
人 的 充分 发 展 ， 通 过 从 事 自由 但 又 有 人 引导 的 活动 来 发 展 天 赋 才 能 。 他 
RS 这 反而 令 他 更 加 勇于 创新 ， 发 





















































福 宗 培 尔 的 继母 歹 毒 刻 竹 ， 父 杀 不 轩 不 问 ， 映 边 又 没有 玩 伴 。 在 这 
种 环境 中 长 大 的 他 情绪 多 变 ， 适 应 不 恨 ， 做 事 没 有 长 性 ， 叛 逆 而 且 霸 
道 ， 人 见 人 厌 。 他 识字 很 吃力 ， 被 认为 患 笨 不 可 造就 ， 逆 被 送 去 当 伐 木 
工学 徒 。 他 对 大 自然 的 热爱 成 了 他 躲避 痢 辱 的 庇护 所 。 一 个 兄弟 为 他 打 
开 了 智慧 乐园 的 大 门 ， 把 他 从 自杀 性 的 绝望 中 拯救 出 来 。 他 在 哥 廷 根 大 
学 学 习 之 后 ， 成 为 浪漫 主义 教育 学 的 男 一 位 理论 家 裴 斯 泰 洛 齐 的 助手 。 
福 禄 培 尔 先 为 他 五 个 失去 双亲 的 侄子 建立 了 一 所 学 校 ， 其 纲领 是 要 “ 教 
育 人 成 为 自由 人 ”。 他 否认 原罪 的 存在 ， 坚 称 所 有 社会 邪恶 都 源 于 教育 
不 得 法 ， 并 认为 ， 除 了 母亲 的 哺育 之 外 ， 孩 子 成 长 中 的 最 大 需要 是 自我 
表达 。 福 禄 培 尔 在 著述 中 挫 杂 了 一 些 完全 无 关 的 奇 思 异 想 ， 加 上 他 性 格 
孤 售 古怪 ， 对 他 的 所 有 努力 造成 了 妨碍 。 

然后 ， 在 年 已 55 岁 仍 一 事 无 成 的 时 候 ， 他 发 明了 幼儿 园 。 幼 儿 园 起 
初 是 为 穷 匣 孩子 开办 的 ， 他 感到 终于 找到 了 上 自己 的 归 窒 。 他 给 这 个 新 办 
的 机 构 起 了 一 个 令 人 难 瑟 的 名 字 Kleinkinderbesch 马 
ftigungsanstalt! 妆 。 直 到 3 年 以 后 才 偶 然 想 出 了 幼儿 园 (Kindergarten) 这 
个 名 字 。 爱 好 大 自然 的 福 委 培 尔 认 为 ， 儿 童 如 同一 棵 植物 ， 应 让 其 自由 
成 长 。 福 禄 增 尔 这 个 发 明 很 快 得 到 效仿 。 母 杀 的 作用 开始 得 到 重视 ， 编 
写 了 很 多 儿歌 , “表现 世界 大 同 ” 的 玩具 作为 礼物 赠送 给 孩子 们 。 福 禄 培 
尔 把 剪纸 、 橡 皮 泥 、 编 织 和 “ 玩 手指 ”游戏 编 进 教程 。 这 些 教学 内 容 看 来 
无 伤 大 雅 ， 但 是 却 遭 到 了 强烈 反对 ， 学 校 只 好 关门 。 福 禄 增 尔 设法 找到 
冯 : 马 连 霍 尔 效 - 布 洛 夫 男 器 夫人 做 他 的 赞助 人 。 她 在 国内 外 四 处 发 表演 
说 ， 宣 传 他 的 发 明 ， 并 到 伦敦 将 狄更斯 争取 了 过 来 ， 成 为 一 名 文 持 者 。 
到 了 世纪 中 叶 福 禄 培 尔 与 世 长 辞 的 时 候 ， 尽 管 幼儿 园 在 俄国 被 视 为 具有 
题 履 性 而 禁止 开设 ， 但 是 在 美国 却 取 得 了 长 足 的 进展 ， 先 是 在 威斯康星 
州 的 沃 特 敦 开设 ， 然 后 发 展 到 波士顿 ， 这 完全 是 伊丽莎白 : 皮 博 迪 积 极 
活动 的 功劳 。20 年 之 后 ， 幼 儿 园 发 展 到 了 纽约 。 

福 标 培 尔 曾 在 裴 斯 泰 洛 齐 手下 当 过 一 段 时 间 助 手 ， 把 他 视 为 恩师 。 
裴 斯 泰 洛 齐 也 是 卢梭 的 狂热 信徒 ， 因 此 ， 他 们 两 人 其 实 是 受 同 一 来 源 的 
启发 ， 而 不 是 其 中 一 个 启发 了 另 一 个 。 裴 斯 泰 洛 齐 先 出 版 发 表 了 他 的 理 
论 ， 在 整个 西方 久负盛名 。 他 的 实践 工作 始 于 1798 年 ， 当 时 法 国 军 队 拱 
毁 了 瑞士 户 寨 恩 湖畔 的 一 个 村 镇 ， 弃 下 大 批 孤 儿 无 人 照料 ， 人 数 远 远 超 
过 了 福 保 培 尔 的 五 个 侄子 。 裴 斯 泰 阁 齐 为 他 们 提供 食 窒 ， 在 他 们 映 上 试 
验 他 的 学 说 。 他 的 学 说 古来 有 之 (二 181) 教 事 物 ， 而 不 是 词语 ; 
用 大 师 的 话说 ， 要 教 的 是 “活着 的 生灵 而 不 是 死去 的 人 物 ， 信 念 与 爱 的 
行为 而 不 是 深奥 玄妙 的 信条 ， 实 质 而 不 是 幻影 ”。 

后 来 ， 法 国人 又 回来 了 ， 赶 走 了 裴 斯 泰 洛 齐 。 于 是 他 去 别处 开 了 一 







































































所 学 校 。 开 始 也 遭 到 了 通常 的 反对 ， 但 是 ， 在 短 短 不 到 6 年 内 ， 他 就 获 
得 了 巨大 成 功 ， 引 起 人 们 的 惊异 和 赞许 。 他 的 方法 是 任 学 生 自 然 发 展 ， 
心智 作为 一 个 有 机 的 整体 随 年 龄 增长 而 肥育 ; 顺应 自然 ， 直接 用 感官 进 
行 观 察 ， 老 师 只 加 以 引导 而 不 是 填 鸭 式 地 强 灌 知 识 。 这 些 人 们 今天 耳 熟 
能 详 的 观点 当时 被 认为 是 殴 盼 已 久 的 解放 。 这 种 现象 在 历史 上 一 再 重 

现 ， 最 后 导致 了 自己 的 失败 〈793>) 。 在 福 禄 培 尔 和 裴 斯 泰 洛 齐 的 努 
力 之 外 ， 前 面 提 到 的 巴伐利亚 小 说 家 , “独一无二 的 让 -保罗 ”， 写 了 厚 

厚 的 一 本 书 ， 对 户 梭 及 其 退 随 者 的 理论 中 关于 老师 的 作用 提出 修改 。 他 
认为 ， 户 梭 式 的 老师 过 于 消极 ， 老 师 应 该 积极 地 超越 现状 ， 努 力 实现 理 
想 中 的 目标 。 

里 希 特 尔 秤 世 30 年 后 ， 在 大 洋 的 彼岸 ， 一 位 任 美国 马萨诸塞 州 州 参 
议员 的 青年 律师 应 邀 出 任 新 成 立 的 教育 局 局 长 。 虽 然 他 从 未 思考 过 教育 
问题 ， 但 还 是 接受 了 这 个 机 会 ， 把 所 有 法 律 书籍 都 卖 反 ， 并 不 顾 朋 友 的 
劝阻 ， 放 茎 了 法 律 事务 所 的 租约 。 他 就 是 霍 拉 斯 : 受 。 在 从 政 期 间 ， 他 
就 一 员 坚 守 原 则 ， 他 后 来 形成 的 一 套 教 育 思想 综合 了 政治 和 道德 的 内 
容 。 他 关心 的 不 是 改革 教育 ， 而 是 倡导 教育 。 如 同 杰 裴 逊 早 些 时 候 为 弗 
吉 尼 亚 州立 法 时 提出 的 那样 ， 曼 认为 教育 与 共和 国 恩 轧 相 关 。 这 又 与 户 
梭 的 理论 相同 ， 不 过 和 它 可 能 是 曼 上 自己 目 发 的 信念 。 知 识 必须 广 为 传 播 ， 
目 由 开放 ， 回 全 氏 普 及 ， 这 样 才能 造就 自 章 目 立 的 人 。 没 有 这 样 的 人 ， 
任何 宪法 、 权 利和 司法 制度 都 是 不 可 能 长 信 的 。 曼 深 深 地 意识 到 类 国人 
民族 裔 和 传统 的 多 样 性 ， 不 管 是 世俗 的 ， 还 是 宗教 的 。 公 立 学 校 必须 通 
过 他 所 谓 的 “公共 哲学 ”来 培养 一 种 共同 感 ， 这 种 斩 学 尽管 尚未 编写 出 
来 ， 但 是 它 显然 要 以 公民 学 、 伦 理 和 历史 为 基础 。 

教育 不 能 仅仅 是 发 展 ， 因 为 一 切 有 生命 的 东西 都 在 不 断 发 展 ; 教育 也 不 能 局 
限于 开发 一 切 力 量 ， 因 为 我 们 永远 不 会 同时 运用 所 有 这 些 力量 。 

教育 儿童 不 是 为 了 眼前 一 一 即使 没有 我 们 的 不 断 帮助 ， 眼 前 该 发 生 的 事情 也 
总 是 会 发 生 的 。 教 育儿 童 是 为 了 遥远 的 未 来 ， 目 的 正 是 为 了 改变 眼前 的 状况 。 

一 一 让 -保罗 :里 希 特 尔 《 勒 旺 娜 》 (1806 年 ) 

在 这 些 前 提 的 基础 上 ， 曼 写 了 12 份 报告 ， 提 出 并 阐述 了 自由 教育 的 
计划 ， 从 同学 生 介 绍 优 务 关 作 到 教授 声乐 ， 强 调 阅 读 、 算 术 和 写作 三 项 
基本 功 ， 再 加 上 人 体 生 理学 “用 我 们 今天 的 术语 来 讲 就 是 卫生 教育 ) 。 
要 实现 他 制定 的 头脑 好 、 吴 体 好 的 标准 的 第 二 点 ， 校 售 必 须 通风 、 清 
洁 、 采 光 好 。 虽 然 曼 实现 了 他 的 各 项 目标 ， 成 为 类 国教 育 史 上 的 重要 人 
物 ， 但 是 ， 今 天 却 有 人 指责 他 要 求 太 低 : 为 什么 不 实行 免费 高 等 教育 ? 
为 什么 不 规定 只 能 有 公共 教育 ? 这 第 二 条 批评 也 许 会 得 到 重新 考虑 。 无 
论 如 何 ， 对 曼 的 思想 加 以 评判 的 时 候 ， 应 当 考 碟 到 19 世 纪 40 年 代 的 社会 
和 政治 状况 。 当 时 社会 上 还 指望 孩子 帮助 父 杀 干 农活 ， 而 当 农民 的 父 杀 
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觉得 读书 毫 无 用 处 ， 立 法 者 并 不 喜欢 用 公款 来 办 学 。 曼 呼吁 建立 免费 公 
立 学 校 的 论点 同 共和 国 制度 下 的 权利 与 义务 是 密 不 可 分 的 。 这 也 提醒 我 
们 ， 在 1840 年 的 世界 里 ， 并 不 是 所 有 政府 都 实行 了 共和 制 ， 很 少 国 家 制 
定 有 宪法 ，1789 年 在 法 国 宣布 的 权利 当时 被 欧洲 和 其 他 地 区 的 许多 人 认 
为 已 被 废除 ， 一 去 不 复 返 了 。 











横断 面 : 1830 年 前 后 巴黎 所 见 


如 果 前 面 对 浪漫 主义 的 灵 与 和希 所 做 的 概括 和 说 明 尚 属 准确 恰当 ， 那 
么 ， 读 者 应 当 得 到 这 样 的 总 体 印象 .在 浪漫 主义 作品 中 ， 思 想 和 感情 融 
为 一 体 ; 浪漫 主义 执着 于 探索 与 有 发 现 ， 哪 怕 犯 错误 ， 冒 风险 ， 甚 至 失败 
都 在 所 不 惜 ， 宗教 感 情 与 生 俱 来 ， 必 须 表 达 ; 神灵 确实 存在 ， 但 所 置 的 
地 方 不 同 ， 而 且 在 哪里 并 不 重要 ， 通 过 大 自然 或 者 艺术 都 可 接触 上 向 。 
人 必须 根据 上 自己 的 知识 和 判断 采取 行动 ， 因 为 如 同 20 世 纪 的 存在 主义 者 
所 说 ， 人 有 是 积极 参与 的 。 要 有 所 作为 ， 热 情 就 必须 战胜 漠然 或 绝望 ， 冲 
动 必须 遵从 想象 和 理性 。 求 索 的 目标 是 真理 ， 而 真理 寓于 具体 事物 当 
中 ， 而 不 是 在 于 泛泛 之 论 ; 世界 比 任 何 一 组 抽象 的 概念 都 要 庞大 、 复 灯 
得 多 ， 而 且 它 包括 过 去 ， 因 为 过 去 是 永远 不 会 完全 消失 的 。 通 过 对 过 去 
和 现在 的 沉思 ， 认 识 到 人 既 伟 大 又 可 怜 。 但 是 ， 英 雄 是 实 实 在 在 、 不 可 
或 缺 的 。 他 们 来 目 人 民 ， 而 人 民 的 灵 与 智 是 构成 高 级 文化 的 基础 材料 。 
人 
起 局 o 

在 经 历 了 25 年 的 斗争 和 怀疑 之 后 ， 浪 漫 主义 时 期 就 是 抱 着 上 述 这 些 
自觉 或 不 自觉 的 认识 从 事 重 建文 化 的 工作 的 。 到 了 1830 年 ， 基 础 已 经 整 
平 。 正 如 绢 窄 所 说 :“ 旧 的 都 已 消除， 新 的 尚未 建立 。” 实 际 上 ， 这 个 时 
代 并 不 缺乏 有 独到 见解 的 伟大 思想 家 ， 他 们 在 政治 、 经 济 和 科学 领域 的 
思想 和 行动 从 一 开始 承受 到 了 注意 ， 直 至 今天 成 为 高 级 文化 的 内 容 。 

19 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 的 巴黎 明显 地 成 为 国内 外 艺术 家 和 作家 的 蕉 
茜 之 地 。 也 是 在 30 年 代 期 间 ， 涌 现 出 了 第 二 代 浪 漫 主 义 者 的 领袖。 不 
过 ， 先 要 来 看 看 巴黎 市 本 和 映 。 假 使 当时 有 人 乘坐 气球 飞越 巴黎 上 空 的 
话 ， 他 根本 看 不 到 今天 连 从 未 到 过 那里 的 人 都 耳熟能详 的 标志 一 一 没有 
埃菲尔 铁塔 ， 没 有 协和 广场 ， 只 有 一 大 片 沟 蜜 纵横 的 泥 地 ， 中 间 找 不 到 
一 块 方 尖 碑 。 香 榭 丽 舍 还 只 是 一 条 很 宽 的 泥 路 ， 末 端 只 有 一 些 石头 墩 
子 ， 那 是 尚未 完工 的 凯旋 门 。 


















































污浊 不 堪 的 塞纳 河 从 城市 中 心 穿 流 而 过 ， 河 上 挤 满 了 驶 船 、 浆 洗 
船 ， 以 及 停泊 在 尚未 砌 上 石 块 、 高 低 不 平 的 河 尾 边 的 浮动 式 水 上 浴室 。 
14 座 桥 横 跨 河 面 ， 这 个 数目 大 约 为 今天 数目 的 一 半 。 其 中 一 些 桥 上 还 沿 
桥 盖 了 一 些 房子 或 店铺 。 户 浮 宫 几 近 完工 ， 里 面 摆设 了 一 些 艺术 作品 ， 
一 些 艺术 家 在 里 面 住 害 ， 还 有 一 些 房间 由 政府 用 作 储 物 室 。 对 面 的 杜 伊 
勒 里 花园 里 有 一 座 宽 敞 的 言 殿 〈 现 已 被 毁 ) ， 里 面 住 着 复 必 的 波 旁 国王 
查理 十 世 。 劳 边 的 德里 沃 利 大 街 像 今天 一 样 通 往 旺 家 大 道 ， 路 的 尽头 还 
看 不 见 建 筑 风 格 像 庙宇 般 的 马 德 兰 教堂 ， 只 有 刚刚 葛 定 的 地 基 。 不 久之 
后 ， 投 机 土地 的 人 们 (其 中 包括 巴尔 扎 克 ) 将 竞相 争 竺 周围 的 地 皮 ， 因 
为 从 巴黎 至 圣 - 日 耳 曼 的 第 一 条 铁路 即将 开通 ， 他 们 都 认为 将 要 在 那里 
建造 火车 站 。 当 时 还 没有 设想 过 要 建造 宏大 的 歌剧 院 。 至 于 另 一 座 纪念 
碑 用 战争 年 代 缴 获 的 大 炮 铸 成 的 纪念 柱 ， 它 依然 管 立 在 旺 多 姆 三 
场 ， 但 柱 顶 去 掉 了 拿破仑 的 塑像 ， 改 为 一 条 人 硕大 的 高 尾 花 。 

走 小 路 十 分 危险 。 其 中 多 为 隘 埠 ， 不 少 是 死 衣 同 ， 且 大 都 没 铺路 
面 ， 两 边 也 没有 人 行道 。 相 当 一 部 分 横 街 小 埠 当 中 都 有 一 条 古老 的 污水 
沟 ， 供 道路 两 劳 的 住家 每 日 倾倒 脏 水 。 简 言 之 ， 当 时 法 国 首 都 的 相当 一 
部 分 地 区 仍旧 是 最 初时 的 那个 杂乱 无 章 、 拥 挤 不 堪 的 小 镇 。 曾 经 去 过 干 
兆 、 卫 生 的 米兰 的 司 汤 达 就 总 是 响 加 巴黎 到 处 都 是 医 糊 糊 的 污 泥 ， 树 木 
稀少 。 巴 黎 周 围 的 城墙 限制 了 它 的 同 外 发 展 ， 直 到 19 世 纪 40 年 代 中 才 将 
城墙 外 移 ， 把 周围 的 村 庄 纳 入 都 市 的 范畴 。 而 在 那 以 前 ， 肖 邦和 维尼 去 
蒙 马 特 探访 相 辽 效 就 算是 到 乡下 郊游 了 。 

即使 如 此 ， 巴 黎 还 是 显露 出 一 些 进步 的 迹象 。 在 长 期 遭受 忽视 之 
后 ， 楼 房 开 始 被 刷洗 一 新 ， 主 要 街道 的 路 面 全 部 铺 齐 。 开 性 了 新 的 住宅 
区 。 维 元 多 : 雨 果 就 搬 到 埃 图 瓦 勒 附近 的 一 个 新 区 去 住 了 。12000 荨 路 灯 
改 用 煤气 ， 取 代 了 冒 浓 烟 发 怪 味 的 灯 油 。 两 项 发 明 开 始 一 点 点 地 得 到 实 
施 ， 它 们 是 刚 由 约翰 :麦克 亚当 发 明 的 铺路 法 和 使 用 公共 马车 的 公共 区 
通 。 人 口 在 30 年 内 几乎 增加 了 50%， 达 到 78.6 万 人 ， 这 个 城市 越 来 越 需 
要 现代 式 的 住房 高 大 的 公寓 楼 。 虽 然 楼 里 的 房间 布局 很 兰 ， 但 总 的 
来 说 已 经 是 一 大 进步 ， 各 社会 阶级 在 其 中 混 居 ， 束 像 在 大 街 上 或 者 市 里 
的 14 家 剧院 里 一 样 。 大 楼 的 底层 也 许 是 一 家 店铺 ， 店 主 同 家 人 、 仆 人 和 
学 徒 都 住 在 里 面 ， 上 面 的 二 楼 住 的 是 有 钱 人 ;再 往 上 一 层 则 是 “小 康 人 
家 ” 住 的 ， 如 一 对 退休 的 夫妇 或 是 领取 养老 金 的 将 军 ; 店员 或 手艺 人 
(不 是 工厂 里 的 工人 ) 住 得 更 高 ;最 上 面 的 阁楼 里 则 可 能 住 着 制帽 女工 
和 饥 肠 纺 办 的 主人， 他 们 俩 挤 在 一 起 ， 相 互 分 担 彼此 的 困 昔 。 

对 那些 组 成 所 谓 的 全 巴黎 (Tout Paris， 不 是 指 所 有 巴黎 人 ， 而 是 指 
文化 界 举足轻重 的 人 们 及 其 追随 者 ) 的 巴黎 人 来 说 ， 三 件 大 事 使 1830 年 



































成 为 令 人 难忘 的 一 年 。 第 一 件 大 事 发 生 在 2 月 则 ， 是 由 法 国 新 青年 (或 
称 才 俊 青年 ) 对 卫 道 士 发 起 的 <《 爱 尔 那 尼 》 之 战 ?。 在 雨 果 的 《 爱 尔 那 
尼 》 话 剧 首 演 那 天 ， 青 年 许 人 泰 奥 菲 勒 : 戈 带 埃 身 穿 红 色 马 甲 作为 招引 

大 军 的 许 旗 ， 指 挥 厦 他 的 斗士 占据 了 剧院 的 重要 地 形 ， 以 确保 演员 不 会 
被 观众 咕 下 台 。 此 前 ， 人 人 都 昕 说 了 浪漫 这 个 字眼 ， 这 种 手法 到 了 法 国 
新 青年 手 里 就 意味 着 冲破 诗歌 的 条 条 框框 ， 扎 弃 舞 台 上 的 高 雅 语言 。 当 
晚 的 演出 造成 了 己 大 的 震撼 : 句子 不 按 意 思 来 分 行 押韵 ， 而 是 直接 连 着 
下 一 行 ， 挤 掉 了 当中 的 停顿 ,优雅 的 吟 诵 没有 了 ， 变 为 结 结巴 巴 的 念 

白 。 更 糟糕 的 是 台词 不 成 体 统 ， 下 里 巴 人 挤 掉 了 阳春 白雪 。 一 个 角色 在 
某 处 说 道 : “现在 是 半夜 了 。? 而 不 是 用 妖 转 的 方式 加 以 表述 。 连 手绢 这 
种 个 检点 的 词 居然 也 说 了 出 来 听 在 观众 的 耳 打 里 如 同 炸 雷 一 般 震 耳 欲 
每 。 




















那 次 危机 发 生 很 久 以 前 ， 一 辐 稳 重 的 观众 束 已 经 对 这 种 新 戏剧 喝 倒 
彩 〈 在 法 国 是 吹 口 哨 ) 、 顿 足 、 高 喊 “ 谋 杀 ”。 与 此 相对 应 的 是 年 轻 的 文 
人 学 士 的 阵 阵 掌声 ， 加 以 高 声 回 路。 剧院 二 楼 前 排 坐 着 一 大 批 备 有 带 线 
鱼 钓 的 人 ， 随 时 准备 把 下 面 坐 着 的 资产 阶级 观众 的 假发 钧 挥 。 法 文中 假 
发 (perruque) 一 词 的 词义 因此 而 引申 为 “知识 或 艺术 方面 的 死人 硬派 ”。 
青年 军 首战 告捷 ， 次 日 的 演出 又 获 全 胜 。 顺 便 提 一 下 ， 爱 尔 那 尼 是 一 个 
强盗 ， 他 赢得 了 一 位 同时 被 一 个 贵族 公子 和 一 个 国王 追求 的 全 * 门 淑女 的 
芳心 。 在 观众 中 的 青年 艺术 反叛 者 眼 里 ， 这 个 最 终 做 出 了 高 尚 牺牲 的 拜 
伦 式 英雄 就 是 他 们 的 手足 ， 而 这 出 话剧 就 像 活 生生 的 富 言 故事 一 般 。 

第 二 件 使 人 感到 解放 的 大 事 发 生 在 同年 7 月 底 。 由 于 连续 两 任 波 劳 
国王 尽力 恢复 旧制 度 的 形式 与 权力 ， 结 果 发 展 成 对 新 闻 出 版 实行 检查 ， 
以 压制 各 种 抗议 之 声 。 这 种 压制 最 终 引 发 了 火山 爆发 。 经 过 三 天 的 捕 
斗 ， 推 翻 了 法 国 国 王 查 理 十 世 ， 立 其 堂 弟 路 易 - 菲 力 普 为 法 国 新 国王 ， 
以 此 来 暗示 一 国之 君 须 为 其 行为 负责 。 这 次 起 义 有 一 位 银行 家 和 其 他 受 
人 尊敬 的 公民 撑腰 ， 有 记者 从 芝 助 威 ， 由 学 生 和 工匠 参加 战斗 。 起 义 的 
信号 是 高 唱 〈 在 此 之 前 一 直 被 禁 的 ) 革命 歌曲 《马赛 曲 》 和 高 举人 鲜艳 的 
三 色 旗 ， 取 代 原 来 的 白色 旗 。 在 德 拉 殉 洛 瓦 绘制 的 《自由 领导 人 民 》 
中 ， 飘 扬 的 三 色 旗 处 于 中 心 的 位 置 。 那 幅 画 并 不 完全 是 宣传 作品 。 画 
中 ， 和 象征 目 由 的 女子 昂首 挺 胸 ， 大 步 癌 前 ， 刁 劳 一 个 棚 棚 如 生 的 街 童 手 
持 着 枪 ， 站 在 被 战火 摊 毁 的 颓 墙 断 壁 之 中 。 在 这 场 战 斗 中 ，2212 人 表 
生 ，5451 人 受伤 。 起 义军 筑 起 了 4054 座 街 垒 ， 共 用 了 812.5 万 块 石头 ， 
ee 原本 不 结实 的 路 面 和 狭 罕 的 街道 成 了 他 们 的 天 网 
武 右 。 

起 义 焊 发 之 日 ， 一 位 年 轻 的 积极 分 子 正 和 其 他 一 些 竞 争 对 手 被 关 在 





























法 兰 西 学 院 里 进行 角逐 罗马 奖 的 作曲 比赛 。 当 他 正午 时 分 走出 来 的 时 
候 ， 恰 好 看 见 一 群 人 在 街头 交谈 ， 遂 上 前 跟 他 们 打招呼 ， 率 领 他 们 唱 起 
《马赛 曲 》 来 。 他 的 名 字 是 一 一 
柏 辽 效 
是 他 造成 了 那 一 年 第 三 件 惊天 动 地 的 大 事 ， 不 过 那 是 当年 12 月 ， 也 
就 是 4 个 月 以 后 的 事 了 。 当 时 ， 他 年 方 26 岁 ，6 年 前 从 老家 ， 阿 尔 指 斯 山 
附近 的 一 个 村 庄 ， 来 巴黎 学 医 。 他 的 父亲 就 是 医生 ， 家 庭 经 济 富裕 ， 备 
受 章 重 。 家 里 希望 相 辽 效 这 个 孩子 早年 显露 出 来 的 弹 奏 和 作曲 的 才华 只 
作为 他 的 业余 爱好 。 但 是 他 到 了 巴黎 之 后 ， 只 顾 着 上 歌剧 院 听 格 鲁 克 的 
曲子 〈 过 416) ， 没 有 时 间 学 医 。 音 乐 界 的 着 宿 勒 祭 尔 收 下 了 这 位 20 岁 
的 弟子 。 当 相 和 辽 效 因 疏 于 学 业 而 引起 家 人 极力 反对 时 ， 这 位 原来 旺 帝 的 
宣 廷 作曲 家 回 他 们 和 兰 香 奶 求 千 万 不 要 耽误 了 柏 辽 效 的 远大 前 程 。 
接着 ， 柏 辽 北 进入 音乐 学 院 就 读 ， 一 边 忍 受 着 同 父 母 的 紧张 关系 
一 一 生活 费时 寄 时 停 一 一 一 边 跟着 教程 刻苦 学 习 ， 每 年 都 得 参加 争夺 罗 
马 大 奖 的 比赛 。 今 天 ， 柏 辽 效 一 些 当年 三 次 都 未 能 获奖 的 作品 在 世界 各 
地 的 音乐 厅 广 为 演奏 ， 可 以 想见 ， 他 采用 的 独到 创新 的 手法 曾 使 当时 的 
评委 大 惑 不 解 。1830 年 ， 他 终于 说 得 了 大 奖 。 与 此 同时 ， 他 又 谱写 了 三 
首 前 奏 曲 、 两 首 大 合唱 、 一 首 安 魂 曲 、 一 部 歌剧 的 若干 乐章 ， 外 加 一 部 
由 五 个 乐章 组 成 的 交响 曲 ， 他 希望 在 赴 罗 马 长 住 两 年 之 前 ， 这 部 交响 曲 
能 得 到 演奏 。 他 把 这 首 交 啊 曲 命名 为 “ 约 想 交 啊 曲 ”。 
他 与 歌剧 院 和 别处 的 音乐 演奏 家 广 交 朋 友 ， 他 们 都 愿意 演 委 他 的 作 
品 。 这 时 他 已 经 开始 撰写 音乐 评论 文章 ， 因 此 发 现 了 新 闻 的 威力 。 圣 伯 
告诉 我 们 ， 在 那个 时 候 ， 报 纸 的 发 行 量 不 大 ， 读 者 束 像 一 家 人 一 样 ， 
人 人 都 知道 正在 发 生 的 事情 。 柏 辽 效 考虑 到 这 一 点 ， 便 为 自己 的 交响 乐 
撰写 说 明 ， 用 文字 将 几 个 乐章 连接 起 来 ， 编 成 故事 。 它 有 一 种 自传 的 味 
道 ， 因 而 引起 了 人 们 的 好 奇 。 其 实 ， 这 部 交响 曲 并 不 是 叙述 诗 ， 音 乐 是 
不 能 讲 故事 的 。 里 面 的 五 个 乐章 表达 的 是 不 同 的 情感 : 第 一 乐章 表达 的 
是 对 爱情 的 恒 慢 ， 第 三 乐章 描绘 了 美丽 的 田园 风光 ， 其 他 的 乐章 则 充满 
了 动作 一 一 华尔兹 舞曲 、 进 行 曲 和 巫 者 之 舞 。 
表达 绝 不 是 戏剧 性 音乐 的 唯一 目标 ， 只 注意 旋律 、 和 声 、 节 奏 和 配乐 措 绘 激 
情 的 能 力 ， 而 鄙视 它们 带 来 的 纯 感 官 的 享受 是 遇 春 和 迁 腐 的 态度 。 
一 一 柏 辽 北 〈1835 年 前 后 ) 
相 辽 兹 在 《 约 想 交 啊 曲 》 中 使 用 了 这 样 一 种 音乐 手法 : 他 确定 了 一 
个 主题 ， 同 每 个 乐章 的 音乐 或 是 融 为 一 体 ， 或 是 形成 对 比 ， 正 是 这 一 纯 
音乐 的 手法 使 人 相信 他 的 交响 曲 讲 的 是 一 个 故事 。 这 种 创新 手法 为 后 来 

























































































被 称 作 <“ 交响 许 ?的 体裁 握 供 了 模型 ， 使 后 来 的 作曲 家 得 以 谱写 出 像 《 拱 
索 》《 但 丁 》《 笔 ' 吉 订 德 》 或 者 《英雄 的 一 生 》 这 样 的 作品 。 这 些 “ 故 
事 ” 被 人 们 目 然 而 然 地 接受 了 。 但 是 相 辽 效 把 普 乐 和 市 目 蛙 说 明 结合 起 
来 的 做 法 造成 了 一 个 不 泪 的 后 果 ， 它 创造 了 “市 目 单 首 乐 *” (标题 首 乐 ) 
的 神话 ， 使 人 认为 一 些 音乐 是 “纯音 乐 >， 是 独立 的 ， 而 其 他 一 些 音乐 则 
是 “文学 首 乐 "， 需 要 书面 印刷 的 文字 相助 才能 理解 和 欣赏 。 其 实 这 种 区 
别 是 凭空 想象 出 来 的 ， 后 面 的 章节 讲 到 晚 些 时 候 的 情况 时 将 会 提出 此 说 
的 论据 ; 晚 些 时 候 出 现 了 一 种 教条 ， 规 定 所 有 艺术 都 要 “纯粹 ”"， 蔡 铀 了 
艺术 评论 家 和 美学 家 的 心灵 〈639>) 。 这 里 只 需 指 出 ， 柏 辽 兹 的 第 一 
部 交 啊 曲 过 去 和 现在 都 是 纯音 乐 ， 因 为 以 能 够 辨认 的 方式 组 合 而 成 的 音 
乐 性 声 啊 只 能 是 音乐 。 一 首 音乐 可 能 通过 给 它 贴 上 的 标 俭 与 某 种 其 他 东 
西 建立 联系 ， 但 这 并 没有 改变 它 的 特征 ， 而 且 这 种 联系 可 以 随时 不 子 考 
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同时 ， 纯 粹 和 节目 单 这 两 个 词 造 成 的 混淆 提醒 人 们 注意 音乐 史上 的 
一 个 重要 事实 。 从 《英雄 交响 曲 》 开 始 ， 贝 多 芬 的 各 部 交响 曲 听 众 初 听 
时 都 觉得 深奥 难 懂 。 于 是 ， 能 听 懂 这 种 音乐 形式 的 内 行 就 撰写 评注 ， 帮 
助 茫然 的 听众 理解 音乐 。 既 然 贝多 芬 的 交响 乐 目 标 宏 大 ， 效 果 感 人 ， 那 
么 最 好 的 办 法 就 是 编 出 一 个 有 人 物 有 情节 的 故事 ， 如 同人 们 所 熟悉 的 歌 
剧 一 样 。 为 一 部 交响 曲 提出 的 “情节 ?不 必 同 音乐 完全 吻合 ， 只 要 暗示 某 
些 章节 的 意思 ， 就 能 让 听众 尽情 发 挥 想象 力 了 。 贝 多 芬 的 早期 深 拜 者 之 
一 是 E.T.A. 霍 夫 受 ， 他 是 一 名 指挥 家 兼作 曲 家 ， 不 过 他 的 精彩 经 历 〈 奥 
芬 巴 赫 从 他 的 故事 中 取材 创作 了 大 型 歌剧 《 霍 夫 曼 的 故事 》) 反而 掩盖 
了 他 作为 歌剧 作家 的 才华 。 他 为 贝多 芬 的 交响 曲 编写 节目 单 解 说 词 ， 开 
了 这 种 做 法 的 先河 。 接 着 ， 舒 曼 、 李 斯 特 、 柏 辽 效 、 瓦 格 纳 和 许 许 多 多 
的 后 来 者 都 为 自己 谱写 的 音乐 编 配 上 剧情 。 到 了 19 世 纪 最 后 的 三 分 之 一 
时 期 ， 公 众 已 经 完全 习惯 于 在 听 一 首 器 乐曲 的 时 候 ， 根 据 它 的 标题 进行 
联想 ， 或 先 听 作曲 家 介绍 创作 该 曲目 时 自己 的 想法 、 参 考 的 书籍 ， 以 及 
创作 的 场所 或 缘由 。 今天， 聪明 的 听众 不 会 去 猜想 德 彪 西 在 创作 《从 歼 
明 到 正午 的 海上 》 的 时 候 ， 面 前 是 否 摆 着 一 份 分 小 时 的 时 间 表 。 然 而 ， 
他 们 心里 依然 会 怀疑 这 是 一 首 标题 音乐 。1830 年 12 月 的 大 事 是 非凡 之 
举 ， 为 节目 单 说 明 的 撰写 人 树立 了 绝妙 的 榜样 ， 从 此 以 后 他 们 就 不 厌 其 
烦 地 一 再 承 佬 。 

柏 辽 效 说 自己 继承 了 贝多 芬 未 竟 的 音乐 事业 。 他 的 意思 是 ， 由 贝多 
芬 创始 的 器 乐曲 的 连续 表现 艺术 〈 贝 氏 称 之 为 “诗歌 化 >") 是 浪漫 主义 派 
对 音乐 的 贡献 。 柏 辽 北 认为 ， 自 己 的 使 命 是 通过 增加 表达 的 方式 来 进 一 
步 发 展 这 种 艺术 。 他 打破 了 旋律 中 “四 个 和 谐 ” 的 常规 ， 据 弃 了 僵硬 死板 























的 节奏 以 及 千篇一律 的 和 声 程式 。 他 不 仅 扩 大 了 音色 的 使 用 来 增加 音调 
色彩 ， 而 且 还 使 之 成 为 结构 和 对 位 效应 的 要 素 ， 同 时 又 没有 放弃 他 所 党 
拜 的 大 师 们 一 一 格 鲁 区 、 施 邦 蒂 尼 、 韦 伯 和 贝多 芬 一 业已 运用 的 办 
法 。 相 辽 效 的 风格 目 成 一 体 ， 这 一 点 是 至 无 疑问 鸭 。《 约 想 交 啊 曲 》 中 
女巫 横冲直撞 的 声音 或 《 哈 罗 德 在 意大利 》 中 强盗 大 膛 威 风 的 意境 是 史 
无 前 例 的 。[ 欲 了 解 这 方面 的 技术 分 析 ， 可 读 布 赖 恩 : 普 里 默 (Brian 
Primmer〉 的 《 柏 辽 效 风 格 》 (The Berlioz Style) 。] 

新 音乐 并 不 光 是 喧 半 热 烈 。 诗 人 威廉 - 欧 内 斯 特 :亨利 在 《浪漫 主义 
注 评 》 里 说 “1830 年 意气 风 发 的 青年 ”群情 激昂 ,， “痛恨 节制 *”， 决 心 “ 返 
回 真 理 与 大 自然 ?>。 这 个 说 法 貌似 有 理 ， 但 将 两 件 事 混 为 了 一 谈 。 在 伟 
大 的 艺术 时 代 ， 聚 集 在 一 起 辩论 和 竞争 的 艺术 家 确实 会 热血 沸腾 。 但 
是 ， 这 种 “ 沁 狂 ”， 如 同 《 爱 尔 那 尼 》 和 《幻想 交 啊 曲 》 每 作品 所 掀起 的 
兴奋 一 样 ， 并 没有 改变 艺术 创作 永恒 不 变 的 规律 。 长 时 间 单 独 埋头 否 
干 ， 获 取 大 量 知识 ， 长 期 的 思考 和 修改 一 一 所 有 这 些 因素 汇总 起 来 ， 才 
能 提高 对 艺术 的 掌握 。 

相 和 辽 获 的 第 一 部 巨 作 问 世 10 年 之 后 ， 他 又 出 了 五 部 作品 : 《 哈 罗 德 
在 意大利 》、《 安 魂 曲 》、 和 歌剧 《欢迎 切 利 尼 》、 戏 剧 交 啊 曲 《罗密欧 
与 朱丽叶 》 《年 方 26 岁 、 初 到 巴黎 的 瓦格纳 兽 被 这 首 音乐 深 深 打动 ) 和 
受 拿破仑 的 启发 而 作 的 《葬礼 和 凯旋 交响 曲 》。 在 他 生命 的 后 30 年 中 ， 
他 在 欧洲 各 地 指挥 自己 (和 贝多 分 ) 作品 的 演奏 。 他 癌 整 个 音乐 世界 教 
授 浪 漫 主义 音乐 的 实质 和 诗意 ， 这 方面 的 努力 全 靠 他 自己 ,没有 经 理 
人 ， 也 不 拿 补贴 ， 同 时 ， 他 还 为 巴黎 最 大 的 报纸 撰写 音乐 评论 文章 ， 又 
尽力 创作 出 另外 五 部 大 作 ， 其 中 包括 史诗 音乐 剧 《 特 洛 贫 人 》 。 他 死 于 
普法 战争 前 夕 ， 从 而 六 免 了 战乱 的 疯狂 和 艰辛。 

了 驶 在 那个 时 候 ， 我 开始 了 反对 教授 、 墨 守成 规 者 和 合子 的 三 十 年 战争 。 
柏 辽 北 〈1855 年 ) 

从 他 没有 明显 的 继承 人 这 个 意义 上 说 ， 相 和 辽 获 没有 形成 自己 的 流 
派 ， 这 是 他 风格 独特 和 教授 广博 的 结果 。 他 在 旋律 上 的 创新 是 无 法 仿效 
的 ， 范 : 迪 埃 伦 评 价 说 这 是 继 英 扎 特 之 后 最 伟大 的 成 束 。 罗 伯 特 :元 拉夫 
特 说 :“ 柏 辽 北 靠 他 的 旋律 进入 了 20 世 纪 。” 这 表明 他 带 来 的 解放 涉及 面 
之 请 ， 超 过 了 他 的 同 代 人 所 能 利用 的 发 明 创 新 ， 例 如 ， 使 用 线 间 空白 来 
修饰 音色 。 但 是 ， 研 习作 曲 者 发 现 他 的 乐谱 和 《配器 法 》 不 仅仅 是 实际 
指南 ， 而 且 是 音乐 美学 ， 其 中 没有 规定 一 套 必须 遵从 的 体系 ， 而 是 提出 
可 以 进一步 探索 的 一 种 观念 。 同 样 ， 除 了 其 他 作曲 家 尤其 是 瓦格纳 ) 
所 借用 的 一 些 主 题 与 和 声 之 外 ， 真 正 对 研习 者 影响 至 深 的 并 不 是 乐谱 和 
配器 ， 而 是 柏 辽 效 进 行 创 作 的 方式 ， 他 利用 音乐 要 素 创 作出 象征 性 的 艺 






























































术语 言 ， 那 些 表意 丰 富 的 转折 和 附加 旋律 诱 使 别人 妨 不 住 自己 也 一 试 身 
手 。 在 任何 艺术 中 ， 感 染 力 最 大 的 是 风格 。 这 一 点 是 干 真 万 确 的 。 

柏 辽 兹 不 仅 为 他 的 同时 代 人 指明 了 使 音乐 获得 最 好 发 展 的 方法 ， 而 且 还 总 结 

了 音乐 所 取得 的 一 切 成 就 。 他 使 旋律 重 获 了 曾经 失去 的 节奏 自由 ， 他 对 音调 所 作 的 

改变 利用 了 贝多 芬 曾经 预见 的 所 有 可 能 。 他 的 和 谐 行进 的 作品 展示 了 音乐 的 定律 可 

以 怎样 改写 。 这 是 一 项 巨大 的 技术 成 就 。 


一 一 布 赖 恩 : 普 里 默 《 柏 辽 兹 风格 》 (1973 年 ) 


在 1830 年 这 个 不 平凡 的 年 度 前 后 的 几 十 年 里 ， 大 多 数 巴 黎 人 耳 周 目 
睹 的 许多 事情 无 疑 比 任何 艺术 事件 都 有 总 思 得 多 。 在 西 班 才 、 葡 萄 牙 、 
那不勒斯 、 教 皇 国 、 波 兰 和 美国 南部 等 许多 地 方 ， 叛 乱 的 硝烟 四 起 ， 比 
利 时 揭 征 洒 起 友 对 荷兰 ， 不 久 后 成 为 独立 国家 德国 发 生 了 暴乱 ， 征 英 
国 第 二 大 城市 布 里 斯 托 尔 ， 即 将 通过 的 《改革 法 案 》 引 起 了 暴力 冲突 ; 
路 易 - 非 力 普 统 治 的 法 国 新 政府 尽管 征服 了 阿尔 及 利 亚 ， 2 
地 ， 而 且 还 在 组 织 外 国 军 团 ， 但 是 有 整整 两 年 的 时 间 ， 它 一 直 在 与 罢工 
的 里 昂 丝 织 工 人 纠缠 。 


在 首都 巴黎 ， 源 于 远东 并 横扫 欧洲 的 霍乱 已 经 开始 肆 虑 。 它 会 用 一 
种 戏剧 性 的 ， 可 以 说 是 银 漫 主 义 的 方式 进行 袭击 一 一 在 歌剧 院 举行 的 舞 
会 上 ， 有 人 会 突然 一 声 大 叫 ， 继 而 次 倒 在 地 ， 顿 时 络 命 。 致 死 的 直接 原 
因 是 虚脱 。 苏 格 兰 的 一 位 内 科 医 生发 明了 一 种 疗法 喝 一 杯 盐水 。 不 
过 ， 这 种 疗法 只 是 在 当地 流传 。 在 巴黎 ， 尽 管 各 种 偏方 数不胜数 ， 广 受 
人 民 爱 戴 的 首相 卡 西 米 尔 : 佩 里 耶 仍 然 死 于 此 病 ;， 在 柏林 ， 黑 格 尔 也 因 
此 而 倒 下 。 [参阅 话 尔 曼 : 龙 梅 特 (Norman Longmate) 所 车 《霍乱 王 》 
(King Cholera)。|] 与 此 同时 ， 巴 黎 人 又 掀起 了 一 波 英 国 热 。 英 国 摄 
政 王 的 行事 之 道成 了 人 人 和 争 相 模仿 的 榜样 。 像 所 有 摄政 王 时 期 一 样 ， 这 
奢侈 溪 费 。 娱 乐 成 为 首 务 ， 因 为 乔治 五 世 和 他 的 名 廷 

要 娱乐 。 他 们 开始 搞 更 多 的 赛马 “会 >， 把 拳击 提升 为 最 时 散 的 观赏 活 
动 之 一 。 在 英国 南部 海滨 城市 布 莱 训 建造 了 一 所 豪华 的 庭 宇 和 一 座 伟 出 
海外 的 码头， 作为 各 种 娱乐 活动 ， 包 括 洗 海水 浴 的 场所 。 海 滨 胜地 纷纷 
建 起 ， 而 内 地 的 巴 斯 则 成 了 社会 演 涪 、 流 谍 赌 棍 糜 集 的 地 方 。 [ 知 想 阅 
0 请 看 狄更斯 的 《匹克 威 克 外 传 》 (Pickwick Papers) 
第 25 章 。 

接着 出 现 了 花花 公子 时 尚 。 这 个 别致 的 发 明 是 布 赖 恩 : 布 鲁 梅 尔 的 
功 芝 。 他 并 非 贯 族 出 身 ， 是 一 个 上 等 仆人 的 儿子 。 作 为 摄政 王 的 朋友 ， 
他 硬性 规定 了 一 套 新 甘 独 到 的 男士 时 尚 和 行为 。 花 花 公 子 常 被 人 与 18 世 
纪 的 纹 绑 子 第 混为一谈 ， 实 际 上 正好 相反 。 人 花花 公子 晤 不 炫 浴 招 摇 ， 罕 
着 朴素 低调 ， 但 又 十 全 十 美 : 一 针 一 线 、 每 一 个 衣 禄 都 恰到好处 ， 头 发 
一 丝 不 乱 。 他 并 不 以 妙语 连珠 、 风 趣 访 谐 的 表现 让 周围 的 人 为 之 倾倒 ， 

































































































































































而 是 塞 言 少 语 ， 沉 默 庄 重 ， 好 像 生 怕 过 于 活跃 会 弄 乱 他 的 领 巾 似 的 。 不 
过 ， 他 虽然 不 苟 言 笑 ， 活 像 从 时 装 男 片上 走 下 来 的 模特 儿 ， 但 不 时 也 会 
冒 出 几 句 伤 人 的 妙 句 。 [参阅 埃 伦 : 莫 埃 斯 (Ellen Moers) 所 著 《 从 布 
鲁 梅 尔 到 比尔 博 姆 的 花花 公子 时 尚 》 (The Dandy From Brummel to 
Beerbohm) 。 

在 法 国 ， 很 快 就 有 人 起 而 效仿 ， 出 名 的 有 多 尔 者 伯 杉 和 著名 诗人 埃 
塞 。 采 取 这 种 做 派 的 唯一 一 个 英国 作家 是 小 说 家 布 沃 尔 - 利 顿 。 对 艺术 
家 来 说 ， 它 同 资 产 阶 级 的 礼仪 提出 了 挑 鲜 ， 甚 至 表现 出 茂 视 。 布 鲁 梅 尔 
原先 的 风格 很 难 一 直 维 持 。 但 是 ， 当 他 的 风格 同 过 去 的 社交 要 素 贯 
族 的 优雅 和 上 层 资产 阶级 的 诚挚 结合 起 来 的 时 候 ， 就 帮助 形成 了 绅 
士 的 理想 形象 : 如 同 花 花 公子 一 般 潇洒 冷 毅 ， 但 比 他 更 加 温文 尔 雅 。 
[参看 哈 罗 德 . 尼 科 尔 森 (Harold Nicholson〉 所 车 《 高 雅 行为 》 (Good 
Behavior) 。|] 


在 英国 的 其 他 时 比 中 ， 法 国 采 纳 了 赛马 并 成 立 了 赛马 俱乐部 。 青 年 
人 乘坐 着 轻型 马车 到 处 游玩 ， 这 种 马车 以 山羊 (cabriolet) 命名 (后 来 
美国 英语 中 的 出 租车 俗称 “cab”， 就 是 由 此 而 来 ) 。 如 果 要 严格 符合 社 
交 礼 仪 ， 他 们 还 需 让 一 个 男孩 ， 有 时 是 一 个 黑人 男孩 ， 坐 在 马车 背后 。 
不 知 出 于 何 种 原因 ， 这 种 孩子 被 叫 作 “老虎 ”(tiger) 。 至 于 着 装 ， 法 国 
人 改良 了 花花 公子 风格 ， 身 穿 色彩 鲜艳 的 紧身 短 大 衣 招 摇 过 市 ， 尖 尖 的 
领子 紧 起 直抵 下 巴 ， 裤 腿 用 一 条 路 在 脚底 的 带子 绷 得 紧 紧 的 ， 头 戴 控 得 
锂 亮 的 高 帽 。 当 局 称 这 种 服装 体现 了 “本 世纪 第 二 个 时 闫 独创 时 期 *。 一 
个 真正 的 进步 是 ， 由 于 这 种 衣着 太 过 死板 ， 没 法 给 孩子 穿 ， 于 是 孩子 们 
不 再 穿 得 像 小 大 人 一 样 了 。 

不 太 时 此 的 娱乐 也 同样 存在 并 鼎 受 欢迎 。 三 大 天 才 一 一 贝 利 尼 、 罗 
西 尼 和 多 尼采 带 谱写 和 制作 了 大 量 意 大 利 歌剧 。 他 们 的 首 乐 使 司 汤 
达 心 酬 神 迷 ， 吏 像 他 过 去 聆听 到 他 们 的 先驱 西 马 罗 沙 时 所 感觉 的 一 样 。 
在 这 些 作 曲 家 的 启发 下 ， 他 写 出 巨著 《 罗 西 尼 的 一 生 》， 再 现 了 整个 这 
个 音乐 流派 所 创造 的 气氛 。 意 大 利 歌 剧 的 迷人 之 处 在 于 其 无 穷 无 尽 的 旋 
律 ， 抒 情 性 大 于 戏剧 性 ， 但 是 又 变 化 多 端 、 生 动 活 泌 、 易 于 记忆 。 它 表 
述 人 物 和 场景 ， 但 并 不 强调 忧郁 的 一 面 。 例 如 ， 贝 利 尼 的 《罗密欧 与 朱 
丽 叶 》 与 莎士比亚 的 同名 话剧 不 同 ， 是 首 乐 喜剧 。 多 尼采 和 带 在 19 世 纪 40 
年 代 中 叶 因 病 无 法 继续 作曲 之 前 ， 本 来 在 朝 着 莫 剧 风格 发 展 。 他 那 类 作 
品 故 事 的 展开 胡 编 乱 造 ， 处 理 方 法 异想天开 ， 结 果 没 能 流传 下 来 ， 致 使 
许多 美妙 的 音乐 无 人 知晓 。 罗 西 尼 的 一 些 歌剧 剧 名 得 以 留存 全 靠 其 中 的 
前 考 曲 。 在 这 个 时 期 ， 歌 剧 里 的 前 奏 曲 正在 成 为 另外 一 种 独立 的 音乐 体 


裁 。 















































柏 辽 北 的 《幻想 交 啊 曲 》 曾 在 法 国 国家 音乐 学 院 的 首 乐 厢 里 演奏 
过 。 别 处 的 听众 ， 如 歌剧 院 的 听众 ， 也 许 会 说 ，1830 年 真正 的 首 乐 大 事 
是 奥 相 在 布鲁塞尔 上 演 的 新 歌剧 。 这 部 歌剧 讲述 的 是 17 世 纪 那 不 勒 斯 一 
位 名 叫 马 酝 尼 尔 罗 的 叛逆 者 的 莫 惨 故事 ， 上 演 之 后 ， 它 在 比利时 激 起 了 
叛乱 的 煤 原 烈火 ， 最 终 使 比利时 摆脱 了 葆 兰 人 的 统治 。 正 巧 ， 歌 剧 的 最 
后 一 幕 表现 了 维 苏 威 火山 的 焊 及 。 这 部 歌剧 获得 了 不 同 寻常 的 艺术 成 功 
之 后 ， 梅 耶 贝 尔 的 《魔鬼 罗伯特 》 次 年 在 巴黎 首 沉 。 回 想起 来 ， 这 是 第 
一 部 被 称 为 大 歌剧 的 作品 ， 因 为 全 剧 既 规模 宏大 《分 五 场 ) ， 又 奢侈 袁 
华 (道具 用 天 鹅 绕 和 黄金 制作 )， 。 这 部 新 作品 庄重 严肃 ， 但 虚假 做 作 ， 
可 是 观众 信以为真 ， 因 而 广 受 欢迎 ， 成 为 作曲 家 和 歌词 作者 争 相 效仿 的 
榜样 ， 直 至 后 来 瓦格纳 另辟蹊径 〈637 之 ) 。 歌 剧 中 充满 抑扬顿挫 的 咏 
ns ， 使 歌唱 家 有 机 会 通过 表演 给 观众 留 下 塌 剧 的 
Hl 象 。 

为 了 使 场面 逼 具 ， 运 用 了 新 的 道具 。 家 具 、 地 毯 、 木 门 、 圆 柱 、 回 
忆 、 骏 碑 全 都 货真价实 (后 来 还 肥 展 到 将 活 山 诗 和 真正 的 瀑布 搬 上 和 舞 
台 ) ， 不 由 人 不 信 。 由 于 舞 合 上 装 了 地 板 门 ， 剧 中 人 物 能 在 云雾 中 突然 
出 现 或 消失 得 无 影 无 踪 ， 新 的 汽 灯 照明 使 日 间 时 辰 随意 变化 。 在 《魔鬼 
罗伯特 》 首 演 当 上 晚 ， 一 片 云 彩 挥 落下 来 砸 到 女 世 雷 舞 演员 里 上 ， 田 局 首 
又 挥 进 了 地 板 门 。 不 过 ， 他 们 没有 受伤 ， 又 继续 演出 ， 万 得 观众 热烈 的 
掌声 。 在 这 个 世纪 ， 各 种 风格 形式 的 歌剧 占 了 主导 地 位 ， 而 由 歌剧 派生 
出 来 的 芭蕾舞 成 为 男 一 种 既 独 立 ， 又 依附 于 歌剧 的 取 华 、 奢 侈 的 艺术 形 
式 。《 奢 购 罗 伯 特 》 问 世 一 年 之 后 ， 舞 姿 曼 妙 、 扣 人 心弦 的 玛丽 亚 : 塔 
廖 尼 〈516 之 ) 将 大 型 区 一 舞 首次 搬 上 和 舞台。 这 期 间 ， 首 乐 会 的 规模 通 
种 也 相当 庞大 ， 一 场 音乐 演唱 会 可 能 汇集 多 名 钢 侈 演奏 家 和 主要 歌唱 
家 ,分别 登台 表演 十 几 个 节目 。 一 位 首 乐 评论 家 注意 到 ， 到 午夜 时 分 ， 
一 部 分 观众 纷纷 离 席 。 上 听众 中 既 有 注重 音乐 的 爱好 者 ， 也 有 醉心 钢 参 弹 
奏 技 巧 的 人 ; 不 过 ， 无 论 是 哪 一 种 听众 ， 对 于 打 情 曲 、 浪 漫 曲 、 各 种 乐 
锅 独 到， 部 听 得 如 醉 如 疾 ， 尤 其 钟爱 由 女 遇 首 演唱 的 着 名 歌剧 中 的 咏叹 
调和 由 钢琴 家 演奏 的 这 些 调子 的 “精彩 ”改编 曲 。 字 斯 特 曾 一 上 度 因 为 迎合 
这 种 需求 而 颇 受 欢迎 。 不 过 ， 他 后 来 大 于 此 道 ， 转 而 写作 更 扎实 的 作 
品 。 首 邦 从 一 开始 就 决定 不 与 李斯 竺 和 塔 尔 贝 格 这 两 位 旗 或 相当 的 钢 仅 
大 师 争 高 下 。 愉 外 还 有 两 颗 灿 烂 夺目 的 明星 : 帕 格 尼 尼 和 贝 里 奥 两 位 小 
提 稚 家 。 滥 名 歌唱 家 来 目 国 外 ，28 尹 即 英 年 早 逝 的 女 高 音 玛 丽 亚 《加 西 
亚 ) : 马 利 布 兰 生前 和 喘 后 都 盛名 难 及 。 绪 竖 为 她 写 了 一 首 世 上 了 节 伟 大 
的 挽歌 ， 称 她 为 典型 的 艺术 家 ， 把 一 生 都 献 给 了 艺术 。 尺 管 她 广 受 赞 
淮 ， 但 是 真正 欣 贡 和 珍爱 她 的 艺术 的 人 却 为 数 穴 穴 。 



























































广 受 欢迎 的 新 兴 艺 术 形式 还 包括 新 式 舞 蹈 。 华尔兹 已 登 上 舞 
坛 ， 现 在 又 引进 了 西方 世界 之 外 国家 的 舞蹈 形式 ， 还 借鉴 了 乡村 舞蹈 的 
形式 。 淫 兰 的 波尔卡 舞 和 马祖 卡 舞 、 西班牙 的 富生 过 亚 振 、 加 洛 泼 舞 以 
及 其 他 的 乡村 舞蹈 都 被 采纳 或 稍 作 改动 ， 以 配 得 上 漂 膨 的 舞 鞋 和 打 蜡 的 
木 地 板 。 舞 会 中 悠扬 着 外 国 的 音乐 。 肖 邦 甚至 采用 他 家 乡 人 舞曲 的 节奏 写 
出 令 人 陶醉 的 曲目 在 音乐 会 上 演奏 。 一 大 批 名 不 见 经 传 的 音乐 家 对 这 种 
0 将 每 一 首 曲子 都 改写 成 舞曲 。 
于 华 尔 效 舞 ， 应 该 说 ， 它 使 人 的 行为 举止 发 生 了 巨大 变化 ， 事 实 
上 ， 它 标明 了 性 关系 史 中 的 一 个 重 急 日 所 有 舞蹈 都 有 肉欲 的 成 分 ， 
但 是 在 此 之 前 的 几 个 世纪 里 ， 只 有 农村 的 低 等 阶层 才 有 权 充 分 讲 受 它 。 
城 里 人 目 认为 有 得 重文 明 的 义务 ， 只 限于 跳 集体 舞 ， 整 批 人 按 规定 的 步 
伐 斯 文 地 走动 ， 将 舞步 简化 成 有 节制 的 行走 ， 当 中 不 时 停 下 来 相互 行 
只 有 在 转圈 或 更 换 人 舞伴 时 才 摸 触 对 方 的 手 。 
我 看 见 可 怜 的 志 尔 南 姆 夫人 双手 半 毛 着 一 个 我 从 未 见 过 ， 像 是 轻骑 兵 的 大 所 
头 绅士 的 腰 ， 而 他 则 几乎 完全 抱 住 她 的 腰 。 他 们 随 着 一 种 像 跷 跷 板 一 样 上 下 跌宕 的 
音乐 在 不 个 地 转 图 ， 转 风 ， 转 员 . 此 时 此 曲 ， 我 的 惊 并 之 状 可 想 而 知 ， 我 癌 人 这 


到 底 是 怎么 回 事 : “你 看 不 见 他 们 在 跳 划 尔 ”( 我 在 了 是 哪个 名 
> 。 现 在 我 既然 知道 了 它 是 什么 东西 ， 我 就 很 喜欢 它 已 。 融 拉 斯 : 霍 尔 南 姆 ， 
















































































一 一 拜 伦 ，《 华 尔 效 》 中 《 致 出 版 商 》 (1812 年 ) 
源 于 德意志 的 华尔兹 舞 改 变 了 这 一 切 。 如 前 所 述 ， 华 尔 效 舞 长 期 以 
来 一 直 是 工匠 在 行 会 会 所 中 的 一 种 休闲 消 遗 方式 ， 当 移植 过 来 时 ， 把 
《 哦 ， 亲 爱 的 奥古斯丁 》 的 传统 曲调 也 一 块 儿 带 了 进来 。 歌 词 和 音乐 水 
远 地 打 破 了 优雅 的 集体 舞 ， 把 它 变 为 双人 舞 ， 将 不 同形 式 的 蹦跳 变 成 话 
转 。 看 到 〈 和 人 参加) 男女 成 双 成 对 地 紧 紧 相 拥 ， 按 四 分 之 三 的 拍子 以 令 
人 了 眩 曼 的 速度 旋转 ， 这 给 人 造成 的 震惊 是 巨大 而 长 期 的 。 人 们 花 了 整整 
10 年 的 时 间 才 无 可 奈何 地 接受 了 这 种 不 雅 的 舞蹈 (理由 如 通常 的 一 
样 : “没有 办 法 ; 它 已 经 扎 下 根 了 ”) 。1812 年 ， 拜 伦 写 了 一 首 讽刺 性 短 
诗 《 华 尔 效 》。1830 年 ， 柏 辽 兹 已 经 可 以 用 华尔兹 舞曲 作为 他 的 《幻想 
交响 曲 》 的 第 二 乐章 。 [请 读 和 拜 伦 的 诗作 和 聆听 柏 辽 兹 的 音乐 。]」 


室内 乐 在 巴黎 不 大 受 人 青睐 ， 除 了 一 位 小 提 稚 家 拜 洛 特 还 对 它 攻 攻 
以 求 。 歌 德 却 对 室内 乐 大 为 欣赏 ， 他 把 这 种 乐趣 描述 为 聆听 四 个 文明 人 
的 谈话 。 如 果 其 他 人 也 有 同感 的 话 ， 也 许 是 因为 它 的 氛围 太 像 18 世 纪 的 
沙龙 了 。 此 外 ， 贝 多 人 芬 的 四 重奏 还 无 人 知晓 ， 试 演 的 新 作品 让 听众 感到 
迷惑 不 解 。 

1830 年 ， 法 国有 一 个 重大 事件 却 没有 使 巴 歼 艺术 办 激动 起 来 。 说 起 
来 这 也 是 很 自然 的 事 ， 因 为 它 是 在 科学 院 发 生 的 事情 。 不 过 ， 这 则 消 筷 




















传 到 了 住 在 魏 玛 的 歌德 耳 中 。 虽 然 他 通常 不 为 任何 事情 所 打动 ， 但 是 这 
次 他 却 表 现 出 极 大 的 兴奋 。 在 那 段 日 子 里 ， 一 位 名 叫 埃 克 曼 的 青年 主人 
一 直 紧 随 他 的 左右 ， 埃 元 曼 将 他 们 之 间 的 对 话 记 录 了 下 来 。 以 下 是 那 一 
年 8 月 2 日 他 们 对 话 的 中 心 内 容 : 

“告诉 我 ，" 我 刚 一 进门 ， 歌 德 就 大 喊 道 , “你 对 这 件 大 事 有 何 感 
想 ? 火山 已 经 爆 友 ， 一 切 都 能 能 燃烧 起 来 了 ， 再 也 不 是 关 着 的 门 后 面 发 
从 的 于 于 5 这 

“ 真 可 怕 ，” 我 回答 说 ， 因 为 我 知道 1830 年 的 革命 刚刚 爆发 。“ 王 室 
就 要 去 国 流亡 了 。” 

“我 的 好 朋友 ， 你 没 明白 我 的 意思 ，” 歌 德 回答 说 ,，“ 我 说 的 不 是 那 
些 人 。 我 说 的 是 拓 维 叶 和 杰 弗 洛 伊 芭 和 希 汪 尔 在 科学 院 里 就 最 重要 的 科 
学 问题 公开 决 余 。 你 无 法 想象 我 听 到 7 月 19 日 会 议 的 消 妃 时 的 那 种 感 


向 














这 一 科学 上 的 争论 是 围绕 拉 马 克 提 出 的 生物 变化 的 假设 一 一 进化 论 
一 一 而 进行 的 (二 445) 。 革 项 羔 尔 以 在 埃及 进行 的 大 量 研究 为 后 盾 
(二 445) ， 有 反驳 了 大 维 叶 这 位 当时 首届 一 指 的 解剖 学 家 一 一 自称 能 从 
一 块 骨头 重新 建造 出 整个 动物 的 人 。 歌 德 之 所 以 对 此 感 兴趣 ， 不 仅仅 是 
出 于 一 个 爱好 科学 的 外 国 知 识 分 子 的 好 奇 心 ， 其 实 他 本 人 也 是 科学 家 。 
他 对 植物 变种 的 研究 成 果 当 时 已 经 得 到 园艺 学 家 的 接受 ; 他 对 颌 骨 的 发 
现 也 为 解 训 学 家 所 认同 ;他 在 地 质 学 方面 提出 了 有 普 的 见解 ， 尽管 他 对 
光 所 做 的 长 期 研究 未 能 推翻 牛顿 的 理论 ， 但 是 他 完全 有 权 认 为 自己 是 可 
与 那些 倾 其 一 生 进行 科研 的 人 一 比 高 低 的 实验 家 。 
生物 进化 的 思想 对 他 具有 吸引 力 ， 这 是 十 分 自然 的 ， 因 为 它 同 “ 一 

切 事物 具有 生命 且 不 断 运动 * 的 浪漫 主义 观点 不 谋 而 合 ， 用 现代 的 术语 
来 说 就 是 “宇宙 充满 活力 ”。 因 此 ， 生 物 学 是 “周期 性 科学 ”， 而 不 是 物理 
学 。 如 同 在 18 世 纪 一 样 ， 探 险 队 不 断 被 派 往 世 界 各 地 去 研究 各 种 生命 形 
式 ， 包 括 “ 各 个 种 族 的 人 ”。 刚 从 剑桥 半 业 ， 不 打算 从 事 神 职 的 年 轻 的 得 
尔 斯 ` 达 尔 文 于 1831 年 出 海 〈503> 之 ) ， 参 加 了 一 个 包括 这 类 研究 内 容 的 
探险 。 洪 堡 同 邦 普 兰 特 漫游 中 美洲 ， 采 集 了 6 万 种 植物 标本 ， 其 中 10% 
是 欧洲 所 没有 的 。 他 返回 欧洲 后 ， 为 广大 读者 写 了 一 本 既 严 肃 义 引 人 入 
胜 的 书 一 一 《宇宙 》， 儿 助 形 成 了 “科学 ”是 一 种 单一 的 事业 的 思想 。 与 
此 相 比 ， 在 这 10 年 里 出 现 的 一 些 新 事物 ， 如 罗斯 测定 了 北 磁极 的 位 置 ， 
或 是 罗 巴 切 夫 斯 基 提 出 了 三 角形 的 三 个 内 和 角 之 和 不 等 于 180 度 的 非 欧 几 
里 得 几何 学 ， 都 没有 引起 公众 的 兴趣 ， 因 为 它们 比 生物 进化 难 理解 ， 而 
进化 论 由 于 同 《 对 经》 中 的 《 创 世 记 》 相 怪 ， 因 而 有 一 定 的 新 闻 价 值 。 




















1844 年 ， 就 在 达尔 文 的 《物种 起 源 》 问 世 之 前 十 几 年 的 时 候 ， 一 部 匿名 
作 在 虔诚 的 教徒 当中 引起 轩然大波 。 这 本 书 名 为 “造物 遗迹 的 自然 历 
史 ”。 它 把 进化 论 的 思想 扩大 到 全 宇宙 的 范围 ， 激 发 了 人 们 想象 力 的 目 
由 则 翔 ， 迪 斯 蛙 里 在 他 的 小 说 《 坦 元 雷 德 》 中 对 此 作 了 明 讽 。 
“你 得 知道 ， 万 物 皆 在 发 展 -一 一 这 是 永 不 停息 的 原则 。 开 初 ， 空 空 无 物 ; 接 
着 ， 出 现 了 某 种 东西 ， 再 接着 一 我 忘 了 一 一 我 想 是 出 现 了 贝壳 ， 然 后 是 鱼 类 ， 然 
后 就 是 我 们 一 一 让 我 想 想 一 一 然后 是 我 们 吗 ? 别管 了 ， 我 们 是 最 后 来 到 世间 的 ， 下 
一 个 变化 会 比 我 们 优越 得 多 ， 是 长 有 翅膀 的 东西 。 


迪 斯 累 里 《坦克 雷 德 》 一 书 中 的 康 斯 丹 斯 夫人 语 (1847 年 ) 

生物 进化 论 之 所 以 得 以 成 立 ， 是 因为 生物 的 进步 是 看 得 见 的 ， 同 时 
也 是 因为 史学 风行 的 缘故 。 从 19 世 纪 20 年 代 起 ， 对 过 去 的 记载 往往 把 过 
es eae 
Hs 是 一 个 有 机 体 ， 因 为 它 是 由 生命 链 组 成 的 ， 因 此 即使 个 人 消亡 
可 s 还 是 在 不 断 获 得 新 生 。 有 机 体 学 、 生物 学 、 史 学 和 进化 论 都 声 
称 ， 它 们 解释 当今 社会 或 具体 事物 的 方法 是 通过 发 现 其 以 前 的 状况 。 尽 
管 这 种 方法 能 揭示 很 多 东西 ， 但 却 有 其 危险 之 处 。 当 把 某 种 东西 只 看 作 

它 过 去 所 有 状态 的 总 和 时 ， 所 得 出 的 结论 只 能 像 分 析 一 样 ， 是 简化 的 结 
果 ， 这 种 简化 误 以 为 一 组 要 素 能 够 代表 一 个 发 展 中 的 物体 ， 也 等 于 否认 
今后 进一步 的 变化 。 这 种 易 犯 的 错误 被 称 为 “遗传 学 的 诬 误 ”。 


对 事物 发 展 的 研究 必然 会 包括 语言 史 。18 世 纪 对 语言 的 起 源 和 语法 
形式 进行 了 大 量 思 考 ， 因 为 这 两 者 对 理性 的 崇拜 者 来 说 都 十 分 重要 。19 
世纪 初 ， 人 们 从 这 些 题目 转 入 语言 的 具体 事实 及 其 在 各 地 的 异同 。 这 种 
研究 产生 了 被 称 为 “规则 ”的 一 些 固定 出 现 的 语言 现象 ， 如 格林 兄 第 制定 
的 日 耳 曼 语言 中 元 音 变 化 的 次 序 ， 又 如 日 耳 曼 语 和 罗曼 语 的 各 大 方言 组 
以 及 可 确定 的 小 语种 《如 凯 尔 特 语 和 内 米 特 语 ) 之 间 的 相像 之 处 。 当 人 
们 把 可 追溯 到 焚 语 的 东方 语言 与 西方 语言 组 相 比 较 时 ， 0 
的 相像 ， 从 而 认定 所 有 这 些 语言 都 有 一 个 共同 的 瞄 祖 。 从 此 以 后 ， 

欧 语 言 ” 中 的 各 种 语言 送 成 为 那些 上 自 训 为 语文 学 家 (philologist， 1 
字 爱 好 者 ”的 意思 ) 的 西方 学 者 最 感 兴趣 的 语种 。 


话语 意味 着 人 的 存在 ， 而 各 种 语言 则 意味 独 不 同 民 族 的 存在 ， 语 文 

学 开始 讨论 珊 尔 特 人 、 拉 丁 人 、 闪 米 特 人 、 印度 人 以 及 书面 记载 中 有 案 
可 稽 的 许多 其 他 种 族 和 民族 。 由 于 这 些 记录 杂乱 无 章 ， 难 以 核实 ， 因 此 
引起 了 学 者 之 间 的 和 争执 。19 世 纪 期 间 ， 成 百 上 干 的 学 者 各 执 一 词 ， 和 争 得 
难 分 难 解 ， 倒 是 无 暇 去 揭 别 的 乱 了 。 印 欧 语 言 的 渊源 被 认定 为 一 种 据 信 
征 最 早 的 语言 形式 ， 叫 “ 雅 利安 语 >， 从 这 种 起 始 语言 推 央 出 存在 这 么 一 
个 民族 。 既 然 雅 利安 一 词 是 “时 高 ”的 意思 ， 这 个 想象 中 的 民族 就 被 视 为 
最 高 等 的 民族 。 










































































































































































下 一 步 可 想 而 知 ， 不 同 的 种 族 各 有 具 专 属 特征 这 一 概念 从 此 大 行 其 
道 。 塔 西 伦 的 《日 耳 曼 尼 亚 志 》 再 次 被 挖掘 出 来 作为 日 耳 曼 “种 族 ” 的 定 
义 。 至 于 其 他 民族 ， 恺 撒 的 《高 卢 战 记 》 派 上 了 有 用场， 一 切 载 有 任 
何 “ 种 族 ? 资 料 的 古老 著作 也 都 搬 了 出 来 。 过 去 曾经 有 人 声称 欧洲 各 地 的 
贵族 都 是 征服 了 罗马 的 日 耳 曼 人 的 后 裔 〈 过 295) 。 语 文学 再 次 提出 了 
这 个 主张 ， 在 它 的 基础 上 形成 一 种 信念 ， 认 为 存在 一 个 优等 民族 ， 即 日 
耳 曼 民族 或 北欧 民族 ， 有 时 也 叫 别 的 名 字 。 例 如 ，19 世 纪 初 的 学 者 约翰 
平 克 顿 就 是 语法 方面 的 “撒克逊 派 ”。 

人 们 理所当然 地 认为 ， 古 代 作 家 注意 到 的 一 个 民族 的 体形 和 道德 特 
征 经 历 了 几 个 世纪 的 世事 沧桑 之 后 依然 故我 ， 并 且 整 个 民族 人 人 如 此 。 
日 耳 曼 人 身材 高 大 ， 头 发 金黄 ， 眼 睛 自 蔓 。 在 东方 的 古代 记载 中 ， 有 证 
据 表 明 雅 利安 人 也 有 类 似 的 相 舰 。 所 以 ，19 世 纪 生 活 在 欧洲 北部 的 人 就 
是 远古 的 雅 利 安民 族 留 下 的 纯 种 后 代 。 这 种 理论 违背 进化 论 ， 认 为 世代 
繁衍 中 不 发 生 任 何 变 化 。 它 是 毫 无 批判 态度 的 史学 、 粗 制 洲 造 的 种 族 学 
和 轻率 傲慢 的 语文 学 混成 的 大 杂烩 ， 完 全 是 为 了 迎合 民族 自豪 感 。 因 
此 ， 对 人 的 特征 的 研究 转变 成 对 头 型 的 研究 并 非 偶然 〈 如 前 文 所 述 ， 去 
456) 。 颅 相 学 根据 头颅 的 凸 四 形状 确定 一 个 人 生性 风流 或 是 酥 犊 情 
深 。 述 信 这 一 理论 的 人 不 仅 限于 文言 ， 许 多 受过 良好 教育 的 人 也 对 其 深 
信 不 疑 并 据 此 行事 。 当 达尔 文 申 请 “猎犬 ”号 探险 船上 自然 学 家 的 职位 
时 ， 船 长 菲 兹 洛 埃 束 把 他 的 头 摸 了 个 表 ， 而 且 那 位 懂得 相 面 术 的 船长 还 
仔细 观察 了 他 那个 人 人 起 颖 的 鼻子 。 今 天 ， 我 们 也 许 会 嘲笑 颅 相 学 ， 但 

是 它 的 直系 后 裔 “ 头 鼎 人 类 学 ”这 一 暗示 种 族 有 优 劣 之 分 的 学 说 虽然 现 已 
被 抛 弃 ， 却 是 出 自 19 世 纪 科 学 界 的 一 些 仪 仪 者 (578 二 ) 。 


东方 ， 不 管 是 近东 、 中 东 ， 还 是 远东 ， 对 西方 一 直 有 着 巨大 的 吸引 
力 。 对 西方 而 言 ， 前 往 耶 路 撒 冷 的 远征 军 带 回 了 文明 的 生活 方式 ;文艺 
复兴 时 期 癌 东 方 派 遗 传教 士 并 从 那里 进口 货物 ，17 和 18 世 纪 对 东方 文学 
己 有 相当 的 了 解 ， 足 以 模仿 其 文体 写成 游客 札记 ， 作 为 破坏 基督 教 神学 
和 君主 论 的 一 种 手段 。 当 漫 主义 派 中 的 苦 伦 、 拉 号 丁 、 夏 多 布 里 品 、 金 
莱克 等 人 杀 自 前 往 东 方 ， 记 述 了 那些 生活 在 基督 教 王国 之 外 的 人 们 完全 
不 同 的 生命 观 。 与 此 同时 ， 第 一 流 的 学 者 ， 如 德意志 的 葆 朴 和 布 罗 克 豪 
巴黎 的 比尔 努 夫 和 英国 的 威廉 琼斯， 都 精通 波斯 语 、 焚 文 或 印 地 

。 他 们 通过 四 处 演讲 和 出 版 著述 ， 广 为 宣传 诗人 和 哲学 家 阅读 的 东方 
ee 写 了 一 批 “ 东 方 * 诗 歌 。 最 终 ， 
诗集 由 马克 斯 - 米 勒 编辑 成 《东方 圣 书 集 》 供 广大 读者 欣赏 ， 在 英国 由 
东 印 度 公司 出 版 。 

像 《 梨 俱 员 陀 》 这 些 古 代 手 稿 和 著作 证 实 了 旅行 家 介绍 的 男 一 个 世 


















































界 ， 在 这 个 世界 里 ， 时 间 并 不 急迫 ， 因 而 不 会 使 人 把 运动 和 变化 当 作 首 
要 关心 的 问题 。 因 此 ， 在 这 个 宇宙 中 ， 时 间 有 意义 但 没有 力量 ， 而 是 周 
而 复 始 ， 永 远 循 环 。 努 力 是 徒 荔 无益 的 ， 因 为 个 人 在 永恒 不 变 的 大 干 世 
界 里 只 是 微不足道 的 尘埃 。 一 些 当 漫 主义 者 怀 独 诅 丧 的 心情 同意 了 这 种 
生命 观 ， 叔 本 华 就 是 其 中 一 个 〈556>) 。 更 了 不 起 的 是 ， 一 批 十 分 活 
跃 的 青年 思想 家 居然 设法 修改 东方 思想 来 实现 他 们 的 乐观 目的 。 他 们 就 
是 美国 新 英格兰 的 超 验 主义 者 一 一 北美 出 现 的 首 批 艺 术 天 才 。 

从 1830 年 的 巴黎 和 其 他 欧洲 中 心 看 来 ， 美 国 并 不 是 令 人 喜欢 的 地 
方 。 有 些 访 问 者 在 美国 受到 良好 礼遇 ， 对 当地 的 东道 主 普 裔 称赞， 但 对 
该 国 的 其 他 地 方 则 有 诸多 批评 。1789 年 的 法 国 革 命 者 曾 错误 地 把 1776 年 
的 美国 自由 战士 看 成 跟 他 们 古 同 一 类 的 人 ， 但 是 这 种 印象 已 随 着 18 世 纪 
的 结束 而 烟消云散 。 在 下 一 个 世纪 中 ， 从 巴 兹 尔 : 霍 尔 船 长 到 但 尔 斯. 达 
尔 文 和 特 罗 洛 普 夫 人 《517>) ， 他 们 的 印象 都 是 : 这 个 民族 举止 粗 
副 ， 头 脑 简单 ， 而 且 喜 爱 吹 咕 。 只 除了 一 个 一 会 儿 要 讲 到 的 例外 ， 其 他 
从 未 去 过 美国 的 批评 者 都 认为 这 个 新 的 国度 为 维持 和 平 而 牺牲 了 思想 和 
艺术 ， 结 果 在 美国 这 两 者 几乎 完全 不 存在 ， 取 而 代 之 的 是 人 人 拼命 挣 
钱 ， 目 我 感觉 良好 。1828 年 ， 一 介 平 民 杰 克 还 当选 总 统 ， 从 而 彻底 扫 光 
了 国父 们 从 法 国 和 英国 的 启蒙 运动 中 获得 的 任何 优雅 系 养 的 残余 。 

尽管 这 种 刻画 太 粗 线条 了 一 点 儿 ， 但 是 ，19 世 纪 30 年 代 的 美国 知识 
界 越 来 越 少 加 英国 和 法 国 寻 找 思 想 ， 这 倒 确 有 其 事 。 为 他 们 提供 思想 的 
是 德意志 。 即 使 在 美国 人 阅读 英国 先进 思想 的 先导 柯 勒 律 治 和 卡 羔 尔 的 
著作 时 ， 他 们 接受 的 也 是 德意志 的 一 些 思 想 (<409) 。 美 国 的 杀 德 派 
中 居于 首位 的 是 哈佛 的 乔治 : 提 克 详 教 授 。 他 和 乔治 : 班 克 罗 夫 特 《〈 后 来 
成 为 全 国 第 一 位 史学 家 ) 以 及 其 他 数 人 曾 在 德意志 大 学 深造 ， 带 回 了 幸 
尔 德 和 歌德 的 主张 ， 以 及 康德 和 席 勒 的 所 有 诗歌 和 哲学 思想 。 提 殉 诡 又 
有 反 过 来 把 这 些 思 想 灌 输 给 年 轻 的 爱 默 生 和 他 的 同学 们 。 

黑 影 和 日 司 雷 同一 般 ，; 
消失 的 鬼神 现 我 面前 ， 
犹如 耻辱 ， 亦 是 称赞 。 












































一 一 爱 默 生 《婆罗 锅 靡 》 (1830/1857 年 ) 


新 大 陆 的 处 女 地 没有 类 似 中 世纪 的 历史 以 供 重 新 发 现 ， 而 当地 的 人 
民 对 波 芝 和 拿破仑 之 类 的 王 阳 也 没有 直接 的 记忆 。 所 以 ， 美 国 的 青年 才 
俊 心 中 所 充满 的 是 宗教 的 感情 、 对 大 目 然 的 热爱 、 艺 术 的 精神 、 个 人 主 
义 的 价值 观 以 及 要 在 美国 独特 经 验 的 基础 上 创造 出 一 种 民族 文化 的 希 
望 。 在 所 有 这 些 方面 ， 爱 默 生 都 是 具有 代表 性 的 。 他 本 来 要 学 习 成 














为 “一 位 派 ” 这 个 教规 最 宽松 的 基督 教派 的 牧师 ， 但 是 ， 在 有 驼 田 的 影 啊 
下 ， 他 放弃 了 神职 ， 像 蒙 田 那样 思索 大 自然 的 局 示 ， 发 展 了 自己 反映 东 
方 思想 的 生动 活泼 的 诗歌 形式 。 漫 射 于 全 宇宙 的 泰然 神力 赋予 他 的 是 乐 
观 的 宁静 ， 而 不 是 他 所 阅读 的 《 毗 琶 拿 往 事 书 》 里 面 的 那 种 听天由命 的 
无 系 感 。 

19 世 纪 30 年 代 中 期 ， 爱 默 生 在 美国 优秀 大 学 生 PBK 联 谊 会 上 发 表 了 
一 篇 讲话 ， 号 召 他 称 为 “美国 学 者 ”的 本 地 思想 家 和 艺术 家 据 弃 欧洲 模 
式 。 这 篇 讲话 对 许多 人 的 思想 产生 了 巨大 影响 ， 老 奥 利 夫 : 多 德尔 ' 霍 姆 
斯 称赞 它 为 “我们 知识 界 的 《独立 宣言 》”。 一 批 定居 在 马萨诸塞 州 坎 布 
里 奇 或 康 科 德 的 志趣 相投 的 学 者 成 这 了 第 一 家 具有 自我 意识 的 美国 “学 
院 ”"。 这 批 人 包括 梭 罗 、 霍 桑 、 稚 姆 斯 、 奥 雷 斯 带 斯 :布朗 森 、 玛 格 丽 特 : 
富 勒 、 西 奥 多 : 则 克 、 琢 斯 : 威 利 、 布 妇 生 :阿尔 科 特 、 伊 丽 落 白 : 皮 博 
迪 。 爱 默 生还 宣布 宗教 已 告 灭亡 ， 所 有 布道 的 形式 都 已 过 时 ， 因 此 而 玻 
远 了 他 的 另外 一 些 朋 友 。 但 他 仍然 是 一 名 布道 者 : 他 将 泪 讲 改写 成 文 
革 ， 痢 述 他 的 哲学 思想 自然 涉及 的 一 些 问 题 ， 就 像 世 俗 的 布道 词 ， 他 作 
为 演讲 家 深 受 欢迎 演讲 费 是 他 的 主要 生计 来 源 ) ， 这 足以 说 明 波士顿 
地 区 以 外 的 人 对 他 的 独到 见解 和 信条 反应 热烈 。 德 意志 新 哲学 所 界定 的 
精神 领域 目 然而 然 地 同 爱 默 生 “ 超 灵 ? 观 念 中 的 东方 宇宙 论 合 二 为 一 ， 接 
受 德 意志 新 哲学 的 众多 美国 人 也 很 容易 就 接受 了 他 的 理论 。 

这 种 理论 的 强大 号 召 力也 体现 在 爱 默 生 的 近邻 和 伙伴 梭 罗 的 生涯 
中 。 出 版 商 同意 出 版 梭 多 的 书 。 康 科 德 镇 政府 ， 尤 其 是 镇 税务 官 ， 对 他 
多 方 宽容 ， 尺 管 他 对 税务 官 要 他 交 税 的 要 求 总 是 不 予 理 皮 。 假 如 有 人 要 
问 : 建立 美国 本 土 文化 同 婆 罗 资 摩 〈( 超 验 论 的 代名词 有 何 相 关 之 处 ? 
答案 是 : 疲 罗 锅 摩 所 起 到 的 主要 作用 正如 欧洲 艺术 家 对 资产 阶级 世界 的 
人 否定。 艺术 家 生活 在 理想 王国 中 ， 他 们 赋予 社会 文化 。 一 位 美国 批评 家 
发 表 过 同类 观点 ， 说 爱 默 生 和 梭 罗 《以 及 后 来 的 惠 特 曼 ) 都 表现 出 他 所 
称 的 “ 带 王 般 的 目 我 "。 这 种 目 我 对 目 己 的 个 人 主义 充满 目 信 ， 主 张 切断 
与 社区 的 联系 ， 要 孚 受 目 我 创造 的 纯真 世界 。 

这 种 教导 ， 尤 其 是 通过 梭 罗 的 解说 后 ， 在 许多 美国 人 当中 引起 共 
鸣 。 时 至 今日 ， 瓦 尔 登 这 个 词 仍 具有 神奇 的 魔力 名 ， 它 意 指 逃离 日 常 的 
平庸 ， 生 活 在 大 自然 之 中 ， 自 由 地 呼吸 入 想 。 它 倡导 的 是 自给 自足 的 
原始 主义 ， 但 是 梭 罗 的 避 世 隐居 并 不 能 完全 达到 那 种 境地 ， 他 号 边 还 是 
有 文明 的 产物 : 衣服 、 钉 子 、 种 子 和 木材 ， 这 一 切 都 不 是 他 自己 生产 出 
来 的 。 就 像 鲁 深 逊 一 样 ， 他 靠 了 社会 努力 的 基本 成 果 才 得 以 生存 。 实 际 
上 ， 梭 罗 的 木屋 上 项 的 时 候 ， 还 需要 朋友 直接 相助 ， 而 且 ， 他 在 两 年 的 
独居 示范 生活 期 间 也 从 未 放弃 回 康 科 德 居住 。 不 过 ， 当 人 们 在 阅读 他 对 












































目 己 隐居 生活 的 叙述 ， 分 享 他 的 巨大 幸福 的 时 候 ， 是 注意 不 到 这 些 下 丑 
之 处 的 。 度 假 露营 者 、 狩 猫 者 和 伐木 工 、 男 女童 子 军 等 都 认为 ， 他 们 生 
来 有 权 过 一 种 类 似 于 首 批 移居 美洲 的 英国 清教徒 开拓 者 的 野外 生活 。 


梭 罗 比 爱 默 生 走 得 更 远 ， 他 在 每 一 代 人 心中 都 唤起 了 “ 非 暴力 反 
抗 ?的 欲望 。 他 以 此 为 题 的 小 册子 是 有 史 以 来 论述 政府 的 文章 中 最 吸引 
人 同时 也 是 最 没有 条 理 的 一 篇 。 文 中 提出 的 非 桑 力 反 抗 的 各 种 理由 有 的 
言 之 成 理 ， 有 的 则 站 不 住 脚 ， 所 作 的 论述 充满 了 自 相 了 矛盾， 最 后 却 令 人 
吃 慰 地 冷静 指出 要 遵守 国家 的 正当 要 求 。 这 篇 短文 之 所 以 有 影响 力 ， 是 
因为 它 迁 回 曲折 、 漫 无 中 心 的 风格 同 即将 进入 大 和 干 世 界 的 青年 人 和 各 种 
年 龄 的 艺术 家 所 共有 的 那 种 反叛 情绪 很 合拍 。 梭 罗 是 个 证 人 。 他 的 旅游 
从 书 和 散记 应 当 作 为 围绕 一 根 哲 学 叙述 主线 的 散文 主 来 阅读 。 他 的 描述 
Rn 

同 国外 的 浪漫 主义 者 不 同 的 是 ， 美 国 的 超 验 论 者 极 少 在 文化 上 表现 
出 对 人 民 的 兴趣 。 其 中 一 个 原因 是 他 们 的 历史 感 不 强 一 一 效 罗 凌 摩 主 汪 
一 切 时 就 该 如 此 : 过 去 、 现 在 和 将 来 都 是 一 统 的 。 鹤 又 倒是 回顾 了 过 
去 ， 但 认为 它 没 有 一 点 儿 可 取 之 处 。 没 有 历史 观 ， 人 民 就 失去 了 光 
彩 , “人 民 ” 一 词 只 能 令 人 想起 上 自己 是 天 错 误 的 同 代 人 ， 联 想不到 那些 创 
造 了 目前 宝贵 遗产 的 默默 无 闻 、 坚 奶 不 拔 的 前 春 。 而 且 ， 在 新 英格兰 ， 
见 不 到 过 去 留 下 来 的 遗产 。 没 有 祖传 的 宅 第 、 古 老 的 教堂 、 残 缺 的 废 
墟 、 角 逐 的 战场 。 歌 德 是 欧洲 人 当中 例外 地 对 美国 有 好 感 的 人 ， 他 反而 
把 美国 的 这 个 缺陷 看 作 好 事 。 

美利坚 ， 
你 比 我 们 的 古老 大 陆 好 上 万 干 。 
你 没有 倒塌 的 城堡 ， 
玄武 岩 到 处 不 见 。 
你 的 内 心 不 会 志 到 不 安 ， 
直至 每 日 生活 的 今天 ， 
没有 无 谓 的 回忆 ， 
也 没有 徒劳 的 兵 戎 相 见 。 
好 好 掌握 现在 ， 视 福 你 的 未 来 ， 
当 您 的 儿女 开始 创作 诗篇 ， 
须 让 他 们 处 处 警惕 ， 
严防 骑士 、 强 盗 、 鬼 魂 在 故事 里 出 现 。 




































































一 一 歌德 ( 魏 玛 ，1821 年 ) 


新 英格兰 以 外 的 其 他 地 方 同 样 存在 着 这 种 沾沾自喜 、 满 不 在 乎 的 情 


绪 。 纽 约 的 华盛顿 .欧文 刻意 仿效 英国 作家 的 风格 和 关注 点 ， 以 幽默 的 
笔法 对 当地 人 进行 描写 。 在 南方 ， 天 才 的 许 人 和 批评 家 爱 伦 . 坡 对 于 人 
一 面 的 群众 表示 轻 芒 ， 大 力 风 斥 那 些 模仿 名 家 诗歌 和 散文 ， 期 望 肌 一 
日 成 为 文人 学 士 的 人 。 他 不 信和 超 验 论 ， 但 对 匈 魂 作 党 和 三 段 论 法 推理 学 
深 感 兴趣 ， 他 发 明了 侦探 小 说 和 允 怖 小 说 来 表现 这 种 神秘 和 推理 ， 灵 感 
主要 来 自 于 法 国文 学 而 不 是 英国 文学 。 

当然 ，19 志 纪 30 年 代 晚 期 的 法 国 公 众 可 以 通过 参考 托 元 维尔 的 《 论 
美国 的 民主 》 来 对 这 个 新 国家 建立 正确 的 认识 。 虽 然 该 书 的 标题 或 许 会 
吸引 担忧 欧洲 会 爆发 革命 的 读者 ， 但 是 它 却 令 艺术 家 和 知识 界 兴 趣 索 
然 ， 固 守 原 来 的 偏见 。 应 当 记 住 ， 对 这 两 种 人 来 说 ， 民 主 这 个 字眼 并 不 
意味 着 代 议 制 政 府 和 法 制 ， 它 指 的 是 一 种 自古 希腊 以 来 从 未 尝试 过 的 一 
种 政府 形式 ， 意 思 是 由 目 不 识 丁 的 平民 掌权 。 

乍 看 起 来 ， 似 乎 是 美国 东北 部 几 个 意志 坚强 、 头 脑 聪 明 的 人 不 动 声 
色 地 束 把 全 国 对 宗教 的 强烈 情感 一 下 子 打消 了 了。 实际 的 情况 却 是 ， 他 们 
身边 许多 人 仍然 坚信 上 送 ， 全 国 各 地 的 人 亦 是 如 此 。 不 过 ， 在 知识 分 子 
当中 ， 对 德意志 文学 和 思想 的 了 解 带 来 了 一 种 蔡 代 性 的 宗教 ， 那 就 是 康 
德 为 解决 休 训 过 到 的 问题 所 提出 的 古典 唯心 主义 ‘Idealism) 这 一 哲 
学 。 这 个 词 应 拼写 为 Idea (1) ism， 以 免 与 理想 主义 混 消 起 来 。 休 席 的 
难题 是 这 样 的 : 如 果 推 理 表 明 我 们 所 谓 的 因果 关系 仅仅 是 我 们 常常 看 到 
一 件 事 发 生 在 男 一 件 事 之 后 而 已 ， 而 这 样 的 顺序 又 并 非 绝 无 例外 ， 那 
么 ， 我 们 大 事 吹 咕 的 科学 义 如 何 昵 ?人 的 一 切 知 识 都 来 自 经 验 ， 而 经 验 
并 不 确定 ， 因 人 而 异 ; 因此 ， 任 何 要 建立 体系 的 希望 都 只 能 沦 于 幻想 。 

康德 并 不 质疑 这 种 分 析 ， 但 是 他 对 经 验 重新 作 了 定义 。 他 进行 
了 “对 纯 理 性 的 批判 *， 将 两 个 范畴 加 以 区 分 :一 个 是 事物 的 本 里， 男 一 
个 是 事物 在 人 心中 的 呈 象 。 我 们 永远 也 不 可 能 了 解 事物 的 本 质 ， 而 当 我 
们 和 赁 经 验 来 观察 事物 时 ， 我 们 的 思想 对 事物 模样 的 形成 起 到 了 一 定 的 作 
用 。 我 们 是 在 时 空 里 看 见 它们 的 ， 它 们 由 于 被 时 空 隔 开 才 能 被 计数 ， 等 
等 。 思想 的 页 献 之 一 就 是 因果 关系 ， 这 不 是 幻想 出 来 的 东西 ， 而 是 像 时 
间 、 空 间 和 数目 一 样 实 实在 在 的 东西 。 有 了 这 种 理论 ， 科 学 家 叉 可 以 安 
| 可 以 相信 自己 的 调查 研究 揭示 了 一 种 真 的 联系 。 常 识 也 再 次 站 稳 

1 跟 。 

体 谍 的 理论 是 认为 思想 受 “ 外 部 ”事物 形成 的 经 验 主 义 逻 辑 推理 的 必 
然 结 果 。 康 德 则 提出 思想 形成 事物 ， 如 同 烙 饼 的 铁 锅 对 面糊 的 作用 。 唯 
心 主 义 即 因 这 种 区 别 而 得 名 一 一 哲学 家 不 是 从 事物 推 及 思想 ， 而 是 从 思 
想 推 太 事 物 。 康 德 的 学 说 以 及 它 的 各 种 变种 在 大 西洋 两 尾 启 得 了 大 批 坚 
定 的 人 奶 随 者 。 直 至 19 世 纪 90 年 代 ， 唯 心 主义 ， 尤 其 是 在 第 一 代 康 德 派 之 
























































后 由 黑 格 尔 发 展 起 来 的 形式 ， 一 直 是 在 西方 占 统治 地 位 的 哲学 〈668 
>) 。 

在 黑 格 尔 的 思想 体系 中 ， 理 想 和 真实 乃 “ 绝 对 ”的 两 个 方面 ， 真实 靠 
经 验 或 历史 得 到 体现 ， 理 想 乃 万 物 之 精神 ， 相 当 于 人 的 灵魂 。 人 死 之 
后 ， 精 神 -灵魂 回 到 绝对 世界 〈 相 当 于 上 帝 ) 的 宿 处 。 对 于 不 再 相信 基 
督 教 解说 的 现实 ， 但 出 于 内 心 的 宗教 感情 又 需要 一 种 能 证 实 确 有 灵魂 和 
永生 的 人 来 说 ， 这 种 世界 观 必 定 有 其 吸引 力 。 由 于 黑 格 尔 对 于 世界 万 物 
丰富 多 样 且 形 态 各 异 的 敏锐 注意 ， 他 提出 的 学 说 就 更 加 有 说 服 力 。 所 有 
事物 和 生物 都 在 不 停 地 运动 ， 处 于 敌对 和 混乱 之 中 。 黑 格 尔 最 易 读 懂 的 
著作 《历史 哲学 》 通 过 运用 一 种 新 奇 的 “逻辑 ”解决 了 这 种 矛盾 : 各 种 思 
想 的 斗争 最 终 造 成 两 种 相对 的 “主题 ?， 即 正题 与 反 题 之 间 的 决战 ， 通 过 
斗争 形成 统一 ， 保 留 了 两 者 的 精华 。 历 史 就 是 通过 这 样 的 发 展演 变 而 成 
的 。 思 想 不 是 静止 不 动 ， 而 是 不 断 前 进 的 。 而 且 ， 黑 格 尔 断 言 ， 思 想 的 
前 进 就 意味 着 自由 的 不 断 扩 大 。 卡 尔 : 马 殉 思 为 了 建立 自己 的 历史 观 和 
前 进 的 目标 ， 全 盘 照 所 了 黑 格 尔 的 逻辑 (549> ) 。 对 生活 在 法 国 大 革 
命 和 拿破仑 时 代 的 黑 格 尔 来 说 ， 西 方 人 显然 得 到 了 上 自由 。 

既然 是 这 样 ， 为 什么 黑 格 尔 会 被 视 为 国家 暴政 和 德国 侵略 的 鼓 吹 者 
呢 ? 对 这 个 问题 的 解释 只 能 是 两 次 世界 大 战 的 影响 ， 再 加 上 拘泥 于 字面 
理解 的 毛病 。 黑 格 尔 确实 明确 表示 过 赞成 国家 强大 。 哪 一 个 对 德意志 
200 年 软弱 无 助 的 历史 记忆 犹 新 ， 有 头脑 的 德意志 人 会 想 要 一 个 弱小 的 
国家 呢 ? 在 黑 格 尔 的 年 代 ， 由 于 普鲁士 的 党 醒 而 创立 的 德国 只 有 短 短 不 
到 20 年 的 历史 (二 395) ， 绝 不 能 让 它 再 次 衰败 。 如 果 无 视 这 些 历史 条 
件 的 话 ， 也 可 以 说 美国 宪法 的 缔造 者 也 鼓吹 建立 强国 。 黑 格 尔 也 的 确 说 
过 国家 比 个 人 更 重要 。 然 而 ， 早 在 1821 年 ， 他 就 要 求 建立 代 议 制 政府 。 
10 年 之 后 ， 他 在 即将 辞世 时 撰文 称赞 英国 行将 通过 的 《改革 法 案 》。 他 
的 立场 十 分 鲜明 ， 一 直到 19 世 纪 晚 期 ， 他 都 被 视 为 革命 家 。 

男 一 位 思想 家 既 不 同 于 康德 ， 又 有 异 于 黑 格 尔 ， 需 要 在 此 一 提 ， 因 
为 他 最 近 重 新 获得 了 哲学 界 的 重视 。 他 就 是 谢 林 。 他 把 自己 的 思想 体系 
称 为 自然 哲学 。 这 种 理论 通过 肯定 自然 世界 的 独立 客观 性 ， 减 少 了 思想 
的 抽象 性 。 自 然 世 界 的 精髓 是 能 量 ， 而 人 的 意识 也 是 能 量 。 谢 林 将 艺术 
定义 为 一 种 有 机 形式 ， 这 对 柯 勒 律 治 产生 了 影响 ， 他 还 把 * 人 的 状况 ” 描 
绘 为 造成 焦虑 的 原因 ， 是 存在 主义 理论 的 先驱 。 

在 形而上学 方面 ， 德 国 唯心 主义 在 19 世 纪 的 唯一 对 手 是 奥 古 斯 特 . 
孔 德 的 理论 体系 。 孔 德 认 为 ， 形 而 上 学 是 一 大 错误 ， 应 予以 据 弃 。 原 始 
社会 信奉 泛 灵 论 ， 认 为 每 一 种 自然 现象 都 是 灵性 操纵 的 结果 。 其 后 ， 中 
世纪 思想 用 抽象 的 字眼 来 解释 事物 的 起 因 ， 即 藏 在 事物 后 面 的 力量 ， 英 












































文 “ 形 而 上 学 ”(metaphysical) 的 意思 就 是 “物体 的 后 面 >。 现 代 科 学 终于 
跟 事实 打交道 了 。 这 就 是 实证 主义 。 孔 德 把 各 种 科学 从 低 往 高 排列 起 
来 ， 并 给 它们 下 了 定义 ， 从 数学 到 天 文学 ， 一 直到 生物 学 和 社会 学 ， 每 
一 种 科学 都 从 低 一 级 的 科学 中 取材 并 加 入 自己 的 复杂 因素 。 为 了 不 将 任 
何 东 西 漏 在 科学 方法 的 天 网 之 外 ， 他 创立 了 一 门 新 的 科学 来 完成 对 真实 
世界 的 全 面 观察 ， 并 为 这 门 科 学 起 名 为 社会 学 。 

实证 主义 的 追随 者 有 两 种 人 ， 一 种 是 对 休 旗 感到 失望 的 经 验 主义 者 
(<508) ; 另 一 种 是 一 些 科 学 家 ， 他 们 认为 自己 的 工作 不 需要 哲学 思 
想 的 文 持 ， 也 不 为 康德 和 黑 格 尔 的 高 深 语言 所 动 。 在 英国 ， 年 轻 的 斯 图 
亚 特 : 穆 勒 信仰 实证 主义 哲学 ， 并 将 其 广 为 宣 传 。 哈 丽 特 : 马 带 诺 这 位 论 
述 道德 和 社会 问题 的 多 产 作 家 将 孔 德 的 四 卷 赣 作 缩 略 成 一 册 。 腾 国 的 实 
证 主义 者 热诚 地 喜 吹 他 们 的 哲学 ， 他 们 的 努力 一 直 持 续 到 19 世 纪 90 年 
代 ， 但 从 未 撼动 过 英国 版 唯心 主义 的 主导 地 位 。 毕 竟 ， 作 为 实证 主义 者 
不 需要 将 苦 思索， 也 没 机 会 发 表 洋 详 洒洒 的 长 篇 大 论 。 对 不 善 思辩 的 科 
学 家 和 了 商人 来 说 ， 了 和 孔 德 的 学 说 显得 不 那么 深奥 难 懂 ， 束 让 那些 爱好 形 而 
上 学 的 人 去 想 人 非 非 好 了 。 筷 德 的 思想 在 南美 洲 造 成 影响 的 时 间 最 长 。 

与 此 同时 ， 在 法 国 发 生 的 一 个 常见 的 变故 促使 孔 德 在 他 脚踏实地 的 
思想 体系 基础 上 建立 了 一 层 半 罕 教 性 的 上 层 建 筑 : 他 险 入 了 情 网 。 他 开 
始 时 是 数学 家 ， 后 来 做 了 对 西门 的 秘书 〈522 之 ) ， 结 了 婚 但 不 幸福 。 
在 他 的 巨著 问世 之 后 ， 他 遇 到 了 丈夫 正在 坐牢 的 克 洛 带 尔 德 . 德 沃 殉 
斯 。 他 对 她 充满 激情 ， 但 她 仅 把 他 作为 挚友 。 感 情 上 的 觉醒 使 孔 德 成 了 
女权 主义 者 ， 他 专门 建 江 了 一 个 教派 ， 奉 元 党 带 尔 德 为 保护 神 ， 他 本 人 
则 任 大 和 祭司。 这 一 教派 所 染 拜 的 人 除了 他 们 二 人 之 外 ， 还 包括 一 些 特 选 
的 英雄 和 造福 于 人 类 的 人 。 实 证 教 没 有 什么 超凡 脱俗 的 光彩 ， 它 的 每 一 
个 方面 都 是 有 关 人 尘世 的 。 可 是 它 的 教义 问答 ， 包 括 要 教徒 通读 约 100 本 
巨著 的 规定 ， 却 则 在 满足 严格 意义 上 的 实证 论 所 不 能 满足 的 需要 。 

孔 德 的 教 小 在 各 地 的 教 众 为 数 穴 容 ， 但 他 平实 易 懂 的 思想 体系 产生 
了 广泛 的 影响 ， 它 长 期 以 来 一 直 是 在 阿根廷 最 受 欢 迎 的 哲学 。 虽 然 对 他 
的 名 字 鲜 有 提 及 ， 但 是 他 对 科学 的 简明 看 法 在 世界 各 地 深入 人 心 。 

1830 年 有 一 个 人 与 世 长 辞 。 他 的 去 世 并 未 引起 巴黎 人 的 注意 ， 在 更 
国 也 几乎 没 人 理会 。 但 是 ， 他 的 死 有 着重 大 意义 。 它 标志 着 这 一 时 代 最 
伟大 的 文学 和 政治 评论 家 的 消失 ， 这 个 人 是 一 一 
黑 效 利 特 

他 也 许可 以 算 作 “被 遗 筷 的 大 军 ”〈 过 436) 中 的 一 员 ， 因 为 他 的 名 
字 并 非 家 喻 户 晓 。 不 过 ， 与 其 说 他 是 被 人 遗 悉 ， 还 不 如 说 他 的 知名 度 不 
































高 。 他 的 思维 方式 不 合 时 宜 ， 他 的 涉猎 面 太 广 ， 结 末 无 法 将 他 归 类 。 他 
与 他 的 朋友 碍 尔 斯 : 兰 姆 不 同 ， 别 人 不 会 去 奉承 他 ， 为 他 建立 一 个 “ 茶 某 
之 友 ” 的 学 会 ， 出 版 半 学 术 性 的 业务 通讯 。 

黑 效 利 特 开 始 是 画家 和 玄学 家 ， 然 后 成 为 戏剧 批评 家 、 政 治 评论 
家 、 目 传 作家 和 人 们 所 熟悉 的 散文 大 师 。 他 在 所 有 这 些 领 域 中 都 成 就 过 
人 。 他 号 的 每 一 行文 字 都 体现 了 批评 理论 ， 而 且 ， 他 还 是 英国 最 出 色 的 
文体 家 之 一 。 史 蒂 文 森 在 回顾 半 个 世纪 的 文坛 时 说 过 ;:“ 我 们 大 家 部 是 
聪明 人 ， 但 是 我 们 的 写作 无 法 与 黑 效 利 特 相 比 。” 黑 效 利 特 作 为 文学 评 
论 家 没 能 得 到 柯 勒 律 治 、 德 昆 西 和 兰 多 尔 那 样 的 名 声 ， 因 为 他 是 他 们 的 
政敌 ， 被 他 们 所 痛恨 ， 并 遭 到 他 们 出 版 的 刊物 的 齐 号 。《 季 刊 》 说 ， 他 
的 文章 中 用 的 是 伦敦 东区 的 土话 ， 并 次 他 * 满 脸 疹 将 >， 其 实 他 皮肤 干净 
平 清 。 他 的 菲 过 是 没有 对 法 国 大 昱 命 做 出 像 柯 勒 律 治 那 做人 一 样 的 评 
判 ， 也 没有 同 国 人 一 人 破 仑 视 为 面目 可 恼 的 怪人 。 他 跟 司 各 特 一 样 
ee 绍 这 位 星 带 的 生平 ， 但 他 的 立场 是 站 在 拿破仑 














介绍 黑 效 利 特 所 写 的 评论 文章 的 内 容 比 描述 它们 给 人 造成 的 印象 要 
容易 得 多 ， 也 许 人 们 读 了 他 的 文章 后 最 强烈 的 感觉 是 ， 他 的 思想 不 
是 “在 宁静 中 思考 得 出 的 结论， 而 似乎 就 是 在 读者 面前 临时 想 出 来 的 。 
他 文章 中 长 长 的 、 合 义 广 泛 的 句子 就 像 是 边 想 边 广 ， 娓 娓 道 来。 在 《水 
士 比 亚 剧 中 的 人 物 》 中 ， 在 《关于 英国 诗人 的 演讲 》 中 ， 在 《 论 天 才 与 
毅 识 》 这 篇 文章 中 ， 可 以 说 在 黑 效 利 特 注意 的 任何 问题 中 ， 他 都 能 找到 
问题 的 深刻 根源 ， 追 溯 其 含义 和 影响 。 他 纵 观 事件 、 冲 动 或 思想 的 形成 
过 程 ， 将 它们 与 同一 作品 的 其 他 部 分 联系 起 来 ， 写 其 他 人 的 作品 联系 起 
来 ， 同 作者 的 生活 、 普 授 的 生活 以 及 他 上 自己 的 生活 联系 起 来 。 他 不 是 分 
析 ， 而 是 进行 全 面 的 评判 ， 整体 的 诠释 。 
各 果 我 们 对 莫 一 种 风格 或 方式 有 特别 的 喜好， 可 以 自我 保持 这 种 喜好 ， 让 别 
人 享有 他 们 自己 的 喜好 。 如 果 我 们 的 思想 更 为 开明 ， 欢 迎 一 切 卓越 优美 的 东西 ， 就 
会 发 现 ， 它 们 载 于 各 类 书籍 之 中 广 为 流 传 。 对 任何 作品 求全 责备 的 人 并 非 品位 比 他 


人 高 ， 亦 非 智 力 比 他 人 强 ， 而 是 要 破坏 ， 要 “限制 和 禁 铀 ”与 他 们 自己 品位 不 同 的 一 
切 享受 和 意见 。 

































































一 一 黑 兹 利 特 《 论 批评 》 (1821 年 ) 


如 前 所 述 ， 这 种 批评 风格 今天 已 个 受 欢迎 ， 因为 它 没 有 系统 ， 不 用 
术语 ， 读 来 有 趣 。 这 样 的 批评 怎么 可 能 “严格 ” 呢 ? 它 是 “主观 的 ， 仅 凭 
印象 信 出 的 "， 这 些 和 其 他 的 难 其 实 是 艺术 与 科学 之 癌 竞争 的 一 部 

。 现 今 ， 要 跟 上 潮流 ， 被 人 接受 ， 任 何 思想 活动 都 必须 使 用 专门 的 抽 
下 来 表达 ， 并 形成 一 种 体系 〈730>) 。 在 黑 效 利 特 的 评论 文章 
中 ， 除 了 从 作品 中 得 出 的 印象 之 外 ， 作品 的 其 他 含义 并 没有 明说 。 不 


过 ， 只 要 不 带 成 见地 阅读 黑 效 利 特 的 车 作 ， 不 坚持 认为 他 必须 怎么 写 ， 
吏 不 难 发 现实 际 上 他 的 批评 既 严 说 又 详尽 。 他 的 做 法 是 : 先 描述 ， 再 下 
定义 ， 然 后 再 描述 。 这 里 加 一 行 ， 那 里 加 一 笔 ， 形 成 一 个 完整 的 形象 ， 
像 是 画家 在 作画。 他 努力 让 所 有 读者 以 他 的 方式 看 竺 事物 ， 不 是 力图 说 
服 别 人 接受 他 的 主张 ， 仅 仅 是 要 使 人 成 为 像 他 一 样 的 好 读者 。 这 样 的 好 
读者 不 仅 能 比 漫不经心 、 无 人 指导 的 一 般 读 者 从 书 中 了 解 到 更 多 的 东 

西 ， 而 且 能 比 他 们 获得 更 大 的 享受 。 

黑 兹 利 特 为 人 们 所 熟悉 的 散文 如 同 蒙 田 的 文章 一 样 ， 给 人 带 来 愉悦 
和 智 巧 。 他 也 同样 把 自己 说 成 是 目击 者 ， 而 且 几 乎 与 绽 田 一 样 经 常 地 引 
经 据 典 ， 所 不 同 的 是 他 用 的 是 英文 ， 且 更 紧密 地 围绕 他 所 宣布 的 主题 : 
《 论 有 一 个 主张 的 人 》《 论 印度 杂 要 人 》《 论 为 己 而 活 》《 遥 远 的 物体 
为 何 贰 心 悦 目 ?》《 论 青年 的 不 朽 感 》《 演 员 应 否 坐 在 包厢 里 》。 他 的 
题目 可 分 为 两 种 : 难以 预料 的 和 根据 平常 经 验 形成 的 。 [ 宜 先 阅读 由 他 
的 孙子 W:C: 黑 兹 利 特 (W.C.Hazlitt) 编辑 的 《漫长 的 冬天 》 
(Winterslow) 一 书 中 收集 的 一 小 批 短 文 。] 

读 上 了 站 的 读者 可 以 阴 着 两 个 方 癌 继续 读 下 去 : 《爱情 之 书 》 和 
《时 代 之 精神 》。 后 一 本 书 载 有 关于 当时 主要 政治 人 物 的 生平 介绍 兼 评 
论 的 文章 ， 其 中 对 人 物 的 刻画 笔触 尖锐 ， 但 从 无 嘲讽 。 例 如 ， 黑 兹 利 特 
在 描写 上 议院 议长 埃 尔 登 勋 历时 是 这 么 说 的 : “他 性 格 细 腻 而 油 滑 ， 可 
随时 将 掀起 的 激情 狂 涛 一 一 抚 平 。” 更 精彩 的 是 关于 伯 克 的 文章 。 伯 元 
的 主张 加 强 了 英国 反革命 思想 的 力量 ， 他 是 英国 保守 主义 的 象征 。 没 有 
人 他， 英国 保守 党 对 改革 只 能 项 回 抵抗 ， 却 说 不 出 任何 道理 。 简 言 之 ， 伯 
克 是 黑 效 利 特 的 头号 敌人 。 可 是 ， 黑 效 利 特 的 文章 对 他 的 评价 褒贬 适 
度 ， 持 论 平衡 ， 成 为 一 篇 最 佳 的 僻 词 。 他 在 文中 明确 无 误 地 指出 了 “他 
所 认为 的 ) 伯 殉 对 自由、 政府 、 宗 教 、 英 国 议 会 等 种 种 主张 的 错误 ， 同 
时 又 高 度 赞 扬 并 细致 描绘 了 伯 克 作 为 思想 家 和 作家 的 过 人 天 赋 和 正直 品 
质 。 这 篇 佳作 最 完美 地 表现 了 黑 效 利 特 作 为 批评 家 的 才华 。 

我 最 喜爱 的 阅读 指南 是 威廉 : 黑 北 利 特 、 塞 纪 尔 .约翰逊 和 爱 默 生 的 批评 文 
章 ， 在 用 英语 写作 的 批评 家 中 ， 他 们 对 我 影响 最 大 。 黑 兹 利 特 的 《 莎 剧 人 物 》 至 今 
无 有 出 其 右 者 。 




































































哈 罗 德 : 布 洛 姆 〈1998 年 ) 
《爱情 之 书 》 讲 述 的 是 黑 兹 利 特 所 爱 的 一 位 年 轻 姑娘 的 古怪 行为 ， 
以 及 他 自己 手足 无 措 的 反应 。 同 样 ， 讲 述 的 方式 既 直 接 ， 又 超脱 ， 介 乎 
于 案例 研究 和 小 说 之 间 ， 就 像 本 杰 明 :页 斯 当 的 《 阿 道 尔 夫 》 一 书 中 的 
叙述 者 回 热 尔 曼 娜 : 德 :斯 塔 尔 剖析 他 的 爱情 与 屈从 一 样 (二 450〉。 黑 效 
利 特 的 另 一 部 著作 《与 话 思 科 特 的 谈话 》 揪 述 了 他 与 一 位 画家 的 交谈 和 





探讨 ， 这 是 因为 他 早年 习 男 ， 终 生 爱 画 的 缘故 。 [ 欲 了 解 黑 兹 利 特 其 人 
的 各 个 方面 ， 应 读 约 翰 . 金 奈 尔 德 〈John Kinnaird) 所 著 《 威 廉 . 黑 效 利 
特 》 (William Hazlitt) 。 

我 们 也 许 会 想 ， 假 如 黑 效 利 特 的 思想 不 是 浪漫 主义 的 中 心 的 话 ， 他 能 否 这 么 
色 地 发 挥 〈 调 解 人 的 ) 这 个 作用 呢 ? 他 的 思想 与 浪漫 主义 创造 风暴 的 中 心 一 起 前 
进 。 它 的 各 个 大 问题 相 会 ， 相 交 ， 相 互 渗透 ， 朝 着 解决 抑或 冲突 的 方 同 汇合 。 


一 一 约翰: 金 奈 尔 德 (1978 年 ) 


作为 哲学 家 ， 黑 兹 利 特 也 有 其 独到 新 颖 之 处 ， 稍 后 在 谈 到 德国 唯心 
主义 及 其 他 有 关 流 派 在 19 世 纪 末 失去 影响 时 ， 会 简短 地 提 到 他 〈688 
之) 。 至 于 一 般 意 义 上 的 “富有 哲理 的 通达 ”， 黑 效 利 特 是 名 副 其 实 的 。 
在 遭受 了 多 年 的 折磨 和 失意 之 后 ， 他 躺 在 病 杨 上 奉 在 一 息 时 ， 大 概 是 想 
到 了 自己 与 艺术 和 文学 的 紧密 联系 ， 因 为 他 与 世 长 辞 之 前 说 的 最 后 一 句 
话 是 :“ 啊 ， 我 的 一 生 是 幸福 的 。” 

诺 思 科 特 属于 较 老 的 一 代 ， 没 有 迹象 表明 黑 兹 利 特 注意 过 自己 同时 
代 的 艺术 家 。 在 黑 兹 利 特 的 时 代 ， 特 纳 和 德 拉 克 洛 瓦 这 两 位 艺术 家 是 伟 
大 的 先驱 ， 为 后 来 的 几 十 年 指明 了 道路 。 可 是 ，1830 年 时 他 们 的 地 位 却 
并 不 明天 ， 因 为 他 们 虽 有 奇才 但 不 符合 当时 的 品味 。 只 是 在 罗斯 金 写 了 
一 本 热情 赞美 的 书后 ， 特 纳 才 赢得 了 他 理应 获得 的 地 位 ; 而 德 拉克 洛 瓦 
的 成 名 则 要 归功 于 其 他 画家 ， 一 直到 毕加索 ， 而 不 是 大 多 数 艺术 批评 
家 。 这 也 是 可 以 理解 的 ， 因 为 这 两 位 画家 做 了 许多 重大 的 创新 。 实 景 在 
特 纳 笔下 变 成 了 光芒 四 射 的 斑 澜 色彩 ， 他 大 胆 使 用 光 和 色彩 的 结合 ， 使 
看 铝 了 实在 轮 廊 和 人 体 的 观众 大 吃 一 惊 。 强 烈 的 反差 是 他 运用 的 手法 之 

。 有 一 次 ， 罗 斯 金发 现 他 在 正 创 作 中 的 作品 的 一 个 地 方 贴 上 一 张 黑 
纸 ， 因为 * 别 的 都 不 够 黑 >。 无 独 有 偶 ， 从 未 见 过 这 些 作 品 的 巴尔 扎 死 写 
了 一 篇 名 为 《无 名 的 杰作 》 的 中 篇 小 说 ， 里 面 有 一 位 神秘 的 画家 仅 靠 光 
和 色 创 造 出 一 种 新 型 的 作品 〈644> 之 ) 。 

浪漫 主义 画 派 的 特点 就 是 光 和 色 ， 色 和 光 。1834 年 ， 德 拉克 洛 瓦 被 
政府 派 往 摩洛哥 出 差 ， 深 感 当地 的 阳光 和 巴黎 所 谓 的 阳光 之 间 的 不 同 。 
此 前 ， 博 宁 顿 已 经 局 发 德 拉克 洛 瓦 修改 了 用 色 ， 而 北非 的 黄 沙 、 赣 天 、 
动物 、 白 色 的 包头 巾 外 套 和 人 们 古铜色 的 肤色 又 再 次 改变 了 他 的 风格 ， 
使 他 得 以 在 画布 上 表现 出 戏剧 性 的 效果 ， 而 这 也 是 特 纳 努 力 要 达到 的 目 
人 

”的 色彩 
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谁 使 衣 饰 发 出 如 此 灿烂 的 光华 ? 不 是 凡人 ， 是 德 拉 克 洛 瓦 。 
一 一 叶 芝 ，《 最 后 的 诗篇 》 中 的 《耶稣 诞生 》 〈1936 一 1939 年 ) 


特 纳 和 德 拉 元 洛 岂 都 给 世人 留 下 了 大 量 作 品 ， 包 括 油画 、 刨 刻画、 























素描 、 水 彩 画 。 此 外 ， 德 拉克 洛 瓦 还 为 法 国 众 议院 和 参议 院 的 两 座 会 议 
大 厅 装 饰 了 四 壁 。 这 一 时 代 的 另 一 个 特点 是 大 量 艺 术 作 品 如 雨后春笋 般 
涌现 。 创 作 的 散文 、 诗 歌 、 随 笔 、 小 说 、 历 史 、 传 记 、 教 党 音乐、 舞台 
音乐 、 音 乐 会 作品 的 数量 之 多 ， 令 人 瞳 上 日。 虽然 有 不 少 失 败 之 作 ， 但 也 
有 大 量 的 杰作 ， 可 说 是 硕果 累累 。 也 许 有 人 会 说 ， 在 这 个 天 才 辈 出 的 时 
代 ， 这 是 预料 之 中 的 事 ， 但 遗憾 的 是 ， 其 中 许多 人 都 英 年 早 逝 。 促 成 这 
大 批 杰 作 产 生 的 因素 就 是 浪漫 主义 可 以 称 为 “文化 勇气 ”的 精神 。 创 作者 
不 怕 失 败 ， 也 不 怕 出 丑 。 他 们 没有 小 心 囊 翼 地 去 达到 合 时 、 尊 严 、“ 成 
熟 ” 或 “现实 ”的 要 求 。 

浪漫 主义 在 两 个 领域 没 能 创造 出 流芳 百世 的 杰作 ， 只 有 一 大 堆 蕊 诞 
的 尝试 和 失败 。 这 两 个 领域 就 是 建筑 和 戏剧 。18 世 纪 中 时 ,“ 沪 漫 ? 倾 疝 
尚 属 一 种 情绪 的 时 候 ， 倡 导 者 决定 向 哥 特 式 的 废墟 寻求 灵感 ， 从 此 即 深 
陷 其 中 。 哥 特 式 风 格 的 力量 在 中 世纪 经 人 研究 而 获得 加 强 ， 变 得 实在 太 
强大 了 。 英 国 多 才 多 艺 的 普 金 提取 了 哥 特 式 风格 的 一 些 要 素 并 加 以 修改 
以 适应 实际 需要 ， 创 造 了 哥 特 复兴 风格 。1834 年 英国 议会 大 厦 被 大 火烧 
毁 之 后 ， 他 也 参加 了 新 议会 大 厦 的 设计 工作 。 但 是 ， 除 了 他 之 外 ， 哥 特 
复兴 思想 带 来 的 只 是 抄袭 模仿 。 法 国 的 维 奥 羔 - 勒 -迪克 对 哥 特 式 风格 十 
分 着 迷 ， 花 了 毕生 的 精力 与 才华 为 修复 哥 特 式 建筑 大 声 疾 呼 ， 并 杀 目 参 
加 了 许多 修复 项 目 ， 这 种 做 法 今天 遭 到 了 否定 ， 然 而 哥 特 式 风格 也 因此 
而 得 到 保存 。 当 时 ， 大 批 美 丽 的 教堂 已 年 久 失 修 或 被 革命 者 所 毁 。 柏 林 
的 申 克 尔 也 按 哥 特 复兴 风格 从 事 建 造 ， 但 他 并 没有 因此 而 放弃 新 古典 主 
义 。 勒 杜 的 事业 没有 后 人 来 继承 ， 实 为 一 大 遗憾 (二 459) 。 

那个 时 代 有 一 项 创造 之 无 疑问 对 建筑 起 到 了 限制 作用 ， 那 就 是 希腊 
的 新 形象 。18 世 纪 主 要 是 通过 罗马 的 作品 来 看 希腊 ， 维 吉尔 比 荷 马 更 被 
看 重 。 而 在 19 世 纪 20 年 代 ， 由 于 对 奋起 反抗 土耳其 的 希腊 人 的 文 持 ， 使 
西方 在 感情 上 更 接近 古 希 腊 。 这 种 同情 心 不 仅 使 拜 伦 前 往 希 腊 参 战 〈 < 
486) ， 而 且 还 唤起 了 整个 欧洲 的 精神 。 泛 希腊 学 社 在 欧洲 各 地 纷纷 成 
立 ， 诗 人 写 诗 歌颂 希腊 〈 柏 辽 效 为 其 中 一 首 配 了 乐 ) ， 学 者 把 十 罗马 和 
古 希 腊 这 两 种 文明 严 加 区 分 ， 特 别 是 在 埃 尔 金 珊 事 把 土耳其 人 用 来 储存 
火药 的 帕 提 农 神 殿 的 浮雕 拯救 下 来 并 运 到 英国 之 后 。 “新 希腊 ?成 了 西方 
文明 的 摇篮 和 完美 艺术 之 家 ， 雅 典 城 的 居民 个 个 是 艺术 家 ; 和 希腊 悲剧 被 
认为 列 涵 了 人 生 的 最 高 智慧 苏 格 拉 底 被 视 为 有 史 以 来 最 蹇 智 的 人 。 尽 
管 他 是 被 那些 出 类 拔 禁 的 艺术 家 通过 表决 处 死 的 ， 但 这 无 关 紧 要 ， 只 要 
读 了 柏拉图 的 著作 ， 就 能 宽恕 他 们 。19 世 纪 对 希腊 的 崇拜 、 现 在 市 中 心 
大 街 上 银行 的 希腊 庙宇 风格 和 教室 里 的 由 台 农 神殿 图 片 ， 都 可 追溯 到 那 
个 充满 热情 的 时 期 。 






































德国 的 诗人 和 思想 家 常常 把 对 自己 祖国 传统 的 依恋 同 对 南方 胜地 的 
同 往 结合 在 一 起 。 曾 访问 过 意大利 ， 并 以 自己 淘 户 看 见 森 榜 花 盛 开 的 心 
情 为 题材 作 过 一 首 名 诗 的 歌德 就 是 一 个 典型 例子 。 他 在 几 部 作品 中 力图 
重 现 温 殉 尔 曼 首先 度 歌 的 古典 式 平衡 (二 417) 。1832 年 ， 歌 德 刚 刚 与 
世 长 辞 ，《 浮 士 德 》 第 二 部 终 获 出 版 。 这 部 诗 剧 的 第 一 部 已 经 把 浪漫 主 
义 精 神 写 为 世界 的 一 个 特点 ， 而 续集 在 一 个 象征 性 的 场景 中 再 次 唤起 了 
这 种 精神 。 这 个 场景 中 表现 了 歌德 把 浪漫 主义 和 古典 主义 相 结合 的 意 
愿 : 浮 士 德 同 特洛伊 的 海伦 结婚 ， 生 下 的 孩子 名 叫 欧 福 里 因 
(Euphorion) ， 即 “有 福 的 人 ”的 意思 。 大 诗人 歌德 要 让 全 世界 知道 ， 他 
在 缅怀 拜 伦 。 浮 士 德 历尽 世事 艰 痒 的 长 途 跋 涉 当 中 的 这 一 段 很 重要 ， 因 
为 歌德 在 早期 曾 一 上 度 对 古典 主义 充满 狂热 ， 说 浪漫 主义 是 病态 的 ， 而 古 
典 主义 则 是 健康 的 。 对 19 世 纪 整 个 文化 持 敌 对 态度 的 批评 家 喜欢 引述 歌 
德 这 人 句 对 比 鲜明 的 话 作 为 他 的 最 终 态 度 ， 虽 然 歌 德 在 《 浮 士 德 》 第 二 部 
问世 之 前 就 收回 了 这 人 句 话 ， 而 《 浮 士 德 》 第 二 部 才 是 他 的 最 终 表态 。 这 
部 剧 结束 时 浮 士 德 本 应 死去 ， 因 为 他 恳求 多 给 他 点 儿 时 间 ， 认 为 眼下 的 
时 刻 太 美好 了 。 他 同 魔鬼 谈 成 的 交易 规定 ， 他 一 提 这 个 愿望 ， 撤 旦 束 会 
夺 走 他 的 灵魂 。 但 是 ， 浮 士 德 却 因 他 想 获 得 更 多 时 间 的 理由 而 得 救 。 他 
想得到 更 多 时 间 不 是 为 了 自我 享受 ， 而 是 因为 他 尚未 完成 一 项 公益 工程 
的 监督 工作 。 

《 浮 士 德 》 第 二 部 里 ， 主 人 公 在 目 然 和 目 我 内 心中 冒险 之 后 ， 经 历 
了 世俗 的 世界 。 不 管 主 剧 中 的 事件 是 否 反 映 实际 生活 ， 这 些 象 征 性 的 事 
件 涉及 歌德 所 关心 的 当时 大 事 。 一 位 现代 研究 学 者 指出 ， 这 部 作品 描述 
了 完善 的 经 济 学 理论 。 它 的 优点 在 于 面面俱到 。 不 过 ， 不 管 《 浮 士 德 》 
有 何 食 义 ， 它 都 不 是 一 部 可 以 搬 上 舞台 的 戏 ， 而 且 〈 可 以 说 ) 也 不 是 目 
始 至 终 都 有 具有 戏剧 性 。 这 是 它 与 众多 浪漫 主义 戏剧 的 通病 。 拜 伦 的 六 音 
悲剧 ， 维 尼 、 巴 尔 扎 元 和 大 仲 马 用 散文 写成 的 戏剧 ， 还 有 兰 姆 和 柯 勒 律 
治 这 类 的 作品 并 非 令 人 不 感 兴趣 ， 但 缺乏 戏剧 感染 力 。 整 个 时 代 都 有 这 
种 缺陷 ， 不 过 也 有 一 些 鼎 有 意思 的 例外 。 雨 果 的 诗 剧 读 起 来 就 使 人 深 感 
他 的 才华 横 洲 ， 不 过 ， 现 在 上 演 并 受 观 众 欣 党 的 话剧 是 他 摆脱 当时 的 传 
统 “ 自 由 地 ”写作 而 成 的 ， 在 他 在 世 时 从 未 公演 过 。 它 们 的 吸引 力 在 于 对 
事物 奇怪 的 看 法 以 及 时 断 时 续 、 不 连贯 的 对 话 ， 二 者 都 有 20 世 纪 艺 诞 派 
戏剧 的 影子 〈754>) 。 

19 世 纪 30 年 代 德 国 的 叛逆 者 格 奥 尔 格 : 毕 希 纳 的 作品 也 有 同样 的 特 
点 。 他 24 岁 即 英 年 早 逝 ， 给 世人 留 下 两 部 话剧 和 一 部 目 然 主义 剧 作 的 片 
靳 。 阿 尔 班 :贝尔 格 利用 他 的 半成品 编写 了 歌剧 《 沃 伊 采 元》。 毕 希 纳 
两 部 话剧 中 的 《丹东 之 死 》 以 巨大 的 感染 力 描绘 了 几乎 是 受害 者 有 意 造 
























































成 的 失败 那 种 戏剧 场面 。 这 部 作品 由 马克 斯 : 赖 恩 哈 特 原封 不 动 地 搬 上 

台 。 这 是 一 部 动作 很 多 ， 充 满 冲 突 的 话剧 。 至 于 毕 希 纳 的 《 莱 贫 采 和 
莱 娜 》， 它 很 像 雨 果 的 作品 ， 有 意 地 不 连贯 ， 并 与 织 塞 的 几 部 戏剧 和 富 
言 剧 一 样 有 履 常 理 。 纱 塞 的 这 些 作品 如 今 仍 在 法 国 上 演 ， 大 受 欢迎 。 除 
了 浪漫 派 这 些 预 示 了 自然 主义 和 潜意识 的 作用 的 作品 ， 大 概 也 应 加 上 羡 
希 金 的 所 谓 活 报 剧 ， 它 是 浪漫 主义 在 戏剧 方面 的 又 一 表现 。 不 过 ， 既 然 
en a 

个 与 此 有 关 的 例外 是 芭蕾 舞 。 它 是 一 种 哑 剧 形式 的 戏剧 ， 和 哑 剧 

一 样 必 须 在 动作 和 导 辣 高 潮 和 局 的 情节 方面 清 想 达 总. 18 世 纪 末 的 人 
喜欢 用 神话 和 人 们 熟悉 的 古代 历史 作为 区 荤 舞 题材 ， 这 两 类 题材 的 区 六 
舞 采 用 传统 的 胶体 语言 和 集体 造型 ， 容 易 表 述 剧情 ， 观 众 一 看 便 知 舞 踊 
的 意思 。19 世 纪 的 三 幕 芭蕾 舞 采 用 了 不 太 和 常见 、 难 度 较 大 的 主题 ， 取 自 
浪漫 派 诗 人 和 作曲 家 喜好 的 一 些 不 为 人 所 知 的 题材 。1827 年 ， 一 个 名 中 
et 游 
者 》， 也 叫 《 新 大 陆 的 来 临 》。 编 舞 让 : 奥 默 尔 在 剧本 的 基础 上 加 进 了 
具象 征 性 的 细微 动作 ， 使 内 容 变 得 更 加 丰富 。5 年 之 后 ， 《仙女 》 一 剧 
以 各 项 创新 的 动作 和 发 明 使 观众 兴奋 得 如 痴 如 狂 。 访 剧 由 玛丽 亚 : 塔 座 
利 主演 (二 499〉。 她 苗条 的 身段 、 涉 发 的 造型 和 将 足 尖 舞 与 其 他 舞步 
揉 合 起 来 的 舞姿 为 19 世 纪 的 区 董 舞 风格 确定 了 标准 。 从 那 以 后 ， 基 蕾 舞 
剧本 的 写作 成 了 一 种 专门 的 职业 。 戈 蒂 埃 的 《 吉 赛 尔 》 只 是 关于 各 种 各 
样题 材 的 大 量 作品 中 的 一 部 ， 还 有 相当 多 的 优秀 作品 至 今 还 在 上 演 ， 要 
么 原 汁 原味， 要么 为 了 迎合 现代 口味 而 被 改动 焉 曲 。 

为 什么 浪漫 主义 戏剧 中 杰作 为 数 不 多 昵 ? 原因 可 能 有 好 几 个 。 关 于 
革命 者 和 拿破仑 这 样 的 英雄 的 戏剧 在 人 们 心中 还 挥 之 不 去 ， 因 此 剧 作家 
在 编撰 剧情 和 人 物 时 受到 很 大 得 肘 。 不 过 ， 他 们 的 戏剧 感 依 然 敏 锐 ， 体 
现在 诗歌 、 小 说 和 我 们 在 前 面 看 到 的 绘画 和 音乐 方面 。 所 有 这 些 艺术 形 
式 都 有 效 地 调动 了 观赏 者 的 想象 力 ， 无 须 借 助 于 身体 动作 。 


另 一 个 阻力 强大 的 障碍 是 


《仙女 》 上 演 之 后 ， 伯 人 和 颂 、 美 人 鱼 、 火 怪 、 水 精灵 和 迷惑 人 的 购 怪 ， 还 有 别 
的 幻想 出 来 的 东西 大 举 进入 歌剧 院 ， J 神秘 ， 可 供 编 舞 者 任意 发 挥 丰富 的 
想象 力 。 和 希腊 戏剧 的 厚 底 靴 让 位 于 软 给 舞 】 


六 攻 换 《浪漫 主义 芭蕾 》 (1858 年 ) 9 






















































































































































































莎士比亚 

前 面 已 经 谈 到 ， 他 是 一 位 雅 俗 共 质 的 16 世 纪 剧 作家 ， 深 受 比 他 学 识 
更 深 、 造 放 更 加 高 超 的 文学 巨匠 本 . 琢 森 的 钦 假 和 豆 爱 ， 但 是 ， 琢 和 森 和 
其 他 人 也 批评 他 创作 匆忙 草率 , “缺乏 艺术 ”。 在 其 后 的 两 个 世纪 里 ， 人 


们 注意 沙 士 比 亚 是 因为 他 的 作品 相当 拙劣 〈 佩 色 斯 语 ) ， 或 者 是 一 些 作 
品 值得 总 裁 和 加 工 ， 因 为 里 面 有 些 部 分 还 不 错 ( 加 里 克 语 ); 诗人 则 友 
现 他 剧 中 的 诗句 有 些 精湛 优美 ， 有 的 却 漏 洞 百 出 ， 令 人 难以 置信 ( 德 羔 
顿 和 约 验 逊 博士 语 ) ; 最后， 英国 有 一 个 声音 宣称 他 是 不 朽 的 戏剧 家 和 
性 格 描绘 家 《摩根 语 ) 。 

不 过 ， 在 摩根 讲 这 番 话 之 前 ， 莎 士 比 亚 在 德意志 已 经 是 第 二 次 盛名 
远扬 了 。 沫 乎 首先 对 他 备 加 了 珍视， 赞扬 他 的 作品 ， 贬 低 伏 尔 泰 的 恶 剧 ; 
赫 尔 德 、 席 勒 、 歌 德 、 带 元 和 施 羔 格 尔 通过 赞扬 、 评 述 和 翻译 他 的 作 
品 ， 树 并 了 他 的 蜗 大 形象 。 可 以 说 ， 我 们 今天 所 导 敬 的 莎士比亚 是 德 意 
志 人 创造 出 来 的 。 接 着 ， 在 19 世 纪 头 20 年 ， 德 意志 对 沙 士 比 亚 的 章 叶 得 
到 了 注意 之 后 ， 柯 勒 律 治 、 兰 姆 和 黑 效 利 特 才 开始 热 减 地 宣传 东 士 比 
炎 。 

















他 们 的 评价 是 : 莎士比亚 的 作品 同 他 的 天 才 一 样 伟大 ， 他 对 性 格 的 
刻画 和 剧情 的 安排 无 懈 可 击 ， 他 对 生活 和 人 的 了 解 使 任何 其 他 的 诗人 或 
剧 作 家 具 乎 其 后 。 与 他 的 力量 相 比 ， 他 的 缺点 不 足 挂 齿 ; 而 且 许 多 错误 
根本 不 应 算 在 他 的 号 上 ， 而 是 我 们 的 过 错 ， 或 者 是 他 那个 时 代 的 错误 。 
在 这 个 宣传 运动 接近 尾声 时 ， 卡 羔 尔 把 他 的 精髓 一 言 以 敬之 ， 称 莎 士 比 
亚 为 “有 史 以 来 最 伟大 的 诗人 ”。 

“ 吟 游 主 人 ”的 称号 就 是 这 样 诞生 的 。 在 “莎士比亚 热 ”? 的 推动 下 ， 水 
士 比 亚 的 作品 被 改写 后 收入 学 校 课本 ， 并 在 书店 中 大 量 出 售 。 查 尔 斯 : 
兰 姆 和 他 的 姐姐 玛丽 合 写 了 极为 吸引 读者 的 《莎士比亚 的 散文 故事 》。 
耐心 细致 的 托马斯 : 饱 德 勒 博 士 把 莎士比亚 的 剧 作 全 部 梳理 一 过 ， 删 去 
所 有 可 能 有 污 清 昕 的 词句 ， 使 这 些 话剧 适 于 一 家 人 在 茶余饭后 大 声 度 
读 ， 每 人 扮演 其 中 一 个 角色 。 鲍 德 勒 的 《莎士比亚 全 家 通 》 在 这 个 商业 
化 娱乐 尚未 问世 的 时 代 填 补 了 一 个 真空 ， 而 他 这 一 善举 为 英语 增添 了 一 
个 源 于 他 的 姓氏 的 动词 bowdlerize， 意 指 删除 书 中 不 当 之 处 ， 尤 其 是 有 
害 于 青少年 道德 成 长 的 东西 。 

莎士比亚 原来 被 称 为 “纯洁 的 自然 之 子 ”， 说 他 的 诗歌 如 “ 林 中 乌 
噬 ? 般 目 然 朴 素 。 这 种 印象 需要 改变 ， 而 且 早 就 应 该 改变 。 此 前 ， 人 们 
只 能 看 见 小 半 个 莎士比亚 ， 就 像 安 格 尔 在 《 衔 马 的 礼赞 》 中 只 画 了 水 士 
比 亚 的 小 半身 那样 。 安 格 尔 是 古典 派 ， 难 怪 对 莎士比亚 如 此 评价 。 在 法 
国 和 意大利 ， 对 “ 哥 特 式 的 野蛮 人 ”的 反击 证 明了 艺术 新 潮流 的 胜利 。 英 
国 一 家 演出 莎士比亚 戏剧 的 剧团 刚 在 巴黎 被 人 在 一 片 噬 声 中 赶 下 人 台 ， 司 
汤 达 的 《 拉 半 和 莎士比亚 》 就 问世 了 。5 年 之 后 的 1827 年 ， 当 另 一 个 剧 
团 抵达 巴黎 时 ， 法 国 新 青年 已 成 了 莎士比亚 的 狂热 戏迷 ， 许 多 年 长 者 也 


受到 了 感染 。 





























人 们 终于 看 到 ， 莎 士 比 亚 是 首位 将 完整 的 人 物 而 不 是 人 物 类 型 搬 上 
舞台 的 主人， 我 们 对 这 些 人 物 的 了 解 其 于 对 生活 中 的 任何 人 ， 包 括 我 们 
自己 。 莎 士 比 亚 把 这 些 人 物 放 在 扣 入 心弦 的 行动 和 情景 之 中 ， 这 些 行动 
和 情景 是 现代 的 ， 不 是 古老 的 ， 是 来 源 于 国家 、 君 主 制 和 基督 教 的 。 此 
外 ， 为 了 表述 生活 中 进退 维 谷 的 境地 和 由 此 产生 的 感觉 ， 莎 氏 创 造 了 上 
百 个 定义 性 的 短语 ; 当然 还 有 一 篇 篇 词语 优 类 、 感 人 肺腑 的 诗句 。 

批评 家 、 演 员 和 学 校 校长 的 努力 宣传 使 莎士比亚 的 大 名 如 日 中 天 ， 
神 对 不 可 侵犯 。 在 学 术 界 和 演出 界 之 外 围绕 着 莎 全 兴起 了 一 个 行业 ， 整 
个 莎士比亚 体制 由 此 愈加 坚不可摧 。 从 此 以 后 ， 人 们 就 不 好 意思 批评 这 
位 吟 游 诗人 了 ， 除 了 专 爱 唱 反 调 的 人 。19 世 纪 30 年 代 在 美国 发 生 的 一 件 
趣事 很 好 地 说 明了 这 种 正统 态度 。 生 了 两 位 小 说 家 的 弗朗西斯 : 特 罗 洛 
普 为 了 重 振 家 业 ， 移 大 到 辛辛那提 市 开 了 一 家 小 杂货 店 。 一 天 上 晚上， 她 
拜会 城 里 的 一 位 名 人 ， 她 后 来 在 生动 活 泌 的 《美国 人 的 家 性 举止 》 一 文 
里 将 此 人 描述 为 “一 位 表情 严肃 的 绅士 >。 他 们 交换 了 对 拜 伦 及 其 他 诗人 
的 看 法 。 

“先生 ， 那 莎士比亚 昵 ?” 

“大 人 ， 落 士 比 亚 下 流 龊 齿 。 我 们 聪明 地 及 时 发 现 了 这 一 点 ， 真 是 
要 感谢 上 第。” 

这 个 人 的 评价 可 能 有 点 过 于 简练 ， 但 是 此 话 表明 他 读 过 莎 氏 的 剧本 
并 理解 其 中 很 多 章节 ， 而 特 洛 岁 普 夫 人 所 表现 出 的 鄙视 和 愤然 则 是 出 于 
她 对 沙 士 比 亚 的 盲目 时 拜 。 比 特 罗 洛 普 夫 人 和 那 晚 聚会 的 主人 更 高 明 的 
批评 家 一 直 静 悄悄 地 在 日 记 、 人 信函、 短文 和 评论 文章 中 表达 着 对 莎 士 比 
亚 的 思想 和 艺术 的 反对 意见 。 这 些 意见 都 立论 牢靠 ， 认 为 落 剧 大 段 的 行 
文 和 双关 语 枯燥 乏味 ， 往 往 低级 趣味 ， 过 于 元 长 ， 感情 被 有 意 伟 大 ， 塑 
造 的 形象 元 诞 可 和 关 ; 句法 错 得 不 可 救 药 ， 细 市 目 相 刻 盾 ， 剧 情 转 折 拙 
务 ， 应 该 简短 或 沉默 的 地 方 却 长 篇 大 论 。 纪 德 这 样 深 请 舞台 艺术 的 人 对 
水 氏 的 整 部 剧本 都 唑 之 以 蜡 ; 叶 芝 只 看 见 “ 美 丽 的 片断 ” 其 他 一 些 人 ， 
如 约 输 : 克 罗 . 兰 寒 姆 ， 则 发 现 莎士比亚 是 “诗人 当中 最 不 准确 的 "。 歌 德 
曾 在 颂扬 水 士 比 亚 的 一 篇 评论 中 插入 一 段 话说 ,“《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 
一 剧 十 分 滑稽 ?， 而 这 两 个 主人 公 “ 令 人 难以 忍受 ?。 但 长 期 以 来 ， 诸 如 
兰 姆 和 托马斯 :哈代 这 样 坚 定 不 渝 的 文 持 者 一 直 说 水 氏 的 话剧 实际 上 是 
供 人 阅读 的 。 这 样 一 来 ， 剧 中 的 瑕 兹 就 看 得 不 那么 清楚 

沙 氏 剧 作 这 些 缺 陷 的 一 个 明证 是 ， 目 落 士 比 亚 以 来 的 演员 和 制作 人 
都 觉得 有 必要 大 量 剪 裁 和 掉 换 他 的 场面 。 他 的 剧 作 从 未 原封 不 动 地 上 演 
过 。37 部 话剧 中 只 有 一 半 锐 搬 上 过 和 舞台。 而 且 ， 尺 管 今天 的 制作 人 不 用 





























像 18 世 纪 时 那样 靠 狗熊 玩 洒 要 来 吸引 观众 ， 但 他 们 还 是 大 做 手脚 ， 改 变 
事件 发 生 的 时 间 和 地 点 ， 加 上 现代 服装 和 电话 ， 对 剧情 也 硬 要 加 以 与 其 
简单 的 原意 截然 相反 的 解释 。 简 而 言 之 ， 这 些 16 世 纪 的 作品 就 像 高 质地 
的 布料 ， 供 人 任意 勇 裁 。 

这 些 为 历代 批评 家 所 指出 的 缺陷 并 未 影响 19 世 纪 30 年 代 莎 士 比 亚 拥 
护 者 的 热情 。 他 们 并 不 是 眼 瞎 耳 爷 ， 而 是 在 钞 氏 的 作品 中 找到 了 他 
们 “所 需要 的 要 又?， 即 可 以 用 来 为 当时 的 奋斗 目标 服务 的 思想 、 形 式 和 
名 字 。 这 是 每 一 代 人 都 孜孜 以 求 的 东西 。《 浮 士 德 》 具 体 表现 了 浪漫 主 
义 的 向 往 和 信念 ， 而 莎士比亚 的 话剧 ， 无 论 哪 一 部 ， 则 认可 了 浪漫 主义 
艺术 的 基调 和 因素 。 水 士 比 亚 的 戏剧 无 所 不 有 ， 从 一 般 散 文 和 粗 言 秽语 
到 高 雅 球 逸 的 抒情 诗 ， 从 逆 来 顺 受 的 绝望 到 不 可 一 世 的 暴力 ， 因 而 满足 
了 当 漫 主义 者 拥抱 一 切 ， 表 达 一 切 的 雄心 壮志 。 











议会 之 母 


尽管 1789 年 的 法 国 大 革命 有 者 种 种 自 相 矛盾 的 行为 ， 但 是 ， 必 须 称 
其 为 自由 革命 。 诚 然 ， 自 由 一 词 获得 了 政治 和 经 济 方面 的 含义 之 时 ， 那 
5 年 的 狂热 时 期 早已 结束 ， 不 过 ， 正 如 前 面 多 次 指出 的 ， 革 命 的 思想 会 
留存 下 来 。 而 这 场 革 命 的 思想 问世 不 到 两 年 ， 它 的 中 心意 思 融 落实 为 实 
际 的 法 律 。 法 律 阐明 “只 存在 个 人 的 具体 利益 和 全 民 的 总 体 利益 ， 别 无 
其 他 利益 可 言 。 任 何人 丝 不 准 用 中 间 利 荔 来 召集 公民 ， 以 此 通过 结社 精 
神 把 他 们 与 公共 利益 切断 。” 

法 律 明确 反对 行 会 或 其 他 集团 及 其 特别 需要 ， 因 此 规定 国家 须 致 力 
于 为 个 人 主义 服务 ， 人 人 均 可 自由 地 以 各 种 方式 按 自己 的 爱好 行事 ， 只 
要 不 侵犯 他 人 的 权利 ， 不 管 他 人 指 的 是 单独 的 个 人 还 是 整个 国家 。 整 个 
19 世 纪 就 为 这 个 主张 唇 枪 舌 剑 ， 兵 戎 相 见 ，20 世 纪 的 一 部 分 时 间 也 人 花 在 
这 上 面 《777 之 ) 。 人 们 之 所 以 要 求 获得 选举 权 ， 要 求 有 完 间 和 宪法 ， 
要 求 对 政府 进行 改革 ， 就 是 想 要 实现 这 个 简单 的 计划 。 它 将 由 民选 的 代 
表 来 执行 ， 它 会 使 大 家 能 有 机 会 公平 竞争 ， 去 争取 各 种 各 样 的 利益 。 

要 求 获得 新 权力 的 呼声 啊 彻 整个 欧洲 ， 使 1815 年 胜利 复 尽 的 君主 们 
如 坐 针 千 ， 导 致 了 由 奥地利 首相 梅 特 涅 组 织 的 共同 封杀 政策 。 在 整整 一 
代 人 时 间 里 ， 形 势 十 分 艰难 。 丑 盘 的 诉求 不 断 ， 武 闭 起 义 烽 火 连连 。 学 
生 、 教 授 和 其 他 教育 程度 较 高 的 资产 阶级 成 员 大 肆 或 动 争 取 选 举 权 ， 提 
出 宪章 或 蜗 喊 建 并 共和。 他们 在 斗争 中 有 时 得 到 艺术 家 的 支持 ， 侦 尔 还 














有 银行 家 和 制造 商 相 助 。19 世 纪 20 年 代 ， 西 班 牙 首 次 使 用 自由 派 一 词 来 
称呼 反对 君主 制 ， 要 求 保留 拿破仑 规定 的 《1812 年 宪章 》 的 “自由 斗 
士 "。 稍 后 ， 在 这 典型 的 “西班牙 内 战 ”又 一 次 爆 及 之 时 ， 尚 未 成 名 的 年 
轻 的 艾 尔 弗 雷 德 : ] 尼 生 煞 然 从 盏 ， 不 过 他 到 了 法 国 南 部 之 后 又 改变 主 
意 而 退出 。 在 邻近 的 和 葡萄牙， 同样 的 要 求 也 导致 了 武装 冲突 ， 君 主 制 也 
征 大 获 全 胜 。 

在 德意志 ， 大 学 和 学 生 联 请 会 是 抵制 梅 特 涅 制度 的 中 心 。 路 德 的 
《 九 十 五 条 论 纲 》 发 表 300 周 年 的 纪念 日 成 了 以 “ 目 由 ”的 名 义 到 动人 们 
起 来 反对 “反动 ”的 大 好 机 会 。 两 年 之 后 ， 奸 拿 的 一 位 名 叫 卡 尔 桑 的 学 
生 刺杀 了 非 目 由 派 的 剧 作 家 科 集 布 ， 以 此 种 方式 表现 了 同样 的 反抗 精 
神 。 这 也 是 一 场 “ 三 十 年 战争 ”。 同 第 一 个 “三 十 年 战争 ”一 样 ， 它 也 是 时 
上 条 时 续 ， 但 不 同 的 是 ， 它 波及 的 地 域 更 为 宽广 ， 遇 及 法 国 、 和 希腊 、 变 
兰 、 俄 罗斯 、 意 大 利 北部 、 那 不 勒 斯 、 罗 马 教会 辖 地 和 比利时 ， 搞 得 俄 
国 沙 星 和 欧洲 的 旺 带 国王 们 究 食 难 安 ， 鸡 犬 不 宁 。 这 场 成 争 之 后 ， 除 了 
比利时 获得 了 独立 ， 建 这 了 国家 之 外 ， 其 余 几 乎 全 部 依然 如 故 。 在 瑞 
国 ，1831~1832 年 间 发 生 了 上 暴乱 ， 人 们 支持 当时 尚未 通过 的 改革 议会 的 
法 令 ， 关 一 点 酸 成 全 国 性 起 义 ; 在 美国 ， 术 克 逊 当选 总 统 是 人民” 打败 
当初 国父 们 建立 的 “贵族 ”的 一 场 决 定性 胜利 ;在 加 拿 大 ， 八 年 的 动乱 和 
武 效 冲突 以 统一 了 各 省 和 牢固 确定 了 政治 权利 而 告终 ;在 南美 洲 ， 为 摊 
脱 西 班 牙 统 治 ， 争 取 独 立 的 斗争 始 于 18 世 纪 ， 在 19 世 纪 初 全 面 铺 开 ， 最 
后 在 十 几 个 国家 获得 胜利 。 巴 西 也 同样 摆脱 了 和 葡 荀 牙 的 榨 梅 。 实 现 解 放 
的 愿望 过 及 全 球 。 

有 意义 的 是 ， 尽 管 英 国 与 欧洲 的 其 他 国家 一 样 坚 决 镇 压 国 内 的 反叛 
运动 ， 但 是 却 为 西班牙 和 和 葡 欧 下 的 叛 军 提供 军事 上 的 帮助 ， 不 过 那些 叛 
乱 者 没有 成 功 。 英 国 还 支持 美国 警告 欧洲 列强 不 得 干涉 西半球 事务 的 门 
罗 主 义 ， 从 而 确保 了 南美 各 殖民 地 获得 自由 。 

局 壹 时 代 的 人 把 英国 的 政府 形式 看 作 上 自由 的 保障 。 或 者 应 该 说 ， 他 
们 认为 是 平民 院 起 了 保障 自由 的 作用 。 户 梭 本 人 就 曾 说 过 ， 对 大 国 而 
言 ， 纯 粹 的 民主 是 行 不 通 的 ， 应 以 代 议 制 政府 来 取代 。19 世 纪 所 有 的 反 
叛 者 都 希望 在 上 自己 国家 建立 这 种 制度 。 当 时 的 每 一 种 语言 里 ， 议 会 这 个 
词 都 包含 了 人 们 在 这 方面 所 有 的 问 往 。 

后 来 ， 民 主 制 度 普 遍 建 并 起 来 ， 但 不 应 因此 而 认定 梅 特 涅 的 镇 压 政 
打从 一 开始 残 注定 会 失败 ， 或 者 认为 君主 主义 者 全 都 罪 大 恶 极 。 硅 要 问 
谁 想 再 打 25 年 的 仗 ， 亲 25 年 的 革命 ， 恺 怕 没 人 愿意 。 稳 定 与 和 平 是 人 们 
普遍 的 需要 ， 而 要 达到 稳定 和 平 ， 除 了 靠 合 法 性 ， 似 乎 别 无 他 法 ， 而 建 
立 已 久 的 制度 和 长 期 在 位 的 统治 者 正 是 合法 性 的 体现 。 这 是 冲 识 的 看 



































法 。18 世 纪 后 期 最 伟大 的 思想 家 
靠 的 不 是 武力 ， 而 是 习惯 
国家 新 老 法 律 和 治理 方式 的 盲从 。 

同 理 ， 靠 颁布 法 令 来 用 一 套 某 个 改 恨 者 想 出 来 的 形式 取代 另 一 僚 形 
式 ， 不 管 新 的 形式 如 何 合理 明智 ， 都 会 以 失败 而 告终 。 以 为 这 种 做 法 能 
获得 成 功 上 只 是 不 合理 的 奢望 ， 因为 习惯 不 可 能 在 一 夜 之 间 形 成 。 变 章 是 
不 可 避免 的 ， 第 常 也 是 有 益 的 。 但 是 ， 奋 要 产生 民 好 的 作用 ， 惑 必须 循 
序 渐进 。 造 成 改善 的 是 演变 ， 不 是 革命 。 一 个 起 码 的 原因 是 ， 任 何 时 候 
的 人 民 部 包括 几 代 人 ， 他 们 对 问题 的 看 法 不 尽 一 致 ， 甚 至 最 年 轻 的 一 代 
也 缺乏 使 新 生 事物 获得 成 功 所 需 的 习惯 ， 尽 管 他 们 当中 有 些 人 也 许 会 赞 
成 大 规模 的 剧烈 变革 。 束 连 革 命 的 拥护 者 对 革命 的 具体 内 容 都 达 不 成 一 
致 ，1789 年 之 后 所 发 生 的 事件 就 是 明证 。 这 种 既 缺 乏 习惯 上 的 同意 ， 又 
就 变革 内 容 达 不 成 一 致 的 情况 造成 国家 了 永 无 宁 日 。 这 就 凸显 了 合法 性 的 
价值 和 必要 ， 而 合法 性 其 实 就 是 习惯 性 的 同意 。 应 补充 说 明 的 是 ， 伯 死 
晚年 虽然 没有 接受 “1789 年 的 主张 "， 但 他 承认 ， 出 于 某 种 原因 ， 在 历史 
的 某 些 时 刻 不 可 能 出 现 政治 演变 ;， 泣 涌 涪 汶 的 章 命 浪潮 会 冲垮 大 堤 ， 把 
大 地 完全 淹没 ， 直 至 新 的 合法 性 建立 起 来 为 止 。 

合法 性 还 会 恢复 “欧洲 的 和 谐 ”， 或 称 力 量 均衡 。 在 丹东 和 拿破仑 统 
治 下 的 法 国 破 坏 了 这 种 和 谐 ， 打 破 了 这 种 平衡 ， 把 作为 保持 平衡 办 法 的 
战争 变 成 一 种 掠夺 性 的 为 害 手 段 。 任 何 得 到 了 解放 ， 靠 国民 大 会 投票 制 
定 政策 的 人 民 都 会 以 同样 的 方式 行事 。 战 争 也 许 是 必要 的 ， 但 是 只 有 当 

它 范 围 有 限 的 时 候 ， 战 争 才 有 正当 的 理由 。 不 能 全 民 缘 兵 ， 一 心 要 消灭 
各 个 民族 国家 ， 建 立 多 语种 种 国 。 [可 参阅 享 利 :A.: 基 笠 格 〈Henry 
A.Kissinger) 所 车 《恢复 了 的 世界 : 拿破仑 之 后 的 欧洲 》 (A Word 
Restored: Europe After Napoleon) 。| 


伯 克 本 人 后 来 也 认识 到 ， 到 了 1790 年 ， 历 史 已 经 渡 过 了 政治 和 社会 
层面 的 难 天 。 从 劳 观察 的 人 一 定 会 说 ， 文 化 方面 也 是 如 此 。 潜 尚 古人 的 
文艺 复兴 时 期 已 经 奉献 了 它 的 累累 硕果 。 盛 行 三 个 世纪 的 古典 主义 和 新 
古典 主义 依然 是 批评 家 的 评判 标准 和 老 古 板 贬 斥 政 人 的 利器 。 不 过 ， 这 
三 个 世纪 创造 的 大 批 杰 出 作品 这 时 都 已 被 送 进 了 博物 馆 和 图 书馆 。 现 代 
派 在 大 论战 中 最 得 了 胜利 。 而 且 ， 由 于 科学 和 工程 所 树立 的 榜样 ， 现 代 
这 个 字眼 增添 了 新 的 力量 ， 它 不 再 意味 着 仅 古 对 于 我 们 已 经 拥有 的 东西 
的 新 的 补充 ， 而 是 对 一 切 过 去 的 东西 都 不 由 一 顾 。19 世 纪 上 典型 的 声 普 是 
唆 唆 不 休 地 大 谈 特 谈 所 有 事物 的 进化 、 改 恨 和 进步 。 讲 这 种 话 的 人 天 生 
就 是 未 来 主义 者 。 这 种 新 的 性 情 使 合法 性 原则 很 难 在 政府 里 发 挥 作用 ， 
同时 也 说 明了 为 什么 要 通过 武力 来 维护 这 项 原则 ， 尽 管 这 样 做 似乎 是 目 


埃 德 蒙 - 伯 克 曾 经 指出 ， 稳 定 的 政府 依 
这 是 一 种 根深 带 固 的 东西 ， 完 全 不 同 于 对 



































相 了 矛盾 的 。 

不 过 ， 如 果 革 命 和 浪漫 主义 打破 的 缺口 如 此 之 大 ， 它 难道 没有 打 断 
本 应 在 这 500 年 间 持续 不 断 的 主题 的 延续 性 吗 ? 若是 问 这 种 问题 就 是 忘 
却 了 主题 不 仅 指 内 容 或 者 结果 ， 而 且 还 涉及 希望 和 诉求 。 愿 望 会 改变 ， 
主题 却 不 移 。19 世 纪 对 自治 议会 的 期 盼 成 为 解放 的 主题 。 科 学 不 断 扩 大 
的 疆界 将 分 析 普 及 到 生活 的 其 他 领域 ， 同 时 也 带 来 了 现世 主义 的 影响 。 
而 这 三 者 都 使 得 抽象 这 个 巨大 的 云 团 更 加 扩大 。 自 由 、 平 等 、 国 家 、 进 
步 和 演变 都 是 抽象 的 主张 ， 可 装 进 多 种 内 容 。 同 样 ， 在 这 个 世纪 ， 人 们 
越 来 越 经 常 地 把 艺术 、 科 学 、 政 治 作 为 实体 ， 评 论 它 们 是 否 履行 了 自己 
的 职责 ， 劳 方 、 资 方 和 人 民 亦 属 此 列 。 如 果 这 些 字眼 所 代表 的 东西 与 具 
体 的 世界 紧密 相连 的 话 ， 使 用 这 些 抽象 概念 即 十 分 便利 。 不 然 的 话 ， 对 
政策 的 讨论 就 会 沦 为 文字 战争 。 

19 世 纪 30 年 代 和 40 年 代为 “自由 ?而 战 的 人 之 间 发 生 的 正 是 这 样 一 场 
文字 战 ， 尤 其 是 在 中 欧 和 意大利 。 他 们 争论 的 问题 是 ， 自由 是 在 于 赢得 
政治 权利 ， 还 是 在 于 成 为 独立 的 国家 ? 同样 ， 在 法 国 和 英国 ， 要 求 扩大 
选举 权 和 文 持 扩 大 宪 音 涵盖 面 〈 以 便 改 革 议 会 ) 的 人 也 认为 ， 政 治 权 力 
必然 会 带 来 经 济 收益 。 这 些 相互 重 登 的 目标 驱动 了 几 个 持 不 同 政 见 的 团 
体 一 一 英国 的 完 章 主义 者 、 德 意志 的 青年 协会 、 烧 交 党 和 青年 意大利 ， 
还 有 法 国 的 地 下 共和 党 人 ， 直 至 1848 到 1851 年 间 它 们 在 一 片 嘲 杂 混乱 中 
遭 到 致命 的 惨败 (547 二 ) 。 

与 此 同时 ， 一 批 唱 对 台 戏 的 人 则 在 社会 评论 中 直截了当 地 指出 : 为 
争取 选举 权 而 鼓 噪 是 找 错 了 目标 。 改 变 政治 制度 并 不 能 医治 新 工业 秩序 
的 弊病 ， 因 为 机 器 的 出 现 已 经 改变 了 一 切 。 机 器 操 纵 在 一 人 小报 冷酷 无 情 
的 工厂 主 竹中， 破坏 了 社会 纽带 ， 沉 重地 打击 了 个 人 ， 使 之 处 于 孤立 无 
援 的 困境 。 更 糟糕 的 是 ， 此 轮 取 代 了 人 的 双手 ，“ 技 工 ” 工 作 因 此 而 失去 
自然 韵律 ， 也 不 再 能 带 来 满足 感 。 产 品 的 大 批 生产 并 未 带 来 广泛 的 繁 
荣 。“ 丰 足 中 的 贫穷 * 这 个 一 再 出 现 并 使 西 斯 蒙 第 深 感 不 安 的 事实 最 恰当 
不 过 地 代表 了 这 个 时 代 的 主要 特征 。 

首先 对 工业 提出 批评 且 最 具 影 响 力 的 是 圣 西门 伯 融 的 弟子 们 。 圣 西 
门 伯 禹 是 17 世 纪 的 圣 西 门 公 事 的 远房 杀 威 〈 过 355) ， 他 在 《新 基督 
教 》 一 书 中 描绘 了 一 个 工作 和 产品 得 到 有 序 分 配 的 社会 ， 这 个 社会 由 银 
行家 和 科学 家 治理 ， 因 为 他 们 长 于 计划 ， 精 于 计算 ， 在 任何 使 用 机 器 的 
社会 都 起 着 不 可 或 缺 的 中 心 作 用 。 后 来 ， 圣 西门 的 学 说 变 成 了 一 场 运 
动 ， 因 为 他 的 浪漫 主义 者 信徒 认为 专长 和 计算 还 不 够 ， 思想 只 有 在 受 感 
情 驱 动 时 才能 变 得 积极 活跃 ， 得 以 传播 ， 所 以 必须 招募 艺术 家 来 增加 这 
种 理想 社会 的 吸引 力 ， 使 新 生活 变 得 令 人 同 往 。 为 此 ， 他 们 设计 了 一 种 







































































半 宗教 的 仪式 ， 用 歌声 和 庆祝 活动 为 科学 和 金钱 的 精确 严格 披 上 神秘 的 
外 衣 。 例 如 ， 信 徒 穿着 浅 蓝 色 的 行 吟 诗人 服装 在 巴黎 街头 游行 ， 为 市 民 
表演 ， 沿 着 大 道 边 走 边 唱 。 

黄金 时 期 迄今 为 止 一 直 被 盲目 地 认为 是 过 去 的 事 ， 其 实 它 束 捍 在 我 们 的 面 



































前 。 





一 一 对 西门 《1825 年 ) 

这 种 诉 诸 亏 术 的 做 法 是 革命 中 的 利用 手法 。 它 可 以 取悦 百姓 ， 唤 醒 
本 来 对 政治 漠不关心 的 人 们 心中 的 社会 良知 。19 世 纪 30 年 代 的 热心 响应 
者 当中 ， 有 已 经 大 名 易 易 的 青年 音乐 家 李斯 特 和 一 位 异 弟 活跃 的 人 物 
乔治 : 桑 。 她 的 情事 、 友 谊 和 倡导 女权 主义 的 小 说 使 她 成 为 许多 领 
域 中 一 位 重要 人 物 。 李 斯 特 参加 人 集会， 谱写 宣 传 歌 曲 ， 还 撰写 了 一 篇 雄 
辩 流 畅 的 文章 描述 资产 阶级 社会 里 艺术 家 艰难 的 境遇 。 李 斯 特 和 桑 结 成 
好 友 ， 但 不 是 情人 。 他 们 一 度 都 信奉 圣 西 门 的 理想 。 不 过 ， 圣 西门 的 思 
想 也 不 是 当时 理论 界 独一无二 的 学 说 ， 因 为 改造 社会 是 各 种 知识 分 子 日 
思 夜 想 的 期 盼 。 这 可 以 退 溯 到 巴 贝 夫 和 他 的 理论 曾 述 人 波 纳 洛 带 《去 
428) ， 他 们 两 人 是 欧洲 大 陆 第 一 批 有 觉悟 、 有 意识 的 社会 主义 者 。19 
世纪 ， 人 们 普 过 而 迫切 的 愿望 是 要 通过 社会 革命 来 完成 政治 革命 。 所 
以 ， 持 有 此 种 坚定 信念 的 拉 梅 内 神父 提出 了 建立 基督 教 社会 的 远大 理 
想 ，《〈 和 再 次 ) 吸引 李斯 特 加 入 他 在 拉 夏 内 组 织 的 以 祈祷 为 主 的 活动 圈 
子 ， 并 请 李斯 特 为 这 项 事业 谱写 了 更 多 的 首 乐 。 

与 此 同时 ， 乔 治 : 桑 与 鼓吹 靠 铁 与 血 来 夺 得 革命 胜利 的 共和 党 人 米 
鞭 尔 : 德 布 尔 热 陷入 热恋 ， 同 时 也 积极 接近 拉 梅 内 神父 ， 但 神父 被 桑 在 
性 爱 方面 的 开放 吓 得 退 避 三 舍 。 对 于 女性 和 爱情 的 低下 地 位 愤 江 不 平 的 
桑 后 来 转 到 皮 埃 尔 : 勒 鲁 门 下 。 皮 埃 尔 : 勒 鲁 是 个 小 发 明 家 ， 靠 为 畅销 全 
欧 的 《环球 》 杂 志 撰 稿 而 开始 其 公共 生涯 。《 环 球 》 是 对 西门 派 的 刊 
物 ， 歌 德 是 它 的 读者 ， 约 翰 : 斯 图 亚 特 . 称 勒 为 它 撰文 。 不 过 ， 勒 鲁 后 来 
男 并 门户， 鼓吹 要 逐步 取消 财产 ， 实 现 男女 平等 (不 管 婚 否 均 有 权 上 自由 
恋爱 ) ， 通 过 转世 化 映 而 保持 灵魂 的 不 朽 ， 再 加 上 为 撒旦 正名 。 桑 是 勒 
鲁 忠实 的 门徒 ， 虽 然 她 没 能 完全 遵从 他 的 所 有 原则 ， 但 是 她 终生 都 是 坚 
定 不 移 的 社会 主义 者 。 

还 有 一 位 理论 家 是 但 尔 斯- 傅立叶， 注意 不 要 把 他 和 成 就 非 几 的 大 
数学 家 让 :傅立叶 混 汪 起来， 他 们 两 人 的 生 符 年 月 几乎 完全 一 样 。 前 一 
个 傅立叶 重 振 社会 的 计划 是 最 详细 的 。 这 个 计划 力图 实现 同工同酬 ， 把 
工作 、 能 力 和 动力 加 以 分 类 ， 根 据 个 人 的 性 格调 整 工 种 的 分 配 ， 因 为 情 
感 上 的 满足 是 人 民 认 同和 社会 稳定 的 先决 条 件 。 应 当 补 充 说 明 ， 作 为 圣 
西门 原来 的 秘书 ， 奥 古 斯 特 : 孔 德 思想 的 许多 内 容 都 来 自 他 早期 同 圣 西 









































门 的 这 种 联系 ， 包 括 为 了 社会 的 凝聚 需要 神话 和 宗教 仪式 的 主张 。 

19 志 纪 初 法 国人 提出 的 各 种 主张 被 笼统 地 归纳 为 一 种 思潮 ， 冠 之 
以 “乌托邦 社会 主义 ?或 “空想 社会 主义 ”的 称号 。 其 实 ， 他 们 的 理论 很 快 
驶 被 付 诸 实践 ， 在 为 此 目的 建立 的 殖民 地 中 指导 着 人 们 的 生活 。 上 天 注 
定 美 国 是 最 适合 进行 这 种 实践 的 地 方 ， 那 里 有 广阔 的 空间 和 廉价 的 土 
地 ， 最 好 的 是 那里 的 传统 ， 对 有 特色 的 群体 与 其 说 是 容忍 ， 不 如 说 是 不 
闻 不 问 。 早 在 这 些 新 来 的 欧洲 人 抵达 之 前 ， 美 国 就 有 十 几 个 奇特 的 社 
团 ， 首 先是 1694 年 在 宾夕法尼亚 成 立 的 “ 充 野 妇女 会 ">。 两 个 世纪 之 后 ， 
社团 总 数 超过 了 80 个 ， 散 布 在 从 幼 因 州 到 得 元 陛 斯 州 的 各 个 地 方 。 其 中 
最 负 盛 名 的 社团 都 是 在 傅立叶 的 激励 之 下 成 立 的 ， 因 为 他 对 新 严格 兰 浪 
漫 主 义 者 的 思想 产生 了 很 大 影响 。 爱 默 生 、 霍 桑 、 玛 格 丽 特 : 富 勒 和 
C:A: 达 纳 都 是 傅立叶 派 的 头面 人 物 ， 而 纽约 州 的 艾 伯 特 : 布 里 斯 班 、 霍 
勒 斯 - 格 里 利和 老 享 利 :詹姆斯 则 都 是 坚定 的 支持 者 和 宣传 家 。 新 严格 兰 
人 在 布鲁克 农场 和 福 鲁 特 兰 兹 先后 建立 了 傅立叶 大 师 做 过 明确 描述 的 法 
即 吉 (phalanx， 也 称 作 法 伦 斯 泰 尔 ) ， 但 是 没有 遵行 他 规定 的 繁 文 给 
节 。 霍 桑 的 《 福 谷 传奇 》 一 书写 的 就 是 布鲁克 农场 这 个 地 方 ， 书 中 的 故 
事 其 实 是 个 莫 剧 。 

几 十 个 其 他 种 植 园 虽然 做 法 各 异 ， 但 都 以 不 同 的 方式 来 实践 它们 所 
用 的 名 字 中 包含 的 思想 和 和谐。 印第安 纳 州 的 新 和 谐 社区 特别 值得 一 
提 。 创 办 人 是 罗伯特 欧文。 欧文 在 苏格兰 经 营 纱 三， 在 位 于 新 拉 纳 元 
的 工厂 劳 试 建立 了 一 个 模范 城镇 ， 大 获 成 功 。 他 为 工人 提供 民 好 的 住 
房 、 学 校 、 娱 乐 和 令 人 满意 的 生活 。 在 美国 如 法 炮制 的 社区 在 他 负责 管 
理 期 间 也 十 分 成 功 。 欧 文 还 在 英国 和 爱尔兰 进行 演说 ， 发 表 文章 ， 宣 传 
他 通过 推理 得 出 的 理论 ， 吸 引 了 大 批 支持 者 。 不 过 ， 那 些 支 持 者 没有 建 
立 社区， 而 是 根据 他 的 建议 成 立 了 “合作 社 ”， 使 入 社 的 消费 者 通过 以 批 
发 价 买 入 商品 和 共同 分 成 的 方式 从 中 获得 实惠 。 

有 一 点 所 有 力图 改造 社会 的 人 都 一 致 同意 ， 即 当时 占 统治 地 位 的 政 
治 经 济 学 派 从 根本 上 来 说 是 错误 的 。 亚 当 : 斯 密 、 李 亮 图 、 马 尔 萨 斯 、 
纳 索 : 西 尼 尔 、J:B: 萨 伊 、 巴 斯 夏 和 J:S: 穆 勒 宣称 ， 他 们 已 经 找到 了 经 济 
生活 的 永恒 定律 。 目 前 的 条 件 是 由 事物 的 性 质 所 决定 的 ， 人 只 能 服从 现 
状 ， 就 像 服 从 万 有 引力 一 样 ; 由 此 产生 了 “放任 主义 ”(〈laissez-faire) 的 
教条 。 这 是 重 农 主义 者 早 在 18 世 纪 束 教授 的 一 种 学 说 ， 后 来 又 由 亚当 ， 
斯 密 以 充分 的 历史 证 据 为 基础 重新 加 以 前 述 ， 同 时 也 作 了 适当 调整 ， 而 
到 这 时 则 依据 经 济 学 法 则 靠 演 绎 法 获得 验证 。 

使 用 经 济 学 法 则 证 明了 什么 昵 ?” 那 就 是 ， 人 的 本 性 决定 了 他 要 追求 
自我 利益 。 在 货币 经 济 里 ， 他 力求 以 最 低 价 买 进 ， 最 高 价 卖 出 。 价 格 不 

































































古 便 性 规定 、 一 成 不 变 的 ， 而 是 随 大 供求 关系 的 变化 而 起 伏 。 例 如 ， 一 
块 土地 的 地 价 或 者 地 租 取 决 于 它 生 产 的 农作物 的 价值 跟 邻 近 土 地 的 产值 
相 比 讨 高 熟 低 。 “经 济 人 ”是 要 严 加 比较 ， 货 比 三 家 的 。 

至 于 工资 ， 它 来 目 于 一 个 “固定 基金 ”， 而 该 基金 的 多 少 则 由 资本 
(货币 与 设备 ) 市 场 的 条 件 和 劳动 力 的 供求 状况 来 调 折 。 倘 大 劳动 力 供 
应 丰富 ， 工 资 水 平 束 会 相对 降低 。 制 造 商 付出 的 工资 不 能 超过 上 述 这 些 
因 系 综合 在 一 起 所 确定 的 水 平 。 远 在 苏格兰 的 罗伯特 :欧文 可 以 为 他 的 
那儿 人 不 切实 际 地 胡来 ， 但 如 行人 人 都 这 么 做 的 话 ， 整 个 英国 的 经 济 就 
会 骨 沉 。 欧 文 的 做 法 阔 顾 了 “古典 经 济 学 ”。 

如 果 认 为 古典 经 济 学 的 创始 人 和 倡导 者 全 是 些 盆 君 子 ， 提 出 这 种 理 
论 是 为 了 他 们 的 朋友 一 一 工业 巨头 一 一 进行 辩护 ， 完 全 漠视 工人 疾 知 的 
话 ， 那 束 大 错 特 错 了 。 这 门 科学 同样 不 顾 由 于 过 量 生产 而 时 常 寻 人 致 一 连 
捉 失 败 的 工厂 老板 的 痛 盏 。 像 托马斯 :马尔 萨 斯 牧师 这 样 的 经 济 学 家 束 
十 分 关心 贫 匣 的 工人 。 他 们 的 人 数 在 以 不 同 寻 常 的 速度 激增 。 从 经 济 角 
度 来 看 ， 他 们 不 应 当 生育 这 么 多 孩子 ， 因 为 这 样 一 来 增加 了 苑 动力 的 供 
应 量 ， 结 果 使 自己 变 得 更 穷 。 可 以 猜想 ， 当 时 的 区 动人 民 除 了 床 第 之 欢 
以 外 ， 没 有 什么 其 他 乐趣 。 马 尔 陡 斯 没有 否认 这 一 点 ， 但 是 他 除了 建议 
人 们 清心 蹇 欲 之 外 ， 也 没有 什么 锦 了 时 妙计; 想到 战争 和 瘟疫 会 造成 人 的 
大 批 死 志 时 ， 他 尽管 也 感到 痛 兰 ， 但 同时 也 党 得 宽慰 ， 因 为 根据 他 的 计 
算 ， 狠 食 供应 量 只 能 按 1 一 2 一 3 一 4 的 算术 级 数 少量 增加 ， 而 人 口 则 是 以 
2 一 4 一 6 一 8 的 几何 级 数 飞 速 路 升 。 他 所 担心 的 问题 至 今 没 有 消失 。 人 口 
学 家 一 直 在 预测 ， 不 断 改进 的 卫生 和 医药 条 件 延 长 了 人 的 寿命 ， 却 完全 
不 顾 造 成 的 后 果 ， 致 使 人 口 急剧 诡 升 。 


美国 的 大 多 数 “ 反 经 济 学 ”团体 只 持续 了 短 短 不 到 几 年 。 其 中 一 个 原 
因 是 ， 同 那些 顶 住 外 来 压力 生存 下 来 的 震颤 派 教 徒 、 严 紧 派 教徒 、 摩 拉 
维 亚 教徒 和 门 诺 派 教徒 不 一 样 ， 傅 立 叶 主义 者 和 其 他 派别 的 人 缺乏 强 有 
力 的 宗教 纽带 。19 世 纪 宗 教 信仰 的 恢复 (二 471) 不 够 教条 化 ， 不 足以 
产生 同等 力度 的 约束 力 ， 而 新 编 的 神话 是 不 太 站 得 住 脚 的 想象 。 教 条 化 
不 足 的 原因 在 于 第 二 个 不 利于 团结 的 因素 个 人 主义 占 了 上 风 。 只 要 
逐个 想 想 新 英格兰 的 超 验 论 者 ， 然 后 再 设想 一 下 他 们 在 布鲁克 农场 生活 
的 情景 ， 那 种 奇观 会 使 人 哑 然 失 笑 。 这 一 群 奇才 颂扬 独立 思想 和 自力 更 
生 的 性 格 ， 他 们 周围 正在 建立 新 国家 的 干 百 万 平民 百姓 不 在 他 们 的 思考 
之 中 。 他 们 生活 中 和 想象 中 的 英雄 是 像 梭 罗 那 样 的 天 才 、 单 一 的 先驱 、 
孤独 的 流浪 者 ， 或 者 像 费 尼 莫 尔 : 库 珀 的 小 说 中 揪 写 的 形 单 影 只 的 林 中 
人 纳 带 . 邦 泊 。 能 有 什么 魔法 让 这 些 人 和 谐 地 融入 傅立叶 式 的 法 即 吉 
呢 ? 






































为 一 类 社会 批评 家 对 进步 提出 怀疑 ， 甚 至 常常 是 否定 。 他 们 指出 乌 
托 邦 人 至少 在 原则 上 是 正确 的 。 他 们 认为 ， 必 须 建 立 计 划 有 序 的 社会 来 扭 
转生 活 状 况 的 恶化 。 陷 入 “生产 过 剩 >”《〈 后 改称 为 "商业 周期 ”>) 重围 的 贫 
否 工 人 和 运气 不 佳 的 制造 商都 是 政治 经 济 僵 硬 法 则 的 受害 者 。 真 正 的 工 
作 处 于 衰落 之 中 ， 大 批 〈“ 廉 价 粗 劣 的 ”>) 低 质 产品 充斥 市 场 ， 新 的 思维 
方式 一 味 强 调 数量 : 价格 、 成 本 、 产 出 和 增长 ， 这 一 切 降 低 了 所 有 人 的 
道德 标准 。 无 情 的 数字 压倒 了 慷慨 之 情 ， 打 乱 了 心境 的 平和 ， 削 弱 了 道 
德 民 知 和 宗教 信仰 。 
这 种 意见 的 主要 倡导 者 是 卡莱尔 。 他 天 生 具 有 鼓动 家 的 裹 赋 ， 设 计 
了 一 套 独 特 而 有 效 的 布道 方式 ， 在 英国 当 了 整整 半 个 世纪 的 民 知 导师 。 
其 他 诞 黄 工业 化 、 功 利 主义 和 进步 的 人 来 目 教会 、 文 学 界 和 英国 托 利 沉 
的 成 员 。 这 些 人 大 多 数 都 是 地 主 。 他 们 尖锐 地 指出 制造 商 制度 的 种 种 毛 
病 ， 因 为 后 者 是 同 他 们 争夺 财富 和 权力 的 敌人 。 他 们 在 第 七 代 沙 夫 效 介 
里 侯 咽 的 影响 下 ， 通 过 法 律 来 限制 工时 以 及 对 女工 与 童工 的 剥 曾 。 这 是 
管制 机 器 工业 的 庞大 法 典 中 最 早 的 一 部 分 。 目 那 以 来 ， 西 方 各 国 每 时 每 
刻 都 在 对 这 部 法 典 补 充 新 的 内 容 。 不 过 ， 卡 莱 尔 不 大 相信 立法 的 作用 。 
他 认为 ， 立 法 只 能 医治 这 种 邪恶 的 表象 ;议会 是 空谈 的 场所 ， 只 要 两 派 
拉锯 战 式 的 争吵 不 停 ， 就 不 会 得 出 什么 好 结果 ; 应 由 一 位 领袖 掌控 全 
局 ， 率 领 大 家 奔 同 一 个 方向 一 一 正确 的 方 辐 。 这 个 他 称 之 为 英雄 的 领袖 
必须 得 到 人 们 的 藉 认 和 和 银 拜 。 
他 在 一 个 时 代 被 女 妖 缠 身 ， 受 到 器 惑 ， 另 一 个 时 代 ， 他 被 牧师 所 扰 ， 遭 到 昌 
弄 ; 他 在 任何 时 代 都 受到 魔法 的 控制 。 现 在 ， 机 械 论 的 天 才 室 县 了 他 ， 远 其 于 过 去 
人 所 惧 人 的， 也 是 他 唯一 寄予 




























































































卡莱尔 在 《成 衣 匠 的 改制 》 中 论 人 《〈1831 年 ) 

因为 这 些 字眼 在 我 们 这 个 世纪 会 引起 可 怕 的 联想 ， 所 以 卡莱尔 的 初 
训 尚 需 解释 一 外 。 首 先 ， 他 所 说 的 瑞 雄 并 不 一 定 是 “军事 强人 ”。 他 在 
《 论 英 雄 和 英雄 时 拜 》 的 六 篇 演讲 词 中 列举 了 历史 上 一 些 英 雄 的 例子 ， 
如 北欧 神话 中 的 最 高 之 神 奥 丁 这 种 异 教 的 半 神 半 人 、 宗 教 创始 人 《如 移 
罕 默 德 ) 、 伟 大 诗人 《如 但 丁 和 莎士比亚 ) 、“ 文 学 巨 反 ”(〈 指 卢梭 和 约 
输 逊 博士 这 样 的 知识 分 子 ) 等 。 简 而 言 之 ， 瑞 雄 就 是 那些 出 类 拔 森 ， 对 
事件 的 发 展 产 生 影响 的 人 。 当 然 还 有 军事 英雄 ， 如 克 伦 威 尔 和 拿破仑 ， 
但 是 卡莱尔 却 明确 提出 : 现在 需要 的 英雄 是 思想 家 和 作家 ， 是 靠 主 张 和 
语言 来 统率 民众 的 领袖 ， 而 且 * 可 以 指望 《他 ) 在 今后 所 有 时 代 继 续 作 
为 英雄 主义 的 主要 源 录 ”。 同 样 ， 杀 拜 并 非 迷信 的 卑 躬 届 膝 ， 而 是 衷心 
的 景仰 。 今 天 ， 受 人 欢迎 的 演员 所 得 的 酬 到 高 于 所 有 其 他 人 才 ， 这 样 的 
时 代 是 没有 资格 对 英雄 杂 拜 评 头 品 足 ， 议 三 道 四 的 。 
































卡 沫 尔 在 后 来 一 篇 题 为 “过 去 与 现在 ”的 布道 词 里 举例 说 明了 他 的 意 
思 。 他 利用 12 世 纪 的 一 本 编 年 史 和 同人 们 展示 了 在 革 埃 德 门 效 伯 里 的 一 群 
僧侣 如 何 陷入 了 道德 混乱 ， 财 务 亏 空 的 局 面 ， 他 们 又 是 怎样 在 院 长 陡 姆 
和 森 的 领导 下 重 返 经 门 ， 实 现 经 济 自 立 的 。 萨 姆 森 是 一 个 态度 谦虚 但 立场 
坚定 的 人 ， 并 不 特别 为 周围 的 众 僧 所 豆 爱 。 在 被 任命 为 修道 院 院 长 之 
前 ， 他 并 不 知道 自己 是 一 个 天 生 的 领袖 。 为 了 重 整 教 业 ， 他 不 得 不 临时 
制定 种 种 政策 。 这 些 政 集 十 分 严格 ， 但 双 无 独裁 的 成 分 。 他 同 手下 众 僧 
讲 道理 ， 有 时 也 不 得 不 做 出 妥协 。 唯 一 必须 服从 的 命令 是 工作 一 一 要 老 
老实 实 、 静 静 业 业 、 刻 震 勤 务 地 画 动 。 所 有 的 善 都 由 此 而 来 ， 这 就 是 人 
活着 的 理由 ， 是 保护 心灵 不 受 收 恶 侵害 的 方法 。 

这 就 是 卡 沫 尔 从 历史 中 找到 的 榜样 。 相 比 之 下 ， 眼 下 是 一 片 混 乱 。 
没有 领导 ， 因 而 缺乏 明确 的 方 辐 ; 努力 徒劳 无 功 ， 蝇 无 意义 的 冲突 频频 
出 现 。 行 为 受 贫 柳 所 主 罕 ， 因 为 物质 标准 成 了 效用 的 唯一 衡量 太 度 。 目 
私 目 利 优先 于 所 有 其 他 考虑 。 边 沁 不 是 说 过 对 可 以 从 中 得 到 乐趣 的 人 而 
言 ,“《 人 和 保龄球) 球 柱 的 功用 就 跟 诗歌 一 样 ? 吗 ? 把 “最 多 人 的 笠 福 ?作为 
制定 政策 的 指南 ， 这 把 标准 降低 了 一 大 截 。 这 一 切 产 生 了 目前 被 误 称 
为 “文明 ”的 非 人 道 状态 中 普 裔 的 痛 苗 。 关 于 卡 羔 尔 的 介绍 就 到 此 为 止 。 
分 散在 英国 其 他 地 方 的 十 几 个 反对 资本 主义 的 作家 都 敦促 建立 茶 种 社会 
化 的 社会 。 威 廉 :汤姆 本 (女权 主义 者 ) 、JB:' 布 雷 、 碍 尔 斯 ' 霍 尔 、 托 
马 斯 起 奇 金 、 玛 丽 : 亭 内 尔 等 人 今天 被 视 为 率先 提出 有 具体 纲领 的 社会 主 
义 者 ， 他 们 的 纲领 不 是 要 建立 小 社区 ， 而 是 要 消除 经 济 学 家 的 影响 ， 力 
挽 狂澜 ， 使 社会 朝 看 人 人 有 译 有 正义 的 方向 迈进 。 

约翰 :斯 图 亚 特 : 称 勒 的 情况 相当 特殊 。 他 曾 一 度 退 随 圣 西 门 和 奥 古 
斯 特 : 孔 德 (二 509) ， 还 为 《环球 》 杂 志 撰 写 过 文章 ， 不 过 却 中 途 而 
退 ， 因 为 他 预见 到 ， 在 和 孔 德 的 制度 下 ， 人 的 生活 会 “ 像 在 围城 里 一 样 ”。 
称 勒 通过 改写 自己 的 《政治 经 济 学 原理 》 而 与 自由 派 分 道 扬 镀 。 他 指 
出 ， 国 家 产品 的 分 配 可 以 任意 改 同 ， 而 且 应 当 为 了 大 众 的 福 社 进行 有 秩 
序 的 重新 安排 。 最 后 这 人 句 话 是 一 条 预言 ， 被 后 人 一 再 重新 解释 。 所 有 这 
些 不 同 的 设想 ， 即 先后 失败 的 各 种 乌托邦 、 卡 莱 尔 及 其 人 奶 随 者 的 种 种 抱 
忽 、 英 国 的 五 位 社会 主义 大 师 和 国外 同类 人 物 的 理论 (549>) ， 在 长 
达 一 个 世纪 的 时 间 里 一 直属 于 少数 派 ; 他 们 吵吵 喷 喷 ， 但 是 却 未 能 阻止 
历史 的 进步 ， 也 没 能 扑灭 公众 对 进步 的 热情 。 然 而 ， 他 们 的 基本 思想 
实质 上 的 社会 主义 一 一 最 终 获 得 了 胜利 。 这 胜利 有 两 种 形式 的 表 
现 ， 一 是 由 一 个 政党 及 其 领袖 实行 独裁 的 共产 主义 ， 一 是 由 民主 议会 和 
政府 机 构 来 统治 的 福利 国家 。 

这 个 世纪 期 间 充 满 了 各 式 各 样 的 自发 运动 。 各 种 基督 教 社会 主义 把 
































改善 社会 的 责任 赋予 教会 ， 无 论 是 天 主教 、 路 德 教 ， 还 是 贡 国 圣 公会 

教 ， 拉 陕 尔 〈 为 德意志 倡导 的 ) 的 社会 主义 “公司 国家 ”可 以 指导 企业 实 
现 经 济 正 义 ; 在 这 方面 ， 拉 院 尔 门下 不 断 壮大 的 激进 分 子 队伍 还 决心 建 
六 一 个 工人 国家 ， 即 在 一 个 国家 建立 最 先进 的 社会 主义 。 流 亡 法 国 的 诗 
人 海 涅 看 见 目 己 的 国家 除了 积聚 已 久 的 建国 激情 之 外 ， 还 因 这 些 愿望 而 
骚动 不 已 ， 遂 告 诚 欧 洲 警 惕 对 文明 的 双重 威胁 一 一 德意志 和 共产 主义 。 
此 时 ， 马 克 思 还 不 太 为 人 所 知 。 

与 进步 同样 显要 的 是 自由 主义 者 提出 的 建立 议会 和 扩大 选举 权 的 要 
求 。 他 们 保证 ， 这 样 做 不 会 产生 改变 社会 习惯 和 社会 等 级 这 种 菲 夷 所 思 
的 结果 ， 只 是 将 政治 权力 赋予 所 有 受过 民 好 教育 并 拥有 财产 的 个 人 ， 这 
样 会 保证 言论 和 目 由 和 新 闻 上 自由 ， 而 目 由 的 公众 舆论 则 会 导致 和 平 与 索 
采 。 在 这 方面 ， 英 国 是 领路 人 。 这 种 中 产 阶级 的 理想 政府 的 观念 得 到 了 
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通常 以 为 ， 对 于 像 英 国 议会 这 样 历史 悠 入 ， 长 期 受 人 敬佩 的 政府 机 
构 ， 人 们 一 定 了 解 透彻 ， 效 仿 起 来 也 比较 容易 。 实 际 上 并 非 如 此 。 两 个 
半 世 纪 以 来 令 世界 瞩目 ， 性 声 海外 的 议会 之 母 至 今 也 没有 生出 过 同等 美 
丽 的 孩子 或 真正 健康 的 后 代 ， 她 的 所 有 后 代 都 需要 改造 治疗 ;不 止 一 个 
极 不 光彩 地 天 折 ; 笠 存 者 当中 有 一 些 明 显 患 有 并 疾 ， 忽 冷 忽 热 。 欧 洲 基 
本 上 都 是 这 种 情况 。 令 人 高 兴 的 是 ， 美 国 古 个 例外 ， 这 是 因为 它 直 接 继 
承 了 英国 的 传统 。 在 非 西 方 世 界 里 ， 民 选 立 法 机 构 要 么 是 装 样 子 驴 人 
的 ， 要 么 就 一 再 陷入 混乱 。 

这 些 议会 的 不 稳定 和 无 效 主要 是 由 它们 建立 时 所 编写 的 繁杂 见长 的 
完 法 造成 的 。 制 宪 者 通常 想 力图 保护 立法 机 构 不 被 行政 权力 机 构 凌驾 于 
头 上 ， 因 为 他 们 想 遭 循 〈《 他 们 当时 以 为 的 ) 让 国王 统 而 不 治 的 英国 先 



































例 。 他 们 没 弄 明白 ， 严 格 地 说 来 ， 英 国 并 非 由 平民 院 (House of 
Commons) 独家 管理 ， 而 是 由 “ 王 在 议会 "， 即 贵族 院 (House of 








Lords) 和 平民 院 一 道统 治 。 这 个 短语 标志 着 规定 三 方 当中 的 任何 一 方 
能 做 什么 ， 不 能 做 什么 的 一 整套 习惯 规 窃 。 例 如 ， 为 了 使 上 院 通 过 1832 
年 的 《议会 改革 法 案 》， 要 求 国王 给 足够 多 的 目 由 派 封 帮 ， 以 压倒 在 上 
院 占 多 数 的 反对 派 ， 而 国王 尽管 本 人 持 反 对 意见 ， 也 会 避 从 这 一 要 求 。 
这 种 当时 机 成 熟 时 在 压力 下 让 步 的 特点 ， 英 伦 三 名 之 外 的 人 是 无 法 理解 
的 ， 过 去 如 此 ， 现 在 依然 如 此 。 

这 种 习惯 无 法 写 入 宪法 ， 即 使 可 以 也 不 应 写 入 ， 因 为 情况 是 在 不 断 
变化 的 ， 而 习惯 如 属 适 当 的 话 ， 可 以 比 完 法 更 顺利 地 加 以 改动 。 因 此 ， 
英国 可 以 说 是 唯一 一 个 在 任何 时 候 都 拥有 最 新 宪法 的 国家 。 所 有 其 他 国 


家 《包括 类 国 ) 的 宪法 中 的 一 些 根本 性 安排 都 会 变 得 过 时 ， 从 而 导致 现 
代 史 中 各 国 不 时 发 生 议会 “危机 ”。 法 国 、 意 大 利和 德国 自 实行 民选 议会 
制度 以 来 ， 各 目 痢 经 历 过 五 部 宪法 ， 而 西班牙 同 巴 尔 干 国家 一 样 ， 完 法 
一 换 再 换 ， 令 人 眼花 综 乱 。 

英国 人 这 种 判断 何 时 及 如 何 进行 更 改 而 又 不 扰乱 整个 局 面 的 本 事 是 
通过 儿 个 世纪 的 痛 闫 经验 摸索 得 来 的 。 他 们 本 来 素 以 难以 管理 而 著称 ， 
不 过 他 们 最 终 还 是 感到 了 疲倦 ， 不 愿 再 亲 事 。 一 种 根深 带 固 的 反 唯 理智 
主义 使 改变 得 以 不 触及 制度 而 静 悄 悄 地 进行 。 形 式 、 头 衔 和 装饰 都 保持 
不 变 ， 在 下 面 却 采取 各 种 行动 ， 这 样 一 来 ， 视 觉 上 的 稳定 保持 了 人 们 的 
信心 。 这 是 一 种 超越 原则 的 本 事 ， 是 精明 的 言行 不 一 的 好 处 。 应 当 指 
出 ， 这 种 状态 不 是 矛盾 ， 因 为 矛盾 会 使 一 项 制度 自 毁 长 城 。 不 一 致 的 东 
西 依然 可 以 发 挥 作用 ， 也 许 以 后 就 能 理 顺 了 。 当 然 ， 有 些 时 候 一 次 仅 修 
整 一 项 是 不 够 的 ， 需 要 搞 一 次 大 扫除 。19 世 纪 下 半 叶 瑞 国 的 完 法 残 出 现 
过 这 种 情况 ， 当 时 ， 在 持续 了 20 年 的 项 固 反 间 命 镇 压 之 后 ， 瘤 格 党 中 称 
为 极端 派 的 人 成 立 了 目 由 和 党， 把 托 利 铂 赶 下 了 人 台 。 有 一 个 辉 格 党 极端 派 
的 代表 性 人 物 同 时 也 是 值得 大 家 认识 的 天 才 辩 论 家 兼 幽 默 家 ， 他 就 是 


悉尼 .史密斯 
他 登 上 历史 舞台 时 ， 英 国 已 经 就 改革 问题 进行 了 50 年 的 辩论 ， 但 是 
一 项 改革 措施 也 没有 施行 。 虽 然 史 密斯 只 是 偏远 乡村 一 个 小 教区 的 一 名 
小 牧师 ， 但 是 他 却 在 匿名 发 表 了 《彼得 . 普 利 姆 莱 书 信 集 》 一 书 之 后 一 
举 成 为 领袖 。 这 本 书 讨论 的 是 “天 主教 解放 ”这 个 久 辩 未 决 的 题目 ， 即 取 
消 阻止 天 主教 徒 进入 议会 、 大 学 、 各 种 专业 职业 和 政府 机 构 的 种 种 障 
碍 。 他 刚刚 加 入 辩论 ， 意 见 也 与 众 不 同 。 他 写作 的 方法 旨 在 既 说 服 一 般 
老百姓 ， 又 说 服 专业 政客 ， 还 要 把 坚定 的 反 天 主教 分 子 争取 过 来 。 史 密 
斯 记得 了 胜利 ， 因 为 他 了 解 反 对 者 的 思想 感情 ， 通 过 对 实际 问题 的 讨论 
来 进行 说 服 。 史 密斯 的 语言 通俗 易 全 ， 第 和 营 语 融 幽 默 ， 他 通过 夹 叙 夹 议 
的 办 法 使 他 的 主张 更 加 深刻 生动 ， 话 言 雄 辩 有 力 ， 重 点 得 当 。 他 在 小 册 
子 中 深刻 阐述 了 何谓 正义 、 人 道 和 宽容 ， 同 时 ， 他 自己 也 遵守 这 些 美 
德 ， 写 作 时 态度 并 不 狂热 偏激 。 
亲爱 的 霍 兰 德 夫 人 ， 我 5 日 至 12 日 束 将 到 府 上 居住 ， 可 您 还 邀 我 9 日 星期 天 同 
您 共 进 晚餐 ， 这 真是 奇怪 之 至 ! 就 像 您 上 个 星期 天 才 与 一 位 绅士 结 成 连理 ， 而 现在 
还 约 他 本 星期 三 幽会 一 样 一 一 这 是 想 将 风流 的 刺激 和 联姻 的 保险 结合 起 来 。 
悉尼 .史密斯 〈1811 年 ) 
悉尼 .史密斯 很 快 台 成 为 辉 格 党 领袖 的 密友 。 他 们 发 现 ， 这 位 胖 壤 
墩 的 牧师 是 极为 理想 的 晚餐 客人 。 他 机 敏 过 人 ， 风 趣 识 谐 ， 明 达 事 理 ， 

















































































































在 待人 处 事 和 政治 方面 具有 敏锐 的 判断 力 ， 而 且 通 今 博古 ， 无 所 不 知 。 
这 个 新 加 入 他 们 行列 的 人 才华 模 洲 ， 使 人 们 的 思想 不 断 受 到 激励 ， 他 的 
大 无 藤 精 神 更 是 令 人 欢欣 或 舞 。 他 撰文 与 “过 害 不 同 信 仰 者 的 主教 ? 论 
成 ， 虽 然 不 能 使 对 方 信服 他 的 观点 ， 但 是 也 不 会 引起 对 方 的 敌意 ， 同 时 
还 使 旁观 者 从 中 获得 恶 陶 。 悉 尼 : 史 密斯 发 动 进攻 的 次 数 不 胜 枚 举 ， 体 
现 了 他 的 上 自由 主义 性 格 ， 也 揭示 了 当时 的 社会 态度 和 文化 倾 问 。 天 主教 
于 1829 年 最 终 获得 “解放 ?之 后 不 入 ， 瑞 国 议 会 议员 的 选举 方式 进行 了 改 
革 。 一 些 勋 咽 封地 里 的 选区 被 取消 ， 因 为 那里 剩 下 的 只 有 长 满 草 的 山 
丘 ， 没 有 选民 。 议 会 代表 的 席位 分 配给 原来 没有 代表 的 城镇 ， 如 伯 明 
朝 、 曼 彻 斯 特 、 利 兹 等 ， 选民 范 围 扩 大 ， 包 括 了 拥有 或 租赁 中 等 规模 财 
产 的 人 。 粗 略 算 下 来 ， 六 个 家 性 里 殊 有 一 家 成 为 选民 。 [和 欲 了 解 《 改 革 
法 案 》 通 过 之 后 英国 选民 的 实际 情况 ， 请 参阅 狄更斯 《 匹 欧 威 元 外 传 》 
第 13 章 中 关于 伊 坦 斯 威 尔 选 举 的 介绍 。] 

史密斯 关于 该 法 案 及 表 了 四 篇 讲话 。 在 其 中 一 篇 中 ， 他 提 到 当时 的 
一 种 反对 意见 ， 说 如 法 案 获 得 通过 ， 误 动 家 肯定 不 会 就 此 喷 手 ， 不 再 打 
搅 人 民 ， 而 是 会 得 十 进 尺 ， 变 本 加 厉 。 对 此 他 的 答复 是 :“ 如 果 大 风 不 
打搅 波浪 的 话 ， 束 不 会 出 现 风暴 。 如 果 绅 士 不 打搅 女士 的 话 ， 束 不 会 出 
现 不 驻 的 婚姻 和 被 弃 的 翁 女 。 而 我 们 的 人 民 一 定 还 会 被 打搅 ， 所 以 ， 我 
们 必须 立即 着 手 为 他 们 制定 法 律 。” 史 密斯 那 约 天 逊 式 的 聪明 头脑 总 是 
能 够 找到 优雅 、 精 确 的 语言 明确 地 表达 他 的 意思 。 关 于 法 官 自 谋私 利 的 
做 法 ， 他 写 道 :“ 多 干 一 天 巡回 判 案 的 工作 ， 肯 定 比 坐 在 法 官 的 位 置 上 
快速 谋杀 要 好 。?” 同 时 ， 他 知道 光 靠 敏锐 的 辨别 力 是 不 能 实行 改革 
的 .。“ 所 谓 不 要 凭 臣 惧 感 行事 的 说 法 不 过 是 议员 们 言 不 由 刘 的 论调 。 我 
要 问 ， 除 了 怒 恨 感 之 外 ， 还 有 什么 动机 促使 我 们 对 宪法 进行 改进 ? 如 果 
我 说 : 人 民 要 什么 ， 就 给 他 们 什么 ， 因 为 这 是 正义 之 举 ， 你 们 想 会 有 10 
个 人 听 我 的 话 吗 ? 使 大 众 看 见 正 义 之 美的 唯一 办 法 是 用 简单 明了 的 语言 
告诉 他 们 不 正义 的 后 果 。” 

里 然 他 口齿 清楚 ， 声 音 温 和 动听 ， 并 不 哆 哮 威 胁 或 故 作 叫 深 ,但 是 
他 更 喜欢 用 笔 与 政 人 交锋 。 他 同 几 个 朋友 创办 了 《爱丁堡 评论 》， 这 份 
季刊 很 快 就 作为 宣传 海 格 党 观点 的 喉舌 成 为 政坛 和 文坛 上 的 一 文 新 生 力 
量 。《 爱 丁 堡 评论 》 是 一 本 形式 全 新 的 杂志 ， 它 不 再 是 由 出 版 商 控 制 ， 
雇用 文人 撰 稿 的 一 言 党 ， 而 是 独立 评论 家 的 论坛 。 里 面 的 文章 按 当 今 的 
标准 来 看 ， 篇 幅 很 长 ， 几 乎 束 是 专题 论文 。 整 篇 评论 的 引子 也 许 是 一 首 
新 诗 、 一 篇 新 小 说 、 新 历史 文革 或 者 是 某 人 的 游记 ， 但 是 评论 也 许 只 用 
一 段 就 把 作品 或 作者 打发 掉 了 ， 文 章 里 通 篇 评述 的 则 是 作者 所 涉及 的 题 
目 ， 因 为 评论 员 认 为 理应 如 此 。 




















麦 考 利 著名 的 散文 就 是 先 发 表 在 《爱丁堡 评论 》 上 的 ， 读 者 对 他 给 
予 热烈 的 期 每 。 一 个 初 露头 角 的 作家 的 作品 如 能 登载 在 这 份 “浅黄 加 深 
蓝 封 面 ”的 杂志 里 ， 就 算是 成 名 了。 尽管 文章 没有 署名 ， 但 是 读者 一 眼 
便 能 看 出 是 他 所 写 。 除 了 交 考 利之 外 ， 这 份 评论 杂志 的 主要 文 柱 有 史 密 
斯 、 黑 将 利 特 、 霍 纳 及 杂志 编辑 弗 兰 西 斯 : 杰 弗 里 。 拜 伦 在 早期 题 为 “ 英 
国 的 吟 游 许 人 和 苏格兰 的 评论 家 ?的 诗 中 讽刺 的 就 是 他 们 。 史 密斯 写 给 
杰 弗 里 的 一 封 信 中 反映 了 他 目 己 的 性 情 : “我 司 求 你 在 分 析 问 题 时 收敛 
刘 性 骏 踩 的 倾 问 ， 培 养 综合 归纳 的 嗜好 。 何 谓 美德 ? 真理 有 何 用 处 ? 荣 
誉 又 能 派 何 用 场 ? 几 尼 负 又 有 什么 了 不 起 ? 只 不 过 是 区 区 一 个 小 黄 圆 片 
而 已 ! 你 的 全 部 身心 都 用 在 破坏 上 面 了 。 因 为 别人 急切 建造 起 的 房屋 质 
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史密斯 费 了 九 牛 二 虎 之 力争 取 上 废除 一 项 不 合理 的 法 律 ， 这 项 法 律 不 
允许 被 指控 犯 有 重 徘 的 人 得 到 辩护 律师 。 他 站 出 来 或 动 大 家 群起 反对 ， 
攻击 “ 蕊 敬 的 议会 提出 的 最 为 亮 诬 的 论点 ， 说 雇用 律师 对 犯人 来 说 太 串 
汝 了 ， 似 乎 还 有 什么 比 被 绞 死 更 郧 喧 一样! “ 没 错 ， 你 明天 会 被 处 以 绞 
刑 ， 不 过 想 想 看 你 省 下 了 多 大 一 笔 钱 啊 ! ”议会 开 了 七 次 会 进行 辩论 之 
后 才 做 出 允许 被 控 犯 了 叛国 罪 的 人 请 律师 的 决定 。 对 此 ， 史 密斯 择 击 
说 : “人 类 就 像 孩 子 ， 他 们 总 是 旨 厦 那些 对 他 们 有 好 处 的 东西 做 鬼脸 ; 
有 时 非得 担 着 他 们 的 蜡 子 把 汤药 洪 进 去 。” 

我 在 给 一 本 书写 书评 之 前 从 不 读 它 ， 因 为 这 会 使 人 产生 偏见 。 
悉尼 :史密斯 论 评 论 家 的 任务 

同样 残忍 和 不 公正 的 是 保护 地 主 以 及 他 土地 上 野生 禽 鸟 的 狩 猪 
法 :“ 没 有 狸猫 许可 的 人 如 果 打 和 死 一 只 众 鸡 会 被 处 以 5 英镑 的 避 金 ， 但 是 
地 主 老 爷 却 认为 该 用 枪 打 死 他 ， 于 是 在 偷 猫 者 经 过 的 小 道上 装 上 伏击 
枪 。 较 有 人 性 的 地 主 则 埋设 抓 动物 的 夹子 使 他 致 残 ， 最 仁慈 的 乡绅 只 用 
机 絮 将 他 因 禁 起 来 以 防 他 逃跑 ， 但 是 并 不 打 得 他 皮 开 肉 绕 。 坚 无 疑问 ， 
这 种 做 法 是 严重 违法 行为 。 假 如 人 人 都 私 设 公益 ， 定 罪 量 刑 的 话 ， 那 么 
法 律 也 束 不 复 存 在 了 。” 

悉尼 :史密斯 和 布 莱 苑 一样 痛斥 烟 向 清扫 行业 的 种 种 做 法 :“ 精 美的 
晚餐 是 最 令 人 愉快 的 事 ， 是 文明 生活 的 一 大 成 就 。 它 不 仅 包 括 让 人 大 饱 
口福 的 美味 佳 看 和 色香 味 俱全 的 调味 次 《而 且 还 包括 精美 的 餐具 和 一 同 
就 餐 的 伙伴 ) 。 上 晚餐 期 间 厨 房 的 烟 向 失 了 火 ， 由 一 个 可 怜 的 六 七 岁 的 孩 
子 骨 着 浓 烟 大 火 馈 进 烟 向 把 火 扑 灭 ， 正 在 孚 用 美食 的 人 哪里 知道 这 些 ? 
年 方 五 六 岁 的 男孩 就 成 了 烟 罗 清扫 工 。 四 处 揽 活 的 烟 移 清 扫 工 留 在 各 家 
门 上 的 卡片 上 帝 有 “小 男孩 钻 细 烟 向 这 样 的 宣传 。 有 时 甚至 还 雇用 女 




































































童 。” 史 密斯 最 后 不 无 固 讽 地 写 道 :“ 驭 回 禁止 男 童 清扫 烟 秽 法 案 十 分 正 
确 ， 因 为 人 性 只 是 一 种 现代 发 明 。 如 果 采 取 这 种 措施 的 话 ， 必 定 会 对 财 
产 造 成 极 大 破坏 ， 并 会 大 大 增加 失火 的 风险 。” 

有 一 些 上 自由 党 人 当时 关心 的 问题 不 能 形成 法 案 让 议会 表决 ， 其 中 一 
个 引起 史密斯 关注 的 问题 是 妇女 教育 问题 。“ 如 果 它 能 得 到 改进 ， 男 子 
的 教育 也 会 得 以 改进 *， 因 为 “人 生 头 七 八 年 的 性 格 形成 看 来 几乎 完全 仰 
仗 妇 女 ”。 此 外 ， 一 个 国家 应 尽 可 能 发 挥 " 理 解 心 "， 包 括 “ 妇 女 所 拥有 的 
能 机 智 、 才 赋 和 与 男人 同样 出 色 的 所 有 其 他 品质 *。 目 前 , “世上 
一 半 的 才干 被 白白 浪费 掉 了 ”。 人 至 于 有 人 认为 “教育 妇女 是 苑 座 的 主 
张 "， 试 想 一 下 ，“ 一 个 世纪 之 前 ， 谁 会 相信 能 教会 乡绅 自如 地 阅读 和 准 
确 地 拼写 呢 ? 而 我 们 今天 却 看 到 这 已 是 事实 。 将 现实 误 认为 以 后 才 可 能 
的 事 是 最 患 不 可 及 的 ”。 

这 并 不 等 于 史密斯 对 英国 的 公 学 〈 实 为 私立 中 小 学 ) 或 是 英格兰 的 
两 所 大 学 有 何 敬意 ， 因 为 所 有 这 些 学 校 的 做 法 都 是 教育 的 理想 与 实践 的 
耻辱 。 这 些 学 校花 很 多 年 的 时 间 教 授 不 情愿 的 孩子 写 拉 丁 文 诗句 。 史 密 
斯 说 ， 一 个 听话 的 学 生 到 毕业 时 “已 经 学 写 了 上 万 句 ， 超 过 了 维 吉尔 12 
册 史 诗 《 挨 伊 涅 特 》 的 篇 幅 ， 但 从 此 以 后 束 连 一 句 也 不 再 写 了 ”。 岁 数 
大 一 些 的 男孩 因 无 所 事 事 而 变 得 十 分 项 皮 ， 甚 至 为 老师 建 六 了 “小 石子 
基金 "， 作 为 可 能 被 石子 打 伤 的 理赔 金 。 大 学 的 教育 涉及 面 锋 窜 且 内 容 
贫乏 ， 把 一 名 青年 送 进去 只 能 保证 他 “学 坏 并 浪费 钱财 ”。 

在 宗教 和 道德 方面 ， 这 位 牧师 显示 了 同 在 政治 和 社会 事务 方面 一 样 
的 犀利 。 他 是 虔 城 而 坚定 的 茎 公会 教徒 ， 但 是 却 不 坚持 要 别人 改变 宗教 
信仰 。 他 咀 笑 循 道 宗 、 皮 由 兹 派 《〈 小 册子 教派 ， 和 471) 和 狂热 福音 传 
道 者 中 的 “克拉 彩 教 派 ”， 并 与 他 们 迫害 几 教徒 的 行为 做 坚决 的 斗争 。 他 
的 所 作 所 为 使 人 想起 斯 威夫 特 。 跟 他 一 样 ， 史 密斯 也 无 微 不 至 地 关怀 目 
己 教区 的 教 友 ， 关 心 他 们 的 吴 体 健康 、 住 房 条 件 、 纠 纷争 吵 和 其 他 烦 难 
珊 事 。 他 在 道德 观 方面 的 智 意 最 明显 地 体现 在 他 对 “压制 那 恶 会 ”的 深秋 
痛 绝 之 中 。“ 压 制 那 恶 会 是 几乎 不 可 能 不 超越 理智 和 节制 的 范围 的 。 叫 
得 最 凶 的 总 会 欺负 社区 里 的 老实 人 ; 最 激烈 的 就 是 最 守 道 德 的 。” 至 于 
铁路 的 发 明 使 人 们 过 到 的 新 情况 ， 他 一 员 的 逻辑 最 终 占 了 上 风 :“ 仅 锁 
车 门 这 一 项 就 会 经 第 引起 事故 。 不 党 〈 大 西部 铁路 公司 的 ) 重 事 们 怎么 
想 ， 人 是 不 耐烦 妨 受 混乱 的 ， 会 尽力 从 窗口 挤 出 去 。 而 且 ， 为 什么 只 锁 
门 呢 ? 为 什么 不 让 大 家 罕 紧 身 衣 呢 ? 为 什么 不 把 引发 事故 的 乘客 绑 起 来 
使 之 动弹 不 得 呢 ? ” 

悉尼 :史密斯 不 仅 对 政治 问题 感 兴 趣 ， 他 的 文学 判断 力也 十 分 敏 
锐 。 当 人 人 都 座 毁 司 各 特 的 杰作 《 米 德 洛 西 恩 的 监狱 》 时 ， 他 却 对 其 大 












































加 称赞 ， 他 几乎 是 唯一 对 诗人 埃 绪 尔 : 罗 杰 斯 评价 不 高 的 人 ; 他 不 喜欢 
描写 当时 生活 的 小 说 ， 但 狄更斯 的 《尼古拉斯 .尼克 尔 比 》 却 顾 得 了 他 
的 喜爱 德 : 斯 塔 尔 夫 人 的 《 集 尔 菲 娜 》 〈450) 中 的 伦理 使 他 想起 了 王 
政 复辟 时 期 的 喜剧 ;他 还 率先 拥护 罗斯 金 在 《现代 画家 》 一 书 中 为 特 纳 
的 艺术 风格 进行 的 辩护 。 

由 于 史密斯 被 推 为 常识 的 化 嘲 ， 因 此 有 人 误 以 为 他 缺乏 想象 力 。 其 
实 ， 像 史密斯 那 种 最 高 水 准 的 幽默 才 是 纯粹 的 想象 。 史 密斯 在 回忆 他 在 
南美 的 旅行 时 ， 对 总 是 挂 在 树 校 上 的 树 懒 作 了 这 样 的 摘 述 :“ 它 一 生 都 
蕉 在 那里 ， 像 是 一 个 和 主教 沾 点 儿 远 杀 的 年 轻 教 士 。”《 爱 丁 堡 评论 》 
的 印刷 商 总 是 迟 迟 印 不 出 杂志 ， 理 当 将 他 开除 “并 强迫 《他 ) 以 公开 兜 
售 低级 下 流 的 刊物 为 生 ?”。 有 人 说 麦 考 利 说 起 话 来 滔滔 不 绝 ， 不 容 别 人 
插嘴 ， 这 确 有 其 事 ， 不 过 “他 偶尔 出 现 的 沉默 使 人 十 分 愉快 >”。 麦 考 利 评 
判 史 密斯 是 “ 自 斯 威夫 特 以 来 英国 最 伟大 的 讽刺 大 师 ”。 尽 管 史 密斯 香 第 
喜 得 众人 捧腹 大 笑 ， 但 是 他 却 跟 许多 幽默 家 一 样 ， 时 常会 陷入 忧郁 。 与 
他 们 一 样 ， 他 由 于 揭露 严肃 问题 的 充 唐 一 面 而 招致 页 备 。 他 深 知 此 中 的 
原因 : 人 和 任 表 象 做 出 判断 ， 而 “ 埠 人 和 智者 的 表象 彼此 一 样 ， 轻 注 者 和 
机 敏 者 的 表象 也 各 自 相 同 *。 他 所 说 的 天 才 的 条 件 正 好 适用 于 他 自 
号 : “他 不 是 孤身 一 人 ， 而 是 八条 大 汉 ; 他 机 智 过 人 ， 却 似乎 不 通 第 
理 ;， 世事 练 达 ， 又 好 像 不 解 风 趣 ;， 他 处 事 为 人 大 智 徊 愚 ; 他 浮想 联 怖 几 
近 疡 狂 。” 

悉尼 .史密斯 的 前 半生 是 在 贫困 和 失望 之 中 挣扎 过 来 的 。 他 家 境 贫 
守 ， 须 养活 一 大 家 人 。 他 在 伦敦 刚刚 成 为 备 受 欢迎 的 人 物 之 后 ， 束 家 
《他 所 拥护 的 ) 新 法 律 所 退 迁 居 至 自己 的 教区 ， 从 而 失去 了 与 知识 分 子 
交谈 的 机 会 。 他 那 种 令 人 开怀 大 笑 的 幽默 是 强 者 的 意志 战胜 挑战 的 结 
果 ， 束 像 他 对 教 友 的 热心 天 怀 是 道德 民心 对 容易 产生 的 自我 怜 悦 的 胜利 
一 样 ， 在 这 一 点 上 ， 他 跟 远 在 爱尔兰 的 斯 威夫 特 义 是 相同 的 。 史 密斯 的 
政治 界 朋 友 最 终 为 他 谋 到 伦敦 圣保罗 大 教 特 牧师 的 职务 ， 使 他 晚年 经 济 
宽 座 ， 得 以 生活 在 他 的 丽 友 当中 。 其 中 一 个 朋友 说 的 这 段 话 可 以 作为 他 
的 基 志 铭 :“ 悉 尼 ，20 年 来 你 一 直 在 取笑 我 ， 可 你 没有 说 过 一 句 我 但 原 
你 没 说 出 口 的 话 。”[ 寿 想 了 解 他 的 一 生 ， 可 读 赫 斯 基 思 :皮尔 进 
(Hesketh ”Pearson) 所 着 《独一无二 的 史密斯 》 (The Smith of 
Smiths〉; 如 想 阅 读 他 的 著作 和 书信 市 选 ， 可 读 由 W*H: 奥 登 
(CW.H.Auden) 编辑 的 《悉尼 :史密斯 选集 》 (Selected Writings of 
Sydney Smith) 。| 

在 19 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 要 求 选 民 必须 拥有 一 定 的 财产 是 理 所 当 
然 之 事 ， 也 是 符合 逻辑 的 。 一 个 人 铬 想 负 责任 地 运用 自己 享有 的 那 份 权 
































利 ， 就 得 拥有 社会 共同 财产 的 一 部 分 ， 就 像 股 东 投 票选 举 公 司 董 事 会 一 
样 。 老 套 的 想法 认为 这 些 限制 是 因为 自私 自 利 的 “新 兴 资 产 阶 级 ”( 去 
243) 一 一 制造 商 和 银行 家 一 一 想 自 己 把 握 所 有 权力 。 不 过 如 前 所 述 ， 
这 种 以 偏 概 全 的 解释 其 实 是 一 个 神话 。19 世 纪 所 谓 工 业 革 命 的 成 功 确 实 
使 新 的 一 批 人 致 了 富 ， 这 些 人 包括 手巧 的 机 械 师 、 商 贾 中 的 佼佼 者 和 幸 
运 的 投机 商 。 照 例 并 不 是 整个 阶级 共同 致富 ， 而 是 有 些 人 富 起 来 ， 其 他 
人 却 穷 下 去 。 当 法 国 的 中 产 阶级 下 层 抱 怨 他 们 手中 的 财产 未 达到 资格 而 
不 能 参加 选举 时 ， 基 佐 首 相 告 诉 他 们 : “赶紧 发 财 ! ”当时 的 观念 是 有 钱 
就 表明 有 了 能力。 这 种 规定 还 可 以 保证 新 获得 选举 权 的 人 不 会 用 自己 的 选 
票 破坏 财产 权 。 而 至 于 世代 贫困 的 人 ， 当 时 还 没有 普及 教育 ， 也 没有 一 
便士 一 份 的 廉价 小 报 ， 这 些 无 权 过 问 公 共事 物 的 文盲 的 无 知 和 心胸 狭隘 
的 程度 ， 今 天 的 人 是 无 法 想象 的 。 他 们 体现 了 任何 地 方 、 任 何 时 代 争 取 
解放 的 目标 所 在 一 一 不 是 将 权力 交 给 那些 应 该 获得 权力 的 人 ， 而 是 提高 
那些 无 能 为 力 的 人 的 水 平 ， 使 他 们 有 能 力学 会 如 何 行 使 权利 。 

反对 这 种 自由 的 人 说 ， 文 盲 、 奴 隶 和 和 孩童 管 不 了 家 。 话 说 得 不 错 却 
不 开明 。 西 方 政治 史 就 是 一 场 持续 不 断 的 战争 ， 一 方 是 “现实 主义 者 ”， 
这 样 那样 的 自由 都 不 想 给 ;， 另 一 方 胸怀 慷慨 ， 将 赌注 押 在 另 一 条 真理 上 
面 一 二 人 人 均 有 能 力 ， 能 力 大 小 只 取 雇 于 有 和 否 发 展 能 力 的 有 利 条 件 。 

1832 年 英国 通过 的 《改革 法 案 》 为 无 选举 权 的 民众 打开 了 一 条 门 
颖 ， 使 其 与 法 国 类 似 的 情况 有 所 改进 。 由 于 生意 成 功 或 具有 工业 才干 
而 “飞黄腾达 ”的 “资产 阶级 ”这 时 已 有 代表 人 物 进 入 议会 ， 在 那里 跟 代表 
豪 绅 贵 族 的 托 利 党 争夺 利益 。 如 前 所 见 〈 雪 526) ， 豪 绅 贵 族 铁 了 心 要 
推动 不 受 工厂 主 欢迎 的 劳工 法 。 敌 对 双方 斗争 中 各 有 胜 负 。 当 托 利 党 人 
失去 了 长 期 享有 的 粮食 保护 税 时 ， 获 益 者 并 不 全 是 资产 阶级 商人 和 雇 
主 ， 而 是 全 体 人 民 。 

先是 新 的 《济贫 法 》， 然 后 扩大 到 对 劳工 条 件 实 行 控 制 ， 这 些 标志 
着 社会 立法 的 开始 。 值 得 注意 的 是 ， 社 会 立法 需要 的 两 种 工具 可 以 说 是 
划时代 的 ， 更 不 用 说 也 预示 着 未 来 。 它 们 是 : 检查 员 和 统计 。 现 代 的 个 
人 不 再 遭受 社会 等 级 的 压迫 ， 取 而 代 之 的 是 对 他 生活 中 所 有 活动 的 “ 检 
查 ”。 这 种 控制 手段 的 形式 是 颁发 准许 证 、 执 照 ， 宣 布 种 种 限制 以 及 实 
际 进行 检查 。 与 此 同时 ， 国 家 机 构 和 私人 研究 人 员 分 类 汇总 并 发 表 数 
字 ， 其 目的 多 半 是 为 了 显示 为 什么 要 推动 或 限制 一 项 活动 。 这 样 一 来 ， 
关心 国事 的 公民 逐渐 形成 了 靠 统 计数 字 生 活 的 习惯 。 可 以 说 ， 他 们 过 的 
是 “统计 生活 ”(Stat Life,795>) 。 这 种 情况 在 所 难免 。 工 业 的 性 质 起 了 
变化 ， 不 再 需要 专心 专 意 地 致力 于 工作 ， 而 是 要 一 味 服从 机 器 ， 管 制 因 
此 而 成 为 必然 。 而 且 ， 由 于 技术 浆 入 了 人 们 生活 需要 的 每 一 个 领域 ， 从 
























































安 、 食 、 住 ， 到 火车 、 医 药 和 娱乐 ， 所 以 为 了 生活 ， 需 要 无 尽 的 统计 和 
宇 制 |。 

别 国 模仿 英国 建立 起 来 的 议会 之 所 以 时 运 不 佳 还 有 另 一 层 原 因 。 长 
期 以 来 ， 议 会 的 母体 模型 由 于 所 含 的 种 种 不 正常 因素 ， 代 表 的 不 是 人 
民 ， 而 是 利益 ， 如 土地 、 贸 易 、 教 会 和 大 学 。 这 些 利益 可 能 会 分 成 各 
派 ， 随 着 问题 的 变化 ， 它 们 在 议会 的 代言 人 彼此 形成 不 同 的 联盟 。 

当 * 一 人 一 票 "的 办 法 被 取代 之 后 ， 这 一 制度 的 基础 也 瞳 地 里 发 生 了 变 
动 。 个 人 主义 通过 “公众 与 论 ”取代 了 一 些 利益 。 所 谓 的 公众 与 论 是 模糊 
不 清 、 动 摇 不 定 、 没 有 成 型 、 不 可 预测 的 ，〈 用 和 白 哲 特 的 话 来 说 ) 是 公 
共 马车 中 秃 项 人 的 观点 。 要 将 千 百 万 个 人 的 意见 收集 起 来 再 归纳 成 相当 
明确 的 利益 ， 这 需要 有 新 的 办 法 。 靠 直接 行贿 来 笼络 选民 已 经 再 也 行 不 
通 了 。 若 想 利用 人 们 的 自私 心理 ， 再 加 上 间接 的 收买 ， 就 需要 有 政治 党 
派 、 公 共 纲领 和 严格 的 选举 纪律 。 而 且 ， 要 使 政策 稳定 ， 就 必须 只 能 有 
两 个 政党 ， 其 中 一 个 须 是 明显 获胜 者 。 

英国 的 两 党 制 之 所 以 巩固 ， 还 要 归功 于 另 一 个 从 来 未 被 仿效 的 传统 
安排 一 议会 大 厅 当 中 的 走道 。1834 年 的 大 火把 议会 两 院 烧 塌 之 后 ， 大 
厦 仍 按 原样 重建 ， 将 议员 分 成 两 批 ， 相 向 而 坐 。 由 于 这 种 两 军 对 峙 的 阵 
势 ， 讲 话 成 为 你 来 我 往 的 对 话 。 面 对 近 在 卡尺 注视 着 你 的 敌人 是 很 
难 “海阔天空 地 发 表演 说 "的 。 相 反 ， 所 有 其 他 议会 的 设计 都 是 半圆 形 
的 ， 像 剧院 一 样 ， 除 了 造成 左派 、 右 派 和 居于 其 中 的 各 种 中 间 派 之 外 ， 
这 种 形式 容易 使 人 发表 不 着 边际 、 抽 象 难 懂 的 长 篇 大 论 。 

即使 在 竞选 期 间 ， 英 国人 对 人 群 演讲 时 都 像 只 同一 个 人 聊天 一 样 。 
这 并 不 排除 聚众 闹事 抑或 许诺 种 种 好 处 来 明显 收买 选民 。 实 际 上 ， 在 举 
行 真正 选举 的 民主 国家 里 ， 这 两 种 做 法 都 是 常见 的 。 但 是 ， 如 果 把 这 种 
行为 说 成 是 “煽动 情绪 而 不 是 唤起 理智 "， 那 是 一 种 最 蠢 的 陈 词 小 调 。 所 
有 呼吁 要 唤起 的 都 是 人 民 的 思想 。 没 有 候选 人 会 说 ;:“ 让 我 唤醒 你 们 慎 
她 的 情绪 吧 。* 他 必须 以 某 种 东西 为 依托 才能 煽动 群众 的 感情 。 竞 选中 
所 用 的 主张 是 附 有 强烈 情感 的 熟悉 主张 ， 宁 死 不 届 ， 为 了 上 帝 ， 为 了 国 
家 ;反对 新 移民 ， 对 富 人 征 重税 ， 创 造 更 多 报酬 高 的 工作 ， 我 的 对 手 是 
个 骗子 ， 等 等 。 这 些 主张 就 像 基督 教 < 十 诚 "一样 正当 。 像 环保 或 嘻 胎 这 
种 奇怪 的 新 主张 同样 可 以 被 人 熟知 ， 具 有 同样 的 调动 情绪 的 力量 。 

不 过 ， 随 着 工业 社会 变 得 愈加 复杂 ， 个 人 的 观点 也 变 得 更 加 多 样 、 
模糊 ， 党 派 也 多 如 牛 毛 。 一 党 获得 稳定 多 数 的 情形 已 十 分 罕见 。 联 合 政 
府 合 了 又 散 ， 散 了 又 合 ， 原 本 正在 采取 的 行动 被 搁置 ， 或 者 干脆 撤销 ， 
使 得 政府 的 管理 没有 章法 ， 前 后 矛盾 。 人 民 变 得 猜疑 、 不 满 ， 甚 至 厌 
倦 。 民 主 国家 在 经 历 了 长 期 的 斗争 赢得 选举 权 之 后 ， 对 选举 权 表 示 出 一 
































种 特别 态度 : 他 们 对 自己 的 政府 形式 大 吹 大 播 ， 但 是 对 他 们 目 己 选 出 来 
的 领导 人 却 只 有 地 视 。 更 糟糕 的 是 ， 孚 有 选举 权 的 人 当中 ， 运 用 这 种 权 
利 的 还 不 到 半数 。 最 后 , “院外 游说 集团 ?通过 对 人 民 的 代表 施加 影 啊 ， 
大 规模 地 重 现 了 过 去 有 组 织 的 利益 集团 的 作用 (780 二 ) 。 


1870 年 之 前 不 久 ， 威 廉 : 阿 克 顿 博士 和 亨利: 梅 休 分 别 对 伦敦 的 地 下 
社会 作 了 两 项 调查 。 阿 殉 顿 博士 研究 的 是 卖淫 现象 。 伦 敦 是 全 世界 卖淫 
业 的 中 心 ， 或 者 说 它 在 数量 和 花样 上 占据 了 当初 威尼斯 的 地 位 。 德 : 昆 
西 同 人 们 介绍 了 这 个 令 人 难以 筷 怀 的 世界 的 景象 ， 他 在 那里 邂逅 了 亲切 
的 < 被 遗 者 的 安娜 她 救 了 他 的 命 。30 年 后 ， 阿 元 顿 博士 经 过 大 量 的 采 
访 面 谈 ， 得 出 了 这 样 的 结论 : 对 很 多 妇女 来 说 ， 卖淫 只 是 一 种 权宜 之 
计 ; 少数 人 以 此 为 业 是 出 于 嗜好 ; 绝望 无 助 的 人 实在 太 多 ， 慈 善 组 织 应 
当 加 倍 努 力 ， 大 大 增加 服务 设施 。 

梅 休 长 达 四 卷 的 《伦敦 的 劳工 与 伦敦 的 穷人 》 知 名 度 更 高 ， 今 天 还 
印 有 节选 本 。 这 部 著作 关注 书 名 中 两 类 人 之 下 再 加 以 细 分 的 各 种 群体 ， 
他 (常常 使 用 实际 人 物 自己 的 话 〉 人 尖锐、 细致 地 描述 了 每 一 种 人 所 过 的 
生活 。 他 的 书 同 阿 殉 顿 所 涉及 的 领域 有 所 重 登 ， 包 括 离 家 出 走 者 和 徘 
犯 。 两 位 作家 都 坚 称 他 们 采取 了 超然 的 态度 ， 是 实际 内 容 本 身 引 起 人 们 
的 各 种 情感 : 同情 或 厌恶 ， 泡 望 或 绝望 。 

尽管 如 此 ， 城市 里 的 物质 生活 还 是 出 现 了 一 些 改善 。 平 均 寿 命 增 加 
了 ， 拥 挤 的 居民 楼 总 ee po 被 日 晒 雨 淋 得 不 成 样子 的 
破 茅 屋 要 好 ; 大 批 的 人 挤 在 一 起 住 能 给 彼此 空虚 的 头脑 装 进 思 想 。 当 
然 ，19 世 纪 的 社会 思想 家 表示 对 “民主 ”的 恐惧 时 ， 想到 的 就 是 这 些 黑暗 
的 形象 。 他 们 所 说 的 民主 指 的 不 是 一 种 政府 制度 ， 而 是 民众 ,“ 从 不 洗 
党 的 大 众 ”。 他 们 对 法 国 两 次 革命 的 巴黎 暴民 依然 记忆 犹 新 。 直 到 1870 
年 之 后 ， 免 费 教 育才 把 这 些 暴 民 变 成 群众 。 

在 英国 ， 收 入 少 得 可 怜 的 劳动 者 (中 的 ) 青年 是 多 少 个 漫长 世纪 压迫 和 漠视 
的 产物 。 他 们 渴望 有 天 一 日 能 放弃 田野 里 的 劳作 ， 去 铁路 上 或 矿井 里 从 事 所 得 稍 丰 
的 工作 。 我 非常 清楚 地 记得 ， 约 克 郡 有 一 小 群 人 常常 步行 几 英 里 ， 到 一 个 小 车 站 观 
看 快车 在 黑暗 之 中 疾驰 而 过 的 情景 。 

















































































































E:N: 贝 内 特 《 村 庄 生 活 之 问题 种 种 》 (1910 年 ) 

造访 美国 之 后 返回 欧洲 的 人 撰文 发 表 他 们 的 旅 美 见 团 ， 表 明 民 治 的 
政府 不 像 欧 洲 人 想象 得 那样 可 怕 ， 但 是 他 们 也 从 未 像 后 来 访问 苏 俄 的 人 
那样 表现 出 巨大 的 热情 。 实 际 上 ， 只 有 一 篇 关于 美国 的 报道 是 翔实 可 靠 
的 ， 即 托 克 维尔 的 《tt 仓 美国 的 民主 》。 第 一 卷 写 得 最 详细 ， 是 他 花 了 近 
18 个 月 的 时 间 集 中 精力 写成 ， 在 19 世 纪 30 年 代 中 期 出 版 的 。 该 书 完 全 是 
描述 ， 没 有 挫 杂 个 人 情感 ， 它 展示 了 人 因 自 治 和 平等 所 表现 出 来 的 许多 
































令 人 钦佩 的 优点 : 刚直 不 阿 、 不 屈 不 挠 的 性 格 ， 对 地 方 事 物 的 轻松 泰 
然 ， 因 为 这 些 问 题 都 是 在 有 关 各 方 出 席 的 情况 下 公开 讨论 和 决定 的 ;还 
有 一 种 不 受 历史 的 巨大 失误 和 不 公 束 缚 的 自由 感 ， 以 及 可 以 为 团体 利益 
或 公益 事业 随意 运用 权力 建立 不 受 管制 的 自由 社团 的 正当 权利 感 。 

托 克 维尔 对 美国 宪法 、 联 邦 政府 、 地 方 机 构 、 新 闻 界 和 当时 人 们 对 
政治 构架 几乎 所 有 方面 的 想法 和 态度 进行 了 细致 人 微 的 介绍 ， 充 分 证 明 
了 美国 并 不 是 由 最 无 能 的 人 统治 的 国度 。 相 反 ， 人 人 缘 可 成 为 而 且 通 常 
都 确实 成 为 负责 任 的 公民 ， 不 分 贫 定 或 学 识 ， 均 有 能 力 参 加 决策 。 这 种 
情况 证 明了 户 梭 、 杰 裴 逊 和 启蒙 运动 精神 的 正确 性 。 这 个 形象 很 对 美国 
人 的 胃口 ， 托 元 维尔 的 话 几 乎 具有 《圣经 》 的 威力 。 后 来 的 美国 历届 总 
统 和 卸任 离开 和 白宫 时 没有 一 个 不 引述 他 的 话 。 当 时 ， 应 托 殉 维尔 本 人 的 要 
求 交 给 他 的 使 命 是 研究 美国 的 监狱 制度 ， 他 年 方 24 就 已 是 法 官 。 他 就 此 
问题 写 的 另 一 份 报告 使 读者 对 美国 产生 了 更 美好 的 印象 。 这 份 报告 的 读 
者 甚 傣 ， 对 当时 正在 实行 改革 的 好 几 个 欧洲 国家 证 明 十 分 有 用 。 但 是 ， 
托 殉 维尔 的 《 论 美 国 的 民主 》 第 一 卷 除 了 介绍 了 民主 的 明显 好 处 之 外 ， 
也 提出 了 甚至 连同 情 美国 的 读者 都 会 为 之 一 尾 的 观点 和 预言 。 他 与 道 
最 大 的 危险 是 多 数 人 的 暴政 。 鉴 于 美国 实行 的 是 一 人 一 标的 原则 ， 因 此 
对 此 和 危险 没有 ， 也 不 可 能 有 保护 措施 。 而 且 ， 这 种 暴政 不 仅 限 于 法 律 方 
面 ， 而 且 也 包括 社会 方面 ， 如 来 自 邻 居 的 压力 ， 不 管 是 无 声 的 还 是 明示 
的 。 至 于 平等 ， 它 会 在 邻居 之 间 汶 生 妒 总， 使 人 们 民 恨 任何 优越 的 表 
现 ， 其 结果 是 把 所 有 工作 的 质量 降低 至 平均 水 平 ， 有 时 甚至 低 于 平均 水 
准 。 托 克 维 尔 运 用 他 非 几 的 预言 天 赋 ， 预 测 会 出 现 一 位 伟大 的 “美国 诗 
人 ”所 介绍 的 具体 特征 就 像 是 沃尔特 : 惠 特 曼 其 人 及 其 主题 ， 但 是 他 在 
美国 的 文学 作品 中 找 不 到 出 类 拔 茜 之 作 ( 那 时 新 严格 兰 学 派 尚 未 出 
现 ) ， 美 国文 明 还 没有 哪 一 个 方面 可 以 使 人 联想 起 “优雅 ”这 个 字眼 。 托 
元 维尔 在 总 结 了 美国 人 民 的 真正 成 就 和 繁荣 昌盛 之 后 问 道 : 这 主要 是 归 
功 于 什么 ”他 的 答案 是 :“ 得 归功 于 他 们 妇女 的 优秀 。” 

我 不 知道 还 有 哪个 国家 像 美国 那样 缺乏 独立 思想 和 真正 的 自由 讨论 。 大 多 数 
人 在 言论 自由 的 周围 筑 起 了 不 可 跨越 的 藩 篇 。 在 这 些 泣 篇 的 圈子 里 ， 作 者 可 以 大 书 
特 书 ; 一 旦 他 超出 了 这 个 框框 ， 就 会 大 难 临 头 。 

托 克 维尔 《 论 美 国 的 民主 》 (1835 年 ) 

《 论 美国 的 民主 》 第 二 卷 是 另 一 种 杰作 ， 书 中 没有 罗列 大 量 事 实 或 
作 长 篇 解释 ， 而 是 根据 选择 的 数据 得 出 一 整套 推论 ， 为 西方 政治 机 构 的 
未 来 提出 建议 。 托 元 维尔 认为 ， 民 主 的 前 进 是 不 可 阻挡 的 ， 他 所 说 的 民 
主 既 指 代 议 制 机 构 ， 也 指 群 众 的 力量 。 虽 然 他 不 喜欢 这 种 前 景 ， 但 是 他 
和 





































































































令 人 遗憾 的 是 ， 力 一 部 与 《 论 美国 的 民主 》 同 时 间 志 的 天 于 美国 的 
作品 没有 受到 注意 。 托 克 维 尔 不 是 孤 里 到 美国 来 的 ， 伴 他 同行 的 还 有 他 
的 朋友 古 斯 塔 夫 : 德 : 博 蒙 特 。 他 们 决定 一 同 观 察 ， 但 分 开 写 作 ， 其 结果 
是 ， 他 们 的 调查 几乎 没有 重 登 。 博 蒙特 关心 的 主要 是 礼仪 和 民众 的 道德 
观念 。 他 写 了 三 篇 很 长 的 文章 ， 分 别 是 《 黑 妈 和 目 由 人 之 社会 和 政治 状 
况 》《 美 国 的 宗教 运动 》 和 《北美 洲 印 第 安 人 部 落 的 早期 状况 与 现 
状 》。 不 壮 的 是 ， 博 蒙特 使 用 “玛丽” A de 
调查 结果 。 这 个 故事 讲 的 是 一 个 与 南部 “混血 ” 姑 女 结婚 的 法 国 青 年 。 

书 直 到 1958 年 才 补 泽 成 和 文本 出 上 作为 小 说 ， 这 本 书 乏 善 可 陈 ， 尽管 
里 面 有 一 些 描 述 精 彩 的 场面 。 但 是 ， 书 中 所 载 的 许多 短文 和 章节 则 纯粹 
是 批评 社会 时 兹 的 上 乘 佳 作 。 博 蒙特 在 书 中 叙述 了 一 次 种 族 骚 配 和 对 弓 
2 讨论 了 美术 问题 ， 预 言 对 黑人 实行 奴隶 
制 和 虐待 印 第 安 人 这 种 做 法 本 映 有 很 多 危险 。 他 缺乏 同伴 托 克 维尔 综合 
归纳 的 天 分 ， 但 是 他 具有 同等 的 洞察 力 。 

乐趣 极 少 ， 要 么 十 分 精致， 要 么 非常 粗糙 。 融 雅 的 风度 就 像 粗 时 的 品味 一 样 


少 有 ， 再 也 磁 不 到 学 识 渊博 的 学 者 和 无 知 愚昧 的 人 群 。 天 才 变 得 越 来 越 罕见 ， 信 息 
变 得 越 来 越 分 散 。 各 类 艺术 作品 的 质量 差 了 ， 但 数量 却 十 分 充裕 。 


一 一 托 克 维尔 论 未 来 民主 化 之 影响 (1840 年 ) 


托 克 维尔 在 第 二 卷 达成 的 结论 使 他 进而 研究 为 一 个 问题 一 一 旧制 度 
和 1789 年 的 法 国 大 革命 。 他 研究 得 出 的 结论 是 : 在 路 易 十 四 、 十 五 、 十 
六 三 代 国 王 统治 下 实行 的 官僚 集权 制 已 经 打破 了 各 种 权力 之 间 的 内 部 平 
衡 ， 为 产生 一 个 新 的 国家 铺 平 了 道路 。 在 这 个 新 国家 里 ， 人 人 服从 于 一 
个 单一 的 权威 ， 不 再 吾 受 每 个 阶级 长 期 确立 的 目 由 。 个 人 坚 无 权利 ， 陷 
入 相互 苋 争 之 中 。 这 样 一 来 ， 自 我 利 蔡 成 为 纯 属 个 人 的 孤立 东西 ， 使 公 
共和 与 论 沦 为 “ 余 种 思想 全 埃 ， 四 处 散布 ， 无 法 肥 合 ”。 


在 民主 思想 、 社 会 正义 计划 、 改 革 立 法 和 镇 压 时 期 的 残余 力量 改变 
着 欧洲 文化 的 同时 ， 男 一 种 力量 正在 悄悄 地 朝 着 同一 方 辐 增加 着 影响 。 
起 初 ， 机 器 只 影响 管理 使 用 它们 的 人 和 工厂 里 的 男女 工人 。 但 到 了 1830 
年 ， 一 种 类 型 不 同 的 机 器 问世 ， 改 变 了 所 有 人 的 生活 和 思想 。 今天， 人 
们 对 这 件 大 事 几乎 已 经 完全 在 却 了 ， 但 它 代表 了 人 类 自从 游牧 部 落 择 地 
定 后 ， 开 始 种 植 粮食 ， 产 养 牲 畜 以 来 所 经 历 的 最 完全 的 变化 。 实 际 上 ， 
它 恰 恰 是 那 种 定居 生活 的 反面 。 以 蒸汽 为 动力 的 火车 头 和 铁路 将 人 类 连 
根 拔 起 ， 使 之 重新 得 以 溪 迹 天 涯 。 第 一 条 公营 铁路 线 罕 过 的 那 片 地 区 很 
快 就 感受 到 了 火车 的 影响 和 其 他 文化 方面 的 后 果 。 


那 段 路 是 曼彻斯特 和 利物浦 之 间 30 英 里 长 的 路 程 ， 首 次 发 车 的 日 子 
是 1830 年 9 月 15 日 。 在 那 次 首发 式 上 ， 工 程 师 乔治 .史蒂芬 森 的 支持 者 与 
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政府 官员 和 来 宾 同 坐 在 火车 上 ， 其 中 包括 威 灵 顿 公 句 和 著名 的 经 济 学 

家 ， 贸 易 局 局 长 威廉 : 哈 斯 金森 。8 个 火车 头 窑 动 着 8 列 火车 ， 共 有 33 节 
车 厢 。 火 车 以 时 速 20 一 25 贡 里 的 高 速 风 驰 电学 地 载 着 他 们 罕 越 乡村 ， 路 
越 名 叫 查 特 默 斯 的 大 片 沼泽 地 。 在 此 之 前 ， 人 们 一 口 咬定 说 这 片 沼泽 地 
是 无 法 通过 的 ， 会 使 车 厢 陷 没 ， 整 个 铁路 业 也 会 随 之 天 折 。 但 是 ， 史 和 带 
芬 森 找到 了 一 种 使 铁轨 浮 在 沼泽 表面 的 办 法 ， 而 火车 上 的 乘客 全 然 不 知 
经 过 沼泽 地 需要 克服 多 大 的 障碍 。 

但 是 ， 他 们 走 到 半路 停 下 来 给 火车 头 加 水 时 ， 友 生 了 历史 上 第 一 宗 
铁路 事故 。 尺 于 赞叹 的 乘客 们 从 集 在 铁轨 上 的 第 一 列 火车 中 涌 出 的 时 
候 ， 为 一 列 火车 正好 沿 为 一 条 铁轨 绥 绥 而 过 。 哈 斯 金森 正 站 在 惠灵顿 公 
时 包 肌 洛 开 的 门 劳 边 与 人 交谈 ， 听 到 有 人 融 喊 “进去 ! 进去 ! ”一 下 于 给 
弄 糊涂 了 ， 正 在 丝 过 车 厢 的 门 时 被 那 辆 行进 中 的 火车 头 撞 倒 在 地 ， 尽 管 
25 分 钟 之 内 就 被 送 到 医院 ， 但 仍 不 治 身 亡 。 

这 宗 事 故 有 着 特殊 的 意义 。 从 那 时 起 ， 人 在 面 对 运 动 中 的 物体 时 不 
得 不 增加 和 警觉， 加 强 条 件 反 射 。 人 的 神经 系统 不 断 在 进行 调整 ， 各 种 各 
样 新 的 视觉 和 听觉 警报 命令 人 体 集 下 来 或 朝 着 安全 方 回 行动 。 人 要 能 做 
到 眼 观 六 路 ， 目 测 来 往 车 辆 的 速度 ， 还 要 耳 听 八方 ， 撕 测 尚 未 看 见 的 物 
体 的 远近 。 除 了 为 保证 生存 之 外 ， 日 常生 活 还 需要 人 接收 种 种 不 断 增 加 
的 灯光 、 鸭 啊 、 喇 叭 声 和 永 不 停歇 的 铃声 ， 并 对 其 做 出 反应 。 

从 一 开始 就 必须 防范 铁轨 上 出 现 的 种 种 危险 。 起 初 是 雇 一 个 人 骑马 
在 火车 前 面 挥舞 着 旗子 奔驰 ， 但 由 于 看 起 来 太 滑 移 ， 很 快 就 弃 之 不 用 
了 。 但 是 ， 在 发 明火 车 之 后 的 25 年 里 ， 事 故 连连 ， 形 式 多 样 。 最 早 的 一 
次 灾难 发 生 在 巴黎 一 凡尔赛 线 上 ， 那 是 火车 在 英国 首次 行驶 十 几 年 之 后 
发 生 的 。 造 成 死亡 人 数 僧 增 的 令 人 震惊 的 原因 古 “ 出 于 安全 考 夸 ”把 乘客 
锁 在 了 和 车厢 里 。 当 两 个 牵引 火车 头 中 前 一 个 的 车 轴 断 裂 之 后 ， 第 二 个 火 
车 头 及 其 后 面 的 车 厢 由 于 惯性 登 了 起 来 ， 引 发 的 赎 事 烈火 将 死伤 者 一 同 
火 莽 ， 殉 命 者 逾 50 人 。 这 种 把 乘客 锁 起 来 的 做 法 在 英国 实行 的 时 候 ， 悉 
尼 : 史 密斯 曾 提 出 尖锐 的 批评 〈<533) ， 但 后 来 仍 在 欧洲 继续 实行 多 
年 。 这 种 做 法 是 一 个 旁证 ， 证 明 人 被 装 在 箱子 里 快速 飞越 空间 ， 精 神 上 
会 感到 极 大 的 恐 惰 。 

作为 一 种 机 械 发 明 ， 铁 路 交通 不 仅仅 是 将 一 个 花 汽 发 动机 安装 在 一 
架 车 上 去 牵引 力 一 辆 车 。 同 样 重要 的 是 〈 有 凸 缘 的 ) 火车 车 轮 和 路 基 。 
车 轮 的 轮 缘 扣 住 铁 轨 ， 因 而 目 动 确定 行进 的 方向 ， 而 路 基 则 能 承受 经 党 
出 现 的 巨大 压力 ， 使 两 条 路 轨 始 终 稳 定 并 保持 同等 距离 。 不 善 观察 的 ] 
尼 生 对 铁路 深 感 惊讶 。 他 最 初 以 为 火车 的 轮子 是 在 路 沟 里 走 的， 难怪 他 
在 诗 中 写 道 ， 世界 在 “变化 的 环形 路 沟 里 ?永恒 转动 。 在 火车 首次 试行 之 



























































前 不 久 ， 德 : 昆 西 写 下 了 他 最 杰出 的 短文 之 一 ， 论 及 “英国 的 邮递 马 
车 "。 文 中 大 肆 称 赞 改善 的 道路 、 坚 固 的 座 车 、 飞 快 的 骏马 和 熟练 的 马 
车 夫 ， 这 些 优良 条 件 综合 在 一 起 提供 了 有 史 以 来 最 快捷 的 邮政 服务 ， 邮 
车 以 9 英里 的 时 速 疾驰 ， 使 乘客 ， 尤 其 是 坐 在 车 顶 的 四 个 乘客 大 为 开 
心 。 

邮政 还 需要 遍及 各 地 的 驿站 ， 里 面 备 有 马匹 接替 刚 刚 抵达 的 已 经 盘 
疲 力 尽 的 驿 马 。 不 过 ， 这 种 组 织 工作 与 不 久之 后 建立 的 铁路 系统 相 比 真 
是 简单 多 了 。 首 先 ， 须 将 路 轨 围 起 来 ， 与 人 畜 隔 开 ， 其 次 ， 须 使 用 一 种 
信号 方式 使 列车 有 可 能 单轨 行进 ， 即 所 有 列车 在 同一 条 轨 上 沿 同一 方向 
行走 。 幸 亏 这 时 已 经 有 了 电报 ， 这 得 感谢 S.F.B. 莫 尔 斯 和 他 发 明 的 电 
码 。 整 个 铁路 系统 除了 需要 有 机 车 上 的 司机 和 铲 煤 工 之 外 ， 还 需要 发 送 
和 接收 电报 的 人 ， 即 列车 调度 员 ， 另 外 还 需要 站 长 、 信 号 员 、 巡 道 工 、 
扳 道 工 和 检票 员 。 交 通道 口 需要 修建 栅栏 ， 安 装 信号 灯 ， 沿 铁轨 每 隔 不 
远 就 需 建筑 信号 和 扳 道 站 。 这 些 设施 需要 不 断 改进 ， 还 有 大 量 后 加 的 配 
套 部 分 : 汽 逆 、 轨 道 电路 、 钢 制 车 厢 、 火 车 头 的 自 停 装置 、 中 央 调 度 
等 ， 不 一 而 足 。 所 有 这 些 项 目 共 花 了 75 年 ， 还 有 许多 人 的 生命 作 代价 ， 
但 它们 使 铁路 成 为 人 类 一 项 几 至 完善 的 成 就 。 
第 331 条 。 如 果 信 号 员 因 电报 线路 故障 或 其 他 原因 不 能 事先 与 下 一 站 《〈 即 前 面 
一 站 ) 联络 ， 须 使 朝 他 的 方向 开 来 的 每 一 辆 列车 都 停 下 来 。 万 一 不 能 确 知 使 列车 停 
开 的 原因 ， 则 可 允许 该 列车 持 “ 小 心 慢 行 ” 的 信号 或 牌子 继续 行进 《需要 停车 或 小 心 
慢 行 的 64 种 可 能 出 现 的 情况 之 一 ) 。 
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一 一 《宾夕法尼亚 铁路 线 规章 》 (1901 年 ) 
铁路 工人 很 快 就 形成 了 一 文浩 浩荡 荡 的 大 军 ， 由 一 大 批 官员 和 一 大 
本 规章 制度 统管 。 他 们 在 持续 不 断 的 压力 和 严格 的 纪律 下 进行 工作 ， 如 
因 违 章 导 致 事故 或 死亡 ， 还 会 遭 到 法 律 惩 处 。 这 种 情况 也 改变 了 工作 的 
性 质 。 此 前 ， 工 厂 意 味 着 组 织 严 密 的 工作 ， 不 过 工作 简单 明了 ， 相 对 静 
止 ， 不 像 铁路 工人 那样 须 做 出 人 命 依 关 的 决定 。 而 且 他 们 工作 的 性 质 使 
工伤 更 容易 发 生 。 铁 路 工人 因此 而 成 为 工人 中 的 贵族 ;他 们 里 体 强健 ， 
有 特殊 的 技能 和 别人 没有 的 判断 力 。 至 于 通过 采取 新 的 规定 或 装置 来 增 
加 旅客 安全 的 问题 ， 起 初 认 为 它 不 是 政府 的 责任 。 在 稳步 同 前 发 展 的 身 
国 ， 一 批 ( 多 来 自 军 队 的 ) 日 越 工程 师承 担 了 这 项 任务 。 他 们 研究 每 一 
宗 事 故 ， 发 表 建 议 提供 给 各 家 相互 竞争 的 公司 ;这 些 建议 并 不 是 可 通过 
法 律 加 以 执行 的 结论 。 后 来 ， 与 飞机 旅行 有 关 的 问题 也 是 采取 同样 自由 
的 方式 来 加 以 处 理 的 。 
在 相当 长 的 一 段 时 间 里 ， 乘 火车 旅行 的 男男女女 对 铁路 一 再 惊叹 不 
已 ， 同 时 也 有 人 为 之 骇 乙 。 束 此 ， 他 们 写 下 了 大 量 描 述 ， 作 了 不 少 预 
言 ， 还 进行 过 不 少 论证 。 华 效 华 斯 狐 烈 择 击 铁路 对 宁静 山谷 的 破坏 ， 维 

















尼 用 诗歌 描述 人 类 从 牧羊 人 变 为 从 事 无 数 次 旅行 的 飞行 冒险 家 的 神奇 变 
化 ， 拉 马丁 从 铁路 带 来 的 旅行 方便 当中 展望 到 路 越 狂 界 增加 相互 理解 和 
市 来 国际 和 平 的 前 景 ， 总 是 具有 灾难 感 的 狄更斯 在 小 说 中 不 止 一 次 把 旅 
行者 的 感受 描写 得 如 同 置 梦 一 般 。 弟 人 则 不 可 避免 地 洋洋 得 意 : “不管 
你 信 不 信 ， 我 搭乘 早上 8 点 去 某 处 的 蒜 ， 中 午 12 点 就 到 了 ， 我 做 完 生意 
搭 下 午 2 点 的 车 回来 ，6 点 就 到 家 了 。” 福 楼 拜 在 他 的 《公认 主张 酬 典 》 

里 举 了 这 个 例子 和 好 几 十 个 类 似 的 陈 词 泪 调子 以 咽 笑 。 对 爱 思 考 的 人 来 
说 ， 这 项 新 奇迹 只 能 使 他 们 悲伤 地 想到 从 一 个 地 方 移动 到 另 一 个 地 方 完 
全 没有 增加 任何 思想 或 精神 价值 ， 在 旅途 的 两 端 ， 无 赖 照 上 昌 是 无 赖 ， 候 
瓜 依然 是 傻瓜 。 而 且 生意 做 得 更 快 只 会 加 强 物质 主义 的 统治 。 目 然 ， 生 
意 人 对 这 种 种 有 妨 忌 和 偏见 的 看 法 不 加 理 皮 ,只 要 筹集 到 资金 ， 就 立即 
建造 铁路 。19 世 纪 40 年 代 ， 英 国 患 上 了 “铁路 疯狂 症 *"， 计 划 要 修筑 几 十 
条 铁路 ， 挫 子 铺 得 太 开 ; 于 是 造成 有 的 铁路 破产 ， 官 司 连 连 ， 乡 村 被 

咒 ， 有 的 城镇 因 被 铁路 线 绕 过 而 深 感 异 奶 ， 煤 并 和 钢铁 工业 生意 兴隆 ， 

ee 铁轨 、 道 渔 、 车 厢 、 刹 车 闸 、 信 号 灯 和 铁路 的 运 

















对 美国 这 样 的 国家 来 说 ， 铁 路 是 飞速 开 必 广阔 空间 及 其 目 然 资源 的 
唯一 办 法 。 尽 管 最 近 出 现 了 一 但 是 ， 如 果 当 初 光 靠 运 
河 与 马车 ， 美 国 的 中 部 和 西部 不 会 这 么 快 头 人 丁 兴 旺 ， 繁 弯 发 达 。 俄 国 
的 内 地 就 是 因为 缺乏 信 相 的 俱 路 修 贷 商 而 长 期 处 了 落后 状态 。 在 非洲 和 

远东 ， 西 方 人 的 铁路 把 贸易 从 条 约 口岸 和 15、16 世 纪 就 已 建立 的 古老 通 
商 地 点 《入 103) 问 内 地 推进 ， 寻 致 了 新 冰 国 主义 的 抬头 。 虽 然 铁路 设 
有 形成 各 国人 民 习 惯 和 看 法 上 的 “一 统 世 界 *”， 但 是 它 却 为 西方 在 全 球 各 
个 地 区 的 深入 挺进 提供 了 最 强大 的 推动 力 。 

蒸汽 机 车 12 点 整 将 抵达 这 个 地 方 。 当 然 ， 我 们 带 着 几 个 马车 夫 乘 三 部 马车 按 
预定 时 间 到 达 了 车 站 。 能 以 20 英 里 的 时 速 乘坐 火车 走 5 英里 的 旅程 使 我 感到 满意 ， 

但 不 能 说 它 是 一 种 乐趣 。 我 要 看 火车 的 时 速 是 否 准确 ， 因 此 ， 我 从 火车 启动 开始 就 

一 直 盯 着 手中 怀表 的 第 二 根 指针 ， 所 以 我 知道 自己 不 会 受骗 上 当 。 


在 5 英里 的 行程 中 ， 机 车 偶尔 停 下 ， 然 后 再 接着 走 ， 后 来 中 以 每 小 时 23 炎 里 的 
速度 前 进 ， 而 且 就 像 没 有 摩 探 一 样 轻松 地 行进 。 最 快速 的 行驶 使 我 惊恐 万 分 ， 简 直 
就 是 在 飞翔 ， 使 人 难以 甩 掉 会 立即 身亡 的 念头 ， 使 我 产生 头疼 ， 至 今 还 隐隐 作痛 。 
总 的 来 说 ， 我 因 杀 眼见 到 这 个 奇迹 而 极为 高 兴 。 不 过 ， 我 既然 经 历 过 了 这 一 奇迹 ， 
这 第 一 次 就 让 它 算是 我 的 最 后 一 次 吧 。 













































































































































































托马斯 : 克 里 维 (1829 年 ) 


铁路 与 工业 时 代 的 其 他 产物 一 道 造 成 了 一 种 特殊 的 仰 莫 ， 一 种 同 诗 
意 交 织 在 一 起 的 爱 茶 之 情 ， 即 所 谓 的 铁路 浪漫 情结 。 夜 间 火 车 鸣 笛 的 声 
音 ， 快 车 飞速 奔驰 的 瞬间 留 下 的 一 个 个 光亮 方 格 ， 白 天 火车 组 缓 停 下 时 
冒 出 的 吃 吃 作 啊 的 白 烟 ， 司 机 和 铁路 站 长 之 间 交 换 的 神秘 术语 和 类似 情 























书 里 的 暗语 ， 还 有 这 人 么 一 个 钢铁 铸 成 的 庞然大物 满载 乘客 离 我 们 而 去 的 
壮观 场面 ， 这 一 切 都 激 起 人 们 的 浪漫 情怀 。 这 些 和 其 他 类 似 的 印象 已 被 
无 数 次 记录 下 来 ， 直 到 今天 还 激励 着 人 们 为 之 吟 译作 赋 。 火 车 充斥 了 19 
世纪 的 文学 ， 这 是 飞机 在 20 世 纪 所 没有 做 到 的 。 左 拉 的 《人 形 野 曾 》、 
哈代 的 《旅行 中 的 男孩 》 和 安娜 : 卡 列 尼 娜 选择 卧 轨 自杀 仅仅 是 为 数 众 
多 的 例子 中 的 几 个 而 已 。 顺 便 要 提 一 下 ， 托 尔 斯 泰 认 为 铁路 是 魔鬼 的 发 
明 ; 对 他 那个 时 候 的 俄国 火车 的 描述 往往 证 实 了 他 的 撕 测 。 挤 坐 在 马车 
里 意味 着 四 个 人 手脚 都 不 得 动弹 ， 僵 便 发 县 :火车 则 由 于 它 所 有 聚集 运载 
的 众多 人 数 而 产生 另 一 种 压迫 感 。 弗 里 思 的 名 国 《 火 车 站 》 表 现 了 这 种 
新 的 拥挤 杂乱 。 而 从 杜 米 埃 的 画作 《三 等 和 车厢》 中 可 以 看 到 ， 和 车厢 中 拥 
挤 的 状况 如 同 轮 船上 的 下 等 舱 或 者 20 世 纪 末 的 喷气 式 客 机 。 不 过 ，1890 
年 到 1940 年 期 间 ， 头 等 车 厢 的 乘客 不 仅 能 舒适 地 快速 旅行 ， 而 且 还 能 得 
到 一 整套 独特 的 享受 ， 从 在 风格 优雅 的 餐车 享用 现场 喜 制 的 美味 佳 看 ， 
到 在 宽敞 安静 的 卧铺 车 厢 休 妃 ， 从 沿途 各 站 起 始 准 时 ， 到 一 路 上 可 以 尽 
情 观赏 乡间 美景 。 今 天 , “火车 ”一 词 只 能 使 人 想起 欧洲 又 无 魅力 的 方便 
和 美国 距离 过 长 的 不 适 。 人 们 再 也 没有 出 远门 那 种 特殊 的 感觉 了 ， 因 为 
他 们 再 也 不 是 长 在 地 上 的 庄 乏 ， 而 是 总 在 不 同 目的 地 之 间 奔 波 的 物体 。 
运动 反而 成 了 正常 状态 。 [参阅 L*T:C: 罗 尔 特 (L ”T.C.Rolt) 所 著 《 铁 
路 革命 》 (The Railway Revolution) 。 | 

处 于 易 盛 时 期 的 铁路 使 建筑 艺术 获得 一 种 新 方向 ， 因 为 它 需 要 一 种 
前 所 未 同 的 建筑 一 一 城市 火车 站 。 这 种 建筑 中 使 用 钢铁 和 玻璃 的 方式 不 
是 来 自 教科 书 或 巴黎 的 美术 学 院 ， 而 是 由 工程 师 发 明 的 ， 也 是 这 些 工程 
师 找 到 新 办 法 建成 了 可 承受 火车 重负 的 高 跨度 桥梁 。 在 所 有 这 些 工程 
中 ， 他 们 都 采用 功能 主义 的 手法 ， 也 就 是 说 ， 他 们 坦然 地 把 结构 显露 在 
外 ， 而 不 是 掩藏 起 来 。 在 这 些 革新 者 当中 ， 伊 桑 巴 德 . 金 登 . 布 重 内 尔 是 
卓越 超群 的 天 才 ， 这 位 杰出 的 工程 师 也 应 当 算 是 出 色 的 艺术 家 。 最 近 建 
造 的 摩天 大 楼 和 早期 使 世界 眼花 综 乱 的 1851 年 (伦敦 ) 世界 博览 会 会 场 
水 晶 宫 都 是 用 钢 染 玻璃 结构 建成 的 高 大 建筑 ， 它 们 都 得 归功 于 铁路 及 其 
建造 者 尽情 发 挥 的 天 才 。 [可 翻阅 卡 罗 尔 - 米 克 斯 (Carroll L.V.Meeks) 
所 蔷 《 火 车 站 》 (The Railway Station) 。 | 

铁路 史 初 期 产生 了 三 个 文化 副产品 。 一 是 车 票 ， 它 于 1838 年 突然 问 
入 世界 ， 现 在 业已 成 为 拥有 权 的 普 壳 凭证 ， 吴 份 证 、 戏 票 、 旅 馆 房 间 铀 
证 和 信用 卡 都 是 从 它 派生 出 来 的 。 另 一 个 文化 副产品 是 人 为 规定 的 标准 
时 间 。 在 没有 铁路 和 全 球 旅行 之 前 ， 每 一 个 城镇 乡村 都 有 自己 的 计时 办 
法 ， 基 本 上 是 根据 太阳 正当 空 束 是 正午 的 规律 而 推算 出 来 的 。50 英 里 以 
东 的 地 方 ， 正 午 来 临 的 时 间 要 早 一 些 ， 西 边 的 正午 就 到 得 晚 一 些 。 这 种 
































时 间 多 元 化 的 现象 是 同 铁路 时 间 表 格格 不 入 的 。 必 须 为 辽阔 的 地 域 硬性 
规定 一 个 时 间 ， 这 是 沿 着 一 条 经 线 制 定 而 成 ， 对 所 有 其 他 地 方 来 说 都 是 
虚构 的 、 非 自然 的 时 间 。 这 种 抽象 过 到 了 出 乎 意料 的 强大 抵制 。 美 国 的 
标准 时 间 是 靠 一 位 积极 奋斗 者 一 个 州 一 个 州 地 宣传 鼓吹 才 得 以 确立 的 。 

第 三 个 新 鲜 事 物 较 容 易 为 人 接受 ， 那 就 是 对 威士忌 酒 的 爱好 。 威 士 
鼠 先 在 平民 百姓 当中 普及 开 来 ， 最 终 为 上 层 绅士 所 接纳 。 是 修筑 铁路 路 
基 的 爱尔兰 挖 土工 (navvies) 将 威士忌 引进 习惯 饮用 杜 松子 酒 的 英格兰 
的 ， 他 们 “用 双手 ) 挖 土 并 用 手推车 将 士 运 到 高 处 以 修筑 路 堤 。 
Navvies 是 navigator 〈 领 航 员 ) 的 人 简称， 之 所 以 给 他 们 起 这 个 缂 号 ， 是 因 
为 原来 他 们 是 被 招聘 来 修建 人 工 运 河 的 ， 但 是 却 转 为 来 回 奔跑 的 泥土 挖 
掘 搬 运 工 。 自 那 时 起 ， 这 个 词 已 成 为 “ 兰 工 ”的 代名词 。 

蒸汽 发 动机 和 火车 机 车 发 明 过 程 中 的 反复 实验 推动 了 纯 科 学 家 的 研 
究 。 在 铁路 疯狂 症 的 时 代 ， 出 现 了 开尔文 、 焦 耳 和 迈 尔 ， 是 迈 尔 提出 了 
机 械 功 与 热 等 值 的 理论 。 科 学 家 对 高 压 下 气体 中 分 子 的 运动 进行 了 测 
量 ， 对 光 的 速度 也 加 以 测定 。 光 到 底 是 通过 粒子 还 是 光波 传播 这 个 问题 
引起 了 争论， 因为 光谱 仪 显示 出 不 连续 的 色 带 。 因 为 没有 人 相信 远 踊 离 
以 外 可 以 产生 作用 ， 于 是 便 提出 存在 着 一 种 叫 作 “以 太 ”(ether〉 的 不 可 
见 介质 ， 所 有 的 波 、 粒 子 和 其 他 压力 都 通过 它 产 生 可 见 现象 。 大 如 天 
写 ， 小 到 试管 ， 任 何 地 方 都 处 于 机 械 论 的 巨大 推力 和 拉力 的 统治 之 下 ， 
就 像 拉 普 拉 斯 和 拉 格 明日 发 明 不 久 的 数学 理论 所 预言 的 一 样 (< 
439) 。 

这 种 研究 需要 人 全神贯注， 致使 同时 还 追求 其 他 兴趣 的 业余 研究 者 因 
而 无 法 参与 。 鉴 此 ， 剑 桥 的 威 历 : 休 厄 尔 决 定 需 要 有 一 个 比 “ 自 然 哲学 
家 ”更 确切 的 名 字 。 他 提出 使 用 “科学 家 ”这 个 词 ， 没 人 表示 反对 。 当 时 
人 们 没有 注意 到 的 是 ， 在 电学 这 个 也 在 同样 飞速 进步 的 领域 ， 正 出 现 某 
种 抗衡 的 东西 ， 后 来 会 打 乱 机 械 论 的 制度 。 法 拉 第 异常 丰富 活跃 的 头脑 
创造 出 电磁 理论 和 电动 机 ， 显 示 出 化 学 作用 能 产生 电流 ， 电 流 可 以 产生 
热能 和 磁场 。 同 等 优秀 的 奇才 安培 、 奥 斯 特 、 欧 姆 、 (美国 的 ) 吝 
利 也 做 出 了 关键 性 的 发 现 。 虽 然 这 门 新 科学 的 实际 应 用 是 后 来 的 
事 ， 但 是 他 们 的 发 现 帮助 证 明了 能 量 守恒 这 一 令 人 满意 的 原理 。 不 仅 如 
此 ， 各 种 能 量 还 可 以 相互 转换 。 确 实 ， 转 换 而 成 的 能 量 不 如 原来 的 能 量 
有 用 ; 驱动 火车 头 的 蒸汽 一 旦 完成 其 任务 就 消失 了 ， 我 们 所 看 见 的 白色 
水 蒸汽 中 的 分 子 就 “不 能 用 了 ”不 过 它们 却 没 有 被 消灭 。 这 惑 是 热 动 力 
和 能 量 的 退 降 。 作 为 一 项 原理 ， 它 预见 了 宇宙 

与 此 同时 ， 在 生物 学 领域 ， 除 了 关于 进化 论 的 继续 研究 以 外 《去 















































455) ， 李 比 希 和 巴 斯 德 在 有 机 化 学 方面 的 研究 取得 了 进步 ， 施 万 找到 
了 细胞 ， 其 他 科学 家 在 神经 和 大 脑 方面 进行 了 开创 性 的 研究 。 这 一 切 都 
证 实 了 拉 瓦 锡 的 理论 ， 即 生物 的 生命 如 同 蜡烛 一 样 燃烧 ， 而 这 又 转 而 意 
味 着 对 生命 也 可 以 适用 机 械 学 的 法 则 。 北 姆 瞧 兹 对 这 所 有 的 转换 和 学 说 
加 以 综合 ， 提 出 了 全 面 的 宇宙 观 ， 他 认为 宇宙 由 众多 的 原子 所 组 成 ， 科 
几 股 中 心 的 力量 联系 为 一 体 。 

前 面 讲 到 ， 一 些 浪漫 派 作曲 家 把 歌曲 和 历史 情节 及 舞台 上 的 真道 具 
结合 起 来 ， 创 造 出 了 该 时 期 最 受 欢 迎 的 音乐 娱乐 形式 一 一 大 歌剧 。 与 此 
同时 ， 其 他 的 痕 漫 派 艺术 家 创造 了 大 型 管弦 乐队 ， 将 大 约 100 件 乐 锅 加 
以 均衡 组 织 ， 按 一 定 比例 配备 不 同 的 乐器 ， 以 确保 演 委 时 无 论 音量 大 
小 ， 都 不 会 盖 住 各 种 乐器 不 同 的 音色 。 这 种 组 合 产生 了 全 新 的 效果 ， 就 
像 风 琴 因 许多 音 栓 和 音 管 的 组 合 获得 它 特 有 的 音色 一 样 。 这 种 大 型 管弦 
乐队 和 所 谓 的 浪漫 式 风 琴 都 是 新 工业 的 产物 。18 志 纪 末 ， 图 尔 特 发 明 的 
芬 与 (<389) 大 大 改善 了 弦乐器 的 清晰 度 和 音量 ， 木 管乐器 的 管子 也 
有 上 所 改进 。 不 过 ， 直 到 使 用 了 按键 和 发 明了 栓塞 ， 木 管乐器 和 钢管 乐器 
才 变 得 发 音准 确 ， 音 质 独特 ， 从 而 使 管弦 乐队 真正 丰富 多 彩 ， 各 部 分 都 
具有 表现 力 。 

为 了 保持 音调 正确 ， 有 些 发 音 孔 本 应 排列 在 远 处 ， 但 那样 演奏 者 的 
手指 束 够 不 到 。 现 在 有 了 按键 ， 就 可 以 把 发 首 孔 排 在 一 起 ， 演 奏 者 只 十 
把 它们 打开 或 关闭 就 可 以 了 。 这 样 一 来 ， 长 篆 、 双 壬 管 、 单 壬 管 、 巴 松 
和 英国 管 就 发 声 完美 ， 可 以 演奏 过 去 无 法 演 委 的 乐章 了 。 同 样 ， 栓 塞 使 
法 国 管 、 小 号 和 其 他 铀 管 乐 噩 的 音调 变 得 确切 ， 音 域 加 宽 。 在 所 有 管 乐 
乐器 中 ， 金 属 都 取代 了 木头 〈“ 木 管乐器 ”中 的 “ 木 ? 字 现 指 一 个 几乎 完全 
过 时 的 事实 ) ， 新 的 钢管 乐句 是 从 原来 虽 不 够 完善 但 仍然 可 取 的 旧 铜 管 
乐 絮 发 展 而 来 的 。 大 写 来 自 于 一 种 造型 类 似 大 蛇 的 写 一 一 奥 菲 克 羔 德 
号 。 阿 道夫 .萨克斯 发 明了 萨克斯 管 和 萨克斯 号 《〈 一 种 小 号 ) ， 他 既是 
像 爱 迪生 一 样 的 改进 家 ， 又 是 像 麦 考 密 克 一 样 的 制造 家 。 

同样 在 这 几 十 年 里 ， 钢 琴 在 法 国 的 埃 拉 尔 、 瑞 国 的 布 罗 德 伍德 、 
(最 终 是 ) 德意志 的 斯 坦 威 的 手中 实现 了 机 械 化 ， 加 上 了 钢丝 弦 和 弦 
轴 ， 装 上 了 经 改进 的 脚 踏 板 ， 结 果 整 部 乐 右 变 得 灵活 敏捷 多 了 。 于 是 ， 
钢 蕉 开始 了 作为 第 一 种 广泛 传播 音乐 的 机 器 的 生涯 。 所 有 音乐 都 可 以 改 
顷 为 钢 芍 曲 。 接 着 创造 出 钢 众 丑陋 的 养子 一 一 立 式 钢 僵 ， 降 低 了 钢 共 的 
价格 并 使 之 能 在 较 小 的 住所 使 用 ， 美 国 西部 的 木屋 里 束 使 用 了 立 式 钢 
芬 。 钢 鞭 的 普及 造成 了 一 种 错误 的 印象 ， 以 为 钢 欧 是 一 种 家 星 式 乐队 ， 
用 筷 可 以 演奏 任何 改编 的 首 乐 ， 效 果 会 与 原作 一 样 。 大 人 纷纷 逼 看 孩子 
学 钢琴 而 不 学 其 他 乐 占 ， 家 境 破 落 的 上 层 贵 妇 变 成 钢琴 教师 ， 调 首 师 定 


















































期 到 各 家 登门 拜访 。 

最 后 ， 管 弦 乐 作曲 家 往往 不 是 从 一 开头 就 按 管 弦 乐 噩 的 组 合 来 构 
思 ， 而 是 用 键盘 作为 各 种 想法 的 孵化 器 和 试验 场 。 钢 芍 是 一 种 打击 乐 
器 ， 音 质 单一 ， 难 以 延长 一 个 音符 的 发 音 ， 这 本 应 警示 作曲 家 注意 。 但 
是 那 时 谱写 一 首 作 品 然后 再 将 它 调整 适 应 于 “管弦 乐队 活 攻 ”的 做 法 已 普 
名流 行 。 正 确 的 字眼 应 该 是 “适应 于 乐 右 演奏 ”， 因 为 乐章 任何 一 处 的 特 
点 和 音色 都 来 自 乐 器 的 选择 。 这 种 做 法 的 结果 是 ， 大 量 精 美音 乐 都 在 改 
纺 成 管弦 乐 时 由 于 狙 劣 尝 拙 或 者 千篇一律 的 配 融 处 理 而 被 糟 踊 了 。 在 这 
方面 ， 李 斯 特 是 一 个 出 色 的 榜样 。 他 移 是 在 钢 共 上 作曲 ， 然 后 请 别人 将 
他 的 曲子 谱 成 管 强 乐 ， 直 到 他 通过 孜孜 自学 ， 掌 握 了 一 种 自己 的 管弦 乐 
创作 风格 为 止 。 


经 改 民 的 风 蕉 之 所 以 能 获得 进步 ， 尤 其 要 归功 于 一 位 十 分 年 轻 的 小 

伙 子 阿里 斯 带 德 : 卡 瓦 耶 - 科 勒 。19 世 纪 还 出 现 了 其 他 几 位 发 明 者 兼 建造 

师 ， 不 过 他 是 最 早 的 一 位 革新 家 ， 而 且 是 少年 奇才 ， 年 方 11 岁 就 已 成 为 

他 父 鳞 风琴 制造 三 里 的 能 工 巧 匠 。 年 少 的 他 解决 了 使 人 们 百 思 不 得 其 解 

的 两 个 与 管 压 和 音 栓 顺畅 更 换 有 关 的 机 械 难 题 。 他 22 岁 那 年 离开 家 乡 蒙 

彼 利 埃 市 来 到 巴黎 ， 寻 找 更 广阔 的 用 武之 地 。 刚 巧 ， 他 才 抵 达 巴 黎 驶 遇 

上 一 个 通过 《两 天 的 ) 考试 来 竞争 为 巴黎 附近 的 茎 德 尼 大 教 益 建造 一 部 

有 84 个 音 栓 的 新 型 教堂 风琴 的 机 会 。 这 位 年 轻 人 赢得 了 这 项 工程 ， 从 而 
开始 了 他 长 期 的 革新 生涯 ， 因 为 他 坚信 必须 对 每 一 种 乐器 进行 调整 修 
改 ， 使 之 适合 于 特定 的 地 点 和 用 途 。 音 乐 权 威 告 诉 我 们 ， 卡 瓦 耶 - 科 蔓 

的 风 二 在 影响 法 国 两 个 风 和 二 首 乐 流派 的 作品 方面 起 到 了 关键 的 作用 ， 

所 有 三 让 滚 册 须 用 铁 外 曲轴 人 须 经 诗 床 加 工 ， 轴 承 须 用 黄 钵 制作 ;每 一 部 件 

部 要 他 组 上 记 、 负 外 。 所 有 玉 氏 内 外 须 涤 上 湛 深 ”以 改 善 音 周 ， 保 持 经 久 商用 。 所 

有 金属 管 须 用 锡 制 ， 每 根 管 的 金属 忆 度 估 精心 测量 ， 应 食用 仪 吕 畏 硬度 香 ， 不 容 作 


何 估 测 。 而 且 ， 每 根 金属 管 的 厚度 须 与 管子 的 长 度 和 直径 成 比例 ， 使 整个 键盘 发 出 
的 音调 统一 和 谐 。 








































































































































































































一 一 A: 卡 瓦 耶 - 科 勒 《 圣 德 尼 大 教堂 管风琴 的 规格 》 (1833 年 ) 


最 近 人 们 燃 起 了 对 使 用 古老 乐 右 演 委 当时 的 音乐 的 兴趣 ， 结 果 发 现 
乐句 不 仅仅 对 音乐 的 发 展 ， 而 且 对 音乐 的 合 义 郡 有 着 很 六 的 影响 。 ER 
使 人 们 据 弃 了 那 种 “音符 就 是 音 

， 不 管 是 用 铀 或 还 是 奥 卡 里 纳 俏 来 演奏 都 一 样 2 的 想法 。 今 天 ， 人 们 
弛 宅 19 世 纪 管 弦 乐 ， 转 而 喜欢 室内 乐 ， 有 经 济 的 原因 ， 记 是 因为 他 科 党 
得 浪漫 主义 的 激 信 过时。 爱 的 打 情 、 忧 郁 的 伤感 、 有 反抗 命 运 的 风 
暴 、“ 自 然 绘画 ”的 现实 主义 一 “所 有 这 一 切 跟 我 们 的 焦虑 怨恨 已 经 再 也 
没有 关系 。 正 如 今天 不 再 有 表达 公众 情感 的 诗篇 ， 而 只 有 个 人 心情 的 抒 
发 一 样 。 以 法 国 大 革命 的 集体 热忱 为 局 端 ， 靠 工业 音 命 产生 其 设备 的 大 














型 管弦 乐团 现在 只 能 属于 博物 馆 。 更 恰当 地 说 ， 管 弦 乐 团 是 世上 前 无 十 
人 ， 后 无 来 者 的 大 量 优秀 音乐 作品 的 博物 馆 。 创 作 了 这 方面 流芳 百世 的 
作品 的 作曲 家 有 贝多 芬 、 柏 辽 兹 、 舒 伯 特 、 门 德尔 松 、 李 斯 特 、 勃 拉 姆 
斯 、 柴 可 夫 斯 基 和 他 们 的 传人 ， 直 到 施 特 劳 斯 、 德 彪 西 、 布 鲁 克 纳 、 马 
勒 、 西 贝 柳 斯 和 肖 斯 塔 科 维 奇 

1848 年 由 于 多 种 原因 而 成 为 西方 国家 记忆 中 不 平凡 的 一 年 。 这 一 年 
过 后 150 年 ， 法 国 隆重 举行 它 的 周年 纪念 活动 ， 在 整个 欧洲 大 陆 引起 了 
回响 。 那 个 遥远 的 年 代 被 看 成 是 标志 着 自由 主义 取得 大 胜 ， 民 主机 构 获 
得 新 生 ， 工 人 阶级 团结 的 自发 觉醒 。 如 果 人 们 记性 好 的 话 ， 还 会 忆 及 法 
国 海外 领地 的 奴隶 制 被 废除 ， 还 有 威廉 - 劳 埃 德 .加 里 森 出 于 同一 目的 在 
波士顿 出 版 了 《解放 者 》 杂 志 创刊 号 ， 纽 约 州 塞 尼 卡 瀑布 的 一 个 妇女 会 
议 发 表 了 《权利 与 情感 宣言 》， 要 求 获得 投票 权 。 

还 有 一 些 具体 事件 值得 记忆 。1848 年 初 ， 巴 黎 爆发 了 一 次 武装 起 
义 ， 推 翻 了 路 易 -菲利普 虽然 符合 宪法 但 却 十 分 保守 的 君主 政权 18 年 的 
统治 及 其 首相 基 佐 。 基 佐 不 是 反革命 ， 他 曾经 为 反对 波 劳 王朝 复辟 而 参 
加 战斗， 是 个 备 受 尊重 的 历史 学 家 。 不 过 ， 他 是 严肃 的 清教徒 ， 他 清楚 
地 记得 他 的 父亲 是 在 革命 党 人 实行 内 部 清洗 时 被 送 上 断头台 的 。 因 此 ， 
他 力主 稳定 ， 而 他 对 稳定 的 理解 就 是 维持 现状 不 变 。 此 前 五 六 年 里 ， 民 
众 的 不 安 已 在 明显 增加 。 经 济 萧条 遍及 全 欧 : 爱尔兰 大 饥 莞 、 英 国 
的 “ 饥 包 的 四 十 年 代 * 就 是 在 这 个 时 期 出 现 的 。 在 法 国 ， 工 业 时 世 艰 难 ， 
农业 连年 歉收 ， 造 成 民不聊生 。 改 革 团体 以 举办 “宴会 * 为 名 组 织 讨论 ， 
实 为 反 政府 的 示威 。 处 于 地 下 的 共和 党 人 团体 趁机 吸收 力量 ， 扩 大 宣 
传 。 巴 黎 报纸 对 时 事 的 反击 图 文 并 茂 。 杜 米 埃 每 周 发 表 尖锐 有 力 的 版 
画 ， 用 漫画 的 形式 嘲讽 国王 及 其 追随 者 ， 将 他 的 头 画 成 鸭 梨 状 ， 此 外 还 
揭露 中 层 资产 阶级 所 作 所 为 的 花哨 俗气 和 陈 词 小 调 的 单调 乏味 。 

经 过 几 天 的 激 成 之 后 ， 国 王 退 位 ， 建 立 了 法 兰 西 第 二 共和 国 〈 第 一 
共和 国 建 于 1792 年 ) 。 诗 人 兼 演说 家 拉 马 丁 在 议会 里 带头 反对 社会 主义 
党 派 的 领袖 路 易 . 勃 衣 。 勃 朗 迫 使 议会 承认 < 工作 权利 *， 并 为 赈 助 失业 
者 建立 了 “国家 工场 。 虽 然 生产 出 来 的 产品 不 一 定 有 用 ， 但 是 养活 了 大 
约 10 万 人 。 可 是 ， 自 由 党 人 和 社会 党 人 之 间 ， 资 产 阶 级 和 工人 之 间 开始 
互相 敌视 ， 一 方 满足 于 纯粹 的 政治 变革 ， 另 一 方 则 要 求 为 工人 阶级 进行 
经 济 改 革 。 四 个 月 的 互相 挑 评 导致 了 第 二 次 武装 冲突 的 爆发 ， 在 巴黎 进 
行 了 前 所 未 有 的 残酷 巷战 。 工 人 被 镇 压 下 去 ， 胜 利 者 为 施行 新 宪法 推 册 
了 一 位 强大 的 行政 长 官 ， 从 而 为 自己 不 久之 后 的 毁灭 黄 定 了 基础 587 
> 


在 国外 ， 法 国 这 半年 所 发 生 的 事件 唤起 了 许多 团体 的 热情 ， 这 些 团 

































































体 30 多 年 来 一 直 在 策划 推翻 梅 特 涅 的 镇 压制 度 。 中 欧 许 多 地 区 侣 发 了 起 
义 ， 和 匈牙利 揭 竿 而 起 反对 奥地利 ， 意 大 利 的 马 志 尼 及 其 追随 者 建立 了 罗 
马 共 和 国 ; 爱尔兰 人 举 起 反叛 的 义 旗 ;比利时 人 击 退 了 边境 一 市 的 法 国 
叛乱 分 子 ; 波兰 流亡 者 大 批 离 开 巴 黎 ， 返 回国 内 策动 起 义 。 一 时 间 ， 整 
个 欧洲 大 陆 战 火 连 绢 ， 在 这 些 局 部 战争 中 ， 对 开明 宪法 的 要 求 和 建立 国 
家 的 愿望 混 请 了 起 来 。 [请 读 雷 蒙 德 .波斯 特 盖 特 〈Raymond Postgate ) 
所 车 《1848 年 的 故事 》 (1848: The Story of a Year) 。 
冲突 残酷 野 蛋 ， 胜 利 不 能 持久 ， 在 意大利 、 匈 牙 利 和 其 他 地 方 出 现 
的 几 个 反叛 政权 的 命运 此 为 如 此 。 履 杀 、 人 处决、 流放 、 背 叛 、 从 未 打算 
兑现 的 口头 让 步 、 文 化 活动 的 终止 ， 这 一 切 造成 大 批 难民 涌 向 伦敦 ， 包 
括 乘 洗衣 车 逃离 维也纳 的 梅 特 涅 。 镇 压 时 期 已 经 结束 ， 但 是 国王 和 王公 
们 还 在 为 维护 他 们 的 特权 而 战 。 在 德 累 斯 顿 ， 年 轻 的 理 查 德 : 瓦 格 纳 差 
一 点 儿 被 子弹 击 中 ， 而 他 的 一 些 音乐 同行 就 不 笠 中 弹 身 亡 。 在 巴黎 ， 贸 
易 和 艺术 完全 停顿 ， 报 纸 被 严 加 管制 。 柏 辽 效 和 许多 人 一 样 无 计 可 施 ， 
只 好 横渡 英吉 利 海峡 去 另 谋生 计 。 
为 什么 贸易 往往 是 伪装 行 骗 ? 法 律 是 诡 辨 ? 医学 是 试验 性 的 屠杀 ? 文学 是 口 
沫 ? 政治 是 谎言 ? 而 社会 则 是 一 场 巨 大 的 战争 ? 
G-` 勒 德 洛 在 基督 教 社 会 主义 周刊 《人 民 的 政治 》 里 发 表 的 文章 we 1 










































































1848 年 早春 的 伦 臻 ， 完 半 主 义 者 〈 打 着 有 数 二 人 签名 的 完 革 的 人 ) 
举行 了 声势 浩大 的 游行 ， 朝 着 议会 进军 。 他 们 请 愿 的 主要 诉求 是 : 全 体 
男子 获得 选举 权 ， 实 行 无 记名 投票 ， 财 产 拥有 不 应 成 为 选民 资格 ， 以 及 
议员 领取 薪酬 。 政 府 征 得了 特别 警察 来 防 正 出 现 骚 乱 ， 其 中 一 人 是 拿 破 
仓 的 侄子 路 易 : 拿 破 仑 - 波 拿 巴 。 不 久之 后 他 就 会 恒 声 全 球 。 示 威 和 请 愿 
室 无 结果 ， 宪 章 主 义 就 此 销声匿迹 。 同 样 ， 在 德意志 法 兰 克 福 举行 了 一 
次 代表 大 会 ， 要 为 所 有 德意志 人 建立 自己 的 国家 并 制定 一 项 自由 浜 完 
法 。 与 会 者 为 达成 一 致 做 出 了 艰 舌 努力， 但 是 却 区 而 无 功 。 代 表 们 有 能 
力 但 缺乏 政治 经 验 ， 他 们 起 草 的 完 法 顾及 过 多 ， 照 顾 面 太 广 ， 与 其 说 是 
一 项 行动 纲领 ， 还 不 如 说 是 一 种 哲学 体系 。 

与 此 同时 ， 德 意志 的 一 名 青年 斩 学 家 下 流亡 伦 臻 。 海 涅 在 巴黎 前 与 
他 邂逅 ， 认 为 他 才华 模 洲 ， 联 芒 过 人 。 此 人 也 在 为 将 来 的 社会 制定 监 
图 。 他 就 是 卡尔 : 马 死 思 博 十 。 马 克 思 是 黑 格 尔 的 门徒 ， 他 的 革命 主张 
在 德意志 和 法 国都 上 了 黑 名单 。 他 同 曼彻斯特 一 个 制造 商 的 儿子 恩格斯 
一 道 ， 为 共产 主义 联盟 起 草 了 一 部 宣言 。 宣 言 在 回顾 欧洲 历史 的 基础 
上 ， 对 工业 社会 进行 了 分 析 ， 然 后 列 出 了 10 项 《所 得 税 、 继 承 税 等 ) 这 
法 改革 措施 ， 并 号 召 世 界 各 地 的 工人 团结 起 来 ， 推 翻 现存 的 制度 。 
































看 看 劳动 阶级 当中 正在 发 生 的 情况 吧 。 难 道 你 们 看 不 见 他 们 的 政治 激情 已 经 

变 成 社会 激情 了 吗 ? 难道 你 们 看 不 见 在 他 们 当中 散布 的 思想 不 仅 会 推翻 知 干 法 律 ， 
而 且 会 推翻 社会 本 身 ， 将 它 从 今天 的 基础 上 推翻 吗 ? 

托 克 维尔 在 议会 的 讲话 〈1848 年 1 月 27 日 ) 


总 的 来 说 ，1848 一 1850 年 的 骚动 和 流血 〈 在 法 国 延 续 至 1852 年 ) 表 
明了 这 样 一 个 信息 : 自由 派 的 要 求 ， 即 政治 和 议会 方面 的 要 求 ， 失 败 
了 。 这 些 要 求 未 能 推翻 君主 制 ， 也 没有 使 被 唤起 的 人 民 感 到 满意 。 原 因 
还 是 缺乏 经 验 而 不 是 缺乏 智慧 。 很 早 以 前 ， 拉 马丁 在 论 及 诗歌 时 说 
过 :“ 它 应 是 哲理 性 、 政 治 性 和 社会 性 的 ， 就 像 人 类 即将 经 历 的 阶段 一 
样 。” 维 元 多 : 雨 果 在 1848 年 一 次 共和 党 人 的 大 会 上 大 声 疾 呼 :“ 政 治政 
策 须 以 社会 政策 取而代之 。? 换 句 话说， 就 是 要 照顾 每 一 个 人 的 福 社 ， 
因为 平等 已 成 为 普遍 的 要 求 。 浪 漫 主义 的 几 代 文学 才子 都 是 坚决 支持 自 
由 事业 和 社会 正义 的 ， 他 们 的 大 多 数 代 表 都 曾 为 此 赋 诗 撰文 。 所 有 社会 
主义 乌托邦 的 缔造 者 、 所 有 对 机 械 进 步 的 批评 家 、 所 有 对 古典 经 济 学 持 
有 异议 的 人 莫不 认同 此 理 。 这 种 从 纯粹 政治 思想 向 社会 思想 的 转变 是 以 
后 100 年 的 任务 。 在 那 之 前 ， 它 是 一 个 未 解 的 谜 。 

























































































事物 芍 双人 类 


“维多利亚 中 期 ”一 词 常 被 用 作 贬 义 词 ， 以 形容 自负 浮夸 到 充 唐 可 笑 
的 地 步 和 严厉 镇 压 宫 不 留情 的 态度 。 它 具有 用 道德 主义 来 奉 代 道德 的 含 
义 ， 而 这 又 被 看 成 毁 了 整个 “维多利亚 ?时 期 的 主因 。 但 是 ， 这 个 时 期 长 
达 64 年 ， 没 有 任何 道德 或 其 他 观念 可 以 延续 如 此 之 长 而 丝 守 不 变 。 所 
以 ， 对 这 个 时 期 的 上 述 印 象 是 不 符合 历史 事实 的 。 首 先 ， 道 德 主义 在 维 
多 利 亚 女 王 出 生 大 约 20 年 前 就 出 现 了 。 它 是 对 法 国 大 革命 以 及 后 来 法 国 
的 历次 动乱 导致 的 混乱 局 面 的 一 种 反应 ， 在 后 来 成 为 乔治 四 世 的 摄政 王 
治 下 的 和 更 国 尤其 嚣张 。 天 伦 注意 到 了 “ 修 谈 道德 ， 侈 谈 政治 ， 侈 谈 宗 
教 ” 的 早期 迹象 。 事 实 上 ， 他 就 是 因为 道德 主义 的 压迫 而 流亡 国外 的 。 
道德 主义 的 根源 可 奶 溯 到 循 道 宗 教义 。19 世 纪 初 ， 道 德 主义 行善 的 冲动 
激励 了 英国 国教 的 福音 派 教徒 起 来 鼓动 废除 奴隶 制 等 事业 。 

道德 主义 的 目的 不 止 于 道德 ， 履 盖 面 更 广 ， 是 要 通过 压制 个 人 有 人 悖 
常规 的 言行 其 至 思想 来 压制 可 能 会 扰乱 现状 的 东西 。 每 个 人 都 像 警 察 一 
样 看 管 着 自己 ， 并 作为 社会 压力 的 一 分 子 看 管 着 邻 人 。 道 德 主 义 同 公开 
的 政治 压迫 并 行 不 悼 ， 异 曲 同 工 。 它 的 目标 是 保持 体面 。 法 语 中 与 这 个 
意思 相对 等 的 短语 是 "la considkration avant tout” (压倒 一 切 的 考虑 ) ， 


























它 说 明了 他 人 的 作用 :; 他 人 对 我 们 的 看 法 维持 着 我 们 的 体面 。 除 了 这 个 
看 个 见 的 强制 性 因素 之 外 ， 还 有 为 一 个 因素 : 在 我 们 上 和 面 和 后 下 的 阶 

级 。 这 种 内 外 力量 的 平衡 与 民主 社会 的 社会 压力 (783 二 ) 之 间 存 在 着 
一 点 不 同 之 处 ， 民 主 社 会 中 的 个 人 不 一 定 有 足够 的 内 心力 量 与 社会 的 压 
力 相 对 搞 。 这 种 差异 解释 了 为 什么 维多利亚 时 期 产生 了 这 么 多 铁 骨 铮铮 
的 人 物 ， 他 们 无 所 长 惯 地 宣扬 自己 的 独到 见解 ， 性 格 和 习惯 常常 偏执 上 古 
怪 。 内 心 的 力量 至 少 可 以 使 自我 得 到 发 展 。 维 多 利 亚 时 期 的 众多 成 就 是 
这 种 人 才 吾 出 的 明证 。 前 面 引 述 的 法 文 短语 还 使 我 们 认识 到 ， 维 多 利 亚 
时 期 的 道德 主义 不 仅 限于 大 不 列 颠 ， 整 个 欧洲 大 陆 都 深 受 其 影响 ， 美 国 
亦 然 。 还 必须 补充 的 是 ， 英 国 和 其 他 地 方 的 贯 族 虽 然 权 力 有 所 缩小 ， 但 
他 们 如 想 违 反 和 常规， 仍然 能 我 行 我 系 ; 低 等 阶层 亦 译 有 同样 的 自由 。 对 
这 两 类 人 来 说 ， 他 们 都 不 会 受到 任何 影响 。 

这 种 自由 的 行使 最 常 表现 在 性 问题 上 ， 因 为 道德 主义 最 需要 压抑 的 
就 是 性 。 性 是 一 种 最 强 的 本 能 ， 它 使 男人 和 女人 想 要 打破 所 有 茶 忌 。 他 
人 的 感情 和 权利 、 亲 朋 好 友 的 判断 、 对 个 人 安全 的 关心 都 不 能 阻挡 处 于 
高 潮 的 性 爱 的 激情 〈575> 之 ) ， 既 然 性 欲 的 激情 是 每 一 种 巨大 的 政治 或 
艺术 野心 之 根源 ， 那 么 它 在 这 两 者 当中 都 可 能 意味 着 反叛 。 性 与 政治 有 
者 密 不 可 分 的 关系 。 因 此 ， 几 乎 所 有 革命 或 者 社会 乌托邦 一 开始 部 宣布 
恋爱 自由 ， 而 当 领 袖 们 看 见 这 种 自由 破坏 了 权威 之 后 ， 随 即 转 为 严格 茶 
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领域 里 受 人 尊重 ， 只 


























销售 各 种 货物 的 店员 和 零售 商 最 好 记 住 : 人 只 在 自己 
要 他 越 雷池 一 步 ， 就 不 再 受 人 尊重 了 。 











一 一 无 名 氏 《 礼 仪 须知 》 (1836 年 ) 

所 以 ， 如 果 认 为 “维多利亚 派 * 由 于 退 求 纯洁 的 生活 而 对 性 爱 的 现实 
无 知 无 党 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 无 视 不 等 于 无 知 ， 相 反 ， 极 力 的 避讳 反而 
增强 了 对 于 性 的 意识 。 正 因为 此 ，19 世 纪 的 道德 主义 者 在 文字 上 做 了 许 
多 死 唐 的 规定 来 担 盖 事实 ， 驱 赶 错误 的 思想 。 他 们 不 让 提 及 吴 体 及 其 各 
个 部 位 ， 甚 至 连 钢 苓 也 不 能 有 腿 。 今 天 也 有 类 似 情况 ， 在 谈 及 残疾 和 精 
神 病 患 时 为 避免 刺激 患者 而 采用 各 种 婉转 用 语 , “听觉 困难 ?就 被 认为 是 
个 冒犯 人 的 用 语 。 

19 世 纪 对 性 欲 的 忍 恨 也 说 明了 为 什么 要 那样 规定 正派 女子 应 有 的 性 
格 。 这 里 说 的 正派 女子 不 是 活生生 的 人 ， 而 是 一 个 限定 的 模式 。 她 不 能 
引诱 人 人， 尽管 大 多 数 人 都 从 《圣经 》 中 得 知 ， 按 其 天 性 和 根据 老 祖宗 的 
先例 ， 女 性 本 来 束 该 是 引诱 人 的 。 以 为 今天 所 访 责 的 “图 中 淑女 ”的 形象 
是 数 百 年 来 的 理想 人 物 ， 这 种 印象 是 错误 的 。 尽 管 中 世 纪 对 女子 献 息 勤 
的 诗人 对 他 们 心中 的 姑娘 极 尽 溢 美 之 词 ， 但 是 他 们 对 女性 的 了 解 是 真实 





客观 的 。 只 是 在 18 世 纪 末 感伤 主义 渗入 局 蒙 时 期 之 后 ， 女 性 才 被 定义 为 
天 生 娇 弱 的 尤物 ， 为 了 保护 她 ，19 世 纪 又 为 她 加 上 对 生活 中 多 数 事物 的 
I 
求爱 时 。 

与 她 相对 应 的 男性 形象 是 生性 强壮 而 粗 儿 的 动物 ， 他 从 不 流露 情 
感 ， 从 不 与 泣 ， 若 同一 名 女性 独处 10 分 钟 ， 就 肯定 会 对 她 进行 性 骚扰 。 
因此 ， 除 非 是 近亲， 男女 之 间 授 受 不 杀 ， 决 不 可 二 人 独处 。 不 言 目 明 ， 
在 任何 凡人 组 成 的 社会 中 ， 这 种 礼仪 及 其 规定 是 不 可 能 得 到 切实 遵守 
的 。 即 使 在 当时 ， 其 他 的 理论 和 实际 做 法 就 与 这 种 规定 相左 。 少 女 必须 
在 音乐 、 绘 国 、 家 政 方面 训练 有 素 才 能 吸引 好 夫 婿 的 观点 就 是 一 例 。19 
世纪 是 为 女子 和 主妇 编写 手册 的 黄金 时 代 。 比 顿 夫人 就 号 下 了 这 方面 的 
经 典 之 作 ， 关 于 女孩 完美 教育 的 各 种 书籍 建议 女孩 要 学 的 远 不 止 音乐 和 
绘画 ， 还 要 学 自然 科学 和 体育 。 因 此 ， 狄 更 斯 在 《大 卫 . 科 波 菲 尔 》 中 
先 让 他 的 主人 公 跟 接近 于 软弱 无 助 的 理想 典型 的 东 拉 结婚 一 一 她 其 全 不 
知道 牡 时 要 打开 来 才能 吃 。 在 描述 了 这 个 甜蜜 纯真 的 洋娃娃 的 种 种 缺点 
之 后 ， 束 将 她 弃 在 一 边 ， 用 一 个 结实 能 干 的 阿 格 尼 丝 来 取而代之 。 这 样 
的 处 理 在 读者 中 引起 的 不 是 一 片 哗然 ， 而 是 赞成 和 肯定 。 在 后 来 写 的 一 
本 小 说 里 ， 狄 更 斯 让 年 轻 的 贝 拉 说 : “我 想 成 为 比 玩具 房子 里 的 娃娃 更 
有 用 的 东西 。 关 玩具 房子 "这 几 个 字 15 年 之 后 成 为 易 卜 生 表现 新 女性 的 
著名 话剧 的 题目 乌 。 

历史 记录 和 维多利亚 时 期 的 文学 都 表现 了 智力 过 人 和信、 能力 非 几 的 女 
子 ， 其 中 不 乏 家 中 的 当家 主事 者 。 倘 徊 她 们 全 是 汞 拉 ， 是 “维多利亚 女 
性 ”这 个 抽象 概念 表现 的 形象 的 话 ， 就 不 会 有 下 一 代 能 干 的 田子， 那个 
时 代 就 不 会 产生 任何 有 所 成 就 的 男女 。 城 乡 荔 动 者 没有 体面 规矩 ， 日 子 
照样 过 得 挺 好 ， 他 们 男女 一 起 在 田野 、 工 三 或 商店 里 并 肩 荔 作 ， 全 然 不 
考虑 理想 女性 的 角色 ， 也 没有 充当 这 种 角色 的 愿望 。 

这 些 靠 体力 荔 动 谍 生 的 人 也 是 对 于 男性 永远 处 于 性 冲动 ， 凌 虐 无 助 
弱 女 子 这 一 观念 的 驳斥 。 维 多 利 亚 时 期 的 上 层 阶 级 采纳 和 确立 了 绅士 一 
词 在 18 世 纪 末 的 意思 。 过 去 ， 这 个 词 暗示 着 贯 族 出 刁 。 而 这 个 时 候 ， 绅 
士 就 是 行为 像 绅士 的 人 ; 首先 是 谈吐 和 衣着 ， 还 包括 举止 、 礼 狐 ， 尤 其 
是 对 女性 的 避 重 。 关 于 维多利亚 时 期 活力 充沛 的 性 的 方面 在 此 无 法 详 
述 。 有 关 19 世 纪 的 道德 压制 应 注意 的 最 后 一 项 是 家 许 。 它 对 个 人 的 控制 
是 普遍 有 效 的 ， 昌 然 由 父 杀 《〈 或 母亲 ) 实行 的 暴政 并 不 总 是 像 故 绪 尔 ， 
动 特 勒 在 《众生 之 路 》 一 书 中 插 绘 得 那样 极端 (633 二 ) 。 

在 大 街 上 举止 斯 文 得 体 是 体面 的 另 一 个 副产品 ， 执 勤 的 巡警 对 这 一 
民 好 形象 做 出 了 不 小 的 贡献 。19 世 纪 的 伦敦 比 以 往 都 要 安全 ， 仅 次 于 巴 









































歼 和 其 他 一 些 首 都 。 当 罗伯特 :皮尔 蟹 士 在 20 年 前 设立 警察 时 ， 不 少 人 
以 捍卫 英国 人 自古 以 来 的 各 种 自由 为 理由 加 以 反对 ， 不 过 后 来 渐渐 接受 
下 来 ， 人 至今 还 以 他 的 名 字 罗 们 特 的 昵称 博 比 作为 警察 的 别称 。 这 些 喘 着 
蓝 色 制服 ， 手 持 警 棍 的 警 员 不 配 枪械 ， 严 守 纪 律 ， 对 人 梢 彬 有 礼 ， 是 体 
面 的 活 榜样 。 这 样 一 来 ， 英 国 成 了 章 纪 守法 的 同义词 。 这 真是 个 喜人 的 
发 现 。 在 1851 年 举行 了 世界 博览 会 之 后 ， 这 一 点 就 更 是 尽 人 沸 知 。 尺 管 
来 日 于 国内 外 的 600 万 参观 者 把 水 唱 宫 挤 得 水 泄 不 通 ， 但 是 大 家 却 像 晚 
会 上 的 吐 妇 和 绅士 一 样 斯 文 茶 让 ， 没 有 发 生 抢 动 或 骚乱 的 事 。 游 客 云 集 
的 沃克 斯 霍 尔 、 雷 恩 拉 格 和 其 他 五 六 个 露天 旅游 胜地 的 情形 亦 是 如 此 。 
只 是 半夜 之 后 ， 这 些 场 所 束 悄 悄 地 留 给 人 们 幽会 而 不 是 从 事 暴 力 活 动 。 
欧洲 人 在 长 期 历尽 动乱 之 后 汐 望 安 宁 ， 他 们 很 大 程度 上 通过 可 称 为 床上 
疗法 的 方式 获得 了 安宁 。 

爱 默 生 曾 写 道 :“ 事 物 坐 在 马鞍 上 ， 轰 驭 着 人 类 。” 这 人 句 话 概括 了 当 
时 的 时 代 特 色 。 许 多 人 敏锐 地 观察 到 了 这 一 特色 ， 而 其 他 人 则 木然 地 对 
其 做 出 反应 。 爱 默 生 与 经 负 同 他 交流 想法 的 卡莱尔 一 样 ， 看 到 在 机 器 强 
制 了 人 的 身体 之 后 ， 机 械 论 主 字 了 人 的 思想 。 钢 铁 煤 痰 的 年 产量 、 船 舶 
的 总 吨位 、 增 加 产量 的 发 明 创造 的 数目 和 种 类 一 一 这 些 成 了 衡量 一 个 人 
民 或 民族 的 太 度 ， 人 们 期 竺 所 有 这 些 都 会 逐年 增加 。 古 典 经 济 学 也 是 一 
种 机 械 论 。 根 据 衡 量 事物 的 通用 矿 度 ， 制 造 商 和 区 易 商 被 说 成 是 “ 价 
值 ” 多 少 多 少 钱 。 然 而 ， 作 为 人 到 的 价值 多 少 残 不 那么 容易 确定 了 。 

除了 这 种 对 事物 和 数目 的 嫌 恶 之 外 ， 对 19 世 纪 和 我 们 这 个 世纪 的 机 
械 论 的 反对 还 包括 机 右 对 精神 的 直接 影响 。 这 并 非 插 空想 象 ， 而 是 确实 
存在 。 人 们 通常 只 看 见 它 的 一 种 影响 ， 看 不 到 它 双 重 的 影响 。 显 而 易 见 
的 影响 是 ， 机 器 使 我 们 沦 为 它 的 奴仆 ， 它 的 节奏 和 方便 以 及 仿 用 机 器 的 
代价 或 不 用 机 器 的 不 便 都 过 使 我 们 不 得 不 使 用 它 。 结 果 ， 我 们 自己 也 越 
来 越 像 机 器 ， 总 是 步伐 匆匆 ， 喀 无 变通 ， 抱 有 的 期 望 干 篇 一 律 。 故 外， 
机 器 还 有 更 微妙 的 一 层 影响 。 机 器 是 抽象 的 手段 。 其 实 它 本 喘 束 是 一 种 
抽象 ， 因 为 它 只 从 事 一 种 特定 的 工作 (或 者 最 多 只 做 两 三 项 工作 〉 ， 生 
产 的 产品 也 一 模 一 样 。 它 跟 手 工 苑 动 很 不 一 样 ， 没 有 丝 坚 约 想 ， 没 有 令 
人 局 兴 的 小 差错 ， 也 没有 突然 的 创新 。 这 就 是 为 什么 我 们 对 机 器 制造 的 
东西 除了 当 它 是 新 的 和 近 在 手边 的 时 候 看 几 眼 之 外 ， 此 后 就 对 它们 不 予 
一 顾 。 它 们 引 不 起 人 的 沉思 、 撕 测 或 者 钟爱 。 机 器 人 是 一 种 令 人 反感 的 
对 人 类 的 答 拙 模仿 。 当 家 许 或 公共 场所 充斥 着 失去 任何 光彩 的 物体 时 ， 
生物 世界 似乎 被 抽象 毁坏 为 坚 无 生气 的 东西 。 

当然 ， 第 一 把 石和 痛 或 第 一 个 水 泵 压 杆 也 是 一 种 机 器 ， 后 来 制造 出 来 
的 石 短 或 水 泵 压 杆 似乎 者 一 样 。 其 实 并 不 尽 然 ， 它 们 各 有 不 规则 之 处 ， 















































那 标志 着 它们 各 自 的 个 性 ， 况 且 工 业 时 期 之 前 制造 的 大 多 数 工 具 都 是 木 
制 的 ， 而 木头 自 喘 就 具有 生命 。 人 们 珍爱 欠 舱 木 柜 远 胜 于 铁皮 档案 柜 。 
这 不 是 因为 金属 不 能 愉悦 感官 ， 也 不 是 因为 几何 图 形 没 有 美感 ， 装 饰 艺 
术 就 证 明 它 们 是 可 以 令 人 车 心 悦 目 的 ;但 当 到 处 都 充斥 着 从 生活 当中 抽 
象 出 来 的 东西 ， 使 生活 沦 为 功能 时 ， 机 器 的 压迫 束 开 始 了 。 当 然 ， 这 种 
批评 忽略 了 一 点 : 用 产量 来 衡量 进步 的 热情 并 非 完全 盲目 或 自私 ， 而 是 
怀 着 一 种 人 道 主义 的 希望 ， 愿 纺织 三 源源 不 断 流 出 的 财富 由 火车 运往 各 
此 外 ， 机 器 还 免 去 人 类 一 些 辛苦 繁重 
劳动 。 

于 是 ，19 世 纪 经 久 不 衰 的 活动 世界 博览 会 应 运 而 生 。 近 代 
初期 ， 由 于 道路 不 发 达 ， 难 以 分 配 物资 ， 所 以 产生 了 定期 举办 集 市 的 做 
法 。17 世 纪 ， 罗 马 和 巴黎 第 一 次 举办 了 美术 品 这 一 单一 商品 的 集 市 。 到 
了 18 世 纪 中 时 ， 在 伦敦 成 立 了 星 家 艺术 、 制 造 和 商业 学 会 。 该 学 会 成 也 
不 久 束 组 织 了 一 个 现在 人 们 熟悉 的 博览 会 ， 在 博 吃 会 上 将 工艺 品 展 出 ， 
供 人 称 羡 并 模仿 。 法 国 大 苹 命 在 1791 年 也 加 以 效仿 ， 并 设 奖 品 鼓 励 竞 
赛 。 从 1844 年 的 巴黎 和 1851 年 的 伦敦 开始 至 今 ， 大 型 工业 博览 会 频繁 举 
行 ， 如 今 还 增添 了 旅游 观光 来 增加 吸引 力 。 

1851 年 的 伦敦 博览 会 不 只 在 一 方面 堪 称 伟大 。 维 多 利 亚 女 王 的 丈 
夫 ， 来 自 德意志 的 阿尔 伯 特 亲王 ， 急 于 赢得 新 臣民 的 尊重 ， 负 责 了 这 个 
工程 的 承建 工作 。 他 组 织 有 方 ， 在 比例 感 方面 也 很 有 和 天赋， 使 在 海德 公 
园 建造 的 水 唱 宣 成 为 建筑 学 上 的 一 大 瘤 煜 成 就 。 由 约瑟夫 :由 殉 斯 顿 才 
士 设 计 ， 用 预制 件 建成 了 一 个 铁 架 镶 透 明 玻 璃 结构 的 建筑 物 。 (具有 人 象 
征 意 义 的 ) 1851 莫 尺 长 的 长 廊 占 地 总 面积 为 80 万 平方 英尺 ， 长 睫 中 央 高 
符 着 一 条 拱 顶 交叉 甬道 。 展 厅 里 还 摆 有 长 达 8 英 里 的 昌 子 ， 上 面 摆 着 
1300 个 展 出 者 的 作品 。 美 国 方面 的 突出 展品 是 科 尔 特 牌 “ 连 发 手枪 2 和 一 
副 灵 活 精 致 、 咏 合适 中 的 假牙 。 维 多 利 亚 女 王 同 其 他 人 一 样 相 信物 质 至 
上 ， 她 在 5 月 1 日 的 开幕 式 上 宣布 这 天 是 “我 们 历史 上 最 伟大 的 日 子 ”。 次 
年 ， 纽 约 市 也 如 法 炮制 ， 在 自己 的 “水 唱 言 ”里 举办 了 一 个 展览 会 ， 地 点 
就 在 今天 的 公共 图 书信。 

谁 能 判断 机 械 论 者 和 他 们 的 敌人 熟 是 讨 非 呢 ? 在 那个 世纪 下 半 叶 ， 
没 人 否认 物质 改善 是 个 潜 高 的 目标 ; 但 是 很 多 人 对 进步 却 高 兴 不 起 来 ， 
只 能 对 似乎 是 由 进步 导致 的 道德 和 思想 的 沦丧 高 声 反 对 。 沪 刘 主 义 富有 
想象 力 的 哲学 和 诗意 的 激情 ， 它 的 文化 民族 主义 和 慷慨 的 社会 方案 在 一 
个 领域 被 所 谓 的 “现实 政治 ?所 取代 ， 在 所 有 其 他 领域 则 让 位 于 现实 主 
义 。 德 文中 的 “real” 一 词 具有 “东西 、 事 物 ” 的 含义 ， 比 
如 “realgymnasium” 的 意思 是 职业 专科 学 校 。 用 在 政治 方面 时 ， 这 个 词 指 


















































的 是 寻求 物质 实惠 而 不 是 奉行 原则 的 政策 。 根 据 这 种 观点 ， 氏 族 主义 是 
为 领土 而 不 是 为 文化 而 提出 的 。 社 会 改革 是 为 了 解决 大 众 的 温饱 问 题 ， 
0 

可 以 说 ， 这 种 行为 一 直 是 国家 、 阶 级 和 个 人 的 行为 方式 。 但 是 ， 当 
庸俗 的 做 法 成 为 理想 时 ， 整 个 气氛 吏 发 生 了 变化 ， 有 思想 的 人 束 会 变 得 
愤世嫉俗 或 者 成 为 翡 观 主义 者 。 在 19 世 纪 40 年 代 的 德意志 ， 有 一 批 叫 
作 “ 自 由 派 * 的 人 宣布 < 上 禹 已 死 "， 以 此 来 表现 出 他 们 不 顾 一 切 的 上 自由， 
表明 他 们 爱 说 什么 ， 束 说 什么 。 其 中 一 人 马克 斯 - 施 带 纳 以 “ 论 自我 及 其 
所 有 物 ” 为 题 提 出 了 一 套 思想 体系 ， 提 出 个 人 有 责任 以 任何 手段 来 满足 
目 己 的 需要 ， 没 有 理由 不 这 么 做 ， 因 为 解放 是 没有 目 然 限 制 的 。 

其 他 形式 的 无 政府 主义 在 法 国 和 各 地 兴旺 发 展 。 以 提出 “财产 即 盗 
家 ? 这 一 自 相 韦 盾 的 说 法 而 闻名 的 普 鲁 东 辟 吹 取缔 中 央 国 家 ， 用 自发 建 
芯 的 上 自治 小 单位 取而代之 。 随 时 准备 采用 暴力 的 布 明 基 〈 雪 428) 采用 
的 口号 是 “ 既 不 要 上 第， 也 不 要 主人 ”。 在 俄国 ， 两 个 四 处 漂泊 的 误 动 家 
菩 作 家 一 一 卡尔 :号 殉 思 的 死相 ,极端 无 政府 主义 者 巴 档 守 和 (起初) 
有 一 些 自由 倾向 的 亚历山大 ' 赫 尔 崔 一 一 极力 拉拢 人 们 接受 普 鲁 东 的 思 
想 ， 即 国家 必须 由 工人 阶级 自 友 采取 行动 予以 挫 虹 ， 由 上 自治 的 合作 团体 
取而代之 ， 这 些 团体 如 愿意 的 话 可 结 成 联邦 。 履 格 涅 夫 的 小 说 《 父 与 
子 》 的 主人 公 巴 扎 多 夫 就 是 新 一 代 人 的 典型 ， 一 个 彻底 的 虚无 主义 者 。 

虚无 主义 这 个 词 的 含义 是 生活 没有 信念 ， 认 为 任何 行动 都 没有 意 
义 。 叔 本 华 的 思想 对 这 种 意志 消沉 的 人 的 情绪 作 了 哲学 上 的 诠释 。 叔 本 
华 与 拜 伦 同年 出 生 ， 属 于 浪漫 主义 的 一 代 。 他 在 《作为 意志 和 表象 的 世 
界 》 中 精 到 地 阐述 了 以 东方 茎 书 为 基础 的 哲学 ， 因 而 唤起 了 人 们 对 这 些 
鞋 书 的 注意 。 不 过 ， 有 近 半 个 世纪 的 时 间 ， 他 的 哲学 思想 一 直 遭 到 拒 
斥 ; 现在 ， 人 们 发 现 他 的 远见 蛙 识 可 以 解答 生存 之 谜 。 世 界 就 是 以 欲望 
为 表现 的 意志 ， 人 生 就 是 永 不 停 轧 地 追求 满足 ， 但 是 却 徒劳 无 功 。 欲 望 
市 来 更 多 的 欲望 ， 从 而 产生 真理 、 爱 情 、 幸 福 、 正 义 和 其 他 永远 无 法 满 
中 的 诱 人 的 需求 。 人 生 整 个 是 一 场 巨 大 的 梦幻 泡影 。 印 度 教徒 把 它 叫 作 
玛 耶 ， 用 女神 将 它 拟 人 化 。 只 有 一 种 东西 可 免 于 欲望 的 虚 纪 下场 ， 那 束 
是 艺术 。 这 完全 是 西方 浪漫 主义 的 思想 ;艺术 既 不 是 和 ] 觉 ， 也 不 会 消 
失 ， 它 对 它 所 引起 的 欲望 通过 它 的 作品 予以 满足 。 因 此 ， 对 艺术 的 潜 苦 
成 了 对 进步 抱 有 玻 离 感 的 劳 观 者 寻求 局 厌 的 方法 。 叔 本 华 晚 年 还 发 表 了 
儿 部 散文 和 格言 集 ， 文 笔 流畅 ， 语 带 讽 刺 ， 谈 论 日 常生 活 中 不 尽 如 人 意 
的 事 ， 以 及 智者 应 付 它 们 的 办 法 。 

至 于 应 当 满 足 人 的 欲望 的 艺术 ， 它 的 情况 如 何 呢 ? 在 从 滤 漫 主义 的 















































转 问 当中 ， 人 们 从 景 疝 诗 歌 渐渐 转 为 喜爱 散文 ， 也 如 是 喜爱 小 说 。 其 主 
旨 和 被 冠 以 现实 主义 的 名 称 ， 使 其 成 为 十 分 走俏 的 一 个 名 词 。 这 个 词 中 
的 “现实 ?二 字 意 指 “ 在 日 常生 活 中 真实 、 明 显 ”。 前 面 曾经 提出 过 ， 从 精 
确 的 批评 意义 上 说 ， 所 有 艺术 家 都 是 现实 主义 者 。 他 们 用 文字 或 油彩 刻 
画 的 东西 都 是 他 们 意识 中 的 东西 ， 梦 境 、 鬼 怪 和 弥 沉 跟 啤 酒 彬 和 政 疼 一 
样 真 实 。 文 学 中 “现实 主义 ?和 “现实 主义 的 "这些 词语 的 意思 已 经 受到 了 
损害 ， 而 这 种 意思 后 来 很 快 被 进一步 小 用， 这 些 词 对 任何 注重 达意 确切 
的 人 都 不 再 合用 。 

小 说 注定 要 成 为 19 世 纪 的 主要 文学 形式 ， 部 分 原因 是 它 效仿 了 历史 
的 姿态 。 它 的 写作 方式 使 所 描述 的 事件 像 是 真 的 发 生 过 。 此 外 ， 通 过 以 
社会 为 背景 描述 人 的 种 种 困境 ， 它 把 心理 学 和 社会 学 结合 为 一 体 ， 尺 情 
讨论 它 目 己 发 明 的 人 物 和 事件 ， 其 目标 是 与 历史 相 一 致 的 一 一 通过 分 析 
进行 解释 。 

不 久 前 ， 我 看 见 伦 敦 一 份 报 纸 上 的 评论 。 关 于 一 篇 介绍 某 个 劳动 阶层 悲惨 遗 


遇 的 报道 ， 这 篇 评论 说 :“ 这 篇 现实 主义 的 描绘 绝对 反映 了 真实 情况 。” 作 者 所 说 
的 “现实 主义 ” 指 的 不 过 是 痛 昔 或 是 令 人 作呕 。 







































































乔治 . 吉 辛 《1895 年) 
福 楼 拜 的 《 包 法 利夫 人 》 第 和 音 被 看 成 现实 主义 小 说 的 最 初 模型 ， 尽 
管 比 它 更 早 的 时 候 ， 尚 弗 勒 里 己 经 把 “现实 主义 ”作为 文学 口号 提 了 出 
来 ， 另 一 位 理论 家 迪 上 关 带 也 对 它 作 了 说 明 。 他 们 时 在 1848 年 就 对 国家 库 
尔 贝 深 为 钦 修 〈566 盖 ) ， 因 为 他 宣布 : 除了 “现代 和 庸俗 的 东西 >〈 指 
普通 平凡 的 东西 ) 之 外 ， 他 一 概 不 男 。 福 楼 拜 讨 厌 别 人 给 他 贴 上 现实 主 
义 的 标签 或 其 他 任何 标签 ， 不 过 他 的 风格 的 形成 过 程 很 有 启发 性 ， 可 以 
帮 我 们 对 这 个 术语 的 意图 有 所 了 解 。 出 生 于 19 世 纪 20 年 代 的 他 吸收 了 浪 
漫 主义 思想 和 理想 ， 一 生 都 从 未 真正 放弃 它们 。 他 第 一 本 小 说 的 题材 是 
在 欧 漠 中 受 惑 的 革 安 东 尼 。 这 部 长 篇 小 说 完成 之 后 ， 他 为 自己 最 亲密 的 
朋友 们 朗读 这 部 作品 ， 结 果 受 到 一 致 的 无 情 批评 。 他 们 说 ， 小 说 的 色 
彩 、 形 象 、 华 丽 克 长 的 句子 和 故事 本 里 难以 令 人 信服 ， 可 以 说 是 虚假 不 
堪 、 无 聊 乏 味 。 福 楼 和 拜 深 受 打击 ， 一 气 之 下 将 《 圣 安 东 尼 的 诱惑 》 付 之 
一 炬 ， 使 它 成 为 现实 主义 的 烈士 。 福 楼 拜 心 想 ， 自 己 必须 另 找 题材 ， 反 
其 道 而 行 之 。 
这 个 相反 的 作品 就 是 《 包 法 利夫 人 》。 故 事 讲 的 是 一 个 乡村 姓 女 ， 
尹 给 了 一 个 愚 钝 下 罕 的 男人 ， 过 痢 沉 问 单 调 的 生活 。 她 对 热闹 的 社交 生 
活 和 滔 漫 爱 情 抱 有 一 种 膀胱 的 懂 避 。 因 为 她 儿 时 读 过 沃尔特 : 司 各 特 的 
著作 ， 上 所 以 她 光 望 冒险 。 她 先后 陷入 了 对 两 个 虽然 不 同 但 同样 平庸 的 男 
人 的 热恋 之 中 ， 结 果 陷 入 经 济 的 困境 和 爱情 的 绝望 ， 只 能 以 自尽 而 告 
































终 。 虽 然 该 书 为 了 在 报纸 上 连载 已 经 删改 ， 但 还 是 作为 淫秽 之 书 被 告 上 
公 和 这 ， 尽 管 爱 玛 : 包 法 利 似乎 已 经 由 于 行为 不 检 而 受到 了 应 有 的 惩 匀 。 
然而 ， 福 楼 拜 让 她 死去 并 不 是 因为 她 的 行为 ， 而 是 因为 社会 不 给 她 活 下 
去 的 机 会 。 诉 讼 的 结果 是 法 许 对 书 的 作者 和 出 版 商 没有 给 予 诞 丙 。 但 
是 ， 福 楼 拜 在 杀 和 死 爱 玛 的 同时 也 杀 死 了 他 自己 的 一 部 分 ， 正 如 他 说 “ 爱 
玛 即 我 ?时 所 上 暗示 的 。 她 的 愿望 就 是 他 的 愿望 ， 只 不 过 表达 的 方式 更 加 
明确 ， 更 加 强烈 ， 但 这 种 愿望 却 遭 到 那个 时 代 趋 势 的 阻挠 和 诉 毁 。 

他 在 另 一 部 现实 主义 小 说 《情感 教育 》 中 进行 了 报复 。 情 感 教育 指 
的 是 感情 方面 的 教育 ， 坚 无 感伤 的 售 义 。 故 事 发 生 在 1848 年 巴黎 起 义 期 
间 ， 主 人 公司 样 是 满怀 膀胱 的 懂 避 和 不 坚定 的 原则 ， 在 小 说 中 历尽 沦 
桑 ， 志 到 的 人 全 都 天 良 湛 火 ， 用 心 恶 毒 ， 过 事态 观 ， 无 精 打 采 。 [建议 
阅读 珀 迪 塔 : 贝 林 盖 姆 (Perdita Burlingame) 的 英 译 本 。】] 福 楼 拜 通过 这 
本 书 发 泄 了 他 对 “资产 阶级 ”的 仇恨 ， 说 他 们 ?* 满 脑子 都 是 低级 趣味 ”。 资 
产 阶级 早 在 25 年 前 驶 成 了 蕊 带 埃 脑 准 的 目标 ， 这 时 它 已 经 成 为 所 有 艺术 
家 的 众 天 之 的 ; 公众 对 生活 缺乏 希望 常常 被 归 符 于 资产 阶级 的 道德 规 
3。 

现实 主义 者 对 浪漫 主义 者 的 热情 不 以 为 然 ， 自 称 对 所 有 事物 都 持 清 
醒 冷 静 的 看 法 ， 因 此 他 们 在 关于 美学 的 讨论 中 一 再 援引 古典 主义 来 怒斥 
浪漫 派 在 艺术 表现 方面 的 各 种 自由 。 显 然 ， 这 种 新 新 古典 主义 不 可 能 恢 
复 路 易 十 四 王朝 时 期 的 形式 、 感 情 和 社会 态度 ， 也 不 能 恢复 18 世 纪 判 断 
0 它 只 能 试图 重新 捕捉 服从 的 精神 ， 壳 制 想象 力 的 发 
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许多 人 有 这 种 倾 问 是 出 于 本 能 ， 而 非 经 过 理性 思考 的 结果 ， 其 表现 
是 暗示 的 而 不 是 明示 的 。 例 如 ， 被 相 和 辽 效 视 为 年 轻 有 为 的 音乐 家 勃 拉 姆 
斯 并 未 从 理论 的 高 度 确定 自己 努力 的 方向 ， 他 只 是 认为 自己 所 受 的 技术 
训练 不 够 ,于 是 潜心 学 习 对 位 法 。 他 选择 谱写 贝多 芬 式 的 交响 乐 ， 而 不 
是 李斯 特 式 的 交响 诗 ， 也 同样 是 本 能 使 然 。 中 欧 当 时 首届 一 指 的 首 乐 评 
论 家 汉 斯 列 元 倒是 提出 了 理论 ， 还 就 美学 著 书 立 说 。19 世 纪 40 年 代 柏 辽 
效 的 影响 刚 传 入 中 欧 时 ， 他 曾经 表示 欢迎 ， 但 是 后 来 却 断 定 瓦 格 纳 和 李 
斯 特 在 这 方面 走 得 太 远 了 ， 遂 以 “音乐 美 ? 的 名 义 对 他 们 大 加 择 击 。 

在 美术 方面 ， 壁 画家 皮 维 斯 - 德 : 履 几 纳 把 他 的 天 才 用 在 寅 言 画 上 ， 
气 弃 戏剧 性 ， 表 现 宁 静 和 谐 的 美 。 可 以 认为 ， 身 国 的 拉 斐 尔 前 派 男 家 
《567 之 ) 同样 是 对 时 代 的 背离 。 所 有 这 些 趋 势 都 表明 ， 这 种 背离 既 表 
示 了 对 恬 陋 的 工业 和 阐 业 世界 的 按 弃 ， 也 标志 着 与 精力 充沛 的 浪漫 主义 
艺术 分 道 扬 锋 。 当 年 ， 浪 漫 主义 也 曾 对 现状 不 满 ， 但 是 它 采 取 的 办 法 却 
是 迎头 面 对 ， 用 自己 的 广大 影响 与 之 对 抗 。 


















































在 法 国 ， 除 小 说 家 之 外 ， 与 皮 维 斯 一 致 ， 最 注意 创作 风格 的 艺术 家 
是 一 批 叫 作 巴 那 斯 派 的 诗人 名。 他 们 作为 武器 的 期 刊 名 为 “当代 巴 那 
斯 ”， 这 个 刊 名 本 身 惑 表明 了 他 们 的 纲领 同 阿波 罗 和 绪 斯 一 起 站 在 高 
处 ， 茂 视 脚 下 的 世俗 者 。 他 们 的 领导 勒 孔 特 : 德 . 利 勒 没有 撰写 任何 宣传 
他 们 纲领 的 宣言 。 他 写 的 格式 严谨 的 美丽 长 诗 都 是 赞美 远古 世界 的 情景 
和 故事 的 。 他 像 欧 洲 若 干 其 他 作者 一 样 刻 意 将 希腊 名 字 拼 写 “ 正 确 ”， 如 
将 苏 格 拉 底 拼 写 为 Sokrates， 将 克 娄 巴特 拉 拼 写成 Kleopatra， 而 不 是 现 
代 语 言 里 改 成 的 Socrates 和 Cleopatra。 这 么 做 无 疑 是 为 了 保持 一 种 遥远 
的 美感 。 勒 孔 特 还 从 近东 和 远东 取材 ， 称 这 些 诗歌 为 “关于 野 变 人 的 ” 
因为 这 是 古 希 腊 人 对 所 有 异 邦 人 的 通称 。 对 这 些 具 有 异国 情调 的 场景 的 
摘 述 没有 浪漫 主义 发 现 新 事物 的 欣喜 ， 而 是 像 用 词语 绘 成 的 “壁画 "， 笔 
触 细 腻 ， 读 来 使 人 感到 宁静 安详 。 就 像 报 本 华 所 说 ， 东 方 世 界 是 医治 踩 
动 不 安 的 良药 。 勒 孔 特 只 在 一 首 十 四 行 诗 里 打破 平时 的 恬淡 ， 宣 称 他 永 
远 不 会 为 了 取悦 被 “江湖 怠 子 和 娼妓 ?统治 的 世界 而 展示 出 他 的 心灵 。 在 
意大利 ， 同 巴 那 斯 流派 相对 应 的 人 是 卡尔 杜 奇 ， 他 读 大 学 时 就 淘 望 回归 
古典 的 稳重 ， 在 他 的 成 熟 作品 中 表现 出 了 这 种 寻求 慰藉 的 需要 。 

波 德 业 尔 一 方面 谴责 这 个 世界 是 撒旦 式 的 地 狱 ， 同 时 又 耽 溺 其 中 并 
依 此 创作 出 文字 音乐 。 他 专门 描述 人 类 的 粗 又 和 政 恶 ， 使 读者 不 仅 对 它 
们 ， 而 且 对 生活 状况 本 身 都 大 起 愧 亚 。 他 的 名 著 的 题目 “ 恶 之 花 ” 是 一 种 
嘲讽 ， 其 实 ， 它 指 的 是 在 诗人 眼中 内 心 世 界 和 外 部 世界 都 比比 皆 是 的 恶 
之 “ 果 ”。 波 德 莱 尔 眼 中 的 人 都 是 变态 ， 一 些 读者 甚至 在 他 的 作品 当中 看 
到 了 萨 德 的 有 影子。 似乎 是 作为 对 比 ， 抑 或 是 放松 ， 他 在 几 首 诗 中 对 给 感 
官 带 来 愉悦 的 美和 因 条 理 分 明 而 安静 平和 的 心境 大 加 赞美 ， 不过， 现实 
主义 还 是 占 了 上 风 ， 在 他 的 客观 性 背后 ， 他 还 是 于 视 他 认为 自己 所 看 到 
的 东西 。 这 就 是 他 如 此 执着 地 追求 “新 的 东西 ， 即 使 世上 没有 新 东西 ”的 
原因 所 在 。 [参阅 罗 杰 民 :威廉 斯 (Roger L.Williams) 所 闭 《 生 命 的 恐 
怖 》 (The Horror of Life) 。j」 戈 带 埃 跟 福 楼 拜 一 样 ， 失 去 了 浪漫 主义 
的 热情 ， 虽 然 他 不 像 福 楼 拜 那样 遭受 过 打击 。 他 说 过 ， 他 再 也 不 能 用 
了 ， 因 为 他 分 析 得 太 多 。 他 写 的 诗 达 到 了 他 明确 表示 要 实现 的 境地 一 一 
形式 优美 而 冷淡 ; 他 的 诗集 取 名 为 “瓷器 与 浮雕 ”， 这 个 名 字 不 无 意义 。 

福 楼 拜 的 另 两 本 小 说 显示 出 他 超越 了 现实 主义 的 束缚 ， 他 的 想象 力 
需要 自由 发 挥 的 空间 。 他 曾 到 过 近东 ， 十 分 喜爱 阿拉 伯 世 界 提供 的 感官 
上 的 享受 。 于 是 ， 他 选择 古老 的 加 太 基 做 背景 ， 创 作 了 一 个 艳丽 迷人 的 
姑娘 萨 朗 宝 的 传奇 故事 。 后 来 ， 他 不 为 早期 的 挫败 所 阻 ， 再 次 选择 那 位 
沙漠 中 的 隐士 为 题材 ， 创 作出 他 的 最 后 一 部 巨著 《对 安东尼 的 诱惑 》。 
这 两 部 作品 每 一 页 都 闪耀 着 色彩 、 神 秘 、 异 国情 调 浓厚 的 细节 和 奇异 的 



































辞藻 。 当 有 人 攻击 他 写 的 都 是 不 可 能 存在 的 东西 的 时 候 ， 他 引证 了 古代 
有 关 动 物 、 地 理 和 可 医治 疾病 的 宝石 的 传说 和 记载 作为 事实 根据 。 福 楼 
拜 的 写作 生涯 以 写 圣 安东尼 的 书 开始 ， 又 以 同样 题材 的 书 结束 ， 这 一 过 
程 使 我 们 得 蜂 文 学 现实 主义 的 真 谎 : 寻求 完全 平庸 无 奇 的 东西 并 对 它 进 
行 细 微 的 刻画 。 笛 福 、 菲 尔 本 、 斯 摩 莱特 这 些 作 者 ， 以 及 从 司 各 特 和 巴 
尔 扎 殉 到 司 汤 达 和 曼 佐 尼 的 浪漫 派 作 家 虽然 没有 这 方面 的 理论 ， 但 都 使 
用 了 这 种 技巧 ， 尽 管 前 面 曾经 指出 过 ， 浪 漫 派 并 非 在 任何 作品 中 都 使 用 
同一 种 技巧 。 乔 治 : 桑 在 写作 生涯 行将 结束 时 ， 风 格 从 绚烂 归于 平淡 ， 
转 而 娓 娓 描绘 她 所 熟悉 的 乡村 生活 。 [参阅 C:P: 斯 话 (C.P. Snow) 的 
《现实 主义 者 》 (The Realists) 。 

“故事 真 精彩 ，” 他 说 道 , “不 过 它 不 是 我 所 说 的 现实 主义 。 没 有 说 故事 是 何 时 
何 地 发 生 的 ， 是 哪 一 年 发 生 的 ， 或 者 你 姨妈 的 远房 表妹 的 头发 是 什么 颜色 ， 房 间 的 
模样 如 何 ， 也 没有 说 后 来 发 生 了 什么 。” 















































一 一 J*J* 法 杰 因 《十 七 号 》 (1928 年 ) 


福 楼 拜 和 巴尔 扎 克 之 间 的 鲜明 对 比 最 容易 使 人 了 解 一 整套 思想 和 感 
情 问 其 后 的 妨 一 套 思 想 和 感情 的 过 渡 。 巴 尔 扎 克 的 35 卷 书 中 大 多 数 部 像 
福 楼 拜 的 前 两 部 小 说 一 样 通 过 写真 的 刻画 手法 来 批判 社会 时 汪 。 巴 尔 扎 
克 认 为 ， 目 己 的 观 峙 就 像 科 学 一 般 可 信 。 他 在 第 一 批 作品 中 ， 将 三 组 故 
事 都 命名 为 "研究 ”。 他 在 序言 中 前 明 ， 正 如 动物 学 家 日 夫 鲁 瓦 : 圣 希 莱 
和 尔 研 完 勘 制 出 动物 物种 的 行为 方式 一 样 〈 科 501) ， 他 巴尔 扎 死 研究 的 
是 人 类 物种 在 其 原生 地 的 生活 情况 。 后 来 确定 的 标题 “人 间 喜 剧 ” 与 但 丁 
的 《神曲 》 相 对 应 ， 它 表明 了 作品 的 现代 方面 一 一 现世 对 永恒 。 巴 尔 扎 
区 说 过 : “一代 人 就 是 四 五 千 人 在 其 中 扮演 主角 的 一 出 戏 。 我 的 书 就 是 
这 出 戏 。” 实 际 上 ， 书 中 有 2000 多 个 人 物 ， 按 不 同 的 地 区 分 组 ， 如 巴黎 
生活 场景 、 乡 下 生活 、 私 人 生活 ， 等 等 。 文 化 的 一 致 性 则 通过 安排 一 些 
人 物 在 不 止 一 种 场景 中 反复 出 现 得 到 表现 。 

巴尔 扎 克 著作 的 结构 安排 使 他 能 够 传达 大 量 的 信息 ， 这 表明 他 在 目 
的 和 手法 上 都 是 现实 主义 者 一 一 无 数 蛇 多 的 细 市 都 准确 无 误 。 为 一 方 
面 ， 著 作 的 宽广 范围 又 使 他 得 以 品评 社会 现状 。 他 对 世事 痛心 疾 首 ， 反 
感 金钱 束 是 一 切 。 他 和 希望 有 一 个 君主 统治 的 政府 ， 由 牧师 执掌 的 虔诚 教 
会 辅助 并 由 精英 阶层 指导 ; 这 样 的 政府 会 鄙视 当时 的 腐败 : “国民 预算 
不 是 保险 箱 ， 而 是 酒水 桶 。” 

福 楼 拜 可 能 也 见 过 同样 的 情形 ， 有 过 类 似 的 想法 ， 但 是 他 会 只 进行 
描述 而 不 明说 自己 的 想法 。 而 且 ， 作 为 现实 主义 者 ， 他 也 不 敢 采 取 巴 尔 
扎 殉 处理 人 物 的 某 些 手法 ， 比 如 在 《元 漠 激 情 》 里 ， 巴 尔 扎 元 把 一 只 老 
席 和 一 个 女人 联系 起 来 ， 就 像 后 来 伊 扎 死 ` 丹 森 的 非洲 素描 一 样 ，《 长 




















有 人 金色 眼睛 的 好 女 》 中 的 神秘 人 物 使 人 联想 起 亨利 :詹姆斯 笔下 的 人 
物 ， 还 带 有 女性 同性 恋 倾 癌 ， 另 外 还 有 《无 名 的 杰作 》 (644 二 ) 。 还 
ee 
a 














我 们 离 不 开 他 ， 他 不 在 我 们 前 面 ， 就 在 后 面 。 只 要 我 们 行动 ， 就 围绕 着 他 而 
动 ， 每 条 道路 都 将 我 们 带 回 到 他 的 号 旁 。 
一 一 亨利 :詹姆斯 论 巴 尔 扎 克 〈1905 年 ) 

因为 福 楼 拜 采用 了 现实 主义 的 严谨 手法 ， 颖 了 很 大 的 力气 ， 所 以 他 
被 视 为 文学 英雄 。 他 的 友人 讲述 了 他 如 何 字 项 句 酌 ， 以 求 每 一 个 字 都 用 
得 最 为 完美 。 他 和 兰 震 推 殴 ， 一 天 才能 写成 一 页 ， 还 要 用 大 嗓门 高 声 读 出 
每 一 句 话 以 测验 其 是 否 通 顺 。 人 们 以 为 ， 如 此 写成 的 法 文 一 定 完 美 无 
瑕 。 其 实 完全 不 是 。 福 楼 拜 的 散文 语法 和 人 句法 第 党 随便 而 不 正规 ， 大 多 
数 小 说 家 也 都 如 此 ， 真 是 令 人 奇怪 。 我 们 经 常 听见 对 大 师 们 这 方面 的 批 
评 ， 但 是 也 许 正 是 这 种 漫不经心 的 轻松 笔触 反而 使 他 们 的 作品 逼真 可 
信 。 不 管 怎 样 ， 福 楼 拜 的 努力 达到 了 目的 。 他 的 描述 准确 无 误 ， 必 要 时 
还 借助 技术 用 语 ， 对 话 极 少 且 毫 无 特色 ， 相 邻 的 句子 中 没有 重复 的 辞 
澡 ， 以 免 过 于 显眼 ;这样 的 文体 当然 谈 不 到 流畅 雄 状 了 。 

不 过 ， 作 为 这 种 自我 折磨 的 解脱 ， 福 楼 拜 写 了 一 部 未 完成 的 讽刺 小 
说 。 里 面 的 人 物 布 法 与 白 大 谢 〈( 光 是 他 们 的 名 字 就 令 人 生 厌 〉 是 两 个 退 
体 的 小 职员 。 他 们 满口 陈 词 造 调 ， 从 其 他 印刷 物 中 大 段 大 段 地 照抄 十 分 
平庸 的 东西 ， 却 忘 了 为 什么 要 这 样 做 。 这 部 沉 间 抑郁 的 小 说 后 面 有 一 部 
附录 ， 列 举 了 当时 资产 阶级 常用 的 套话 ， 这 就 是 《公认 主张 秤 典 》。 现 
实 主 义 的 顶峰 必然 是 完全 的 乏味 ， 乔 治 吉 辛 在 该 世纪 末 时 指出 了 这 一 
上 护 。 他 写 的 一 本 小 说 描写 一 个 人 物 也 是 在 写 小 说 ， 有 反复 推 敲 写 成 的 东西 
行文 和 情节 乏味 之 极 ， 谁 都 读 不 下 去 。 

尽管 小 说 风行 一 时 ， 但 是 并 没有 马上 影 啊 广 大 公众 对 诗人 的 注意 ; 
诗人 退 到 小 型 杂志 的 圈子 中 是 后 来 的 事 。 英 国 、 法 国 和 美国 都 各 有 一 位 
国家 诗人 一 一 十 尼 生 、 维 区 多 . 雨 果 和 明 寓 多 。 他 们 用 抒情 许 和 故事 诗 
激发 人 们 各 方面 的 想象 ， 还 用 诗歌 的 形式 就 公众 关心 的 问题 发 表意 见 ， 
指点 迷津 。 他 们 三 人 当中 ， 雨 果 是 1830 年 那 一 代 浪 漫 派 中 硕果 仅 存 者 。 
在 第 二 帝国 期 间 ， 由 于 政治 原因 他 被 迫 流 亡 ， 在 一 集 极 为 精彩 的 择 击 短 
文中 对 那个 政权 进行 了 声讨 。 他 还 写 了 《世纪 传说 》， 对 人 类 历史 做 了 
全 面 的 回顾 ， 形 成 一 部 断断续续 的 史诗 ;还 有 一 部 史诗 般 的 小 说 《 莫 惨 
世界 》。 所 有 这 些 作品 都 没有 任意 发挥 许 兴 ， 而 是 严肃 地 关心 社会 事 
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了 丁 尼 生起 的 是 同样 的 作用 ， 尤 其 是 作为 桂冠 许 人 。《 莫 德 》 (579 





>) 对 自私 自 利 、 坚 无 诗意 的 人 类 表示 出 气愤 和 失望 。《 悼 念 集 》 力 图 
解答 受到 科学 冲击 的 人 们 对 宗教 产生 的 怀疑 。《 国 王 拆 事 诗 》 讽 喻 现代 
世界 种 种 道义 上 的 次 病 。 只 是 在 儿 首 与 主题 无 关 的 诗歌 中 ， 写 到 人 类 及 
其 生活 时 才 表现 出 欢乐 和 振奋 ， 并 勾勒 出 未 来 的 一 些 硕 望 。 描 写 同 样题 
材 的 更 年 轻 的 诗人 勃 朗 宁 比 他 乐观 。 不 过 ， 除 了 几 首 欢快 活跃 的 散文 诗 
之 外 ， 他 采用 的 是 小 说 家 的 现实 主义 手法 。 他 的 戏剧 性 独 白 描绘 了 民 知 
的 沦丧 和 犯罪 ，《 和 戒指 与 书本 》 则 是 一 部 许 体 历史 小 说 。 此 外 ， 劲 明 守 
的 修辞 方法 是 把 常见 的 普通 字眼 硬 挤 进 参 差 不 齐 的 诗句 里 ， 所 产生 的 常 
党 不 是 他 所 要 的 现实 主义 效果 ， 而 是 一 连 串 字 文 ， 这 导致 了 各 种 动 朗 宁 
地 社 的 兴起 ， 读 省 们 组 织 起 来 ， 共 同 切 古 ， 企 图 弄 明日 谋 中 模糊 个 清 的 
后 ro 

在 美国 ， 朗 费 罗 与 丁 尼 生 在 英国 一 样 出 名 。 不 笠 的 是 ， 他 以 国家 诗 
人 的 角色 创作 的 作品 中 不 大 听 得 到 他 自己 的 声音 。 要 想 对 他 有 全 面 的 了 
解 ， 应 当 阅 读 他 在 对 但 丁 《 神 曲 》 的 翻译 前 面 写 的 三 首 十 四 行 请 以 及 诸 
如 《我 失去 的 青春 年 华 》 中 的 精妙 沉思 。 他 翻译 的 外 国 诗歌 和 故事 通常 
质量 很 高 。 从 另 一 种 意义 上 说 ， 他 的 同 代 人 爱 默 生 也 值得 一 谈 ， 因 为 现 
在 干巴 巴 的 散文 诗 不 仅 再 度 流 行 ， 而 且 还 占据 了 文 配 地 位 。 不 过 ， 在 
1848 年 之 前 的 美国 作家 当中 ， 在 观点 、 理 论 和 天 才 方 面 对 西 方 文学 留 下 
最 深 烙 印 的 当 属 爱 伦 : 坡 。 这 得 归功 于 对 他 的 观点 和 理论 进行 诠释 的 波 
德 莱 尔 。 坡 故意 跟 美 国 格格 不 入 ， 尖 刻 地 批评 美国 文学 ， 他 深 深 地 浸 淫 
于 各 类 欧洲 作品 中 ， 由 此 形成 今天 人 们 所 说 的 他 的 美学 。 尽 管 如 此 ， 他 
的 理论 自 有 其 独到 之 处 。 他 在 《写作 的 哲学 》 一 书 中 提出 了 一 个 后 来 广 
受 欢 迎 的 主张 。 他 提出 ， 任 何 长 诗 中 只 有 一 些 片 断 是 纯粹 的 诗 ， 其 余部 
分 都 是 起 联系 作用 的 散文 诗 。 而 且 ， 真 正 的 诗歌 并 不 是 由 思想 构成 的 ， 
而 必须 是 文字 性 的 音乐 。 从 这 些 原理 中 产生 了 “ 纯 诗 歌 * 的 理论 和 实践 ， 
该 世纪 末 的 象征 主义 者 对 其 视 如 珍宝 。 马 拉 梅 的 十 四 行 主 《 写 在 埃 德 加 
坡 的 墓 上 》 就 表达 了 这 种 感激 之 情 。 

此 外 ， 坡 还 发 明了 短篇 小 说 并 为 之 下 了 定义 。 这 种 小 说 形式 短小 精 
悍 ， 将 绝对 必要 的 细节 加 以 浓缩 ， 把 所 有 其 他 东西 一 概 剔 除 ， 只 给 读者 
留 下 对 人 物 或 情景 或 氛围 的 印象 ， 其 结果 与 洋洋 大 观 的 长 篇 小 说 相 比 ， 
也 可 说 属于 “ 纯 ” 之 列 。20 世 纪 初 ， 短 篇 小 说 似乎 有 要 取代 长 篇 小 说 之 
势 ， 成 为 最 受 读者 欢迎 的 文学 创作 形式 。 此 时 ， 坡 的 男 一 项 发 明 也 正 开 
始 使 全 世界 变 得 如 痢 如 醇 ， 那 就 是 侦探 小 说 〈739 之 ) 。 在 坡 的 虚构 小 
说 中 ， 他 偏好 的 是 浪漫 主义 的 东西 : 超自然 、 以 死亡 为 主题 、 色 情 和 非 
人 间 凡 世 的 东西 。 除 了 撞 绘 犯罪 和 侦破 以 外 ， 他 气 弃 了 现实 主义 枯燥 无 
味 的 风格 ， 证 明 他 是 象征 主义 绝无仅有 的 先驱 。 


























在 19 世 纪 的 英国 ， 小 说 既 供 大 众 娱乐 之 用 ， 又 是 改革 的 媒介 。 火 车 
旅行 增加 了 对 小 说 的 需求 ， 站 合 上 都 开设 了 书店 。 为 了 满足 读者 的 需 
求 ， 许 多 求职 无 门 的 聪明 女性 获得 了 赚 取 体面 收入 的 机 会 。 男 女 作家 创 
作 的 作品 丰富 充沛 ， 其 中 不 乏 天 才 之 作 。 狄 更 斯 以 娱乐 起 步 ， 旋 即 转 入 
或 吹 社会 改革 ， 最 终 则 从 事 更 严肃 的 作品 ， 把 对 生活 的 批评 和 对 人 物 的 
研究 结合 起 来 。 他 的 艺术 从 来 不 受 现 实 主义 教条 的 束缚 。 他 痛恨 守 财 妈 
及 其 音 亩 习气 对 人 的 心灵 产生 的 副作用 ， 在 《艰难 时 世 》 中 对 其 进行 了 
入 木 三 分 的 刻画 。 他 把 背 街 暗 巷 的 气氛 描绘 得 生动 逼 趴 ， 但 也 因 生 活 的 
丰富 多 彩 而 欣喜 兴奋 ， 用 神 来 之 笔 使 各 种 生活 场景 跃然 纸 上 。 他 的 作品 
中 包括 成 段 的 议论 ， 也 有 对 议论 的 谱 谐 的 模仿 ， 有 时 则 是 纯粹 的 意识 
流 ， 有 时 又 推出 光彩 照 人 的 形象 ， 他 使 书 中 的 角色 在 大 发 议论 时 用 词 不 
当 ， 充 唐 可 笑 ， 却 因此 而 表明 角色 的 观点 ， 他 还 创造 了 无 数 词语 来 恰 如 
其 分 地 表达 人 们 和 常 有 的 情感 及 其 起 因 。 他 是 继 莎士比亚 之 后 最 上 其 创新 能 
力 的 文字 巨匠 。 有 些 人 说 ， 狄 更 斯 笔下 的 人 不 是 人 物 而 是 漫画 。 任 何 尖 
脑 清楚 的 读者 都 不 能 容忍 这 种 患 一 的 评论 。 桑 塔 雅 娜 在 很 久 以 前 就 指 
出 ， 这 种 说 法 显示 出 对 日 第 生活 缺乏 观察 力 ; 如 果 这 种 说 法 属实 的 话 ， 
陀 思 甩 耶 夫 斯 基 就 不 会 说 狄更斯 影响 了 他 的 创作 了 。 

乔治 . 艾 略 特 和 萨 克 雷 的 手法 与 现实 主义 冷静 的 叙述 方式 更 为 接 
近 ， 但 是 ， 艾 略 特 对 道德 和 社会 问题 的 曾 述 和 隘 元 雷 砚 刺 性 的 劳 日 又 都 
不 完全 符合 现实 主义 的 信条 。 蕊 明 特 姐妹 和 兰 斯 贞 尔 夫人 亦 然 。 所 有 这 
些 作 品 都 力图 一 方面 准确 无 误 地 描述 现实 生活 ， 另 一 方面 义 表 达 出 透 过 
事物 的 表面 现象 友 据 出 来 的 东西 。 不 过 ， 把 这 两 者 结合 得 炉火纯青 的 要 
数 永 不 知 疫 倦 的 特 多 洛 普 和 坦 伤 而 漠然 的 哈代 。 另 一 位 小 说 大 师 梅 瑞 猴 
斯 则 独 尽 踩 径 ， 用 故事 的 形式 体现 一 整套 思想 主张 ， 在 文体 上 独 树 一 
帜 。 无 疑 ， 正 是 他 的 文体 和 通过 故事 借 题 发 挥 使 得 他 今天 不 太 受 人 欢 
迎 。 他 小 说 中 有 很 多 曲 打 隐 上 的 比喻 ， 曾 有 人 把 这 些 暗喻 比 作 形 象 主义 
的 短 证 。 它 们 确实 有 时 诺 为 费解 ， 但 又 没有 困难 到 促使 读者 组 成 学 会 来 
对 他 的 作品 进行 艰苦 考证 和 诠释 的 地 步 ， 像 当初 对 勃 朗 宁 ， 现 在 对 乔 伊 
斯 一 样 。 梅 瑞 狐 斯 为 读者 提供 的 思索 内 容 和 文学 孚 受 独 一 无 二 ， 是 从 其 
他 作者 的 作品 中 得 不 到 的 。 

他 坚信 上 自然 的 运作 。 在 他 的 理想 社会 中 ， 上 自然 的 男女 遵从 宇宙 精 
神 ， 达 到 文明 的 修养 。 宇 宙 精 神 既 不 是 道德 主义 ， 也 不 是 现实 主义 。 它 
要 求人 运用 高 度 的 智慧 和 机 智 来 进行 自我 批评 ， 既 不 严 历 ， 也 不 招摇 ， 
但 是 却 十 分 坚定 ;这 是 一 种 温和 然而 敏锐 的 目 我 意识 。 宇 宙 精 神 的 最 佳 
表现 可 能 是 在 《利己 主义 者 》 中 。 书 中 对 男性 上 自 恋 和 目 负 被 摧 震 的 描绘 
独步 文坛 ， 无 可 匹敌 。 更 有 教 蔓 的 是 ， 遭 此 惨败 的 男 主 人 公 不 是 傻瓜 ， 
































除了 在 一 方面 之 外 。 他 有 足够 的 魅力 ， 迷 住 了 一 位 最 可 爱 的 姑 妇 ， 后 来 
却 在 不 知 不 觉 中 失去 了 她 。 梅 瑞 狄 斯 钟爱 女子 而 不 太 喜 欢 男性 ， 他 的 小 
说 里 充满 着 各 种 美丽 动人 的 姑 妇 ， 她 们 远 胜 于 误 入 上 芝 途 的 男性 ， 是 她 们 
训练 男性 学 会 文明 礼貌 。 

读 过 《利己 主义 者 》 的 人 一 定 会 记得 米 德尔 顿 博士 这 个 人 物 ， 他 是 
女 主 人 公 的 父 杀 ， 早 已 被 训 练 为 彬 彬 有 礼 的 君子 。 他 是 梅 瑞 狄 斯 第 一 个 
麦子 的 父亲 汤姆 斯 - 洛 夫 : 皮 科 元 的 写照 。 皮 科 元 值得 注意 ， 不 是 因为 他 
是 梅 瑞 狄 斯 小 说 中 人 物 的 原型 ， 而 是 因为 他 自己 独特 的 天 赋 。 他 是 位 讽 
刺 家 ， 写 诗 ， 也 写 散 文 。 时 人 至今 日， 他 还 有 一 批 忠 实 的 读者 。 他 的 小 说 
将 故事 和 对 话 揉 在 一 起 ， 加 以 诗歌 的 点 绥 ， 笔 调 幽默 训 谐 ， 使 人 想到 拉 
伯 雷 和 斯 威夫 特 。 与 他 这 些 短 篇 作品 最 接近 的 是 老 奥利弗 : 温 德尔 ' 霍 姆 
斯 的 小 次 〈585 之 ) 。 皮 科 克 在 叙述 当中 还 掺 杂 了 古典 学 问 、 关 于 音乐 
和 饮食 的 观点 ， 和 对 威尔士 风景 深情 的 描写 ， 因 此 并 不 是 每 个 人 都 喜 
欢 。 但 不 可 否认 的 是 ， 这 种 古怪 特殊 的 写作 风格 以 优美 的 文学 形式 反映 
了 19 世 纪 英 国 思想 的 一 部 分 [大 胆 的 读者 也 许可 以 先 读 他 的 《 愤 梦 教 
膏 》 (Nightmare Abbey) ] 。 

只 有 小 说 这 种 文学 是 大 众 每 天 都 谈 的 ， 如 同 报纸 或 《圣经 》。 因 
此 ， 它 具有 教育 作用 ， 可 用 于 推动 改革 。 它 使 各 个 阶级 的 读者 得 以 了 解 
他 们 生活 圈子 以 外 发 生 的 事情 。 身 大大 城市 的 人 不 知道 小 村 落 中 重复 单 
调 的 生活 ; 小 镇 的 居民 也 无 法 想象 大 都 市 里 多 彩 多 姿 的 日 子 。 小 说 正好 
填补 了 这 种 空缺 。 哈 丽 特 : 马 带 诡 、 碍 尔 斯 :里 德 、 奥 利 芳 特 夫 人 、 碍 尔 
斯 : 金 斯 利和 部 利 : 金 斯 利 兄 弟 ， 还 有 汉 弗 沫 : 添 德 夫 人 ， 这 些 英 国 作家 都 
以 小 说 为 论坛 ， 通 过 描绘 有 名 有 姓 有 独特 性 格 的 可 爱人 物 的 感情 波折 来 
论 及 有 关 社 会 制度 、 国 家 或 者 教会 的 流行 话题 ， 从 而 使 人 们 意识 到 “ 问 
题 ”* 的 存在 。 早 在 1845 年 ， 迪 斯 累 里 的 《 西 比尔 》 就 指出 了 贫 定 之 间 的 
谎 沟 ， 促 进 了 工厂 改革 。 人 至 于 只 为 赚钱 而 出 版 的 无 数 平庸 之 作 ， 它 们 有 
可 能 产生 了 一 定 的 害处 。 作 者 仅 赁 远 处 观察 ， 添 油 加 酷 摘 写 的 上 层 社 
会 ， 以 及 关于 纯洁 的 姑 女 和 日 蕊 王子 热恋 的 浪漫 故事 一 定 会 使 头脑 感 驰 
的 人 想入非非 。 但 是 ， 这 类 作品 的 社会 效应 和 安抚 性 影响 总 的 来 说 起 到 
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对 聪明 的 青年 来 说 ， 有 一 类 小 说 满足 了 为 一 种 需要 ， 那 束 是 德意志 
人 所 称 的 教育 小 说 ， 歌 德 的 早期 作品 《威廉 : 迈 斯 特 》 为 这 一 体裁 树立 
了 榜样 。 所 有 这 类 的 小 说 讲 的 都 是 一 个 有 才 青 年 经 过 种 种 挫折 失败 ， 终 
于 找到 了 真正 的 信念 和 自己 在 世界 上 的 适当 位 置 。 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 
和 平 》 中 的 皮 埃 尔 就 是 19 世 纪 下 半 叶 创造 出 来 的 这 类 人 物 中 的 典型 。 用 


今天 的 行 话 来 说 ,，“ 身 份 危机 ”一 直 是 后 来 的 小 说 家 写作 和 说 教 的 题材 。 
德意志 发 展 出 一 种 不 事 张 扬 的 微缩 现实 主义 体裁 中 篇 小 说 。 不 
过 ， 它 的 成 就 没有 传 到 海外 ， 尺 管 人 们 对 格 特 弗 雷 德 : 凯 勒 、 布 雷 塔 
话 、 格 里 尔 帕 泽 和 施 托 姆 的 名 字 上 略 有 所 闭 ， 特 别 是 施 托 姆 的 《天 梦 湖 》 
在 大 学 里 党 被 用 来 教授 中 级 德语 。 作 者 自己 把 中 篇 小 说 称 为 “诗意 现实 
主义 >”， 因 为 它 简 明 扼 要 ， 把 对 世界 诗意 的 描绘 和 与 之 相 冲 突 的 赤裸 裸 
的 事件 结合 在 一 起 。 手 法 十 分 严格 : 只 有 具体 细节 ， 不 加 任何 评论 。 
1863 年 ， 癸 勒 : 凡 尔 纳 开 创 了 小 说 的 最 后 一 个 分 文 科幻 小 说 。 
今天 ， 人 们 记得 他 是 《 八 十 天 环 游 地 球 》 的 作者 ， 因 为 这 部 小 说 拍 成 了 
电影 。 其 实 ， 他 还 写 了 许多 有 关 登 月 、 海 底 旅 行 和 通过 光束 远 距 离 使 用 
动力 的 同样 激动 人 心 的 小 说 。 他 相当 长 寿 ， 在 有 生 之 年 应 该 知道 他 有 一 
0 不 过 究竟 他 是 否 真 正 知 道 则 不 得 而 
J。 
19 世 纪 的 戏剧 创作 数量 很 少 。 风 行 一 时 的 雨 果 式 浪漫 主义 历史 剧 在 
19 世 纪 40 年 代 热 度 减 退 之 后 ， 为 了 满足 舞台 的 需要 ， 情 节 剧 应 运 而 生 ， 
有 粗 陋 的 ， 像 从 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 改 编 而 来 的 话剧 ， 也 有 号 称 严 肃 地 
反映 生活 的 “精湛 话剧 ”。 法 国 多 产 的 斯 元 里 布 和 胜任 合格 的 小 仲 马 这 两 
位 剧 作家 的 作品 最 好 地 展示 了 这 种 戏剧 形式 ， 在 国外 广 受 模仿 。 在 英 
国 ， 由 于 没有 更 好 的 剧本 ， 无 友之 下 只 好 把 落 士 比 亚 的 戏剧 搬 上 舞台 ， 
不 过 通常 都 对 他 的 剧本 大 加 裁 弦 ， 好 使 演员 能 赖 以 成 名 。 上 [请 参阅 威 尔 
还 : 迪 葡 尔 (Wilson Disher) 配 有 插图 的 《情节 剧 》 (Melodrama) 。j 
如 前 所 示 ， 是 莎士比亚 局 发 了 当时 的 最 佳 许 人 ， 也 是 他 使 他 们 屡 受 
挫折 。 丁 尼 生 、 款 妆 宁 、 斯 温 伯 恩 都 写 过 长 长 的 韵 体 悲 剧 。 束 像 当 初 拜 
伦 的 尝试 一 样 ， 他 们 都 缺乏 编剧 技巧 ， 写 出 来 的 是 只 能 供 阅 读 的 “书斋 
剧 ”。 拜 伦 曾 经 说 过 他 目 己 的 话剧 是 “厕所 剧 *， 这 种 评价 不 免 太 过 茄 
刻 。 他 们 的 所 有 作品 都 值得 一 读 只 值 一 读 。 责 国 的 喜剧 在 谢 立 丹 之 
后 便 后 继 无 人 ， 而 法 国 还 有 费 多 和 其 他 两 个 人 ， 他 们 写 的 一 些 滑 稿 剧 ， 
如 《意大利 草帽 》， 已 被 成 功 地 再 度 拔 上 舞台 ， 甚 至 还 被 改编 为 电影 。 
淹没 在 循 规 踊 算 地 邓 勤 耕耘 的 众多 作家 中 的 还 有 章 利 : 贝 元 。 他 天 
生 的 戏剧 感 ， 加 上 聪颖 过 人 的 头脑 和 敏锐 异常 的 洞察 力 ， 使 他 写 出 了 令 
人 拍案 叫绝 的 喜剧 《巴黎 女人 》 和 另外 两 部 话剧 ， 还 有 大 量 戏剧 评论 。 
现今 ， 他 被 看 作 自 然 主义 戏剧 的 创始 人 ; 当时 ， 他 因 作 品 连 连 被 拒 和 遭 
人 暗算 而 被 迫 辍 笔 。 易 卜 生 和 比 昂 松 也 曾 因 类 似 的 阻力 而 写作 受到 影 
啊 ， 他 们 为 了 目 卫 于 1859 年 组 织 了 挪威 戏剧 、 音 乐 和 舞台 学 社 。 不 过 ， 
易 卜 生 的 作品 作为 一 种 新 型 的 戏剧 而 受到 肯定 ， 则 是 30 年 以 后 的 事情 












































rd 他 受到 敬佩 是 因为 他 就 亚伯拉罕 :林肯 总 统 之 死 
写 的 一 首 诗 。 

在 19 世 纪 中 时， 如 果 信 奉 叔 本 华 的 哲学 ， 并 期 待 绘画 艺术 能 给 目 己 
躁动 不 安 的 光 望 带 来 长 久 的 满足 ， 束 只 能 回 到 过 去 或 者 到 新 古典 主义 那 
里 去 寻找 (二 558) 。 现 实 主义 流派 没有 产生 宁静 。 新 的 大 师 库 尔 贝 供 
人 凝 思 的 只 有 日 党 所 见 的 东西 。 他 的 师长 杜 米 埃 在 为 数 不 多 的 画作 中 也 
同样 画 的 是 日 常事 物 ， 不 过 他 以 浪漫 主义 的 热情 给 画 中 及 脏 送 过 的 景物 
加 上 了 一 层 光 彩 。 一 种 理论 说 ， 绘 画 的 题材 并 不 重要 ， 看 画 时 应 领会 的 
是 “艺术 ”， 不 应 注意 任何 其 他 东西 。 不 过 ， 这 种 深奥 理论 要 等 到 后 来 19 
世纪 即将 完结 的 时 候 才 出 现 。 当 时 ， 与 之 前 400 年 一 贯 的 那样 ， 观 众 之 
所 以 对 一 幅 作 品 产生 反应 ， 是 因为 感受 到 了 男 作 的 题材 及 其 处 理 手法 所 
表现 的 力量 或 美妙 ， 无 论 手 法 是 戏剧 性 的 、 心 理性 的 、 讽 喻 性 的 ， 还 是 
其 他 手法 。 库 尔 贝 的 画作 既 反 映 了 日 常生 活 ， 叉 充满 活力 。 他 在 《 库 尔 
由 先生 ， 早 上 好 ! 》 中 摘 绘 了 上 自己 和 乡村 邻 售 在 一 起 的 欢乐 场面 ;在 
《画室 》 中 ， 他 画 了 一 个 一 丝 不 挂 的 人 站 立 在 其 他 艺术 家 和 作家 当中 ， 
目的 是 为 了 让 观众 大 吃 一 惊 。 按 常规， 他 作为 画家 有 权 看 裸体 的 模特 
儿 ; 但 男 中 其 他 的 人 物 是 来 访 者 ， 无 权 站 在 一 劳 观赏 。 库 尔 贝 坚决 择 击 
和 常规， 甚至 画 了 一 幅 四 歧 舒展 的 裸女 男 ， 将 其 题 为 “生命 之 源 ”"。 现 代 高 
档 色 情 杂 志 的 中 间 折 闭 插 图 中 的 模特 经 常 取 这 种 姿势 。 

更 动人 的 是 他 的 《 雄 石 工 》， 这 幅 画 摘 绘 马 路 上 疲惫 不 堪 的 苦 工 ， 
还 有 《 奥 南 的 葬礼 》， 画 中 描绘 的 乡村 景色 具有 现实 主义 所 特有 的 灰暗 
色调 。 只 有 在 库 尔 贝 描绘 大 自然 ， 如 林 间 空地 、 奔 跑 的 小 鹿 和 浩瀚 的 海 
洋 时 ， 他 才 摆 脱 现 实 主义 的 束缚 。 这 些 作品 对 细节 的 描绘 也 十 分 准确 ， 
但 如 果 它 们 的 目的 是 “批判 生活 ”的 话 ， 那 么 它们 离 此 目的 实在 是 相去 太 
远 了 。 它 们 与 摘 绘 目 然 的 巴 比 松 派 画 家 的 风景 男 属 于 同一 类 ， 那 些 画 家 
己 进 入 老年 ， 但 仍 作画 不 辍 : 柯 罗 展示 怡 人 的 树林 ， 米 茉 描绘 操 苑 的 农 
民 ， 他 们 在 画 中 有 意识 地 表现 朴素 的 事实 和 静默 的 痛 苗 ， 是 现实 主义 的 
先驱 者 。 库 尔 贝 的 政治 信念 促使 他 在 第 二 帝国 〈588>) 灭亡 之 后 站 在 
公社 一 边 ， 参 加 了 反 政 府 起 义 ， 这 并 不 令 人 惊讶 。 他 同 大 家 一 道 推 倒 了 
作为 拿破仑 传奇 象征 的 旺 多 姆 广场 中 的 圆柱 ， 并 在 旁边 摄影 留 食 。 他 差 
一 点 儿 因此 被 处 死 ， 结 果 是 被 流放 到 瑞士 终 其 一 生 。 | 请 浏览 和 阅读 莎 
拉 : 方 丝 (Sara Faunce) 所 车 《 库 尔 贝 》 (Courbert) 一 书 。] 

现实 主义 绘画 艺术 在 中 欧 和 瑞士 都 有 追随 者 ， 但 势 单 力 注 ， 难 以 成 
为 流派 。 它 在 英国 从 来 没有 影响 。 不 过 ， 对 如 实 写 真 的 肢 尚 确实 使 一 批 
有 才华 的 画家 汇集 在 一 起 ， 组 成 了 拉 斐 尔 前 派 。 这 个 派别 的 名 称 含义 不 
清 : 他 们 并 不 是 像 人 们 所 想 的 那样 要 站 在 拉 斐 尔 之 前 ， 而 是 要 站 在 他 的 





















































退 随 者 ， 即 拉 裴 尔 派 之 前 。 拉 斐 尔 前 派 画 家 喜欢 用 神话 和 传奇 故事 ， 尤 
其 是 基督 教 的 故事 做 题材 。 他 们 通过 颁 扬 人 体 和 心灵 之 美 来 批判 生活 
工业 和 现实 政治 的 生活 。 丹 特 : 罗 塞 蒂 、 电 尔 曼 . 享 特 、 密 汪 、 伯 恩 - 
琼斯 和 中 欧 的 默 里 兹 : 冯 : 施 温 德 在 作画 中 非常 倾 回 于 现实 主义 的 风格 ， 
专心 致 志 于 精确 还 真 的 表现 。 他 们 不 学 德 拉 克 洛 瓦 戏剧 性 的 性 曲 〈 尽 管 
他 们 对 他 竺 拜 有 加 ) ， 不 像 布 莱克 那样 高 度 的 格式 化 〈 是 他 们 把 他 从 默 
默 无 团 中 发 掘 出 来 的 ) ， 也 不 用 特 纳 流动 的 光线 。 拉 斐 尔 前 派 绘 画 的 低 
调 色 彩 、 点 级 、 对 称 ， 特 别 是 它 的 和 谐 恬 静 让 人 想起 柏拉图 的 信念 : 真 
正 的 现实 并 不 寅 于 我 们 周围 粗 陋 的 物体 ， 而 是 寓于 形式 和 精髓 的 理想 世 
界 之 中 。 应 当 指 出 ， 把 特 纳 的 天 才 宣 示 于 世界 的 罗斯 金 ， 在 道义 上 和 物 
质 上 都 全 力 文 持 那 些 年 轻 的 拉 斐 尔 前 派 男 家 。 他 认为 ， 优 秀 的 绘画 是 唯 
一 的 检验 ， 可 任 由 艺术 家 选择 题材 ， 除 了 淫秽 的 以 外 : 罗斯 金 在 特 纳 辞 
世 后 看 管 他 的 画室 期 间 ， 发 现 了 一 大 批 色 情 方 面 的 素描 ， 他 根据 上 自己 的 
民 知 把 它们 全 部 销毁 。 

现实 主义 的 寿命 在 美术 领域 显然 比 在 文学 领域 要 短 。 即 使 在 库 尔 贝 
淡出 之 前 ， 杞 奈 就 已 经 率领 其 他 画家 握 弃 严格 符合 现实 的 手法 。 不 久之 
后 ， 印 象 主义 的 光辉 束 使 人 目眩 神 迷 。 这 是 一 种 对 付 严 酪 现实 世界 的 新 
方式 。 去 尽 火 车 站 里 堆积 的 杂 物 和 侍 垢 ， 显 现 出 来 的 就 是 莫 革 的 《 圣 拉 
扎 尔 火车 站 》 〈644>) 的 夺目 光彩 。 当 然 ， 与 此 同时 ， 彩 色 石 印 夯 一 
直入 兴 不 衰 ， 它 们 价格 低廉 ， 由 雇佣 画家 大 批 生 产 ， 一 丝 不 苟 地 复制 现 
实 。“ 彩 色 石 印 画 ”(chromo) 这 个 词 至 今 仍 被 用 来 贬斥 了 无 生气 、 完 全 
捕捉 不 到 物体 神韵 的 画作 。 有 雕塑 艺术 同 现实 主义 的 表现 手法 相反 ， 依 然 
忠实 于 传统 的 模式 ， 从 神话 、 历 史 和 宗教 到 直接 的 人 物 对 像 。 

至 于 音乐 ， 唯 一 可 见 的 “东西 ”是 在 歌剧 舞台 上 。 在 那里 ，19 世 纪 坚 
决 的 现实 主义 派 观 众 获 得 了 完全 的 满足 。 布 景 、 道 具 和 意 想 不 到 的 效果 
在 力所能及 的 情况 下 尽量 使 用 真实 的 东西 (二 499，〉 。 其 他 种 类 的 声乐 
和 器 乐 则 表达 了 男 一 种 现实 ， 为 寻求 音乐 方面 感受 的 听众 所 欣赏 。 不 
过 ， 这 并 不 是 说 在 梅 耶 贝尔 、 威 尔 第 、 上 古话 和 年 轻 的 理 查 德 :瓦格纳 的 
歌剧 当中 没有 首 乐 艺术 的 杰作 。 

在 教育 影响 力 方面 仪 次 于 小 说 的 是 历史 著作 。19 世 纪 这 类 著作 大 量 
出 版 ， 为 公众 广 为 接 受 。 坚 无 疑问 ， 历 史 是 真实 的 东西 。 历 史 著 作 这 种 
文学 形式 的 范围 和 风格 在 前 一 个 时 期 束 已 固定 下 来 《及 379) ， 但 是 19 
世纪 对 它 广泛 而 热切 的 兴趣 则 是 前 所 未 见 的 。 可 以 相信 ， 司 各 特 的 小 说 
使 人 们 对 过 去 和 新 近 发 生 的 事情 产生 了 同样 的 兴趣 和 好 奇 (二 482) 。 
在 达尔 文 之 前 很 信 ， 进 化 论 者 就 教导 说 ， 了 解 昨 天 可 以 解释 今天 ， 可 以 
用 来 验证 或 谴责 当今 的 政治 立场 。 有 关 法 国 大 革命 和 拿破仑 的 大 部 分 史 






































学 著作 都 为 证 明 一 个 主题 ， 法 国米 什 莱 和 美国 班 元 多 夫 特 的 大 部 头 乾 作 
描述 了 国家 的 兴起 及 其 成 就 。 德 意志 和 意大利 的 史学 家 由 于 没有 目 己 的 
国家 ， 只 好 歌颂 人 民 。 参 着 自由 的 进步 是 史学 的 为 一 条 构成 原则 。 交 考 
利和 莫 劳 德 两 人 的 同名 著作 《英国 史 》 和 英 特 利 的 《荷兰 共和 国 的 兴 
起 》 痢 是 这 种 作品 的 经 典 之 作 。 德 意志 人 蒙 森 的 著作 涵盖 面 极 广 ， 描 写 
了 古 多 马 目 由 的 沦丧 和 恺 撤 大 帝 处 理 危 机 时 表现 出 来 的 政治 家 风度 。 
目 那 以 来 ， 丰 考 利 一 二 被 指 贡 为 “ 涟 格 派 史学 家 ”的 蜡 性 ， 这 里 

的 “ 辉 格 派 * 指 的 是 19 世 纪 意 义 上 的 自由 派 。 他 们 被 指控 伪造 历史 ， 将 它 
说 成 是 不 断 进 步 的 过 程 。 持 这 种 批评 意见 的 人 理所当然 地 认为 ， 对 历史 
一 定 有 一 种 正确 的 观点 ， 这 种 观点 也 就 是 定论 。 任 何 史学 家 都 想 义 力 真 
实地 反映 历史 ， 不 过 它 只 是 史学 中 心 任务 的 附属 ， 中 心 的 任务 是 要 找 出 
历史 规律 ， 使 人 得 以 对 杂乱 无 章 的 各 种 事实 进行 重新 认识 。 麦 考 利 的 著 
作 规 模 宏 大 ， 包 括 了 1688 年 推翻 斯 图 亚 特 王朝 的 年 代 和 后 来 路 易 十 四 作 
战 期 间 议会 独立 的 开端 。 假 如 有 人 请 熟 当 时 的 史实 ， 也 许 会 质疑 这 位 史 
学 家 对 人 物 的 评价 ， 或 者 会 对 他 为 之 欢欣 或 舞 的 事件 痛心 疾 首 。 不 过 ， 
即使 有 这 些 攻 见 ， 麦 考 利 依然 是 一 位 独一无二 的 伟大 史学 家 。 简 言 之 ， 
他 提供 的 不 只 是 一 种 观点 。 他 在 史实 叙述 、 人 物 描写 和 归纳 综合 方面 都 
堪 称 大 师 。 他 书 中 著名 的 第 三 章 是 社会 文化 史 的 楷模 ， 他 的 传记 性 文章 
所 表现 的 人 物 部 有 血 有 肉 ， 有 思想 。 

男 一 次 ， 我 是 跟 更 出 名 的 人 在 一 起 一 一 两 个 世上 最 博学 多 才 的 人 。 他 们 的 意 
姓 大 名 我 几乎 不 说 你 也 知道 蒙 森 和 哈 尔 纳 克 。 每 次 都 谈 到 这 么 一 个 问题 : 谁 是 有 
人 而 每 次 先 提 及 而 且 最 后 一 致 同意 的 名 字 都 是 麦 考 




































































阿 殉 顿 勒 酯 (日 期 不 详 ) 

对 此 持 不 同意 见 ， 认 为 “实际 上 并 非 如 此 ”的 人 就 像 两 个 朋友 在 评价 
另 一 位 朋友 : “他 做 了 这 件 事 ， 说 明 .……… 关 不 是 这 样 的 ， 因 为 他 还 做 了 
那 件 事 ， 说 明 ......” 要 结束 这 种 争论 ， 就 要 问 双方 这 样 一 个 问题 “你 拿 
什么 做 行为 的 标准 ? ”如 果 事 实 有 误 ， 双 方 当然 都 会 诚实 地 承认 ， 但 除 
非 如 此 ， 否 则 双方 由 于 选择 的 行为 的 标准 不 同 而 很 可 能 会 继续 各 执 已 
见 。 所 以 说 历史 的 读者 必须 阅读 关于 同一 题目 的 多 种 史书 ， 充 分 思考 各 
种 观点 之 后 ， 对 争执 点 做 出 自己 的 判断 。 

比 解读 历史 更 加 重要 的 是 一 个 更 大 的 问题 : 能 否 确 知 过 去 发 生 的 事 
情 ? 一 些 思 想 家 认为 ， 历 史 是 不 可 知 的 。 过 去 已 逝 ， 无 法 用 和 它 留 下 的 残 
片 把 它 复制 出 来 。 这 个 玄学 问题 可 以 留 给 那些 兰 兰 纠缠 它 的 人 去 解决 ， 
因为 他 们 相信 自己 的 逻辑 其 于 自己 的 记忆 。19 世 纪 的 德国 史学 家 兰 元 相 
信和 自己 的 记忆 ， 并 将 他 的 这 种 直觉 曾 述 为 “wie es eigentlich 
gewesen”( 正 如 实际 发 生 的 一 样 )。 他 的 这 人 句 话 成 了 史学 界 的 希 波 克拉 

















底 哲 言 司 。 

这 人 句 话 表现 的 是 坦诚 的 历史 学 家 的 自信 ， 他 相信 自己 人 毅 查 资 料 之 后 
记 下 的 发 现 真 的 是 实际 发 生 的 情况 。 他 的 信心 部 分 地 来 自 于 另 一 种 直 
党 ， 他 知道 聪明 的 宣传 家 自 知 所 叙述 的 事件 与 实际 发 生 的 情况 并 不 一 
致 ， 他 是 在 为 某 种 目的 而 疏 曲 事实 。 史 学 家 和 宣传 家 之 间 的 这 种 区 别 并 
不 能 证 明 诚 实 的 史学 家 永远 正确 ， 但 它 却 表明 了 这 样 一 点 : 正如 一 个 人 
的 回忆 可 以 通过 信 札 、 日 记 和 他 人 的 证 词 来 核实 ， 使 用 同样 的 办 法 也 可 
以 在 很 大 程度 上 描述 和 确 知 历史 。 

历史 可 靠 性 还 联系 到 男 一 个 问题 ， 即 历史 是 一 门 科 学 这 个 说 法 。 这 
个 问题 很 容易 造成 人 们 思想 的 混乱 ， 尤 其 是 在 史学 家 当中 (654; 655 
>) 。 因 为 他 们 把 历史 作为 科学 ， 于 是 就 追求 每 个 细微 之 处 的 准确 。 他 
们 认为 ， 一 部 著作 中 哪怕 有 一 条 陈述 没有 确 评 的 证 据 ， 这 部 著作 束 不 能 
成 立 ， 更 不 能 算 “ 人 确定 性 的 >。 这 种 狂热 的 迷信 一 上 度 规 定 ， 青 年 史学 家 写 
任何 方面 的 历史 都 只 能 涵盖 几 年 ， 涉 及 的 地 区 也 相应 缩小 ， 这 个 时 空 苑 
围 以 外 则 是 禁区 ， 只 有 这 样 才 能 确保 每 一 细节 都 准确 无 误 。 一 个 批评 家 
把 这 种 历史 挖苦 地 说 成 是 “两 年 度 历史 ”。 

这 种 信条 产生 了 最 不 符合 逻辑 的 陈腐 思想 :“ 如 果 我 在 一 个 小 问题 
上 发 现 了 错误 ， 那 我 怎么 还 能 在 大 问题 上 相信 作者 呢 ? ”由 于 这 项 原 
则 ， 弗 里 曼 在 相当 长 一 段 时 间 里 大 肆 攻 击 弗 劳 德 * 缺 乏 准 确 性 ”。 然 而 ， 
这 位 应 该 是 无 懈 可 击 的 史学 家 去 世 以 后 ， 人 们 才 发 现 ， 他 犯 的 小 错误 比 
弗 劳 德 犯 下 的 小 错误 要 多 得 多 。 当 然 ， 在 自然 科学 中 ， 有 时 连 一 个 小 数 
点 也 不 能 错 。 但 在 其 他 时 候 ， 只 要 把 数字 排列 或 者 大 小 的 简单 顺序 弄 对 
就 行 了 。 然 而 ， 一 般 人 对 科学 的 观念 是 ， 事 无 巨细 均 同 等 重要 ， 而 这 种 
迷信 被 全 盘 照 搬 到 史学 上 来 。 本 来 ， 合 乎 理性 的 误差 理论 应 该 做 出 恰恰 
相反 的 规定 : 着 重 留意 大 的 方面 ， 至 于 细节 是 否 重 要 ， 则 依据 其 影响 的 
大 小 进行 判断 。 阿 尔 伯 特 : 杰 伊 : 诡 死 在 他 的 《杰斐逊 》 一 书 中 论述 了 这 
个 问题 ， 他 下 的 肯定 性 结论 足以 封 住 学 究 们 的 口 。 

他 的 不 准确 之 处 既 不 是 似是而非 ， 也 没有 误导 读者 。 有 些 优点 大 大 超过 了 偶 
尔 出 现 的 枝 节 问 题 上 的 不 准确 ， 帕 顿 的 这 些 长 处 是 杰斐逊 先生 的 其 他 传记 作家 所 没 
有 的 。 这 本 书 的 价值 应 该 据 此 加 以 评价 。 
阿尔 伯 特 : 杰 伊 : 诺 殉 著 《 杰 斐 逊 》 (1926 年 ) 

精 雕 细 琢 、 小 心 求 证 的 狂热 者 以 为 ， 史 学 家 的 工作 像 科 学 一 样 ， 会 
成 为 一 个 整体 结构 的 一 部 分 ， 最 终 形成 “关于 实际 发 生 情况 ”的 全 面 报 
告 。 就 某 一 个 问题 写 一 篇 专 论 确 实 是 有 用 的 ， 也 是 令 人 钦佩 的 ， 而 且 伟 
大 的 历史 学 家 也 依靠 很 多 这 样 的 文章 作为 其 巨著 的 依据 。 但 是 ， 这 些 对 
单个 问题 的 研究 本 身 并 不 能 同 其 他 的 研究 有 机 地 形成 一 个 整体 。 这 些 自 



















































































讳 为 科学 家 的 人 还 为 自己 订立 了 另 一 条 规 诚 ， 历 史 不 能 有 文学 性 ， 也 就 
是 说 不 能 读 来 令 人 愉悦 。 在 他 们 眼 里 ， 麦 考 利 是 个 糟糕 的 典型 。 他 的 风 
格 刚劲 有 力 ， 具 戏剧 性 ， 其 节奏 使 人 联想 起 公众 演讲 者 的 声音 ， 描 述 的 
人 物 棚 棚 如 生 ， 整 本 著作 就 像 是 文学 作品 ， 而 这 也 正 是 作者 的 原意 ;他 
像 小 说 家 一 样 笋 费 苦心 地 组 织 安排 各 个 章节 。 大 多 数 19 世 纪 史 学 家 的 作 
品 都 使 人 读 来 兴致 盘 然 ， 而 后 来 者 却 不 敢 把 史书 写 得 太 好 ， 而 且 鼓 励 他 
们 的 弟子 写 得 更 糟 ， 直 到 公众 纷纷 对 历史 著作 厌 弃 ， 使 肤浅 的 普及 性 历 
史 读 物 借 机 大 行 其 道 。 

19 世 纪 中 那些 不 是 自由 派 ， 不 喜欢 英雄 的 史学 家 很 可 能 是 悲观 主义 
者 或 者 宿命 论 者 ， 如 基 佐 。 他 们 在 处 理 历史 资料 时 一 定 知道 ， 每 一 页 纸 
都 出 于 人 之 手 ， 是 人 的 思想 的 结果 ， 但 是 他 们 却 又 觉得 广大 的 民众 和 民 
族 中 蕴含 着 一 种 不 可 抵抗 的 推动 力 ， 这 促使 他 们 认为 ， 地 理 、 气 候 、 种 
族 或 某 种 其 他 实际 因素 决定 着 人 的 命运 。 个 人 其 实 无 法 选择 自己 的 行 
为 ， 人 类 只 是 便 谷 而 已 。 

当时 的 历史 似乎 证 明了 这 种 假定 。19 世 纪 40 年 代 ， 哲 学 家 路 德 维 希 
毕 希 纳 在 著作 中 把 这 种 教条 极为 生动 地 宣布 为 ， 无 磷 ， 即 无 思想 。 由 
此 产生 的 错误 推断 是 ， 思 想 除 磷 之 外 ， 别 无 他 物 。 任 何 形式 的 “ 别 无 他 
物 "都 是 简化 主义 。 并 非 所 有 的 科学 家 都 是 坚定 不 移 的 唯物 主义 者 ， 但 
是 几乎 所 有 科学 家 都 认为 物质 至 上 。 正 因为 此 ，1859 年 达尔 文 的 《物种 
起 源 》 问 世 时 才 立 即 引起 欢呼 和 震惊 。 直 到 那 时 以 前 ， 人 们 一 直 把 生物 
进化 解释 为 生物 采取 某 种 行动 的 结果 ， 这 就 意味 着 意志 力 在 大 自然 变化 
中 的 作用 ， 即 使 这 种 作用 是 无 意识 发 挥 的 。 而 达尔 文 提出 的 是 一 种 纯 机 
械 论 的 运作 方式 ， 它 提出 了 “自然 选择 * 这 种 并 非 全 新 但 是 却 几乎 完全 被 
忽略 的 观点 ， 使 昌 的 进化 思想 同 物理 学 吻合 起 来 。 在 此 10 年 前 ， 哲 学 家 
斯 宾 塞 已 经 提出 优胜劣汰 ， 适 者 生存 * 这 句 话 。 不 过 ， 这 种 说 法 需要 有 
达尔 文 乘坐 < 猜 厂 "号 考察 船 在 大 海航 行 期 间 和 之 后 所 观察 到 的 大 量 事实 
来 支撑 。 达 尔 文 和 艾 尔 弗 雷 德 .罗素 . 华 莱 士 在 相隔 几 个 月 的 时 间 里 分 别 
采纳 了 同样 的 假设 。 这 一 事实 ， 再 加 上 斯 宾 塞 和 其 他 先驱 者 的 看 法 ， 表 
明 当时 这 种 观点 已 经 广 为 流 传 。 重 新 焕发 生机 的 唯物 主义 使 得 这 种 观点 
为 人 们 所 乐于 接受 一 “事物 自始至终 驾驭 一 切 。 

持 相 反 意 见 的 思想 家 〈 包 括 著名 的 科学 家 ) 从 很 多 角度 ， 尤 其 是 宗 
教 角 度 ， 用 有 力 的 论据 驭 斥 了 达尔 文 的 假设 ， 由 此 展开 了 被 称 为 科学 与 
宗教 之 间 的 战争 这 一 历时 半 个 世纪 的 论战 。 就 公众 而 言 ， 他 们 再 也 不 能 
对 物种 进化 漫不经心 ， 只 把 它 看 作 “ 有 意思 ”或 者 仅仅 是 有 点 儿 可 能 了 。 
越 来 越 多 的 人 深信 达尔 文 已 经 证 实 了 这 一 点 。 当 时 普遍 的 看 法 是 ， 人 是 
由 猿 猴 变 来 的 。 这 种 看 法 成 为 怀疑 者 的 笑柄 ， 和 漫画 及 讽刺 诗 挖苦 的 对 



























































象 。 巡 斯 囚 里 说 过 ， 在 人 是 猿 和 人 古 天 使 的 说 法 之 间 ， 他 是 “站 在 天 使 
一 边 ” 的 。 局 比 话说 :“ 不 是 源 目 猿 猴 ， 但 是 却 迅 速 地 与 猿 猴 越 来 越 
像 。” 人 人 都 可 看 见 ， 上 自然 选择 论 是 坚固 的 事物 链条 中 的 又 一 个 环 市， 
把 自然 科学 、 唯 物 主义 、 现 实 主义 和 实证 主义 紧 紧 联系 在 一 起 。 

生命 和 宇宙 表现 出 自发 性 ; 

应 打倒 的 有 神 论 真 是 荒 雇 

教堂 和 信条 笼 音 在 迷雾 中 ， 

真理 应 随 实 证 论 者 去 追求 。 
也 们 的 智慧 大 师 无 与 伦比 ， 
孔 德 、 赫 月 黎 、 廷 德尔 、 哈 里 森 和 英利 。 
有 谁 胆敢 挤 进 
实证 论 大 军 的 这 个 行列 里 ? 
从 前 曾经 有 只 猴子 ， 
世纪 沧桑 使 他 的 毛发 里 曲 ; 
再 经 千 万 年 后 他 的 手腕 长 出 拇指 ， 
使 他 变 成 人 和 实证 论 者 。 


































































































莫 蒂 默 :柯林斯 〈1860 年 ) 

时 至 今日 ， 任 何 言论 和 文章 都 没 能 消除 进化 论 和 上 自然 选择 论 之 间 的 
混淆 。 同 样 ， 科 学 家 依然 深信 不 疑 《 物 种 起 源 》 把 自然 选择 定 为 进化 的 
唯一 成 因 。 而 实际 上 ， 该 书 的 第 六 版 ， 也 是 最 后 一 版 ， 重 新 闻 述 了 进化 
的 两 个 其 他 成 因 ， 一 是 拉 马 克 提 出 的 功能 的 使 用 和 废弃 ， 二 是 环境 的 影 
啊 。 达 尔 文 后 来 写 了 一 本 较 厚 的 书 ， 详 细 解 说 了 性 选择 的 进一步 作用 。 
今天 ， 这 种 理解 上 的 混乱 变 得 越发 不 可 收拾 。 本 书 不 适 于 得 考 各 种 思路 
是 如 何 从 达尔 文 的 理论 发 展 到 面目 全 非 的 达尔 文 主义 ， 进 而 又 发 展 到 今 
天 各 个 研究 出 版 中 心 的 权威 们 提出 的 相互 矛盾 的 信念 的 。 今 天 ， 没 有 人 
质疑 进化 论 的 正确 性 ， 似 乎 没有 理由 要 提出 质疑 。 但 是 ， 所 教授 的 进化 
论 的 性 质 和 机 制 却 绝 非 连贯 一 致 ， 而 这 方面 多 种 多 样 的 观点 却 很 少 同学 
生 或 博学 的 读者 披露 。 [请 参阅 语 曼 :麦克 贝斯 (Norman Macbeth) 撰 
写 的 小 书 《 达 尔 文 退休 了 》 (Darwin Retired) 。] 

自然 选择 论 在 知识 分 子 当 中 盛行 的 那 段 时 期 内 ， 还 影 啊 到 了 宗教 以 
外 的 其 他 关注 。 它 在 应 用 于 政治 学 方面 之 后 ， 产 生 了 国家 以 及 其 他 团体 
争斗 不 休 以 求 适 者 生存 这 样 一 个 信条 。 这 项 “原则 ” 深 受 欢迎 ， 以 至 于 得 
名 “社会 达尔 文 主义 ”。“ 达 尔 文 的 斗牛 犬 ”托马斯 : 赫 胃 歼 最 后 觉得 必须 站 
出 来 以 正视 听 。 他 在 牛津 大 学 礼 划 发表 演说，30 年 前 他 曾 在 这 里 舌战 并 
大 败 援引 道德 理由 和 《圣经 》 经 文 的 威 尔 伯 福 斯 主教 ， 这 次 他 丝 吹 的 却 
是 进化 论 与 伦理 之 间 的 区 别 : 人 群 是 受 道 德 法 律 约束 的 。 

















不 过 ， 赫 月 黎 的 否认 并 没有 改变 生存 竞争 者 的 思想 ， 正 如 他 撤回 他 
关于 人 如 自动 体 的 文章 未 能 对 唯物 论 者 产生 影响 一 样 。 结 果 只 是 增加 了 
公众 的 迷惑 不 安 ， 就 像 丁 尼 生 很 时 以 前 因 斯 宾 塞 提出 的 大 自然 景象 而 感 
到 不 安 一 样 。 根 据 斯 宾 塞 的 理论 ， 大 自然 不 是 华北 华 斯 描绘 的 一 片 平和 
美丽 ， 而 是 “ 张 牙 舞 爪 ， 鲜 血 淋 洲 "。 丁 尼 生 是 国家 诗人 ， 斯 宾 塞 是 国际 
级 的 哲学 家 。 如 果 这 些 与 论 领导 者 所 描绘 的 字 宙 中 的 人 类 是 受 盲 目 力量 
驱使 的 ， 那 么 ， 他 们 说 最 后 结局 一 定 圆满 的 预言 就 令 人 怀疑 了 一 他 们 
怎么 知道 呢 ? 应 当 相信 谁 呢 ? 物理 学 家 已 经 计算 出 了 太阳 消失 的 精确 时 
间 ， 仅 此 一 点 就 足以 使 人 对 生活 感到 阴沉 而 绝望 。 

时 代 的 基石 本 身 正在 崩溃 ， 由 于 科学 、 历 史 和 分 析 ， 对 《圣经 》 的 
高 等 考证 〔<359) 重 获 生机 。 德 意志 人 从 语法 上 对 《和 圣经》 进行 分 
析 ， 结 果 发 现 了 许多 可 疑 之 处 。 大 卫 . 施 特 劳 斯 的 著述 从 耶稣 的 生平 中 
去 除了 神 性 的 因素 ， 乔 洽 . 艾 略 特 将 他 的 著作 译 成 了 英文 ， 法 国 的 埃 内 
斯 特 . 勒 南 则 更 为 激烈 ， 他 原来 是 神父 ， 后 被 免 去 圣 职 ， 是 著名 的 学 者 
和 作家 。 他 相信 ， 科 学 会 使 思想 所 有 其 他 的 产物 过 时 : 哲学 、 神 学 和 文 
学 统统 都 会 消失 。 信 念 即 愚蠢 。 一 位 来 自 非 洲 的 圣 公会 主教 因 他 的 * 雇 
见 " 而 遭 到 基督 教会 法 庭 的 审判 ， 他 告诉 法 庭 说 ， 被 他 劝 归 基督 教 的 一 
个 祖 鲁 人 听 他 宣讲 了 教义 之 后 问 他 : “你 真相 信 这 些 吗 ? ”其 他 几 位 圣 公 
会 的 牧师 写 了 一 本 《散文 与 评论 集 》， 有 意 地 否认 了 基督 教 的 某 些 信 
含 。 他 们 也 受到 审判 ， 但 是 未 被 解职 。 除 了 几 个 重重 老 余 的 牛津 < 皮 由 
效 分 子 (去 532) 之 外 ， 似 乎 具有 天 主教 徒 依然 立场 坚定 ， 纽 曼 在 他 卓 
越 的 著作 中 为 天 主教 信仰 作 了 出 色 的 辩护 。 

如 果 把 维多利亚 时 期 的 人 笼统 地 看 作 一 群 自负 自满 的 伪 君 子 和 假 正 
经 ， 就 是 忘记 了 这 场 宗教 和 科学 之 间 的 大 辩论 引起 了 多 大 的 惊 情 和 自 
省 。 一 个 身 为 科学 家 的 宗教 信徒 所 经 历 的 痛苦 在 埃 德 蒙 - 格 罗斯 的 回忆 
录 《 父 与 子 》 中 可 见 一 斑 。 更 大 的 思想 斗争 除 在 期 刊 上 进行 之 外 ， 还 在 
玄学 社 里 展开 。 玄 学 社 的 成 员 不 是 专 事 哲 学 的 人 ， 而 是 社会 和 宗教 思想 
的 领袖 ， 他 们 相互 宣读 和 讨论 自己 的 论文 ， 却 谁 也 说 服 不 了 谁 。 他 们 的 
观点 和 性 格 在 W-H 马 洛克 虚构 的 (而 且 是 引 人 发 笑 的 ) 《新 共和 》 里 
得 到 了 戏剧 性 的 刻画 。 

当时 有 思想 的 人 面临 着 种 种 抉择 ， 一 时 不 知 何去何从 ， 马 修 . 阿 诺 
德 在 作品 中 对 这 种 混乱 的 场面 进行 了 批评 和 解释 ， 他 本 人 也 曾 深 受 困 
扰 。 他 的 父亲 曾 在 英国 拉 格 比 建立 了 一 所 英国 模范 < 公 学 "， 其 建 校 原则 
是 : 严守 基督 教 《 十 诚 》 的 道德 行为 是 高 尚 生活 的 核心 ， 因 此 应 成 为 教 
育 的 中 心 。 父 亲 对 此 深信 不 疑 ， 儿 子 则 不 信 这 一 套 。 对 他 来 说 ， 宗 教 不 
过 是 “ 带 情感 色彩 的 道德 *， 如 果 道德 规定 来 自 于 宗教 启示 ， 那 么 ， 两 者 
























































省 没有 坚实 的 基础 。 

在 阿诺德 看 来 ， 英 国 各 社会 阶层 的 行为 既 不 受精 神力 量 影响 ， 也 不 
为 知识 力量 左右 ， 上 层 阶 级 是 野 谈 人 ， 中 等 阶层 是 市 侩 庸 人， 再 往 下 就 
是 他 所 称 的 大 众 ， 这 些 人 自己 根本 无 法 为 自己 的 行为 负责 。 实 际 上 ， 没 
有 社会 ， 只 有 无 政府 状态 。 阿 诺 德 能 想到 的 唯一 妙 方 是 文化 ， 他 所 谓 的 
文化 是 世界 上 思想 和 言论 的 精品 。 它 包括 希腊 -罗马 传统 和 希 伯 来 《 圣 
经 》 传统， 并 由 现代 西方 文学 加 以 充实 ， 换 句 语 说 ， 就 是 人 文学 和 或 者 
文 村 。 

另 一 个 批判 当时 混乱 倾向 的 人 来 自 完全 不 同 的 背景 。 和 詹姆斯. 菲 欧 
詹姆斯 :斯蒂芬 〈 后 来 成 为 弗吉尼亚 . 伍 尔 美的 盘 届 ) 是 位 博学 的 法 官 和 
政治 理论 家 ， 他 在 19 世 纪 70 年 代 初 发 表 了 《自由 、 平 等 与 博爱 》 一 书 ， 
作为 对 穆 勒 《 论 自由 》 一 文 的 反 鸡 。 斯 医 芬 是 自由 派 ， 坚 决 择 卫 言论 自 
由 和 行动 自由 ， 可 是 穆 勒 认为 自由 的 理想 禁止 干涉 任何 “与 己 有 关 的 ”个 
人 行为 ， 如 醒酒 ， 斯 带 芬 对 此 却 不 能 苟同 。 斯 带 芬 认为 ， 没 有 多 少 行为 
是 完全 只 与 行为 者 本 人 有 关 的 ， 社 会 凝聚 力 的 大 小 取决 于 就 哪些 是 可 接 
受 的 行为 达成 普遍 一 致 ， 而 且 一 旦 达成 一 致 ， 就 须 强制 执行 。 他 不 仅 当 
过 法 官 ， 而 且 还 在 印度 编纂 过 法 律 ， 其 中 包括 禁止 寡妇 在 亡 夫 火 莫 的 苹 
礼 上 投 火 自焚 〈 与 已 有 关 ) 这 类 习俗 的 法 律 。 这 些 经 历 证 实 了 他 对 英国 
法 研究 的 心得 ， 即 各 种 自由 是 在 其 发 展 的 过 程 中 得 到 具体 确定 的 。 

斯 幕 芬 为 了 与 穆 勒 和 边 沁 抽象 的 风格 相 抗 衡 ， 有 意 使 用 实 实在 在 的 
间 秤 ， 尽 管 那些 措辞 完全 正确 ， 却 使 当时 尝 尚 仁爱 的 人 们 深 为 惊 骇 ， 合 
他 显得 狭隘 偏执 ， 导 致 了 迄今 为 止 对 他 的 误解 。 例 如 ， 他 说 ， 通 过 刑 
法 ,，“ 人 合法 地 、 有 意 地 、 冷 血 地 杀 死 、 奴 役 或 者 用 其 他 方式 折磨 自己 
的 同胞 "。 读 者 无 法 驶 斥 这 番 话 ， 但 是 却 不 愿 接受 这 种 冷冰冰 的 说 法 。 
同样 ， 斯 蒂 芬 赞 成 政府 应 征 得 被 统治 者 同意 的 主张 ， 但 是 他 指出 ， 所 有 
政府 总 趟 力 和 武力 成 有 来 统治 一 武力 起 强 ， 威 肋 起 大， 对 和 和平 与 下 
义 越 好 。 

尽管 他 说 的 都 是 这 种 赤裸 裸 的 真 话 ， 但 是 他 并 不 是 位 残暴 的 法 官 
当 穷 人 弱者 遭受 虚 待 时 ， 他 积极 地 捍卫 他 们 。 而 且 ， 由 于 维多利亚 时 其 
辩论 的 文明 习惯 ， 他 还 备 受 政敌 的 尊敬 ， 甚 至 赢得 了 他 们 的 友谊 。 今 
天 ， 应 该 将 他 算 做 自由 主义 大 转变 〈688> ) 的 预言 家 。 

应 该 补充 的 是 ， 自 阿诺德 以 来 ， 从 伍德 罗 . 威 尔 进 到 罗伯特 : 哈 多 其 
等 许多 思想 家 都 从 实际 的 角度 〈 而 不 是 异想天开 地 ) 六 述 了 通过 文化 寻 
求 出 路 的 主张 。 这 是 对 唯 科学 主义 抵制 的 一 部 分 。 在 阿诺德 时 期 ， 和 牛津 
和 剑桥 远 非 他 所 说 的 文化 的 源泉 。 大 多 数 本 科 生 常 常 狂 饮 欢 宴 ， 女 王 认 









































为 教育 如 了 贯 族 的 号 体 健康 。 工 人 学 院 倒 是 起 了 很 好 的 作用 ， 使 下 等 阶 
层 中 有 能 力 的 人 获得 改善 自己 命运 的 机 会 。 不 过 ， 出 于 明显 的 实际 原 
因 ， 提 供 的 主要 是 技术 或 科学 方面 的 教育 。 大 学 里 的 课程 和 研究 都 薄弱 
不 堪 ， 议 会 只 好 命令 进行 检查 ， 最 后 导致 改革 。 经 过 19 世 纪 中 期 的 这 次 
大 整顿 ， 牛 津 和 剑桥 才 从 此 出 名 ， 人 至 今 依然 日 着 夺目 的 光环 。 

不 过 ， 这 种 学 术 上 的 革新 难以 满足 阿诺德 的 希望 。 作 为 中 学 学 监 ， 
他 建议 采纳 法 国 的 中 学 学 制 。 可 是 ， 瑞 国 旧式 中 学 和 1870 年 的 《教育 
法 》 通 过 后 建立 起 来 的 学 校 改 进 速度 十 分 缓慢 ， 使 他 在 有 生 之 年 没 能 看 
到 文化 的 兴起 。 阿 详 德 是 满怀 忧 思 离世 而 去 的 ， 他 在 感人 至 深 的 诗作 
《多 佛 尔 海滩 》 中 表现 了 这 种 忧 思 ， 诗 的 结尾 处 提出 了 绝望 的 办 法 ， 一 
种 自 那 时 以 来 党 被 人 们 一 再 倡导 的 办 法 : 让 咀 们 两 个 被 遗弃 的 情人 彼此 
坚贞 不 渝 。 [请 参阅 G.M. 扬 (G.M.Young) 的 《维多利亚 时 期 的 英国 : 
时 代 的 肖像 》 (Victorian England: Portrait of an Age) 。] 绝望 通过 爱 
情 得 到 救赎 是 可 遇 而 不 可 求 的 ， 那 些 既 习 恨 物 质 主 义 ， 又 厌恶 过 时 的 信 
条 ， 感 到 备 受 束缚 ， 烦 闷 无 聊 的 人 也 不 会 仅仅 满足 于 爱情 。 他 们 愿意 去 
人 
两 碟 。 

















i 世界 束 像 
展现 在 我 们 面前 的 梦幻 之 境 一 样 ， 
如 此 千变万化 ， 如 此 艳丽 多 彩 ， 如 此 喷 新 发 光 ， 
实际 上 却 没有 欢乐 ， 没 有 爱情 ， 也 没有 光 膏 。 
一 一 阿诺德 《多 佛 尔 海滩 》 (1867 年 ) 
这 就 是 那个 世纪 中 叶 发 生 的 情况 。 当 时 有 一 种 狂热 席卷 欧洲 和 美 
国 ， 那 就 是 通过 蝎 郝 转 这 种 方法 同 精灵 交流 。 对 一 些 人 来 说 ， 这 是 一 种 
游戏 ， 对 男 一 些 人 来 说 ， 这 却 是 一 项 庄严 的 事业 。 许 多 人 从 与 鬼魂 通话 
中 得 到 宽慰 。 从 各 种 黑暗 角落 冒 出 许 许多 多 真诚 的 和 行 骗 的 灵 媒 巫师 ， 
他 们 从 死者 那里 带 来 了 口 信 或 者 约 象 。 这 一 行 的 带头 人 是 丹尼尔 ' 登 格 
拉 斯 ' 体 姆 ， 他 从 万 一 个 世界 带 来 了 答案 和 证 据 ， 还 表演 超人 的 绝技 ， 
如 从 一 个 窗口 肚 出 去 ， 再 从 隔壁 的 另 一 个 窗口 疆 进 来 。 相 信 这 些 超 目 然 
力量 证 据 的 不 仅仅 是 轻信 别人 的 小 资产 阶级 。 诗 人 伊丽莎白 : 巴 雷 特 就 
相信 休 姆 的 “神力 ”因此 而 著 得 她 丈夫 罗伯特 : 动 朗 宁 大 翁 。 他 将 这 种 
愤怒 升华 成 一 首 生 动 的 证 《巫师 淤泥 先生 》。 在 英吉 利 海峡 中 小 咏 上 尝 
亡 的 维 殉 多 : 雨 果 人 花 了 无 数 个 夜晚 参加 蜗 灵 转 ， 最 后 认定 这 种 做 法 患 纪 
之 极 。 柏 辽 效 专门 在 他 的 音乐 专栏 撰文 嘿 笑 据说 是 英 扎 特 和 贝多 芬 的 亡 
灵 次 的 面 话 。 物 理学 家 廷 德尔 用 相当 没有 哲理 性 的 方法 惟 穿 了 这 种 现象 
一 一 用 双 腿 夹 住 一 条 梨 腿 ! 不 过 ， 其 他 科学 家 认为 一 些 “ 显 象 " 还 是 有 过 
































理 的 。 经 反复 思索 后 ， 为 了 求知 ， 成 立 了 一 个 精神 研究 学 会 来 从 事 系 统 
调查 《〈664>) 。 招 魂 说 的 矛盾 在 于 ， 它 的 出 现 本 来 是 对 物质 一 一 事物 
的 专制 的 抵制 ， 结 果 却 靠 提出 看 得 见 、 听 得 到 、 措 得 着 的 证 据 来 证 
明 灵 魂 的 存在 。 

关于 动物 和 繁衍 的 达尔 文理 论 的 讨论 提出 了 以 前 不 常见 的 题目 ， 促 
成 了 对 性 爱 和 道德 主义 问题 的 关心 。 在 《物种 起 源 》 间 世 之 后 ， 一 位 名 
叫 奥 尔 巴特 的 医生 在 性 问题 上 提出 了 十 分 极端 的 观点 ， 并 将 这 些 观 点 传 
输 给 一 批 批 经 他 精心 挑选 的 听众 。 弄 治 . 艾 略 特 就 是 其 中 一 个 ， 赫 伯 特 ， 
斯 宾 者 很 可 能 也 在 其 中 。 讨 论 的 课题 是 生殖 生理 学 。 伯 特 兰 :罗素 的 父 
母 ， 当 时 年 方 24 岁 的 安 伯 利夫 人 和 她 的 丈夫 ， 则 去 参加 一 个 名 叫 加 勒 特 
的 女医 生 关 于 生理 学 的 讲座 。 根 据 各 方面 只 鳞片 爪 的 迹象 ， 可 以 认为 那 
时 人 们 对 计划 生育 也 交换 过 意见 和 信息 。 

如 前 文 所 述 ( 二 552〉 ， 维 多 利 亚 时 期 对 于 性 本 能 一 直 有 清楚 的 意 
识 。 现 在 ， 它 似乎 成 了 科学 的 一 部 分 ， 从 而 使 受 教育 者 得 以 了 解 性 本 能 
如 何 实 际 发 生 作用 。 关 于 1861 年 发 生 在 话 森 伯 兰 大 街 的 案件 ， 伦 敦 《 泰 
晤 士 报 》 束 同一 题目 给 公众 上 了 一 符 更 为 沉 统 的 读 。 一 个 名 声 不 错 的 少 
校 的 漂亮 情妇 曾 同 一 个 男人 借 钱 ， 这 个 男人 把 少校 骗 进 他 的 办 公 室 ， 企 
图 把 他 杀 了 ， 好 占有 他 的 女人 。 少 校 虽 然 员 负重 伤 ， 但 仍 奋 起 反击 ， 最 
0 
六 。 

在 更 高 雅 的 一 层 也 打破 了 关于 性 的 沉默 。19 世 纪 60 年 代 末 ， 年 轻 的 
斯 将 伯 恩 出 版 了 《诗歌 与 民谣 》， 其 中 有 近 20 首 赞美 性 行为 及 其 各 种 形 
式 。 作 者 是 “ 泥 坑 里 候 出 来 的 肝脏 项 童 ”， 但 是 他 还 是 有 读者 的 。 早 些 时 
修 ， 法 国 的 波 德 业 尔 在 《和 恶 之 蓄 》 中 将 对 喘 体 令 人 作呕 的 描写 和 性 变态 
作为 诗歌 题材 ， 曾 引起 同样 的 强烈 反对 声 。 波 德 业 尔 的 诗 遭 到 法 姓 的 谴 
员 ， 人 尽管 它们 对 性 的 拉 a 写 不 像 斯 温 伯 恩 那 样 取 欢快 的 调子 。 在 同一 个 10 
年 里 偿 出 版 了 另 两 部 大 师 级 作品 ， 一 部 是 瓦格纳 的 《 特 里 斯 丹 和 伊 索 尔 
达 》， 其 中 春药 驱使 的 泽 乱 之 爱 激发 了 引起 性 行为 的 歌曲 《 爱 之 死 》; 
另 一 部 是 梅 瑞 狄 斯 用 十 四 行 诗 体 写 的 叙事 许 《 现 代 之 爱 》， 诗 中 除了 对 
肉体 细 市 一 带 而 过 之 外 ， 痢 析 了 男女 在 智力 方面 不 般配 的 类 型 。 

整个 故事 背后 充满 着 一 种 力量 强大 、 撼 人 心 亩 和 不 可 控制 的 激情 。 目 之 所 见 
唤醒 了 感觉 ， 导 致 了 新 的 致命 的 发 现 ， 热 恋 产 生 了 巨大 的 魔力 ， 把 刚才 还 自由 的 灵 
魂 捕 提 ， 迷 住 。 没 有 任何 凡人 的 理智 能 免 于 遭受 这 种 袭击 的 危险 ; 不 管 是 粗 线 条 的 
人 ， 还 是 细致 敏感 的 人 ， 人 人 都 有 和 危险; 正 因为 是 人 ， 所 以 有 此 和 危险。 

一 一 伦敦 《泰晤士 报 》1861 年 8 月 8 日 刊 


社会 中 有 一 部 分 人 不 需要 这 方面 的 觉醒 。 艺 术 家 和 文学 家 总 的 来 说 
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没有 装 体面 ， 他 们 没有 这 种 需要 ， 因 为 他 们 不 从 商 ， 不 从 政 ， 也 不 谋 专 
业 职 业 ， 他 们 的 作品 靠 自身 的 魅力 流传 ， 否 则 就 是 被 人 遗忘 。 不 过 ， 为 
了 身 处 自己 人 中 间 ， 好 轻松 自在 地 创作 ， 他 们 在 19 世 纪 根 据 自己 的 需要 
创立 了 一 种 制度 ， 称 为 波 希 米 亚 的 艺术 家 聚居 区 。 聚 居 区 内 生活 便宜 ， 
没有 道德 规范 ， 人 允许 奇 装 异 服 ， 不 需要 稳定 的 经 济 收入 。 波 希 米 亚 首 建 
于 巴黎 塞纳 河 左岸 的 < 拉丁 区 ”( 参 见 关于 这 个 波 希 米 亚 的 两 部 歌剧 ) ， 
其 他 首都 也 (自发 地 兴起 了 它 的 分 支 ， 这 个 地 方 迄 今 一 直 是 天 才 青 年 
和 任何 年 龄 的 反 社会 人 物 的 庇护 所 。 也 有 事业 失败 ， 往 往 转向 醒酒 或 吸 
毒 的 艺术 家 ， 他 们 在 那里 得 到 他 人 兄弟 般 的 照顾 。 经 济 资助 不 仅 来 自 与 
诗人 同居 并 养活 他 的 女工 ， 而 且 还 来 自 当地 的 店主 或 饭馆 老板 ， 应 当 在 
这 些 艺术 赞助 人 的 店铺 中 为 他 们 挂 区 。 

对 在 公众 眼中 地 位 显赫 的 艺术 家 、 政 治 人 物 或 专业 人 十 的 不 检点 行 
为 ， 维 多 利 亚 时 期 人 们 的 态度 不 太 明 确 。 一 如 诺 森 伯 兰 大 街 上 的 英勇 少 
校 ， 塞 绢 尔 - 勃 特 勒 也 有 一 个 情妇 ， 但 他 不 是 为 了 爱情 ， 也 没有 和 她 同 
居 ， 而 是 出 于 方便 。 不 过 ， 她 显然 是 个 聪明 女子 ， 得 到 他 的 慷慨 相 待 和 
尊重 。 因 为 他 行为 谨慎 ， 著 作 又 几乎 无 人 知晓 ， 所 以 可 以 称 得 上 名 声 很 
好 。 狄 更 斯 是 又 一 个 积极 的 例子 。 他 娶 了 两 姐妹 中 不 合适 的 一 个 ， 只 好 
忍受 了 多 年 痛苦 的 婚姻 生活 。 后 来 他 恋 上 了 一 个 年 轻 演员 ， 关 于 他 们 两 
人 通奸 的 谣言 随即 四 起 ， 实 际 上 并 无 此 事 。 于 是 ， 狄 更 斯 不 顾 别人 劝 
阻 ， 在 自己 的 报纸 上 发 表 声 明 并 在 其 他 报刊 上 发 表 新 闻 稿 ， 解 释 自己 的 
家 庭 状 况 并 尽力 辟谣 。 〈 当 《笨拙 》 杂 志 认为 他 的 新 闻 稿 不 属 其 刊载 范 
围 时 ， 他 大 为 光 火 。) 报 界 对 他 进行 批评 ， 公 众 为 之 震惊 ， 但 是 并 没有 
停止 对 他 的 仰慕 或 尊敬 。 后 来 ， 那 位 姑娘 确实 成 了 他 的 情妇 ， 他 对 此 没 
有 再 大 事 张扬 ， 但 是 双方 从 此 以 后 一 直 对 此 深 感 内 次 。 玛 丽 安 伊 文思 
( 即 乔治 . 艾 略 特 ) 同 另 一 名 著名 作家 G-.H. 刘 易 斯 “过 着 罪恶 的 生活 ”， 
但 是 却 没有 因此 而 被 道德 高 尚 的 人 们 所 排斥 。 

虽然 狄更斯 和 乔治 . 艾 略 特 的 艳 事 对 于 他 们 各 自在 公众 心目 中 的 形 
象 丝毫 未 损 ， 但 是 ， 最 有 成 功 希 望 的 自由 派 政治 家 查尔斯 . 迪 尔 克 融 十 
的 生涯 却 因为 他 情妇 的 丈夫 提起 离婚 诉讼 而 完全 被 毁 。 揭 露出 来 的 事实 
确实 令 人 厌恶 ， 而 他 在 为 自己 辩护 时 又 表现 极 差 。 与 此 同时 ， 青 度 连任 
的 首相 格 莱 斯 顿 一 天 夜晚 从 议会 回 家 的 路 上 ， 被 人 看 见 同 妓女 交谈 ， 差 
点 儿 因此 而 大 难 临头 。 幸 亏 他 能 够 证 明 自 己 并 没 打算 跟 那 个 可 怜 的 妓女 
发 展 关系 ， 只 是 想 了 解 他 能 否 帮 她 财 身 ， 摆 脱 性 牢 笑 而 已 。 上 述 这 些 不 
同 的 遭遇 和 结果 听 起 来 同 拜 伦 、 李 斯 特 、 乔 治 . 桑 、 级 塞 和 梅 特 涅 这 些 
浪漫 派 的 爱情 相去 甚 远 。 光 赁 零星 的 事例 就 在 这 两 个 时 期 之 间 妄 作 比 较 
不 免 过 于 重 匡 ， 不 过 后 来 出 现 的 许多 实例 也 都 表现 出 没 精 打 采 ， 无 奈 之 




































































下 只 得 凑合 ， 这 正 是 现实 主义 的 基调 。 

最 后 应 该 谈 的 题目 尽管 今天 已 不 再 遮 遮掩 手 ， 但 依然 同 19 世 纪 时 一 
样 使 人 着 迷 。 维 多 利 亚 时 期 像 现在 一 样 出 版 了 大 量 的 色情 读物 ， 那 时 和 
现在 ， 色 情 读物 都 是 心情 池 表 的 副产品 ， 需 要 用 文字 进行 描写 ， 因 为 不 
管 性 活动 多 么 自由 ， 都 不 一 定 能 带 来 性 满足 《790 二 ) 。 就 文学 技巧 和 
发 明 创 造 力 而 言 ， 维 多 利 亚 时 期 的 一 些 性 约 想 作品 可 说 是 登峰造极 ， 当 
今 的 平装 小 说 和 网 上 作品 无 法 与 其 比拟 。 [请 参阅 斯 带 分 : 马 科 斯 
(Steven Marcus) 的 《维多利亚 时 期 的 其 他 人 》 (The Other 


Victorians) 。 ] 


当 达 尔 文 和 区 肯 黎 用 “ 受 宠 惠 的 种 群 ”(favored races) 来 指 生存 下 
来 的 适 者 时 ， 他 们 指 的 是 任何 动物 种 群 中 的 类 别 。 但 是 ， 男 一 批 科 学 家 
和 国际 法 专家 却 用 同样 的 字眼 来 具体 指 人 类 当中 的 类 别 。19 世 纪 是 体质 
人 类 学 的 易 盛 时 期 ， 这 项 学 科 将 人 类 分 成 三 个 以 上 的 种 族 。 尽 管 它 的 许 
多 说 法 自 相 矛盾 ， 但 是 却 被 看 成 是 一 门 精确 的 科学 。 历 史学 家 、 社 会 理 
论 家 和 政客 也 纷纷 涉足 其 间 ， 写 出 巨著 、 专 著 、 小 册子 和 杂志 文章 一 上 股 
脑 地 塞 给 公众 。 这 些 书籍 和 文章 中 充斥 着 各 种 术语 : 凯 尔 特 人 、 高 加 索 
人 、 雅 利安 人 、 撤 克 逊 人 、 内 米 特 人 、 条 顿 人 、 北 欧 日 耳 曼 人 、 拉 丁 
人 人、 黑人、 含 米 特 人 、 阿 尔 插 斯 人 和 地 中 海 人 跟 有 关 “ 头 部 系 
数 ” 的 “dolicho-”( 长 〉》、“brachy-”( 宽 ) 、“meso-”( 中 ) 等 词汇 混杂 在 
一 起 ， 还 有 实验 室 用 的 其 他 技术 术语 。 

前 面 已 经 谈 到 此 前 发 生 的 情况 : 18 世纪 的 探险 提供 了 有 关 体 形 特征 
明显 不 同 的 遥远 部 落 的 数据 ; 19 世 纪 初 的 语言 学 家 提出 了 雅 利安 语 和 雅 
利安 “种 族 ”， 解 剖 学 家 提出 了 颅 相 学 (二 456; 503) 。 所 有 这 些 都 
与 “颅骨 ”* 密 不 可 分 ，19 世 纪 中 期 的 人 类 学 家 就 使 用 颅骨 来 辨认 种 族 ， 虽 
然 已 不 再 采用 颅 相 学 根据 颅骨 的 凹凸 进行 判断 的 方法 。 然 而 ， 历 史学 家 
在 他 们 的 领域 仍 使 用 一 种 可 追溯 到 塔 西 伦 的 松散 的 制度 ， 用 以 确定 日 耳 
曼 人 、 罗 马 人 和 凯 尔 特 人 及 其 名 称 各 异 的 无 数 分 支 。 此 外 ， 还 有 《和 圣 
经 》 中 关于 闪 米 特 人 、 含 米 特 人 和 雅 弗 人 的 种 族 划分 ， 他 们 又 与 视觉 上 
的 划分 相 重 登 : 红 种 人 、 黄 种 人 、 黑 种 人 和 白 种 人 。 

戈 比 诺 伯 咽 松散 地 使 用 了 后 一 种 办 法 ， 在 19 志 纪 50 年 代 发 表 了 两 卷 
题 为 “种 族 不 平等 "的 著作 。 它 谈 得 更 多 是 文化 而 不 是 种 族 ， 给 西方 高 度 
文明 的 命运 先 敲 啊 了 警钟 ， 说 它 会 由 于 挫 杂 入 黄种 人 和 黑 种 人 的 民俗 而 
灭亡 。 该 书 在 很 长 一 段 时 间 里 读者 寥寥 ， 直 到 后 来 书 名 同 各 群体 、 民 族 
之 间 高 涨 的 敌对 情绪 不 谋 而 合 ， 使 种 族 一 词 变 得 广为人知 。 戈 比 话 在 著 
作 中 大 谈 种 族 ， 但 是 在 行为 上 却 从 来 不 像 种 族 主义 者 ， 似 乎 在 个 人 的 层 
面 上 他 的 结论 就 不 适用 了 ， 他 是 一 个 光 有 理论 没有 实践 的 典型 例子 。 























所 有 这 些 只 鲜 片 爪 的 思想 和 意见 被 不 同 的 学 者 以 不 同 的 方式 与 种 族 
的 概念 联系 起 来 ， 并 通过 头颅 人 类 学 家 的 研究 获得 科学 的 色彩 。 他 们 测 
量 颅 骨 的 长 度 和 宽度 ， 用 宽度 除 以 长 度 ， 然 后 再 乘 以 100， 由 此 得 出 颅 
骨 系 数 。 上 述 的 三 个 希腊 前 绥 词 的 意思 是 “长 、 宽 、 中 ”， 就 赁 一 个 人 的 
颅骨 大 小 属于 哪 一 个 指数 范围 来 对 他 进行 分 类 。 各 种 范围 之 间 的 区 别 当 
然 是 任意 规定 的 ， 一 些 热 忱 过 度 的 人 把 人 群 进 一 步 细 分 ， 于 是 比 别 的 研 
完 者 发 现 了 更 多 的 种 族 。 

从 事 这 种 衡量 和 猜测 工作 的 主要 科学 家 是 巴黎 的 保罗 : 白 洛 如 。 作 
为 一 位 著名 外 科 医 生 和 解剖 学 权威 ， 他 对 生理 学 的 页 献 〈 除 了 在 新 近 出 
版 的 一 本 书 中 回顾 的 其 他 贡献 之 外 ) 是 在 大 脑 里 找到 了 负责 语言 功能 的 
地 方 : 日 洛 志 脑 回 。 他 居然 在 颅骨 外 面 花 这 么 多 的 时 间 进 行 ( 所 谓 的 ) 
研究 ， 证 明了 流行 想法 的 影响 力 之 大 。 他 承认 ， 顾 骨 系 数 不 是 一 种 自然 
特征 ， 因 此 ， 从 中 推断 来 的 各 个 种 族 也 很 可 能 是 虚构 的 。 

下 一 步 是 寻找 每 一 种 颅骨 类 型 集中 在 哪些 人 群 中 。 没 想到 ， 铁 路 的 
修筑 意外 地 帮助 了 这 项 工作 。 修 路 占用 的 土地 常 包括 元 废 的 更 地， 挖掘 
出 来 的 颅骨 被 送 交 最 急于 利用 它们 的 人 ， 根 据 它 们 友 现 当地 原来 的 居民 
全 部 或 多 数 或 极 少数 属于 长 质 种族 或 宽 据 种族 。 最 后 一 步 是 碍 清 这 些 颅 
骨 的 主人 生前 的 特征 ， 从 而 将 系数 同 其 他 特征 联系 起 来 。《〈 由 于 头发 和 
肌肉 组 织 的 缘故 ， 测 量 生 者 的 头颅 难以 得 到 确切 的 结果 。) 要 了 解 这 些 
特征 ， 融 得 参照 历史 和 地 理 。 看 来 长 头 所 的 人 聚居 在 北部 地 区 ， 人 金发 看 
眼 ， 吴 材 高 大 ;南部 的 人 头颅 宽 圆 ， 标 眼 标 发 ， 吴 材 较 小 。 昌 洛 过 使 用 
的 术语 和 数字 很 快 便 成 为 一 项 名 为 人 类 社会 学 的 新 “科学 ”的 文 柱 ， 其 中 
金发 枚 眼 就 意味 着 北欧 日 耳 曼 人， 北欧 日 耳 曼 人 就 意味 着 雅 利安 人 ， 雅 
利安 人 束 意 味 着 优等 民族 。 

鲁 道 夫 : 维 尔 朝 是 著名 的 内 科 医 生 、 公 众人 物 和 人 类 学 家 ， 他 注意 
到 了 其 他 人 显然 没有 看 到 的 东西 ， 即 日 耳 曼 人 并 不 都 是 身材 高 大 、 金 发 
丰 腿 。 他 对 德意志 的 学 童 进行 了 大 规模 调 碍 ， 发 现 其 中 三 分 之 一 以 上 的 
人 刁 材 矮小 ， 眼 睛 和 头发 呈 标 色 。 这 个 发 现 本 应 戳穿 基于 解剖 学 之 上 的 
民族 沙文 主义 ， 但 是 实际 上 未 能 做 到 这 一 点 。 相 反 ， 约 想 继续 存在 下 
去 : 优等 的 长 头颅 里 寅 有 自强 自立 、 积 极 进取 的 大 脑 ， 此 人 很 可 能 成 为 
殖民 地 的 建立 者 和 党 国 的 缔造 人 。 他 的 日 耳 曙 祖先 是 货真价实 的 贵族 ， 
这 一 点 只 需 读 一 读 塔 西化 的 著作 便 可 知晓 《入 9) 。 相 比 之 下 ， 宽 头颅 
表明 是 一 个 只 配 做 臣民 的 种 族 ， 长 期 生存 在 一 个 强大 国家 《多 马 表 国 ) 
的 严密 管辖 之 下 ， 使 他 们 的 性 格 受到 永久 性 影响 。 宽 头 据 的 人 很 可 能 是 
无 产 阶级 和 社会 主义 者 。 

在 这 60 年 的 时 间 里 争辩 种 族 问 题 的 人 并 不 都 相信 这 种 一 本 正经 的 纺 






























































造 ， 但 是 ， 似 懂 非 懂 、 半 瓶子 酷 的 西方 人 都 相信 种 族 决 定性 格 这 一 基本 
思想 ， 并 提出 一 些 自己 杜撰 的 主张 。 一 些 凯 尔 特 派 的 人 大 肆 颁 扬 凯 尔 特 
民族 的 想象 力 ; 英国 许多 人 兴起 对 撒 殉 了 进 人 的 追捧， 南欧 建 立 了 “ 拉 
本 ?团体 来 抵御 条 顿 人 的 野 愉 行径 ， 在 中 欧 ， 泛 日 耳 曼 主义 和 泛 斯 拉夫 
主义 (多 属 宗教 性 质 〉 相 互 作 对 ， 并 与 所 有 其 他 人 为 敌 。 人 们 授 翻 历史 
和 文学 以 寻找 证 据 证 实 昔 日 的 辉 焊 和 “种 族 的 纯正 ”。 对 这 种 现象 提出 批 
评 的 人 也 有 一 些 ， 如 艾 尔 弗 雷 德 : 富 耶 。 批 评 者 重申 人 类 的 统一 和 思想 
的 独立 性 ， 可 他 们 为 数 寥寥 。 直 到 19 志 纪 末 ， 最 著名 的 文人 学 者 在 解释 
艺术 、 性 格 和 命运 时 ， 都 会 顺便 提 及 种 族 或 引申 至 种 族 。 [请 参阅 雅克 
:巴尔 赞 (Jacque Barzun) 的 《种 族 : 对 迷信 的 研究 》 (Race: A Study 
in Superstition) 。 
大 群 的 人 会 因为 头 据 系数 多 一 丝 、 少 一 室 而 互相 歼灭 。 
阿尔 弗 羔 德 : 富 耶 “1893 年 ) 
种 族 常 意味 着 民族 ， 关 于 这 个 问题 的 争执 表现 了 各 种 各 样 的 侵略 性 
感情 ， 无 论 是 如 愿 以 偿 的 ， 还 是 受挫 受阻 的 。 工 业 的 力量 和 新 第 国 主义 
对 中 国 和 非洲 的 入 侵 引 起 了 自豪 感 。 欧 洲 联 合 不 同 的 盟友 ， 与 不 同 的 对 
手打 了 八 场 战争 之 后 ， 打 败 了 俄国 和 土耳其 ， 使 意大利 和 德国 终于 获得 
统一 。 其 中 第 一 场 战争 ， 元 里 米 亚 战争 ， 揭 露出 瑞 军 在 国内 和 战场 上 的 
无 能 ， 想 掩盖 也 掩盖 不 了 。 一 次 轻骑 旅 冲锋 得 到 了 了 丁 尼 生 赋 许 纪念 ， 但 
那 是 由 于 判断 错误 而 发 动 的 ， 等 于 是 自杀 。 一 个 腐败 无 知 的 军官 团 居 然 
受到 桂冠 许 人 的 证 歌 和 赞美 ， 这 个 矛盾 表现 了 人 们 对 十 兵 无 私 勇气 的 泡 
望 。 早 些 时 候 ， 丁 尼 生 曾 在 载 有 他 最 精美 的 爱情 许 的 单 人 剧 《 莫 德 》 里 
表达 过 这 种 交 望 。 剧 中 的 主人 公 是 个 对 社会 失望 的 批评 家 ， 自 己 的 至 爱 
被 有 钱 人 和 夺 走 。 丁 尼 生 说 ， 世 俗 不 堪 的 剥 前 性 “现实 ?社会 需要 战火 的 洗 
礼 。 在 后 来 发 生 的 区 里 米 亚 战 争 中 ， 和 死 于 疾病 和 医院 中 恶劣 的 卫生 条 件 
的 士兵 比 死 于 枪林弹雨 的 还 要 多 。 这 场 战 争 所 得 无 多 ， 只 有 一 大 收获 ， 
并 且 是 英国 以 至 于 全 世界 的 收获 : 涌现 了 一 位 真正 的 女 英 雄 
他 们 为 何 吹 喔 和 平 的 好 处 ? 
我 们 已 把 它们 变 为 诅咒 。 
像 该 隐 那 样 贪财 求 利 ， 
甚至 比 该 隐 还 更 胜 一 筹 ? 
穷人 像 猪 一 样 被 驱赶 和 关押 .………. 
把 白垩 、 明 矶 和 石膏 卖 给 他 们 充饥 。 
一 一 丁 尼 生 《 莫 德 : 一 部 单 人 剧 》 (1855 年 ) 
















































































弗 洛 伦 丝 : 南 丁 格 尔 
她 的 故事 广 为 流 传 ， 感人 至 深 这 里 只 需 大 概 提示 一 下 。 她 年 方 十 


几 岁 就 开始 癌 往 她 选择 的 职业 ， 经 过 同 家 人 长 期 的 斗争 之 后 ， 最 终 迈 出 
了 第 一 步 。 地 位 高 的 人 家 不 准 女 儿 当 护士 ， 这 在 当时 征 合情合理 的 ， 因 
为 公平 地 说 ， 从 事 这 项 职业 的 许多 人 确实 终日 酷 醒 ， 行 为 放荡 。 弗 洛 伦 
丝 途 着 坚强 的 意志 终于 说 服 了 家 人 。 她 在 33 岁 那 年 在 德意志 经 过 试用 之 
后 ， 证 明了 自己 的 能 力 。 她 在 伦敦 一 家 小 型 私人 医院 里 制定 了 新 的 护理 
办 法 和 标准 ， 引 起 了 医学 界 的 注意 。 聪 明 的 陆军 大 臣 悉尼 . 赫 伯 特 请 她 
到 克 里 米 亚 战区 帮忙 。 

她 的 所 见 所 辕 难 以 言 状 。 但 是 ， 她 徘 不 多 的 一 点 儿 钱 和 里 边 的 几 名 
助手 建立 了 卫生 系统 ， 发 明了 新 疗法 ， 每 天 都 到 各 病房 巡 诊 ， 即 使 这 意 
味 着 每 天 要 站 立 长 达 20 小 时 。 伤 员 有 时 多 达 5000 人 ， 他 们 视 她 为 革 人 ， 
认为 她 是 上 和 帝 浅 来 抒 救 他 们 的 天 使 。 

她 回 到 国内 以 后 拒绝 担任 任何 公职 ， 不 过 她 利用 人 们 为 她 捐献 的 大 
笔 秩 项 继续 发 挥 影 响 。 她 的 天 分 显然 不 仅 限 于 护理 工作 ， 她 漫长 的 一 生 
中 从 事 的 种 种 活动 表明 ， 她 是 历史 上 最 伟大 的 行政 管理 家 之 一 。 管 理 艺 
意味 着 政治 智 蕊 ， 而 这 正 是 她 的 所 长 。 英 国政 府 其 至 连续 多 年 束 许 多 
球 手 的 问题 征求 她 的 意见 ， 包 括 关 于 她 从 未 到 过 的 印度 的 问题 。 她 的 交 
辉 照 人 之 处 在 于 将 一 种 低微 、 受 人 鄙视 的 生计 变 成 了 一 个 光 苹 的 职业 。 

英国 在 克 里 米 亚 战争 中 的 盟友 是 拿破仑 三 世 一 一 是 他 摧毁 了 1848 年 
的 法 兰 西 第 二 共和 国 。 他 先是 赁 着 目 己 是 “我 伯父 的 侄子 ?当选 为 第 二 共 
和 国 的 总 统 ， 上 台 后 自封 为 "终身 王子 总 统 ”， 然 后 又 自封 为 星 帝 。【 拿 
破 仑 一 世 的 儿子 本 应 成 为 二 世 ， 但 他 由 于 早 天 而 从 未 执掌 过 权力 。) 拿 
令 仑 三 世 是 经 过 埠 碾 之 后 ， 通 过 对 政 收 变 尽 强制 、 监 茶 、 流 放 等 手段 一 
步 步 登 上 明和 融 宝 座 的 。 各 种 非法 手段 则 通过 全 国 公 民 投 票 而 加 以 掩 访 。 
拿破仑 三 世 的 这 种 手腕 得 到 了 20 世 纪 各 个 独裁 者 的 效仿 ， 他 们 可 以 说 他 
们 的 统治 是 民主 的 ， 因 为 得 到 了 民众 公决 的 批准 。 

共和 和 党 人 坚守 巴黎 的 最 后 日 子 里 ， 城 里 有 一 个 性 格 非凡 的 英国 青 
年 ， 他 因为 后 来 的 成 就 而 划 声 海外 ， 也 因 他 以 旁观 者 的 号 份 发 表 对 新 恺 
撒 主 义 的 看 法 而 远近 驰名 。 这 个 25 岁 的 青年 是 一 一 
沃尔特 :日 哲 特 

要 了 解 此 人 ， 首 先 要 知道 他 的 名 字 如 何 发 首 。 白 哲 特 的 英文 名 
Bagehot 应 念 成 Badjet 一 一 白 哲 特 。 其 次 ， 他 的 独特 天 才 来 自 于 他 洞察 问 
题 两 面 性 的 能 力 。 在 任何 个 人 冲突 和 思想 交锋 中 ， 他 总 是 能 够 看 到 任何 
一 方 都 并 非 执 迷 不 悟 或 者 愚昧 不 坊 ， 他 们 好 战 都 是 有 其 原因 的 ;他 深 冤 
的 不 仅仅 是 这 些 原因 ， 而 且 还 包括 它们 连 市 的 感情 。 这 是 一 种 罕见 的 奇 
才 ， 尤 其 是 如 果 具 有 此 种 洞察 力 的 人 并 未 因此 而 犹 耶 不 决 ， 瞻 前 顾 后 。 
























































白 哲 特 总 是 能 够 最 清楚 明白 地 阐述 他 所 作 的 选择 的 理由 。 

1851 年 ， 他 作为 英国 一 家 期 刊 的 特派 记者 常 驻 巴 黎 。 他 告知 期 刊 的 
读者 ， 在 共和 国 末日 的 混乱 之 后 ， 出 现 强大 的 行政 领袖 是 不 可 避免 的 
事 ， 因 为 贸易 已 经 停顿 ， 生 活 和 财产 得 不 到 保障 ， 巴 黎 和 其 他 大 城市 已 
经 难以 维持 。 不 过 ， 虽 然 白 哲 特 指出 了 级 癌 独 裁 友 展 的 种 种 理由 ， 但 是 
他 帮助 最 后 仍 在 硕 强 战 斗 的 共和 国 分 子 修筑 工事 ， 那 才 是 他 个 人 好 和 恶 的 
表示 。10 年 以 后 ，《〈 和 锅 国 于 温 之 前 ) 日 斩 特 在 回顾 法 国事 件 的 演变 发 展 
时 得 出 结论 说 ， 恺 撤 主 义 是 短期 的 救急 办 法 ， 如 延长 下 去 则 会 酿 成 大 
神 。 事 实 表 明 ， 法 兰 西 第 二 帝国 期 间 ， 制 造 业 和 贸易 开始 抬头 ， 社 会 福 
利 也 初 具 规 模 。 但 是 ， 政 权 基础 不 稳 ， 因 而 需要 采取 冒险 的 外 区 政策 ， 
这 种 好 大 豆 功 最 终 导致 了 政权 的 震 合 。 宫 廷 和 城 里 的 新 贯 优 雅 不 足 ， 浮 
华 有 余 ， 重 力 侦 低 。 当 时 的 那 种 气氛 被 奥 分 巴赫 精彩 的 滑稽 话剧 “用 相 
当 低 级 的 欢乐 情绪 对 古典 作品 进行 模仿 嘲弄 〉 刻 画 得 惟妙惟肖 。 

由 于 曰 哲 特 仅 51 罗 即 英 年 早 逝 ， 更 由 于 他 的 作品 种 类 索 多 ， 致 使 他 
没有 得 到 应 得 的 声 翟 。 在 他 专长 的 每 一 个 领域 ， 他 都 受到 高 度 重 视 。 但 
是 ， 他 的 多 才 多 艺 似 乎 造成 了 他 影响 力 的 分 散 ， 而 没有 使 之 加 强 。 他 是 























报道 政治 问题 的 记者 ， 后 来 接 丛 他 岳父 任 《 经 济 学 人 人》 杂志 的 主编 ， 这 
杂志 就 是 他 岳父 创刊 的 。 连 续 17 年 ， 白 哲 特 每 周 都 对 一 周 内 的 政治 和 


经 济 大 事 发 表 评 论 。 这 种 密切 跟踪 研究 产生 了 两 部 经 典 著作 ， 一 本 是 介 
绍 英国 金融 体制 的 《 朗 巴 德 大 街 》， 另 一 本 是 〈 必 读 之 作 ) 《 黄 国 完 
法 》， 在 较 小 的 范围 内 介绍 了 独一无二 的 英国 议会 之 所 以 能 成 功 运作 的 
社会 和 心理 原因 。 

光 是 这 两 本 书 就 足以 使 白 哲 特 跻身 于 19 世 纪 具 有 独到 见解 的 思想 家 
的 行列 。 但 是 ， 他 洋洋 大 观 的 12 卷 著作 中 的 每 一 卷 都 是 这 方面 的 进一步 
明证 : 介绍 英国 历史 上 和 当代 政治 家 的 文章 表明 他 是 个 最 优秀 的 政治 历 
史学 家 ; 关于 贸易 和 金融 领域 中 具体 事例 的 文集 显示 出 他 作为 经 济 学 家 
的 才华 ; 十 几 篇 评论 文学 人 物 和 题目 的 文章 表现 出 他 是 位 出 色 的 文学 批 
评 家 ; 他 对 哲学 和 宗教 问题 的 反思 使 读者 对 他 的 时 代 得 到 从 其 他 地 方 无 
法 得 到 的 了 解 。 维 多 利 亚 时 期 的 史学 大 师 G.M. 扬 认为 ， 白 哲 特 是 “他 那 
一 代 人 中 最 大 的 智者 ”。 

白 哲 特 生 动 活泼 地 表达 思想 的 能 力 体 现在 他 所 写 的 每 一 页 。 美 国 一 
家 商学 院 有 个 学 生 曾 在 学 院 图 书馆 里 发 现 一 本 名 为 《沃尔特 : 白 哲 特 情 
书 》 的 小 书 ， 里 面 的 内 容 也 具有 双重 意思 。 作 者 在 给 未 婚 妻 写 的 活泼 轻 
快 的 信函 中 ， 字 里 行 间 又 挫 杂 着 肯定 会 使 未 婚 妻 父亲 感 兴趣 的 对 某 些 公 
司 现状 和 股票 交易 所 的 评论 。 毫 无 疑问 ， 两 位 收 信人 一 定 都 从 信 中 得 到 
了 极 大 乐趣 。 白 哲 特 的 散文 一 演 千 里 ， 包 罗 万 象 ， 有 点 儿 像 萧 伯 纳 的 风 





























格 ， 同 时 它 还 讲 出 了 对 手 或 者 读者 心中 必然 的 想法 ， 一 语 中 的 ， 针 对 性 
很 强 。 他 的 文章 暨 幽默， 又 带 点 严 伤 的 意味 ， 因 为 虽然 白 哲 特 是 隘 业 和 
政治 方面 的 行家 ， 但 是 他 觉得 他 的 心灵 从 未 得 到 满足 。 他 说 :“ 不 扯 的 
是 ， 人 与 神 的 交往 确实 存在 。” 这 人 句 话 的 意思 是 ， 总 是 在 退 求 大 机 会 的 
人 忽视 这 一 方面 太 可 异 了 ; 就 他 本 人 来 说 ， 现 实 主义 是 不 够 的 。 白 哲 特 
对 问题 两 面 兼 顾 的 才能 在 威廉 :詹姆斯 称 之 为 “小 金 书 ” 的 短篇 著作 《 物 
理学 与 政治 》 中 表现 得 淋 滴 尽 致 。 该 书 将 达尔 文理 论 应 用 于 政治 ， 但 是 
白 哲 特 绝 非 社 会 达尔 文 主义 者 〈<571) 。 首 先 ， 他 的 确 展 示 了 文明 发 
展 初 级 阶段 中 的 “自然 选择 ”一 组 织 有 方 、 合 作 较 好 的 团体 征服 不 团结 
的 团体 。 不 过 ， 到 以 后 ， 就 有 越 来 越 多 的 其 他 品质 、 行 动 和 思想 成 为 有 
利于 生存 的 因素 ， 因 为 它们 形成 了 一 种 更 高 的 凝聚 力 ， 这 些 因素 包括 上 自 
由 、 不 受 限 制 的 讨论 、 成 文法 以 及 冷静 思考 、 容 丸和 慷慨 大 度 的 习惯 。 
这 些 美德 力 民族 国家 力量 之 所 在 ， 是 较 不 发 达 的 民族 所 难以 抵御 的 。 在 
这 种 斗争 中 ， 征 服 至 少 有 可 能 起 到 扩展 文明 的 作用 。 
无 论 是 合情合理 还 是 无 意义 的 元 廖 ， 假 使 要 我 一 直 坚 持 一 方 的 话 ， 我 都 会 感 
到 厌倦 ， 我 喜欢 随心 所 欲 地 在 两 者 之 间 自 由 地 来 回 移动 。 
一 一 白 哲 特 对 未 婚 妻 语 〈1858 年 2 月 1 日 ) 
但 是 ，19 世 纪 的 新 帝国 主义 既 不 完全 为 推广 文明 ， 也 不 完全 为 满足 
私利 。 推 广 文明 是 它 附 列 产生 的 结果 。 传 教士 带 来 的 不 仅仅 是 狄更斯 所 
嘲讽 的 “道德 的 手 帆 >”， 他 们 虽然 扰乱 殖民 地 人 民 的 心灵 ， 但 也 背负 为 他 
们 诊治 身体 的 疾病 。 和 殖民 官员 引进 了 货物 、 交 通 工 具 和 控制 大 目 然 的 手 
段 ; 他 们 维持 了 和 平 ， 废 除了 不 人 道 的 习俗 。 不 过 ， 和 殖民 过 程 中 知 是 使 
用 了 武力 ， 那 么 恢复 到 以 前 的 状况 就 至 为 困难 ， 比 恢复 自由 更 甚 ， 而 且 
武力 一 旦 实行 ， 即 难以 驾驶 。 同 时 ，19 世 纪 欧 洲 的 第 三 次 扩张 将 成 千 上 
万 的 欧洲 人 送 往 其 他 大 陆 ， 从 而 导致 比 以 往 规模 更 大 的 持续 不 断 的 文化 
混合 。 语 言 、 习 惯 、 饮 食 、 艺 术 、 对 人 和 生活 的 观念 等 ， 所 有 这 些 全 都 
发 生 了 改变 。 在 欧洲 本 身 ， 更 多 的 人 因此 而 动身 去 国外 旅游 。 如 此 大 规 
模 的 行动 促使 托马斯 ' 库 克 发 明了 有 导游 的 旅游 业 ， 他 因此 而 史上 有 
名 ， 同 时 也 由 此 而 诞生 了 旅游 者 这 种 野性 的 动物 。 最 后 ， 广 大 的 世界 召 
唤 着 一 个 特别 的 群体 ， 它 的 成 员 或 靠 自 己 或 通过 婚姻 的 关系 投 喘 于 世 
界 ， 她 们 在 公众 场合 的 出 现 将 一 种 古怪 行为 变 成 了 一 种 职业 。 
女 旅行 家 
她 们 主要 是 英国 人 ， 包 括 探险 家 和 旅行 作家 ， 人 数 众 多 ， 难 以 一 一 
记叙 ， 只 能 在 此 举 几 个 例子 ， 再 建议 读 一 本 她 们 的 书 以 对 那 时 的 情况 稍 
有 了 解 。 光 荣 榜 上 令 人 感 兴趣 的 人 物 最 早 可 退 溯 到 19 世 纪 初 ， 包 括 阿 特 
金森 夫人 、 格 特 鲁 德 :贝尔 、 弗 洛 伦 丝 : 狄 克 西 夫人 、 伊 斯 特 莱克 夫人 、 








































































































阿 梅 独 亚 : 爱 德 华 效 、 英 普尔 西亚 : 古 兴 登 夫 人 、 哈 丽 特 : 马 带 诡 、 范 尼 ， 

由 殉 、 艾 达 : 法 伊 砷 、 珍 妮 特 罗斯、 伊莎贝尔 ' 陡 弗 利 、 和 希 尔 夫 人 和 R.H 
泰克 夫人 。 [可 参阅 珍妮 : 鲁 宾 进 (Jane Robinson ) 编辑 的 《淑女 不 宜 : 

诗 文集 》 (Unsuitable for Ladies: An Anthology) ; 对 航海 感 兴趣 的 读 
者 还 可 阅 琳 达 :格兰特 (Linda Grant) 的 《海上 女 杰 》 (Seafaring 
Women) 。] 

在 北美 洲 ， 帝 国 主义 的 动力 推动 美国 征服 了 西部 和 南部 的 广 亡 疆 

土 。 美 国 同 墨 西 哥 束 加利福尼亚 以 及 从 它 到 格 兰 德 河 河 界 之 间 的 领土 发 

生 和 争端， 一 场 短 暂 的 战争 后 ， 美 国 打败 了 墨西哥 ， 把 这 些 领 十 全 部 占 为 
己 有 。 接 着 ， 美 国 吞 并 了 得 殉 了 村 斯 这 个 刚 从 墨西哥 分 离 出 来 的 大 州 。 由 
于 获得 了 这 些 领土 ， 实 行 妈 录制 的 州 和 禁止 奴隶 制 的 州 之 间 的 力量 平衡 
被 打破 。 经 过 两 度 受 协 并 随 着 强大 的 废 奴 运动 的 兴起 ， 美 国 于 1861 年 焊 
发 了 内 战 ， 将 国家 一 分 为 二 ， 成 为 自由 的 北方 和 实行 妈 素 制 的 两 方 。 

这 场 战争 吸引 了 车 干 欧洲 观察 家 ， 部 分 原因 是 ， 这 是 第 一 场 充 分 利 
用 现代 工业 来 制造 武器 和 军备 的 战争 ， 同 时 也 因为 这 场 战争 首次 使 用 铁 
路 来 运送 军备 和 人 员 。10 年 前 ， 有 人 曾 在 德意志 试图 将 部 队 集 结 在 一 
处 ， 然 后 再 用 火车 把 他 们 运 至 男 一 处 。 但 是 ， 由 于 在 集合 川 流 不 晨 的 人 
员 和 进行 复杂 调度 方面 缺乏 经 验 ， 这 次 尝试 遭 到 灾难 性 的 失败 。 男 一 个 
新 鲜 事 (至少 在 美国 ) 是 把 气球 用 于 战术 用 途 。 前 25 年 间 ， 军 方 否 决 了 
这 方面 的 两 个 计划 。 不 过 内 战 伊始 ， 麦 元 羔 伦 的 军队 就 增加 了 第 一 陆军 
气球 军团 。 

和 和 平 与 重建 结束 了 西方 社会 的 奴隶 制 〈《<547) 。 但 在 美国 ， 解 放 
黑 奴 的 宪法 修正 案 只 执行 了 很 短 一 段 时间 ; 南方 各 州 设 法 重新 剥夺 了 原 
来 双 隶 的 民权 和 政治 权利 ， 以 及 平等 教育 权 和 其 他 利益 ， 还 有 社会 上 的 
尊重 〈592 之 ) 。 这 种 严重 违法 现象 为 内 战 结束 几乎 整 整 100 年 之 后 开始 
的 动乱 年 代 埋 下 了 伏笔 


与 其 他 战争 一 样 ， 这 场 内 战 使 人 们 发 挥 了 各 种 各 样 的 取 明 才智 ， 尤 
其 使 林肯 的 天 才 得 到 了 充分 的 表现 。 虽 然 他 在 斗争 中 经 常 遭 到 误 骂 ， 但 
他 很 快 就 成 为 历史 上 的 伟大 领袖 之 一 。 只 是 最 近 人 们 才 注 意 到 他 还 具有 
作家 的 天 才 。 过 去 人 们 认为 ， 他 所 肩负 的 重任 开阔 了 他 的 心胸 ， 使 他 在 
突如其来 的 灵感 的 激发 下 写 出 了 两 三 篇 现在 脸 旬 人 口 的 文章 。 一 旦 稍 究 
真相 ， 就 可 清楚 地 看 到 ， 他 自 成 年 起 ， 写 出 的 文章 就 言 简 意 凡 ， 讲 究 韵 
律 ， 说 理 有 力 ， 为 他 人 所 无 法 比拟 。 


既然 一 个 民主 国家 里 的 所 有 公民 几乎 都 是 同等 一 般 的 ， 因 此 诗人 不 能 只 写 其 
任何 一 人 ; 他 要 写 的 是 全 体 人 民 。 这 就 使 诗人 得 以 用 同一 个 形象 来 包括 ， 代 表 整 


个 人 民 































































































一 一 托 克 维尔 《 论 美国 的 民主 》 (1840 年 ) 

惠 特 曼 也 是 内 成 中 的 英雄 ， 他 的 作品 《 草 叶 集 》 的 力量 是 通过 相反 
的 办 法 表现 的 。 他 将 风景 和 社会 场面 的 细节 ， 以 及 他 认为 美国 的 男 夯 女 
女 所 共有 的 特征 和 习惯 似乎 是 胡乱 地 堆积 起 来 ， 以 此 来 表达 他 对 美国 的 
观感 。 他 选择 这 一 主题 可 能 受到 了 乔治 : 桑 的 一 部 小 说 中 一 个 作为 "人民 
诗人 ”的 人 物 的 影响 〈 和 死亡 是 他 的 第 二 主题 )》 ， 而 他 恰当 的 写作 方法 则 
是 托 元 维尔 曾经 预言 过 的 。 在 就 公共 题目 写作 的 其 他 美国 诗人 当中 ， 往 
姆 斯 .罗素 洛 厄 尔 在 此 值得 一 提 ， 因 为 虽然 他 创作 出 经 典 著 作 ， 但 是 人 
们 却 极 少 想到 他 。 他 的 第 一 部 系列 诗 题 为 " 比 格 将 文件 ”， 写 的 是 墨西哥 
战争 ; 第 二 部 系列 诗 以 美国 各 州 之 间 的 战争 为 主题 ， 两 部 系列 都 用 新 英 
格 兰 的 乡村 语言 写成 ， 对 当时 的 与 论 进行 了 绝妙 的 嘲 山 。 第 三 首 题 
为 “批评 家 的 语言 ?的 诗 是 用 标准 英文 写 的 ， 它 全 面 介绍 了 当时 的 文坛 ， 
指点 江山 ， 月 旦 人 物 。 男 一 个 内 战 时 期 的 产物 ， 一 访 题 为 “对 “上尉 * 的 搜 
寻 ”(586>) 的 文章 ， 使 读者 有 机 会 见识 它 的 作者 ， 一 个 从 好 几 个 意义 
上 说 都 重要 非 几 的 人物 一 一 
奥 列 弗 . 温 德 尔 : 霍 姆 斯 

这 里 指 的 是 那 位 思想 家 、 科 学 家 、 诗 人 和 幽默 家 ， 不 是 他 就 任 最 高 
法 院 大 法 官 的 儿子 。 父 杀 早 年 驶 由 于 一 项 医学 发 现 而 一 举 成 名 ， 这 使 他 
自问 ,， “是 人 否 还 会 有 这 么 好 的 机 会 对 社会 有 用 ”。 他 的 发 现 确实 带 来 巨大 
好 处 : 他 证 明了 产 袜 热 这 种 致使 很 多 妇女 产后 死亡 的 疾病 是 具有 传染 性 
的 ， 是 由 于 助 产 医生 忽略 卫生 措施 ， 造 成 了 病 梢 在 产妇 之 间 的 流传 。 霍 
姆 斯 不 得 不 与 整个 医疗 制度 展开 斗争 ， 对 从 医生 到 护士 到 医院 管理 人 员 
的 备 色 人 等 反复 宣讲 ， 以 使 他 们 承认 这 个 事实 。 稍 后 ， 塞 交 尔 维 斯 在 维 
也 纳 在 同样 的 问题 上 也 过 到 同样 的 抵制 。 卫 生 学 自 此 初 露 旱 光 ， 它 是 以 
弗 洛 伦 丝 : 南 丁 格 尔 为 化 里 的 女神 ， 与 医学 界 的 旧 传 统 展开 斗 争 ， 为 被 
旧 传 统 视 为 不 可 忍受 的 “新 酒 洋 ”所 大 力 倡 导 。 

霍 姆 斯 除 教 授 哈 佛 大 学 一 代 又 一 代 的 医科 学 生 ， 同 时 从 事 散 文 和 许 
歌 的 写作 之 外 ， 还 做 出 了 其 他 贡献 。 他 以 其 应 景 赋 诗 的 出 色 本 领 写 出 了 
大 量 介 乎 于 严肃 与 轻松 之 间 的 精美 诗句 。 他 关于 作家 交 望 写作 的 十 四 行 
诗 《 不 可 抵抗 的 写作 欲 》 就 是 一 例 。 评 论 家 对 他 的 《绝妙 的 单 马 车 》 推 
时 备 全 ， 似 乎 其 中 显示 出 的 娴熟 技巧 在 他 的 作品 中 是 绝无仅有 的 。 其 
实 ， 他 的 很 多 其 他 诗作 都 体现 了 同样 的 技巧 。 这 些许 作 是 夹 有 同情 的 讽 
刺 许 ， 但 是 笔触 依然 不 失 其 尖锐 壮 辣 。 同 样 ，《 婴 下 螺 》 和 《最 后 一 片 
树叶 》 绝 非 霍 姆 斯 仅 有 的 严肃 而 又 动人 的 诗作 。 

在 散文 方面 ，《 早 餐桌 上 的 霸王 》 以 一 种 艺术 到 极致 而 归于 平实 的 
方式 戏剧 化 地 描绘 了 生活 和 观点 ， 几 乎 可 与 托马斯 : 洛 夫 ' 皮 科 死 《去 






































132) 的 小 次 平起平坐 。《 和 霸王》 续集 的 质量 不 太 均 整 ， 但 即使 其 中 的 
最 后 一 部 《 哆 茶 时 》 也 有 许多 独到 之 见 。 敏 锐 的 读者 会 发 现 ， 由 于 医学 
训练 而 思想 开放 的 他 总 是 大 胆 地 冲破 体面 规矩 的 束缚 。 在 道德 、 宗 教 、 
权威 、 早 恋 等 问题 上 ， 他 坚持 说 一 如 果 所 涉 问 题 十 分 微妙 就 暗示 
一 一 “实情 比 你 知道 的 或 者 愿意 承认 的 要 多 。”《 霸 王 》 中 有 一 个 心灵 受 
到 创伤 ， 一 直 炭 在 楼 上 一 个 房间 的 神秘 人 物 ， 这 个 人 物 的 安排 似乎 是 为 
了 表示 楼 下 饭 蝎 劳 那些 人 表面 心平 气 和 的 假象 确 下 的 紧张 关系。 如 果 确 
实 如 此 ， 那 么 ， 霍 姆 斯 在 各 个 章节 中 时 时 插入 的 无 聊 的 感伤 诗句 大 概 惑 
是 他 对 传统 感情 的 让 步 。 尽 管 这 些许 句 的 意思 枯燥 乏味 ， 但 其 文字 方面 
的 精湛 坚 不 撑 色 于 他 的 其 他 讽刺 性 诗作 。 

《对 “上 尉 ?的 搜寻 》 证 一 部 关于 电 姆 斯 本 人 的 冒险 故事 。 他 那 后 来 
成 为 法 官 的 儿子 据 报 在 战场 上 受伤 后 失踪 ， 可 能 生命 垩 危 ， 于 是 父亲 出 
发 去 搜寻 儿子 。 他 对 医学 为 一 个 领域 的 关心 激发 了 他 的 三 部 小 说 。 第 一 
本 是 1861 年 问世 的 《 挨 尔 西 : 文 纳 》。 与 另 两 部 书 一 样 ， 这 本 小 说 的 意 
义 不 在 文学 方面 ， 而 在 于 它 是 第 一 部 描写 非 正 常 心理 的 小 说 。 小 说 里 的 
埃 尔 西 是 个 精神 分 列 症 患者 。 今 天 的 精神 病 医 生 可 以 在 这 些小 说 中 发 现 
对 本 学 科 和 弗 洛 伊 德 其 人 的 许多 预见 。 假 如 当初 霍 姆 斯 的 家 乡 波士顿 有 
一 个 像 约 瑚 还 博士 的 传记 作家 鲍 斯 威 尔 那样 的 人 物 ， 能 记录 下 和 霍 姆 斯 录 
余 饭 后 的 谈话 的 话 ， 那 么 ， 霍 姆 斯 的 言谈 就 能 像 约翰 逊 博士 的 话语 一 样 
流传 下 来 ， 而 约 歼 进 就 是 攒 饮 斯 威 尔 为 他 作 的 传记 而 闻名 遐 途 的 。 观 玛 
敏锐 的 老 吝 利和 外 姆 斯 指出 ， 霍 姆 斯 在 表现 出 “ 重 意 超群 ”的 同时 ， 还 是 
一 位 “谦逊 有 加 ”的 君子 。 

奥 列 弗 : 温 德尔 ' 霍 姆 斯 的 儿子 完全 取 了 父 杀 的 姓名 ， 也 完全 占 去 了 
父 杀 的 名 声 。 当 然 ， 在 霍 姆 斯 父子 之 间 ， 没 有 必要 扬 此 抑 彼 。 任 法 官 的 
小 霍 姆 斯 对 美国 法 律 产 生 了 巨大 的 民 好 影响 ， 在 完 法 问题 上 没有 对 负 国 
家 的 重托 。 但 是 ， 他 在 哲学 或 者 文学 艺术 方面 没有 任何 非凡 的 表现 ， 难 
负 盛 名 。 他 很 早 就 接受 了 作为 该 世纪 中 期 一 大 特色 的 浅薄 的 物质 主义 ， 
往往 对 事物 持 一 种 玩 世 不 茶 的 态度 ， 淄 第 因 之 影响 读者 从 他 生动 有 力 的 
通信 中 得 到 的 乐趣 。 很 难 想象 有 哪 两 个 人 的 性 情 差 异 比 他 们 父子 俩 之 间 
还 要 大 的 4 

由 于 一 项 很 快 变 成 专门 行业 的 友 明 ， 美 国 的 内 战 因 使 用 了 一 种 系统 
记录 的 方式 而 再 次 创造 了 “第 一 "。 杞 修 : 布 雷 迪 打 着 他 的 大 苗子 走 扣 各 
个 成 场 ， 担 下 了 3500 多 张 照 片 。 这 种 发 明 的 实际 应 用 是 大 约 20 年 前 开始 
的 。1830 年 左右 ， 法 国 的 涅 普 斯 兄弟 在 经 过 反复 试验 和 失败 之 后 ， 终 于 
把 乔 赛 亚 ` 韦 奇 伍 德 早先 发 现 的 硝酸 银 在 阳光 下 变 黑 的 现象 派 上 用 场 。 
他 们 找到 了 一 种 欢 法 ， 将 曝光 后 的 物质 “固定 ?在 纸张 、 玻 璃 片 或 者 金属 



































片上 面 。 映 象 来 自 一 个 艺术 家 长 期 使 用 的 工具 -暗箱 。 这 是 一 个 箱子 
或 房间 ， 壁 上 有 一 个 很 小 的 孔 让 光 透 进来 。 外 面 的 景物 在 内 墙 呈 现 倒 
影 ， 供 艺术 家 临 幕 或 作画 之 用 。 新 发 明 即 由 此 得 名 ， 叫 作 camera (照相 
机 ) ， 在 拉丁 文 里 是 房间 的 意思 。 它 后 来 不 断 改进 ， 逐 渐 装 上 透镜 、 定 
时 器 、 闪 光 灯 、 测 光 器 ， 直 到 最 近 的 数字 芯片 。 照 片 也 获得 了 长 足 的 发 
展 ， 第 一 个 同音 普 斯 合伙 的 开发 者 是 达 盖 尔 ， 他 发 明 的 铜版 肖像 照 是 19 
世纪 40 年 代 广 受 欢迎 的 新 鲜 玩 意 儿 ， 至 今 仍 是 一 些 家庭 的 传家宝 。 

摄影 这 项 奇迹 激发 专业 人 员 在 生活 的 所 有 领域 都 把 它 广 为 运用 ， 吸 
引 了 业余 爱好 者 在 家 里 和 旅途 中 把 自己 转瞬 即 逝 的 经 历 捕捉 和 留存 下 
来 。 福 楼 拜 和 他 的 朋友 马克 西 姆 :过 康 长 途 跋涉 去 往 近 东 并 沿 尼罗河 顺 
流 而 上 ， 迪 康 这 次 旅行 带 回 了 整整 一 本 摄影 集 的 素材 。 当 时 ， 摄 影集 是 
广 受 欣 赏 的 新 鲜 事物 ， 今 天 ， 这 种 机 器 印 制 ， 摆 在 咖啡 桌 上 供 人 欣赏 的 
摄影 集 已 经 可 以 庆祝 150 周 年 诞 屋 了 。 不 过 在 一 个 领域 中 ， 摄 影 术 开始 
时 引起 的 反应 并 不 热烈 。 据 信 法 国画 家 保罗 . 德 拉 罗 什 曾 说 : “ 它 会 扼杀 
绘画 。” 一 定 不 止 一 位 艺术 家 有 过 同样 的 言论 或 想法 。 最 终 ， 除 了 长 其 
为 公众 提供 复制 艺术 品 的 版 画 之 外 ， 受 到 伤害 的 主要 是 肖像 画 。 随 着 肖 
像 油画 的 式微 ， 直 到 19 世 纪 中 叶 一 般 艺术 家 都 会 画 的 生动 各 异 的 面貌 逐 
浙 消失 了 。 今 天 ， 在 大 学 和 公共 建筑 的 墙 上 还 可 看 到 这 些 画 。 摄 影 室 越 
来 越 倾向 于 制作 出 一 种 平滑 而 没有 棱角 、 毫 无 特征 的 面部 表情 ， 用 喷枪 
造成 千 人 一 面 的 效果 ， 既 胜 过 本 人 ， 又 完全 民主 。 自 照相 机 发 明 以 来 ， 
也 出 过 一 些 优秀 、 逼 真 的 肖像 油画 ， 不 过 数量 少 之 又 少 。 

作为 补偿 ， 风 景 照 和 长 相 不 雅 的 人 物 照 则 登 上 了 艺术 品 的 宝座 。 灯 
光 效 果 和 构图 ， 曝 光 、 冲 洗 和 印 制 技巧 至 少 称 得 上 是 高 精 技艺 。 选 材 ， 
尤其 是 摄影 系列 的 选材 ， 通 过 “曝光 ”社会 状况 而 影响 了 与 论 ， 就 像 现 实 
主义 的 延伸 一 一 自然 主义 小 说 一 样 (625> ) 。 具 有 动态 并 配 有 音响 的 
摄影 是 19 世 纪 末 的 一 个 文化 分 支 ， 在 此 就 不 必 多 作 和 解释 了 。 

正当 美国 在 进行 内 战 以 决定 它 是 否 能 够 作为 一 个 完整 国家 幸存 下 来 
的 同时 ， 拿 破 仑 三 世 在 国内 的 威望 开始 衰落 ， 于 是 他 想 出 了 一 个 自 认 
为 “他 在 位 期 间 最 妙 的 主张 "。 墨 西 哥 爆发 了 一 场 反 僧 介 革命， 拿破仑 间 
派遣 一 支 军队 前 去 镇 压 ， 安 排 奥 地 利 王子 马克 西 米 连 为 墨西哥 皇帝 。 这 
次 远征 失败 而 归 ， 马 克 西 米 连 被 行刑 队 处 决 。 人 们 可 以 在 马 奈 的 画 中 看 
见 当时 的 情形 。 此 前 ， 拿 破 仑 曾经 做 出 让 步 ， 建 立 “ 自 由 帝国 "， 企 图 以 
此 重新 赢得 法 国民 众 的 支持 。 墨 西 哥 惨败 之 后 ， 他 不 得 不 应 对 停 斯 麦 为 
了 把 德意志 最 终 变 为 一 个 统一 的 国家 而 采取 的 种 种 举动 ， 包 括 小 规模 战 
争 。 法 国人 从 来 都 不 能 容忍 这 种 愿望 ， 担 心 由 此 导致 的 后 果 ， 于 是 提出 
交涉 ， 但 手法 粗鲁 笨拙 ， 战 争 随即 于 1870 年 爆发 。 仓 促 应 战 的 法 国人 很 
































快 败 下 阵 来 ， 接 着 巴黎 被 困 长 达 四 个 月 。 在 这 期 间 ， 普 鲁 士 人 坐 在 路 吻 
十 四 的 凡尔赛 宫 里 宣布 德意志 帝国 东山 再 起 。 同 时 ， 在 惨败 的 废墟 当中 
( 左 拉 就 此 写 了 一 篇 动人 心弦 的 小 说 ) 诞生 了 法 国 的 第 三 共和 国 。 本 来 
已 经 胜利 在 望 ， 但 巴黎 的 工匠 和 散 工 害怕 出 现 保守 政府 ， 于 是 就 拿 起 起 
器 ， 占 领 了 城市 。 他 们 乱 杀 洲 伤 ， 绑 架 人 质 并 杀害 了 其 中 一 部 分 人 ， 使 
全 国 其 余地 区 惊 恶 万 分 ， 由 此 产生 对 巴黎 的 第 二 次 围攻 。 双 方 彼 此 野蛮 
屠杀 ， 血 流 成 河 。 
4 月 15 日 。 有 组 织 的 “汽油 兵部 队 ”( 全 是 女 战 士 ) 十 分 凶猛 ， 她 们 只 要 能 靠近 
公共 大 楼 ， 就 全 给 浇 上 大 量 汽油 ， 然 后 再 点 着 。 她 们 在 街 圣 前 战斗 ， 显 示 出 超人 的 
勇气 。 在 和 平 路 ， 第 一 个 冲 上 街 垒 的 就 是 女 战 士 。 
5 月 12 日 。 终 于 发 出 了 命令 ， 说 19 岁 到 40 岁 之 间 的 人 谁 不 肯 参 加 战斗 就 枪 宪 。 
在 对 奥 话 雷 路 就 有 60 人 被 处 决 。 

























































































一 一 JC: 斯 坦 利 少校 谈 巴 黎 公 社 (1871 年 ) 
整个 欧洲 ， 包 括 许多 自由 主义 者 和 社会 党 人 都 声讨 《巴黎 ) 公社 。 
反叛 者 取 “ 公 社 ” 这 个 名 字 ， 是 为 了 显示 他 们 作为 城市 公民 之 间 的 紧密 纽 
带 。 但 是 ， 在 伦敦 的 卡尔 马克思 看 见 政治 出 击 的 时 机 已 到 ， 或 许 还 意 
识 到 了 这 个 名 字 的 价值 。 于 是 ， 他 发 表 了 一 份 小 册子 ， 把 这 次 叛乱 说 成 
是 即将 来 临 的 阶级 斗争 的 妾 试 一 一 无 产 阶 级 被 唤醒 了 ， 即 将 建立 共产 主 
义 。 这 完全 是 宣传 ， 公 社 成 员 既 不 是 无 产 阶 级 ， 也 不 是 共产 主义 者 。 他 
们 想 在 法 国 其 他 地 区 建立 的 “城市 共和 ?与 马克 思 的 集中 制 专政 纲领 正好 
相反 。 不 过 ， 马 殉 思 正确 地 估计 到 ， 这 个 事件 使 拿 起 武器 的 工人 在 全 世 
界 威名 远扬 。 可 以 利用 这 一 生动 的 形象 来 或 动 下 一 场 革 命 。 
马克 思 在 恩格斯 的 不 断 帮助 下 ， 在 两 个 层面 上 进行 努力 。 在 政治 层 
面 上 ， 他 强调 不 失 时 机 的 行动 ， 上 述 例子 即 是 证 明 。 在 理论 层面 上 ， 他 
撰写 繁杂 的 论文 ， 在 历史 、 哲 学 和 经 济 学 方面 批判 所 有 过 去 和 当时 的 权 
威 。 在 发 表 关 于 〈 巴 黎 ) 公社 的 小 册子 前 不 入， 他 完成 了 巨著 《资本 
论 》 的 第 一 部 分 。《 资 本 论 》 同 二 德 斯 坞 的 《 论 法 的 精神 》 和 斯 宾 格 勒 
的 《西方 的 没落 》 那 些 名 著 一 样 ， 是 知识 分 子 心目 中 的 必 读 之 书 。 它 的 
写作 风格 和 组 织 编排 都 难度 很 大 ，19 世 纪 60 年 代 俄国 的 书刊 审查 官 决定 
让 此 书 进入 国内 ， 因 为 能 读 完 这 本 书 的 人 实在 是 屈指 可 数 。 当 马 死 思 主 
义 成 为 研究 的 题目 和 大 学 的 一 门 课程 之 后 ， 更 多 的 学 者 和 掌握、 了解 了 
《资本 论 》 的 内 容 ， 比 社会 主义 政治 家 和 激进 分 子 了 解 得 要 透彻 得 多 。 
《资本 论 》 上 自称 用 科学 的 方法 解释 对 工人 的 剥 判 。 工 人 的 劳动 使 他 
制造 的 物品 增加 了 价值 ， 而 这 种 增加 的 价值 部 分 超过 了 他 的 工资 价值 。 
[ 西 斯 蒙 第 曾经 说 过 同样 的 话 (<457) 。] 这 种 “剩余 价值 被 资本 家 
占有 了 。 目 马克 思 去 世 以 后 , “劳动 价值 论 ” 已 经 被 经 济 学 家 所 握 弃 。 他 
的 说 理 已 经 不 再 成 立 ， 但 是 ， 这 一 理论 在 用 于 宣传 的 目的 时 ， 是 一 种 简 





























单 而 有 力 的 论点 。 关 于 历史 ， 马 死 思 的 命题 〈 用 他 本 人 的 话 来 说 ) 

征 “ 将 黑 格 尔 整个 题 倒 了 过 来 ”。 创 造 历 史 的 不 是 不 同 思想 〈 主 题 与 反 主 
题 ) 斗争 后 所 产生 的 合成 ， 而 是 纯粹 物质 力量 之 间 的 冲突 ; “辩证 唯物 
主义 ”。 在 这 方面 ， 马 克 思 的 观点 是 现实 主义 者 的 观点 ， 对 现实 主义 者 
来 说 ， 只 有 具体 的 东西 是 真实 存在 的 ， 其 余 的 东西 ， 如 艺术 、 思 想 、 法 
律 、 文 化 ， 只 构成 本 映 不 起 作用 的 上 层 建 筑 。 历 史 通 过 事物 的 关系 变化 
来 问 前 推进 。 在 现 阶段 ， 它 会 不 可 避免 地 这 来 无 产 阶 级 的 共产 主义 。 到 
最 后 阶段 ， 在 无 产 阶级 实行 专政 之 后 ， 残 会 出 现 “ 国 家 消亡 ”， 那 是 一 种 
令 人 欣喜 的 无 政府 状态 。 这 种 和 希望 或 期 竺 是 19 世 纪 的 奇怪 特点 : 赫 伯 特 
-斯 宾 塞 就 跟 马 殉 思 一 样 满怀 信心 地 作 过 这 种 预测 。 

可 是 ， 虽 然 马 殉 思 认为 思想 不 起 作用 ， 但 他 却 不 断 提 出 新 思想 ， 推 
行 新 思想 。 他 预见 ， 德 国 这 个 无 产 阶 级 人 数 最 众多 的 最 先进 的 工业 国家 
会 爆发 音 命 。 这 种 预测 是 符合 逻辑 的 ， 因 为 根据 马 殉 思 主 义理 论 ， 一 个 
阶级 取代 夯 一 个 阶级 的 革命 不 是 出 和 目 个 人 获取 经 济 权 力 的 愿望 ， 而 古 由 
于 这 个 阶级 与 “生产 资料 ”的 关系 。 而 且 ， 旦 命 的 目的 不 是 摧毁 国家 ， 而 
是 为 了 共产 主义 的 目标 而 拥有 国家 。 

马 死 思 认 为 这 些 公式 和 原则 是 科学 性 的 。 在 他 之 后 的 列宁 也 如 此 认 
为 ， 他 同 冲淡 这 一 信条 的 人 作 斗 争 ， 使 马克 思 的 教导 增加 了 新 的 内 容 。 
如 前 所 指 ， 他 们 两 人 ， 还 有 恩格斯 ， 都 收录 在 美国 《科学 传记 辞典 》 
里 ， 其 中 记载 了 马克 思 所 做 的 一 项 简单 贡献 一 一 通过 将 科学 看 作 社会 产 
品 帮 助 了 人 们 对 科学 的 认识 。 事 实 上， 在 马克 思 的 历史 观 、 经 济 学 和 预 
言 失去 了 议 服 力 之 后 ， 他 就 只 剩 下 了 社会 学 家 的 地 位 。 下 伯 纳 公 正 地 将 
为 一 个 功劳 归功 于 他 : 他 和 达尔 文 一 样 ， 收 集 了 50 年 来 对 使 大 多 数 人 陷 
于 贫困 的 制度 进行 批判 的 思想 ， 并 引起 了 全 世界 的 认真 注意 。 马 死 思 一 
度 是 黑 格 尔 的 门徒 ， 他 运用 了 大 量 的 抽象 推理 ， 然 而 ， 他 的 历史 观 和 现 
实 观 始终 是 : 事物 驱动 人 类 。 























横 上 断面: 1895 年 前 后 芝加哥 所 见 


普法 战争 之 后 的 10 年 间 ， 人 们 在 观念 和 仪表 方面 发 生 了 相当 多 的 变 
化 。 长 胡子 刹 挥 了， 女性 比 以 往 更 加 坚持 自己 的 权利 ， 社 会 常规 一 一 受 
到 质疑 ， 新 技术 和 社会 理论 给 人 带 来 了 长 久 发 展 的 和 希望 。 许 多 日 后 名 垂 
干 古 的 年 轻 艺 术 家 省 度 在 公众 面前 曝光。 为 许多 事业 进行 的 零星 或 动 开 
台 形 成 实际 运动 。19 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 充满 了 各 种 文化 方面 的 新 开 





端 。 

但 是 ， 人 隘 业 兴衰 轮转 ， 政 治 粗野 无 礼 的 世界 喧嚣 吵 闸 ， 陋 习 依 旧 。 
对 劳 观 者 而 言 ， 其 目标 和 做 法 都 变 得 比 以 往 更 加 粗 即 。 在 美国 ， 马 殉 ， 
吐 进 和 他 的 朋友 碍 尔 斯 : 达 德 利 : 沃 纳 联 手写 了 一 本 小 说 《镀金 时 代 》， 
描绘 了 当时 的 情景 。 这 是 一 个 关于 狐 诈 、 舞 次 、 政 治 腐败 、 诱 奸 和 谋杀 
的 可 怕 故 事 ， 书 的 副标题 是 “今天 的 故事 ”。 不 久之 后 ， 享 利 : 亚 当 斯 出 
于 同一 意图 (匿名 ) 发 表 了 小 说 《民主 》， 其 中 尤其 严 历 地 批评 了 格 兰 
特 政府 。 这 两 本 小 说 都 描述 了 一 个 伦理 标准 变化 无 第 的 参议 员 ， 他 成 了 
代 议 制 政 府 道德 沦丧 的 象征 。 亚 当 斯 和 马克 : 吐 训 终 其 一 生 都 是 悲观 主 
义 者 ， 在 他 们 的 作品 当中 也 一 再 表现 出 这 种 情绪 。 与 此 同时 ， 西 海岸 的 
安 布 罗 斯 :比尔 斯 除了 创造 出 一 系列 动人 的 战争 故事 以 外 ， 还 写 了 散文 
和 诗歌 ， 将 人 和 政府 机 构 刻 画 成 伪 君 子 和 骗 人 的 东西 。 他 的 《 奢 鬼 词 
典 》 开 初时 被 人 们 正确 地 称 为 《 犬 儒学 派 字 典 》。 

刘易斯 : 芒 福 德 在 20 世 纪 30 年 代 回 顾 这 段 时 期 时 ， 摘 绘 了 一 幅 艺 术 
匮乏 、 踩 动 不 安 的 图 景 。 他 把 这 段 时 期 称 为 “棕色 年 代 ”。1873 年 的 金融 
了 恐 慨 影响 了 整个 资本 主义 世界 。 失 业 、 被 暴力 镇 压 的 罢工 、 抵 制 行动 
(一 个 新 鲜 字 有 眼 和 事物 ) 、 因 消费 下 跌 而 生计 被 毁 的 农民 、 铁 路 诈 驴 
案 、 石 油 和 钢铁 托拉斯 和 卡特 尔 ， 这 一 切 都 激 起 了 公愤 。 此 外 ， 政 治 瞳 
杀 更 加 深 了 阴郁 的 气氛 (695 二 ) 。 

在 美国 ， 大 量 “ 吉 姆 . 克 罗 ?” 式 的 法 案 正 式 剥 于 了 黑人 的 民权 ;1896 
年 ， 最 高 法 院 在 “ 普 利 西 诉 弗格森 ”一 案 中 裁决 “白人 和 有 色 人 种 平等 但 
分 开 居 住 ” 符 合 宪法 中 关于 公民 平等 的 规定 。 给 有 才干 的 黑人 以 肯定 与 
地 位 的 趋势 才 开 始 ， 即 因此 裁决 而 全 面倒 退 。 弗 雷 德 里 克 : 道 格拉 斯 作 
为 雄辩 的 演说 家 和 《国家 时 代 》 的 编辑 备 受 重视 ， 他 担任 了 华盛顿 特区 
执法 官 和 驻 海地 大 使 的 职务 。 密 西西 比 州 选举 约 输 : 罗 伊 : 林 奇 作为 国会 
ee 不 过 ， 他 们 只 是 黑人 中 极 少 
例外 。 

不 管 它 意味 着 压制 还 是 改革 ， 这 个 时 代 都 激励 了 禁酒 运动 和 对 自由 
恋爱 、 避 孕 和 堕胎 这 些 被 列 为 罪恶 的 行为 的 讨伐 。 妇 女 基 督 教 禁 酒 联盟 
在 各 地 组 成 了 中 心 ， 后 来 ， 反 对 “ 明 姆 酒 秦 购 ”的 呐喊 爆发 成 了 游击 战 。 
卡 里 : 纳 辛 是 代表 人 物 ， 她 拿 着 和 佐 头 到 处 砸 酒吧， 还 通过 出 售 “ 纪 念 斧 
头 ” 来 筹集 活动 资金 。 在 英国 ， 议 会 颁布 了 和 条例， 缩短 作为 务 人 俱乐部 
的 小 酒馆 的 营业 时 间 。 这 到 底 是 为 了 对 付 酌 酒 ， 还 是 为 了 防止 社会 动乱 
呢 ? 

在 美国 ， 安 东 尼 : 康 斯 托 克 深信 自己 肩负 着 阻止 色情 种 种 表现 的 重 























任 。1873 年 ，28 岁 的 他 建立 了 不 道德 行为 查禁 会 ， 说 服 国会 通过 了 《 康 
斯 托 克 法 》， 明 令 邮 寄 有 助 避孕 的 资料 或 用 具 为 犯罪 。 维 多 利 亚 . 伍 德 
哈 尔 是 他 的 劲敌 ， 她 公开 倡导 自由 恋爱 ， 相 信 灵 魂 的 回归 ， 大 力 阐 述 在 
一 定 的 情况 下 堕胎 对 社会 有 益 。 不 过 ， 她 没 能 获胜 。 随 后 ， 康 斯 托 殉 又 
将 支持 堕胎 的 时 比 女 士 雷 斯 特 尔 夫人 赶 走 ， 使 纽约 不 再 受 她 邪恶 的 污 
染 ， 最 后 逼 得 她 自杀 。 他 发 布 命令 ; 自由 女神 的 小 型 复制 品 胸部 暴露 过 
多 ， 应 加 以 限制 。 他 保护 纽约 看 戏 的 观众 不 受 萧 伯 纳 早期 话剧 的 污染 ， 
并 强迫 公共 图 书馆 将 带 伯 纳 的 《人 与 超人 》 一 书 锁 起 来 ， 同 样 是 为 了 保 
护 读 者 。 他 的 统治 一 直 持 续 到 第 一 次 世界 大 战 。 
一 些 新 的 宗教 教派 是 明显 的 反 现 代 和 镇 压 性 的 。1870 年 楚 带 办 理事 
会 的 法 令 也 是 如 此 ， 它 规定 教 星 在 信仰 和 道德 问题 上 永远 正确 。 理 事 会 
召开 之 前 六 年 ， 教 星 庇 护 九 世 就 开 出 了 一 个 有 关 “ 现 代 请 误 ” 的 长 长 的 单 
子 ， 规 定 虔 诚 的 天 主教 徒 必须 把 这 些 雇 误 视 为 受到 上 帝 灯 自 谴责 的 行 
为 。 在 新 冒 出 来 的 教派 当中 ， 基 督 教科 学 派 否 认 物 质 的 现实 存在 ， 严 禁 
医药 ， 耶 和 华 见 证 人 派 以 各 种 办 法 将 其 成 员 与 行将 毁 炎 的 当今 世界 隔离 
开 来 ， 救世 军 激烈 反对 醒酒 和 其 他 世俗 的 缺点 ， 但 是 它 至 少 是 抱 着 一 颗 
温暖 的 心 ， 用 令 人 振奋 的 音乐 来 对 这 些 缺 点 进行 斗争 的 。 
忍受 这 些 保护 措施 的 民众 还 从 另 一 个 方面 受到 袭扰 ， 它 来 自 一 群 完 

全 有 理由 得 到 公众 注意 的 政治 和 经 济 改革 家 。 疏 化 、 失 业 、 芝 加 哥 发 生 
的 无 政府 主义 者 爆炸 和 被 判 绞刑 等 暴力 行为 (与 要 求 8 小 时 工作 制 有 
关 ) 、1894 年 的 普尔 曼 大 罢工 、 美 ( 国 ) 西 〈 班 牙 ) 战争 中 “ 缅 因 ”号 战 
舰 被 击 沉 、 民 众 广泛 认为 企业 家 是 “强盗 资本 家 ”， 市 政府 是 贫 禁 的 老板 
操纵 的 “机 器 ”， 人 金融 家 为 了 一 己 私 利 而 反对 铸造 银币 ， 尽 管 它 会 有 益 于 
平民 百姓 一 一 所 有 这 些 造 成 了 长 期 的 愤怒 和 动荡 不 安 。 富 有 感染 力 的 演 
说 家 威廉 : 詹 宁 斯 : 布 莱 因 到 处 巡回 演说 煽动 群众 ， 罗 伯 特 : 英 格 索 尔 对 一 
切 宗 教 信 仰 的 讨伐 使 人 们 的 心情 更 加 动 水 难 平 。 

我 们 想 看 见 灿烂 的 阳光 ， 

我 们 想 闻 到 鲜花 的 芬芳 ; 

我 们 相信 这 是 上 帝 意 志 ， 

我 们 想 工作 8 个 小 时 。 

(合唱 : ) 

8 小 时 工作 ， 

8 小 时 休息 ， 

8 小 时 干 我 们 爱 干 的 事 。 


















































一 一 芝加哥 和 其 他 地 方 传唱 的 一 首 歌曲 (1885 年 ) 
社会 冲突 和 民众 的 油 愤 促使 一 位 有 头脑 的 记者 写 了 一 本 书 ， 间 接 对 





社会 现状 表示 襄 页 。 爱 德 华 : 贝 拉 米 于 1887 年 友 表 的 《回顾 》 摘 绘 了 

2000 年 时 社会 的 情形 。 地 点 是 波士顿 。 由 于 实行 了 国家 社会 主义 〈 尽 管 
没有 使 用 这 个 名 字 ) ， 那 里 以 及 全 国 其 他 地 方 呈现 出 一 片 繁 荣 兴 旺 的 升 
平 景象 。 人 们 不 知道 金钱 为 何 物 ， 人 人 都 可 和 赁 信用 卡 到 国家 商店 选取 球 
下 满 目的 货物 。 每 个 人 可 得 的 份额 有 一 定 限制 ， 但 已 经 相当 充 容 ， 除 了 
穷 奢 极 侈 的 人 以 外 ;这 是 因为 由 于 杜绝 了 竞争 引起 的 浪费 ， 使 得 物品 丰 


僵 


于 是 ， 穷 人 没有 焦虑 ， 也 没有 对 富 人 的 敌意 ; 贫 富 差别 已 经 消除 。 
但 是 人 人 每 天 都 要 工作 4 小 时 ， 直 至 45 岁 为 止 。 剩 下 的 是 闲暇 时 间 ， 有 
很 多 高 尚 的 消闲 活动 。 这 个 乌托邦 故事 甫 一 出 版 ， 立 即 大 为 和 畅销， 其 中 
的 乌托邦 式 假设 如 以 往 一 样 ， 被 人 们 全 盘 接 受 ， 认 为 引起 社会 纠纷 的 唯 
0 
到 而 冰 。 

实际 改革 家 没有 统一 的 纲领 ， 其 中 最 接近 基层 的 是 雅 各 布 : 考 克 西 
提出 的 纲领 。 他 是 俄亥俄 州 一 位 具有 同情 心 的 商人 ， 和 希望 政府 通过 发 行 
货币 和 开展 公共 工程 来 减少 失业 。 他 策划 了 一 次 向 华盛顿 市 的 和 平 进 
军 ， 等 于 一 份 “ 由 活 人 组 成 的 请 愿 书 ”"， 但 是 考 克 西 的 “< 大军” 抵达 首都 时 
只 有 500 人 。 考 克 西 在 发 表演 讲 时 遭 到 阻止 并 被 逮捕 。 此 后 又 有 1200 人 
从 各 州 抵达 。 尽 管 这 次 运动 没有 成 功 ， 但 它 的 要 求 得 以 广泛 传播 。 到 了 
20 世 纪 ， 游 行 已 经 成 为 在 美国 和 欧洲 经 常 使 用 的 行 之 有 效 的 抗议 工具 。 
在 我 们 当今 更 为 注重 对 群众 的 要 求 做 出 反应 的 时 代 ,500 人 或 者 1200 人 有 
时 就 足以 改变 政策 ， 至 少 是 地 方 政策 。 

19 世 纪 70 年 代 ， 巨 额 财富 与 贫困 并 存 的 情况 使 自学 成 才 的 旧金山 印 
刷 商 兼 记者 亨利 :乔治 深 受 触动 ， 促 使 他 对 此 问题 专心 研究 。 他 在 写 了 
两 三 篇 短文 之 后 ， 发 表 了 后 来 成 为 经 典 著 作 的 《进步 与 贫穷 》， 指 出 任 
何 地 方 只 要 出 现 商 业 活 动 (进步 ) ， 地 价 就 会 自动 上 升 ， 但 对 那些 一 无 
所 有 ， 只 剩 劳力 的 人 来 说 ， 这 只 能 意味 着 贫困 。 财 富 来 自 租金 ， 因 为 它 
不 是 通过 劳动 赚 取 来 的 ， 所 以 应 对 其 课 税 以 用 于 公益 事业 ， 这 样 一 来 也 
就 不 必 设 立 其 他 捐 税 了 。 乔 治 不 知道 他 的 分 析 和 结论 首先 由 18 世 纪 的 重 
农 论 者 提出 过 ， 后 来 又 被 储 姆 斯 、 约 翰 : 斯 图 亚 特 : 穆 勒 和 卡尔 :马克 思 以 
各 种 不 同 的 方式 加 以 阐述 ， 他 的 大 多 数 读 者 也 不 知道 这 一 点 。 单 一 地 价 
税 运 动 不 断 壮大 ， 使 他 成 为 公共 知名 人 物 。 他 在 美国 、 英 国 和 爱尔兰 四 
处 演讲 ， 还 两 度 极力 竞选 纽约 市 市 长 职务 ， 不 过 都 未 能 如 愿 。 他 在 第 一 
次 竞选 中 与 西 奥 多 :罗斯 福 共 同 提 出 改革 纲领 。 他 还 在 国外 造成 了 持久 
的 影响 。 句 伯 纳 和 他 的 费 边 社 朋友 认为 ， 他 与 马克 思 不 分 轩 轻 ， 从 实际 
意义 上 来 说 甚至 可 能 还 胜 于 马克 思 。《 进 步 与 贫穷 》 还 指导 了 奥 匈 帝国 





























的 土地 改革 。 时 至 今日 ， 纽 约 还 存在 看 一 个 吝 利 ` 弄 治学 社 ， 该 组 织 不 
时 召开 会 议 ， 主 办 讨论 会 并 出 版 刊物 。 
享 利 :乔治 说 过 ， 人 类 有 足够 的 智 翡 来 建造 布鲁克 林 大 桥 ， 却 思春 地 把 大 量 钢 
丝 废品 用 于 筑 桥 ， 这 则 非 员 员 怪事 。 

















阿尔 伯 特 : 杰 伊 - 诺 元 〈1933 年 ) 


索 尔 斯 坦 : 凡 动 伦 是 为 一 类 经 济 学 家 。 由 于 他 执 掀 仿 强 ， 难 以 相 
处 ， 他 千 常 不 得 不 在 芝加哥 大 学 和 其 他 大 学 间 不 断 搬迁 ， 胃 在 其 中 一 个 
地 方 训 析 商业 和 工业 问题 。 不 过 ， 他 在 十 几 篇 著作 中 阐述 的 思想 是 直率 
而 严谨 的 ， 其 中 第 一 部 是 《有 闲 阶 级 论 》， 该 书 使 他 在 世纪 之 交 的 时 候 
一 举 成 名 ， 尽 管 书 中 及 用 的 文体 是 对 学 术 文 章 的 嘿 讽 性 的 模仿 ， 用 词 生 
个 ， 句 型 复杂 。 书 中 的 “理论 ” 指 的 是 该 阶级 的 生活 方式 和 他 们 对 手中 财 
产 的 使 用 方式 。 富 人 和 任 价 格 来 判断 生活 中 的 一 切 东 西 ， 吝 欢 铺张 浪 费 ， 
因此 从 经 济 角 度 来 看 应 受 谍 贡 。 几 劲 伦 创造 的 “ 炬 次 性 消费 ”一 语 已 成 为 
我 们 语言 的 一 部 分 ， 意 指 购买 帅 贯 物品 来 铝 邻 人 炫 光 的 习惯 。 后 来 ， 为 
此 目的 而 购置 的 汽车 、 游 艇 、 家 具 和 家 用 电器 逐渐 说 称 为 “地 位 象征 ”。 
早 些 时 候 ， 在 王侯 的 宫 钳 里 ， 要 想 炫 次 摆 阔 ， 只 能 满足 于 金 银 珠 宇 、 绪 
罗 绸 级 、 大 型 县 会 和 美丽 的 花园 。 由 于 工业 化 使 昂贵 物品 产量 大 增 ， 炫 
洽 性 的 铺张 浪费 才 得 以 大 行 其 道 。 

不 过 ， 应 当 补 充 的 是 ， 到 了 19 世 纪 末 ， 有 闲 阶 级 已 经 销声匿迹 了 。 
当今 世界 里 ， 无 论 穷 人 还 是 富 人 都 没有 闲暇 ， 或 者 不 知道 该 怎么 处 置 朵 
眼 时 间 ， 也 许 无 家 可 归 者 除外 。 英 国 的 周末 大 概 始 于 1880 年 ， 但 是 现在 
人 人 部 总 古 忙 个 不 停 ， 连 市 假日 也 不 例外 ， 这 也 是 物质 过 多 的 一 个 副 作 
用 。 凡 动 伦 在 他 的 其 他 著作 中 也 就 社会 团体 的 行为 进行 研究 ， 因 此 而 建 
并 了 经 济 学 的 一 个 新 的 分 六 一 一 “制度 经 济 学 派 ”” 对 占 主导 地 位 的 古典 
学 派 提 出 了 挑战 ， 使 他 稳 稳 当当 地 进入 了 经 济 学 创始 人 的 行列 。 

在 这 20 年 里 ， 改 革 者 形形色色 ， 西 奥 多 :罗斯福 将 他 们 称 之 为 “把 凑 
者 ”， 原意 取 于 《天 路 历程 》 一 书 中 一 个 只 顾 盯 着 脚下 的 泥巴 而 看 不 见 
自己 头 上 皇冠 的 人 图 。 他 们 一 直 吸 引 着 公众 的 注意 力 ， 其 中 两 位 女性 影 
啊 尤 为 显 关 。 一 个 是 海伦 :至 特 杰 元 进 ， 她 是 诗人 埃 米 莉 : 迪 金森 的 同 
窗 ， 人 们 通 禹 叫 她 英文 名 字 的 缩写 "H.H.”。 她 对 印第安 人 上 所 遗 受 的 残酷 
虐待 深 感 不 平 ， 在 写 小 广 成 名 之 后 ， 写 下 《百年 耻辱 》 一 书 ， 探 诉 这 项 
国家 政策 。 此 举 使 她 被 任命 为 负责 调查 大 干部 沙 草 过 的 专员 ， 其 后 她 利 
用 调查 得 来 的 资料 又 写 了 一 部 小 说 《 拉 蒙 纳 )》， 再 次 大 受 欢迎 。 尺 管 印 
第 安 人 的 兰 难 并 没有 因此 而 结束 ， 但 是 问题 被 揭露 了 出 来 ， 再 也 不 会 被 

兰 得 无 人 知晓 了 。 
区 达 .M: 塔 贝尔 留 在 人 们 心中 的 记忆 可 能 比 海伦 .杰克逊 更 深 ， 因 为 





















































在 20 世 纪 30 年 代 马 殉 思 主义 盛行 时 期 ， 她 的 大 名 和 男 一 位 “把 凑 者 ”林肯 
斯 带 芬 斯 由 于 曾 强 烈 批 评 资 本 主义 而 被 再 次 提起 。 他 们 都 是 《 委 克 户 

尔 》 杂 志 的 撰 入 人 。 这 份 杂志 由 爱尔兰 移民 SS: 交 克 户 尔 一 手 创办 ， 其 
目的 是 为 了 讨伐 大 企业 和 一 些 他 认为 是 反对 个 人 权利 的 人 〔 阿 琶 : 科 南 : 
道 尔 曾 是 该 杂志 的 投资 人 之 一 ) 。 艾 达 : 塔 贝尔 年 轻 时 希望 从 事 生物 专 

业 ， 在 看 到 男性 垄断 使 这 一 愿望 难以 实现 后 ， 逆 到 法 国 巴黎) 索 邦 大 
学 和 国家 图 书馆 深造 ， 成 为 研究 文学 和 历史 的 学 者 。 她 返回 美国 后 ， 在 
麦克 卢 尔 的 建议 下 撰写 了 拿破仑 和 林肯 的 传记 ， 接 着 又 调查 约 险 :D: 洛 

殉 菲 勒 从 小 小 职员 变 成 企业 大 部 的 飞黄腾达 史 。 经 过 长 达 五 年 的 调查 研 
0 
9 描述 。 

这 一 揭露 和 麦克 户 尔 大 军 其 他 成 员 的 揭发 逐渐 说 服 了 立法 者 开始 对 
金融 业务 实行 监管 ， 确 保 根据 1890 年 的 《 谢 尔 曼 法 》 对 托拉斯 进行 起 
诉 。 罗 斯 福 总 统 本 人 也 承认 限制 财产 权 的 必要 性 。 但 是 ， 另 一 方 也 声称 
代表 个 人 主义 。 安 德 鲁 . 卡 内 基 主 张 ， 通 过 竞争 可 以 聚集 财富 ， 这 种 财 
富 如 果 使 用 得 当 ， 可 以 给 公众 带 来 很 大 利益 ， 比 将 财 语 在 人 民 中 间 平 分 
好 得 多 。 他 建立 了 图 书馆 ， 成 立 了 改进 教育 与 促进 世界 和 平 的 机 构 。 洛 
殉 菲 勒 从 早期 受 雇 开 始 ， 就 一 直 定 期 把 上 自己 15% 左 右 的 收入 用 于 公共 事 
业 ， 他 和 其 他 人 捐 出 巨 蒜 兴办 大 学 ， 而 这 是 一 般 工 攻 族 力 不 能 及 的 。 可 
是 ， 改 革 派 并 没有 因此 而 奶 怒 。 艾 达 - 塔 贝尔 最 后 拥护 当时 较 温和 的 福 
利 国家 理论 ， 这 也 是 顺理成章 的 事 。 这 一 理论 代表 着 大 转变 的 开端 
(688 二 ) 。 她 没有 支持 普及 选举 权 运 动 ， 因 为 她 认为 如 果 不 能 得 到 民 
众 感情 上 的 支持 ， 投 票 和 立法 产生 不 了 多 大 作用 ; 在 法 律 上 已 获得 “ 自 
由 ”的 黑人 的 遭遇 就 是 证 明 。 

当 我 想到 他 安德鲁 - 卡 内 基 ) 代表 着 百 万 富翁 这 个 特殊 的 阶级 时 ， 我 尽管 

他 个 人 极为 尊重 ， 而 且 绝 无 因 他 的 不 幸 境遇 责怪 他 的 意思 ， 但 却 不 得 不 说 ， 他 是 一 
种 反 基督 的 现象 ， 一 种 社会 怪物 ， 一 大 政治 危险 。 

一 一 休 : 普 莱 斯 - 休 斯 牧 师 (1890 年 ) 

即使 对 那个 生机 动 动 的 时 代 的 政治 思想 作 最 粗略 的 勾 划 ， 也 必须 提 
一 笔 杜 利 先 生 ， 否 则 就 是 不 完整 的 。19 世 纪 90 年 代 中 期 ， 他 开始 在 《 芝 
加 哥 邮 报 》 的 专栏 里 用 爱尔兰 土话 发 表 言论 ， 教 诲 读者 。 杜 利 先生 是 芝 
加 哥 的 一 个 酒吧 侍者 ， 他 同 朋 友 享 尼斯 还 有 阿 奇 路 上 的 其 他 角色 经 常 谈 
论 各 种 世界 大 事 和 街头 埠 尾 的 琐事 。 这 些 逼 趴 的 对 话 是 分 利 : 彼 得 : 邓 恩 
的 杰作 。 他 对 政治 事务 理解 深刻 ， 别 笑 讽 刺 妙笔 生花 ， 有 是 他 与 其 他 一 些 
英美 作家 使 得 19 世 纪 90 年 代 成 为 智慧 风趣 的 时 代 。 能 用 “桃子 里 有 一 股 
焊锡 味 ” 这 轻 轻 一 句 话 道 出 镀 头 食品 诞生 的 人 是 不 折 不 扣 的 文学 天 才 。 
他 的 七 卷 杜 利 先生 茶余饭后 的 闲谈 证 明了 他 的 天 才 ， 义 画 出 一 幅 当 时 社 
















































































会 的 全 景 图 。 从 罗斯 福 在 西班牙 战争 中 率 兵 冲 上 圣 胡 安 山 到 (历经 1700 
年 之 后 刚刚 恢复 的 ) 奥林匹克 运动 会 上 表现 出 来 的 民族 主义 ， 从 《 读 
书 》 到 《最 高 法 院 》， 杜 利 先生 这 个 酒吧 侍者 几乎 无 所 不 谈 ， 他 的 评论 
生动 活泼 ， 寓 意 深 长 ， 可 适用 于 任何 时 候 发 生 的 类 似 事件 。 [首先 必 读 
的 选集 是 1898 年 出 版 的 《战争 与 和 平时 期 的 杜 利 先生 》 (Mr.Dooley in 
Peace and in War) 。j」 今 天， 邓 恩 的 著作 没 人 研究 ， 因 此 也 就 没有 像 蕊 
克 : 吐 温和 安 布 罗斯 :比尔 斯 的 作品 那样 得 到 再 版 以 给 读者 ， 这 是 美国 学 
术 界 的 耻辱 。 杜 利 先 生 同 朋友 的 谈话 中 所 用 的 方言 并 不 比 《 哈 元 由 里 : 
费 恩 历 险 记 》 里 所 用 的 几 种 乡下 土话 难 懂 多 少 。 
我 们 这 个 时 代 的 问题 是 如 何 适当 地 使 用 财富 的 问题 ， 是 如 何 使 富 人 和 穷人 兄 
0 有 一 种 使 用 大 笔 财 富 的 模式 是 解决 财富 暂时 分 配 不 公 的 


真正 良 方 。 在 其 作用 之 下 ， 少 数 人 的 剩余 财富 会 以 最 积极 的 意义 变 成 多 数 人 的 财 
产 ， 内 为 这 笔 对 富 是 用 于 公共 利益 的 。 






























































安德鲁 : 卡 内 基 《 财 富 的 福音 》 (1900 年 ) 


芬 利 :彼得 : 邓 恩 只 是 遭 到 忽略 的 美国 大 批 伟大 人 物 中 的 一 个 ， 这 各 
忽略 要 怪 美 国 思 想 界 ， 也 就 是 学 术 界 和 评论 界 〈790; 798>) 。 第 二 个 
是 乔治 : 珀 金 斯 : 马 什 ， 他 在 19 世 纪 90 年 代 向 美国 农业 部 长 呈 站 下 份 关 
于 西部 土地 灌溉 的 报告 。 之 所 以 请 他 来 研究 这 个 问题 ， 是 因为 他 刚刚 重 
新 发 表 了 他 的 著作 《人 与 自然 》， 题 目 改 为 更 吸引 人 的 “人 类 活动 改变 
了 的 自然 地 理学 ”。 马 什 是 第 一 位 生态 学 家 。 他 在 长 达 30 年 的 时 间 里 ， 
一 直 对 自然 进行 观察 思考 ， 并 宣传 要 爱护 地 球 以 及 让 它 休 养生 奶 的 方 
法 。 在 自然 爱好 者 罗斯 福 总 统 执 政 期 间 ， 开 始 了 自然 保护 运动 ， 而 功劳 
则 全 归 了 吉 福 德 : 平 肖 。 今 天 ， 在 纪念 地 球 日 的 时 候 ， 从 来 不 提 乔 治 : 珀 
om 

论 约翰 .D. 洛 克 菲 勤 ， 他 就 像 是 防止 让 竺 金钱 协会 。 如 果 他 发 现 有 人 滥用 金 
绕 ， 裔 宇 把 钱 拿 走 ， 自 己 来 管 


评论 1900 年 的 巴黎 博览 会 我 决心 深入 探究 科学 的 奇迹 。 你 问 我 从 哪儿 着 
手 ? 就 在 剧场 的 前 排 。 我 的 双眼 紧 盯 着 阿拉 人 苏丹 后 宫 中 的 一 名 女子 ， 她 正在 扭 动 
村 胶 大 跳 肚 皮 舞 。 

评论 黑人 问题 : 享 尼斯 ， 我 把 奴隶 释放 了 ， 不 过 说 实话 ， 我 觉得 他 是 才 出 虎 
又 入 狠 窗 。 

0 你 也 不 能 再 做 什么 了 。 


享 尼斯 ， 是 不 能 做 什么 了 。 可 是 你 告诉 他 们 说 他 们 自由 了 ， 他 们 却 知 道 
那 是 骗 人 的 。 
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一 一 《 杜 利 先生 》 (1898 年 ) 

作为 生态 学 的 第 一 人 足以 使 他 名 垂 千 十 ， 不 过 他 还 有 更 多 的 兴趣 与 
才华 。 他 是 派驻 意大利 的 第 一 位 外 交 使 节 ， 在 美国 内 战 期 间 和 以 后 的 20 
年 里 一 直 在 那里 发 挥 着 卓越 的 外 交 技 巧 。 此 前 ， 他 曾经 派驻 土耳其 ， 因 


为 他 通晓 多 国语 言 。 实 际 上 ， 外 语 是 他 一 生 中 的 第 二 大 爱好 。 他 的 学 问 
精深 广博 ; 他 写 过 一 本 介绍 古 冰 岛 语 语法 的 书 ， 他 的 《英语 语言 演讲 
集 》 充 满 了 新 发 现 和 独到 之 见 ， 简 直 就 是 一 部 文化 史 。 他 的 渊博 使 他 成 
为 默 里 编写 《和 牛津 英语 大 辞典 》 的 最 早 合作 者 之 一 ， 这 本 辞典 详尽 记载 
了 每 一 个 能 够 找到 的 英语 词汇 的 历史 。 

根据 其 定义 ， 工 业 或 技术 中 所 达到 的 “艺术 境地 ”总 是 晚 于 无 数 发 明 
家 的 “思想 境地 ”。 这 些 发 明 家 在 一 刻 不 停 地 酝酿 发 明 新 东西 ， 其 中 许多 
是 没有 结果 的 ; 或 者 是 因为 它们 得 不 到 理解 ， 像 美术 领域 中 的 情形 一 
样 ， 或 者 是 因为 不 太 实 用 。 拉 链 的 故事 就 是 一 部 不 懈 努 力 的 史诗 。 昔 日 
新 奇 的 东西 经 进一步 改进 完善 之 后 ， 被 吹 咕 为 “艺术 境地 ”。 在 这 上段 时 期 
里 ， 被 推出 并 为 人 们 所 接受 的 各 类 林林总总 的 新 奇 产 品 包 括 : 电话 、 留 
声 机 和 可 以 自动 弹 考 的 钢 萌 ，《〈 十 分 粗 陋 的 ) 灯泡 和 《同样 劣质 的 ) 打 
字 机 ， 轻 型 《所谓 安全 的 ) 上 自行车， 原始 的 内 燃 机 车 ， 尚 未 达到 人 造 丝 
水 平 的 人 造 纤 维 ， 农 药 滴 滴 弯 ， 蒂 法 尼 的 染色 玻璃 ， 伊 斯 曼 牌 匣 式 照相 
机 ， 收 银 机 和 象牙 牌 香 时 这 一 人 造 奇 迹 。 上 可 参阅 的 一 本 书 是 R' 约 翰 ， 
韦 〈R.John Way) 写 的 《自行 车 》 (The Bicycle) 。]j 

不 过 ， 并 非 没 有 尽善尽美 的 成 就 。 两 大 工程 学 方面 的 奇迹 万 得 了 国 
际 上 的 一 斤 赞 誉 。 一 个 是 罗布 林 设 计 的 采用 绕 钢丝 编 成 屋 吊 钢 索 的 纽约 
市 布鲁克 林 大 桥 《过 594) ， 男 一 个 是 詹姆斯 : 伊 效 设计 的 圣路易斯 城 跨 
越 密西西比 河 的 大 桥 。 第 二 座 大 桥 优 美 精致 ， 使 人 看 不 出 它 的 坚固 。 为 
了 展示 其 坚固 牢靠 ， 主 办 人 在 开通 仪式 上 将 一 批 火 车 头 沿 着 两 条 铁轨 组 
绥 驶 至 桥 中 央 ， 这 座 基 臂 结构 的 大 桥 在 700 吨 的 重负 之 下 纹 丝 不 动 ， 狗 
然 岂 并 。 这 两 项 工程 使 钢材 从 此 以 后 成 为 必 不 可 少 的 材料 。 此 前 不 久 跨 
越 苏 格 兰 泰 湾 的 一 座 桥 发 生 倒塌 ， 证 明了 使 用 铸铁 的 危险 。 不 过 ， 在 此 
之 后 的 10 年 间 ， 钢 材 仍 是 一 种 稀有 产品 。 

至 于 日 用 品 ， 其 制作 正在 进入 一 个 新 阶段 。 纸 袋 和 人 硬 纸箱 实行 大 规 
模 生 产 。 它 们 是 现今 众多 的 一 次 性 产品 的 开端 。 之 所 以 能 够 大 规模 生产 
纸袋 和 硬 纸箱 ， 是 因为 人 们 发 现 除了 破 布 以 外 ， 称 草 、 树 弃 、 率 草 和 木 
浆 等 材料 可 用 来 制 经， 从 而 使 得 报纸 、 杂 志和 书籍 的 成 本 大 为 降低 。 纸 
张大 量 泛 揽 所 造成 的 其 他 思想 和 社会 方面 的 后 果 不 提 也 喷 。 不 过 想到 大 
约 与 此 同时 ， 李 维 : 斯 特攻 斯 开始 制造 钉 有 铜 扣 的 蓝 色 牛仔 裤 ， 倒 是 令 
人 感到 宽慰 。 至 于 其 他 当时 起 步 的 产品 ， 对 美国 人 来 说 ， 只 要 稍稍 提 及 
那 几 十 年 里 成 立 起 来 ， 今 天 仍 在 生产 货物 的 公司 就 够 了 : 博 登 、 享 氏 、 
皮尔 斯 伯 里 、 库 尔 斯 、 安 休 斯 -布施 、 吉 列 、 立 顿 、 管 巢 、 戴 比尔 斯 、 
绽 哥 杞 利 : 沃 德 、 丁 添 尔 克 :汤姆 杰 和 直到 最 近 还 无 处 不 有 的 伍 尔 沃 斯 
包 。 另 一 个 同时 代 产 物 , “ 蓝 色 卧 车 >， 开 始 行驶 于 〈 法 国 ) 加 来 、 尼 斯 






































和 罗马 之 间 ， 不 久 后 诞生 了 “东方 快车 ”"， 使 乘客 得 以 享受 从 巴黎 到 君 士 
坦 丁 堡 的 豪华 旅程 ， 中 途 不 需 停 站 。1869 年 美国 的 联邦 太平 洋 铁路 完工 
后 ， 也 建立 了 类 似 的 横路 美洲 大 陆 的 快车 服务 ， 但 是 不 久 后 就 改 为 火车 
到 了 芝加哥 总 是 要 转车 ， 安 排 上 既 不 合理 ， 叉 不 方便 。 

这 段 时 期 可 称 为 19 世 纪 90 年 代 索 已 时 期 之 前 的 新 发 明 萌 芽 时 期 。 在 
结束 对 此 时 期 的 介绍 之 前 ， 我 们 也 许可 以 很 快 地 浏览 一 下 芝加哥 市 居民 
注意 到 的 新 闻 大 事 。1871 年 10 月 发 生 的 一 场 为 期 两 天 的 大 火烧 毁 了 三 分 
之 一 的 市 区 ， 使 10 万 人 无 家 可 归 。 不 过 ， 废 墟 清理 之 后 却 成 为 实现 城市 
现代 化 的 天 赐 良 机 。 其 他 的 新 闻 大 事 有 : 从 国外 传 来 消息 说 吝 利 : 莫 顿 . 
斯 坦 利 在 中 非 找到 了 利文 斯 通 博士 并 说 出 了 那 名 名言 〈“Dr.Livingston， 
1 assume? ”“ 我 猜 您 是 利文 斯 通 博士 吧 ?” ”) ; 腰 缠 万 贯 的 食品 经 销 商 谢 
里 曼 的 挖掘 计划 曾 被 认为 是 发 狗 ， 但 是 他 却 发 现 了 特洛伊 古城 的 遗址 ; 
普 利 策 采取 了 又 一 个 新 闻 上 的 创举 ， 派 遗 勇 敢 美 丽 的 内 丽 : 布 莱 〈 真 名 
为 伊 丽 莎 日 : 西 曼 ) 环 游 世 界 ， 其 使 命 是 要 打破 癸 勒 : 凡 尔 纳 《〈 想 象 中 
的 ) 80 天 的 记录 〈< 过 565) 。 她 比 他 快 了 8 天 ， 这 反映 了 1872 年 至 1890 年 
期 间 交 通 工 具 的 进步 ， 拍摄 出 了 一 匹 马 奔腾 中 四 脚 离 地 的 照片 ， 卡 罗 . 
科 洛 迪 出 版 了 《木偶 奇遇 记 》 :罗伯特 发 表 了 《议事 规则 》H9;， 奥 斯 
卡 :王尔德 访问 了 美国 ， 和 各 阶层 的 人 都 能 打成一片 ， 艾 尔 弗 雷 德 : 话 贝 
尔 的 炸药 和 阿尔 布 特 博士 的 医用 体温 计 被 广 为 使 用 ， 妨 嫉 中 国 苗 力 的 美 
国 白 人 工人 引发 了 洛杉矶 的 一 场 种 族 骚 乱 ; 在 纽约 ,“ 特 威 德 集 团 ”DIUH 将 
几 百 万 元 公 葡 中 饱 私 赛 的 行径 被 人 揭发 ， 集 团 的 头子 却 反 问 :“ 那 又 怎 
么 样 ? ”在 西部 ， 杰 西 : 詹 姆 斯 的 菲 帮 将 打动 火车 变 成 精彩 的 表演 ; 人 们 
发 现 “ 玛 丽 : 西 莱 斯 特 ” 号 漂流 在 海上 至 发 未 损 ， 骨 长 的 和 餐 果 上 还 摆 着 早 
和 餐 ， 但 船上 的 人 却 不 知 所 踪 。 

当然 ， 所 有 这 些 宝贵 的 信息 都 是 通过 报纸 来 传播 的 。 各 地 报纸 的 发 
行 量 一 涨 再 涨 。 报 纸 靠 为 商家 刊登 广告 收入 颇 丰 ， 可 以 把 售 价 降 到 极 
低 ， 而 描述 丑 轩 和 无 论 事 大 事 小 都 汐 油 加 酷 ， 大 肆 泻 染 的 新 闻 报 道 使 得 
报纸 之 间 的 竞争 也 降 到 最 低级 的 水 平 。1896 年 ， 普 利 策 的 《纽约 世界 》 
刊登 了 名 为 “ 黄 孩 子 ” 的 单 张 卡通 画 ， 赫 斯 特 说 服 漫 画家 理 查 德 : 奥 特 考 
特 将 它 扩 大 为 卡通 组 画 ， 在 《纽约 日 报 》 连 载 。 据 说 ， 束 所 有 权 进 行 的 
数 月 激烈 争吵 产生 了 “黄色 新 闻 ” 册 2 这 个 译 号 。 一 两 年 后 这 种 手法 真是 派 
上 了 用 场 ， 当 时 《纽约 世界 》 和 《纽约 日 报 》 都 声 呆 力 竭 地 鼓吹 要 对 十 
巴 “ 采 取 行 动 ”， 结 果 把 国家 和 政府 推进 美 西 战 争 的 深渊 。 跟 后 来 的 学 生 
相反 的 是 ， 当 时 的 大 学 生 都 吵 喷 着 要 求 打仗 。 威 廉 .詹姆斯 在 哈佛 大 学 
问 一 群 嗜 血 的 学 生 高 喊 :“ 不 要 人 云 亦 云 ， 跟 着 喷 喷 ! ”但 无 人 理 肯 他 。 

自 “ 饥 饿 的 40 年 代 ” 之 后 ， 没 有 一 个 10 年 得 过 任何 绰号 ， 直 至 19 世 纪 





















































90 年 代 被 称 为 "顽皮 的 90 年 代 ”。 接 着 ， 它 在 英国 由 于 《黄色 小 矮人 》 和 
《黄皮书 》 而 跟 黄 颜色 沾 上 了 边 。 最 后 定 为 “灰色 十 年 >”， 因 为 灰色 更 能 
唤起 美感 621>) ， 从 而 取代 了 标 色 《〈 过 591) 。 “顽皮 ”主张 及 时 行 
乐 ， 兴 高 采 烈 ， 取 代 了 镀金 时 代 忧 郁 悲观 的 情绪 。 回 想起 来 ， 那 个 时 代 
相当 复杂 ， 不 是 几 个 形容 词 所 能 圳 括 的 。 如 果 要 把 “90 年 代 ” 看 成 一 个 文 
化 单位 ， 那 么 ， 这 个 词 代 表 的 不 是 一 个 10 年 ， 而 是 从 1885 年 到 1905 年 的 
两 个 10 年 。 这 种 概括 方法 既 能 说 明 问 题 ， 又 很 方便 ， 因 为 这 些 年 代 里 的 
重大 发 明 是 不 能 用 单一 的 事件 、 思 想 或 者 附 有 日 期 的 作品 来 界定 的 。 当 
时 那 种 全 面 大 转身 需要 跨越 20 年 时 空 的 全 部 精力 和 其 间 多 种 多 样 的 活动 
产生 的 思想 。 因 此 ，1895 年 从 芝加哥 (或 任何 其 他 地 方 ) 的 一 帝 并 不 能 
视 及 各 个 角落 ， 需 要 进一步 放眼 各 处 ， 才 能 了 解 全 貌 (615 之) 。 

作为 1893 年 广 接 天 下 客 的 东道 主 ， 芝 加 哥 对 自己 举办 的 哥伦比亚 博 
览 会 展 出 的 内 容 引 以 自 聚 。 展览 会 中 共有 来 自 46 个 国家 的 产品 ， 来 访 者 
超过 2500 万 人 之 众 。 就 其 规模 和 建筑 而 言 ， 它 有 150 座 建筑 物 ， 比 1876 
年 费城 举行 的 纪念 美国 建国 100 周 年 的 活动 更 加 瘤 烛 。 芝 加 哥 博 览 会 是 
为 了 纪念 欧洲 发 现 美 洲 大 陆 400 周 年 而 举办 的 ; 辐 世 人 炫耀 的 是 1492 年 
和 如 今 的 巨大 差异 一 金属 和 机 械 几 乎 已 经 完全 取代 了 木头 和 人 力 。 

同时 ， 与 此 前 各 次 博览 会 不 同 的 是 ， 哥 伦比 亚 博 览 会 既 注意 物品 ， 
又 注意 思想 ， 其 中 设 有 一 个 制造 业 和 文科 大 楼 ， 在 里 面 就 宗教 、 和 平 、 
妇女 的 要 求 和 青年 问题 等 题目 举行 了 多 场 专家 研讨 会 。 展 出 的 科学 和 工 
艺 成 果 内 容 极为 丰富 ， 组 织 十 分 周全 ， 使 得 享 利 :亚当 斯 连声 称赞 科技 
览 本 身 就 是 一 党 活生生 的 教育 课 。 前 来 参观 的 人 为 宽敞 的 接待 大 厅 中 
电灯 的 光辉 所 陶 醇 。 照 明 是 博览 会 许多 地 方 的 一 大 特色 ， 特 别 是 电力 
馆 。 如 此 明亮 的 光亮 居然 不 是 来 自 太 阳 ， 这 一 新 奇 的 现象 使 整个 博览 会 
获得 “白昼 城 ” 的 美 名 。 诚 然 ， 由 于 电线 绝缘 较 差 引起 了 几 次 火警 ， 不 过 
在 战胜 黑暗 的 喜悦 当中 ， 人 们 很 快 就 把 此 事态 却 了 。 

在 此 两 年 前 ， 和 白宫 装 上 电灯 和 电 铃 时 ， 哈 里 森 总 统一 家 大 为 惊恐 ， 
不 敢 触 摸 开 关 或 按钮 ， 担 心 因此 而 触电 。 于 是 只 好 晚上 才 给 白宫 接 通电 
源 ， 一 到 早上 就 切断 。 不 过 ， 新 比 旧 好 的 观念 很 快 传播 开 来 ， 不 仅 因 为 
这 时 的 工业 产品 不 再 是 劣 等 商品 ， 而 是 真 像 广告 上 说 的 那么 好 使 ， 而 且 
还 因为 《人 们 以 为 ) 革新 发 明 的 背后 有 不 断 癌 前 发 展 的 科学 在 推动 着 。 
这 个 时 期 出 现 了 另 一 类 可 以 销售 的 产品 古董 。 科 学 领先 于 工业 与 其 
说 是 事实 ， 还 不 如 说 是 预言 。 直 到 那个 时 候 为 止 ， 几 平 每 一 件 装置 都 是 
发 明 家 和 工程 师 在 过 去 可 行 装 置 的 基础 上 继续 发 展 的 结果 。 只 是 到 了 
1890 年 ， 德 裔 化 学 家 艾 尔 弗 雷 德 . 蒙 德 才 癌 一 批 企 业 家 解说 现在 统称 的 
研发 (研究 与 开发 ) 的 好 处 : 由 产业 界 雇用 纯 科 学 家 探索 工艺 ， 再 由 工 
























































程 师 应 用 于 机 器 和 装置 。 


科学 发 现 ， 工 业 应 用 ， 人 类 遵从 。 科 学 发 现 ， 天 才 发 明 ， 工 业 应 用 。 人 类 则 
适应 新 事物 或 被 其 塑造。 









































《哥伦比亚 博览 会 指南 》 

19 世 纪 90 年 代 的 发 明 速 度 不 负 众 望 ， 接 题 而 来 的 世界 博览 会 向 千 百 
万 民众 显示 出 各 种 发 明成 果 。1889 年 在 巴黎 举办 了 一 次 大 型 博览 会 ， 主 
办 人 通过 四 处 寻找 ， 弄 到 足够 的 钢材 ， 为 博览 会 建立 了 埃菲尔 铁塔 ， 向 
世人 证 明了 高 符 入 云 的 300 米 金属 结构 能 够 观 然 挺立 ， 稳 如 泰山 。 不 久 
后 ， 芝 加 哥 建筑 师 路 易 斯 - 沙 利 文 648> ) 使 用 类 似 的 金属 结构 作为 办 
公 大 楼 的 框架 ， 建 成 了 摩天 大 楼 的 模型 。 其 结构 原理 来 自 于 中 世纪 的 大 
教堂 ， 墙 壁 不 起 支撑 作用 ， 而 是 最 后 填补 进去 的 。 沙 利文 立 下 一 条 规 
矩 :“ 形 式 服从 于 功能 。” 意 思 是 楼 房 必须 明确 显示 出 支撑 着 它 的 结构 。 
他 对 哥伦比亚 展览 馆 那 种 必定 会 被 广 为 模 仿 的 装饰 华丽 的 新 古典 式 风格 
深 表 遗憾 ， 感 汉 地 说 :“ 它 会 使 建筑 业 倒退 50 年 。” 

虽然 美术 没有 像 机 械 艺 术 那 样 迅速 地 登 上 世界 舞台 ， 但 是 时 间 差 并 
不 长 。 当 巴黎 决定 不 将 埃菲尔 铁塔 同 博览 会 的 其 他 建筑 物 一 道 拆除 时 ， 
数 百 名 艺术 家 和 作家 联 署 了 一 份 抗议 书 ， 声 称 埃菲尔 先生 丑陋 的 拙劣 之 
作 是 巴黎 这 个 美丽 城市 的 一 大 污点 。 但 是 ， 还 是 工艺 占 了 上 风 ，1900 征 
再 次 在 巴黎 举行 的 博览 会 上 ， 铁 塔 依然 答 立 在 旁 ， 不 久 后 遂 被 用 作 无 线 
电报 发 射 塔 。1904 年 圣路易斯 举行 的 博览 会 比 芝加哥 更 胜 一 筹 ， 它 的 只 
一 展品 就 是 各 种 思想 主张 。 

在 博览 会 一 再 举行 的 同时 ， 一 种 古老 做 法 在 不 断 发 展 扩大 ， 这 时 已 
经 成 为 具有 巨大 影响 力 的 制度 ， 这 就 是 广告 。 广 告 的 飞速 发 展 是 历史 所 
需 ， 因 为 时 代 的 巨人 源源 不 断 地 生产 出 新 产品 ， 其 中 许多 是 为 一 般 老 百 
姓 生产 的 ， 价 格 相当 便宜 。 此 前 ， 广 告 一 直 是 一 种 简单 的 宣传 方式 ， 开 
始 只 是 短 短 几 行文 字 寻 找 失物 或 者 宣布 小 店 开张 。 后 来 发 展 为 一 整 段 六 
字 ， 描 述 产品 并 专 净 它 的 好 处 。90 年 代 期 间 ， 广 告 业 开 始 崛 起 。 图 文 并 
茂 的 展示 ， 加 上 重复 的 口号 和 过 分 的 吹 哮 ， 如 波斯 特 公司 发 明 的 叫 作 
小 吐 司 的 麦片 类 早餐 食品 能 治 阑尾 炎 ， 带 有 电线 暗示 用 电力 的 装置 可 以 
减轻 腰部 风湿 病 和 关节 炎 ， 瓶 装 药水 和 "脸色 苍白 者 专 服药 丸 会 带 来 社 
奇 的 效果 。 自 行车 、 汽 车 、 浴 缸 、 炉 子 、 地 毯 清扫 机 、 照 相机 、 防 火 通 
道 、 鞋 帽 、 紧 身 衣 和 机 车 头 的 制造 商都 向 大 众 宣扬 自己 产品 的 好 处 ， 常 
常 有 欢天喜地 的 使 用 者 出 来 作证 ， 广 告 词 都 采用 黑白 线条 凹版 印刷 ， 极 
为 了 目 ， 窒 传 的 物品 则 四 模特 姿态 诱 人 的 号 段 和 李 福 汪汪 的 笑脸 提 在 
一 起 。 

(麦克 卢 尔 》 和 其 他 杂志 越 来 越 厚 ， 每 期 刊载 上 百 页 的 广告 。 街 上 
























































广告 传单 充斥 。 被 胸 前 和 背后 的 大 块 广 告 板 夹 在 其 间 的 “三 明治 人 ”在 主 
要 街道 上 走 来 走 去 ， 巨 型 广告 招牌 治 街 林 立 ， 住 宅 楼 宇 的 砖 增 外 表 涂 得 
五 颜 六 色 ， 供 商人 和 大 众 观 看 。 政 治 海报 和 戏剧 招贴 画 现在 延伸 到 了 各 
种 产品 。 [可 浏览 弗 洛 伊 德 :元 羔 默 (Floyd Clymer) 的 《早期 广告 艺术 
剪辑 》 (Scrapbook of Early Advertising Art) 。】] 市 场 上 可 供 选 择 的 商 
品 不 断 增加 。 奇 怪 的 是 ， 还 要 一 再 提醒 人 们 购买 面包 、 肥 时 或 糖果 ， 不 
然 销售 额 就 会 下 跌 。 这 些 早期 广告 的 文字 和 图 案 设 计 相 当 粗 糙 ， 不 过 其 
各 项 原则 至 今 证 明 是 经 久 不 衰 的 。90 年 代 还 产生 了 第 一 个 广告 专业 作家 
这 种 无 名 英雄 。 

广告 现 已 成 为 一 种 成 功 影响 公众 心理 的 力量 ， 用 来 帮助 推行 任何 一 
种 目的 、 教 条 、 政 治 或 个 人 野心 、 保 健 措施 以 及 私人 或 公共 机 构 ; 它 自 
始 至 今 的 演变 过 程 是 文化 史 中 疝 未 编写 的 一 个 很 长 的 篇 章 。 它 不 断 变化 
的 内 容 和 调子 很 能 说 明 问 题 。 例 如 ， 当 象牙 牌 香 星 宣 布 目 己 有 99.44% 的 
纯度 时 ， 它 利用 的 是 这 样 一 个 事实 : 公众 已 经 掌握 足够 的 科学 知识 ， 知 
道 绝对 纯度 是 无 法 达到 的 ， 所 以 小 数 点 所 上 暗示 的 精确 度 证 明了 该 产品 的 
质地 优 民 。 现 代 人 的 脑子 里 喜 满 了 名 称 、 短 语 和 画面 ， 这 是 广告 滔滔 不 
绝 的 夸 夸 其 谈 融 来 的 另 一 种 影响 。 它 和 其 他 文化 影响 一 起 ， 使 文学 天 才 
分 心 他 顾 ， 也 冲淡 了 绘画 的 新 风格 。 

一 览 路 越 两 个 10 年 的 90 年 代为 公众 提供 的 产品 和 电器 ， 可 以 清楚 地 
看 到 ， 我 们 现代 几乎 所 有 提供 便利 的 物品 都 是 19 世 纪 与 20 世 纪 之 交 的 时 
候 出 现 的 。 以 下 是 一 个 经 过 逐渐 收集 ， 仍 不 能 详尽 的 单子 。 很 明显 ， 其 
中 一 些 产 品 尚 需 改进 才能 找到 市 场 : 

家 性 用 品 : 中 央 上 暖气 、 尺 寸 和 形状 符合 现代 标准 并 备 有 冷 热 自 来 水 
的 浴缸 、 安 全 剃刀 、 加 氧 处 理 的 清洁 饮水 、 不 锈 钢 堪 焉 、 电 热 烤 面 包 片 
机 、 电 磺 斗 、 烤 箱 、 缝 幼 机 和 洗 碗 机 ; 

办 公用 品 : 电梯 、 拨 号 电话 、 无 线 电 报 、 打 孔 式 分 拒 机 、 手 提 打 字 
机 、 咖 啡 销售 机 

医疗 : 医治 梅毒 的 酒 尔 佛 散 、 各 种 抗 毒素 、 医 治 乳腺 癌 的 放射 线 疗 
法 、 心 脏 外 科 手 术 、 开 始 ( 对 动物 ) 进行 吉 官 移植 、 壮 尾 切 除 术 、 精 神 
病 诊所 、 罗 儿 恒 温 箱 、 隐 形 眼 镜 、 装 在 简 里 的 牙 谨 ; 

娱乐 ， 电影 、 音 乐 喜 剧 、 留 声 机 、 冰 上 舞蹈 、 排 球 和 篮球 、 费 里 斯 
转 轮 邮 、 自 动 点 唱机 、 报 纸 头 条 新 闻 、 巴黎 ) 通过 电话 传送 的 卡巴 
茉 歌曲 、 陋 布 相 吻 、 脱 衣 舞 ; 

食品 和 饮料 : 早餐 谷类 食品 〈 麦 厂 ) 、 送 上 门 的 瓶装 奶 、 盒 装 的 农 
产品 〈 如 洋 李 和 干 ) 、 可 口 可 乐 、 人 造 黄 油 、 卷 简 冰 激 阎 、 炒 杂碎 、 水 果 




















包头 、 以 杜 松子 酒 为 主 的 鸡尾酒 、 电 冰箱 和 真空 暧 水 瓶 ; 

教学 : 公共 图 书馆 、 函 授课 程 、( 麦 克 户 尔 发 明 的 ) 通过 报 业 辛 迪 
加 在 多 家 报刊 杂志 上 同时 登载 的 文章 、 用 问卷 征求 民意 的 办 法 、 用 留 声 
机 教授 语言 、 出 版 商 的 推荐 广告 ; 

购物 : 商品 齐全 的 百货 商店 、 连 锁 店 、 目 动 扶 梯 、 购 物 中 心 (1893 
年 美国 俄 北 俄 州 克 利夫 兰 市 建 了 一 座 有 玻璃 屋顶 的 四 层 购 物 中心 ， 里 面 
有 112 家 豪华 商店 ) 、 投 币 电 话 、 旅 行 支票 ; 

法 律 与 治安 : 指纹 学 、 禄 听 电 话 、 目 动手 枪 、 电 椅 ; 

交通 和 其 他 需要 : 汽车 和 飞机 、 城 市 地 铁 、 充 气 轮胎 、 无 线 电报 、 
声乐 和 交响乐 录音 、 彩 色 摄 影 、 摄 影 胶 卷 、 人 造 丝 和 其 他 人 造 纺 织品 、 
赛 瑞 玉 、 口 香 糖 、 书 夹 式 火 菜 、 橡 胶鞋 底 、 拉 链 ; 

有 具 预言 性 的 新 事物 : 绝食 抗议 、 女 子 足 球 俱乐部 、 女 股票 交易 商 、 
制 目 混用 公共 广告 协会 (SCAPA) 。 

简 言 之 ， 在 这 些 年 代 里 ， 方 便 取 代 了 舒适。 家 用 电器 和 盒 装 产品 是 
对 物质 完备 的 生活 的 一 种 补充 ， 减 轻 了 生活 中 的 杂 务 ， 但 是 却 没有 使 生 
活 变 得 简单 轻松 。 相 反 ， 富 们 往往 成 了 负担 。 电 器 需要 〈 用 电 来 ) 喂养 
和 看 护 ， 维 修 和 “升级 "”。 它 需要 人 具备 新 的 技能 、 严 格 不 变 的 习惯 和 高 
度 警 惕 万 一 坏 了 就 无 计 可 施 。 爱 默 生 曾 观察 到 拥有 任何 这 类 东西 的 
缺点 : “如 果 我 养 一 头 奶 牛 ， 它 会 把 我 给 棕 干 了。” 一 种 装置 满足 了 一 种 
需要 ， 却 可 能 造成 好 几 种 其 他 需要 。 新 的 通讯 手段 减少 了 隐私 ， 数 倍 地 
增加 人 与 人 之 间 的 接触 ， 浪 费 大 量 时 间 。19 志 纪 那 些 著 名 作家 没有 打字 
机 和 电话 ， 却 创作 出 了 浩瀚 惊人 的 大 量 作 品 ， 而 且 是 在 远 远 少 于 我 们 平 
均 寿 命 的 时 间 里 完成 的 。 这 一 事实 从 侧面 反映 出 现代 装置 的 耗 时 费事 。 
一 位 瑞典 学 者 详细 描绘 了 现代 的 局 面 ， 他 解释 了 “服务 经 讲 中 的 服务 减 
退 ”， 并 束 机 械 化 增加 和 目 由 时 间 的 丧失 之 间 的 关系 提供 了 数学 模式 。 
[他 的 书 从 头 到 尾 简易 通俗 ， 技 术 性 不 强 ， 书 名 为 《匆忙 的 有 闲 阶 级 》 
(The Harried Leisure Class) ， 作 者 是 斯 特 几 : 林 德 (Steffan 
Linder) 。 


此 外 ， 家 用 产品 的 设计 师 常 党 缺乏 想象 力 ， 或 者 只 考虑 外 观 形象 ， 
或 只 想 尽 量 降低 制造 成 本 。 由 于 这 种 种 原因 ， 他 们 忽略 了 装置 中 的 令 人 
不 适 之 处 。 这 是 在 机 器 群 中 生活 的 普遍 缺点 。 于 是 ， 只 好 造 出 方便 用 户 
Cuser-friendly) 这 个 词 来 勾引 购物 者 ， 而 购物 者 往往 发 现 虽 然 印 刷 传 单 
上 写 得 信和 暂 旦 旦 ， 但 实物 本 里 却 根本 不 是 那么 回 事 儿 。 家 用 产品 节省 劳 
力 的 一 大 明显 好 处 是 ， 佣 人 阶层 获得 了 解放 。 









































很 久 以 前 ， 约 翰 : 斯 图 亚 特 : 称 勒 就 兽 经 指出 : 对 人 的 劳动 实行 机 械 
化 改变 了 人 的 工作 ， 但 是 并 没有 减轻 他 的 辛劳 。 其 实 ， 实 行家 庭 机 械 化 
反而 使 劳动 者 的 肩 上 又 增添 了 一 层 负 担 ， 它 使 得 简单 的 清贫 不 再 可 能 。 
今天 ， 没 有 哪个 家 庭 能 够 不 靠 便 利 的 设施 而 维持 下 去 ， 从 电话 和 其 他 
《所 谓 的 ) 公用 事业 设施 到 汽车 、 收 音 机 和 电视 。 人 们 需要 这 些 东 西 ， 
或 是 为 了 保住 工作 ， 或 是 因为 来 自 邻 居 或 自家 孩子 的 压力 。 它 们 成 了 压 
得 人 跨 不 过 和 气 的 “生活 标准 ”的 一 部 分 。 对 一 些 家 庭 来 说 ， 这 意味 着 必须 
打 第 二 份 工 或 者 永远 背 债 ， 对 那些 不 愿意 为 这 些 东西 拼命 的 人 来 说 ， 他 
们 只 能 过 并 贫 的 生活 ， 而 不 像 早 些 年 代 ， 生 活 可 能 还 算 过 得 去 。 

这 并 不 是 暗示 要 像 埃 瑞 洪 芍 的 居民 一 样 ， 下 令 废除 所 有 机 器 。 机 
械 化 的 一 些 副作用 还 是 令 人 钦佩 的 ， 例 如 只 需 拨 一 下 开关 ， 就 能 把 黑夜 
变 成 白昼 ， 大 大 改善 了 学 习 和 和 白领 工作 的 条 件 ， 使 许多 孩童 不 再 害怕 慌 
惧 。 电 力 把 工厂 从 浓 烟 滚滚 的 地 狱 变 成 了 清洁 明亮 的 展厅 。 这 是 因为 机 
器 是 人 制造 出 来 的 ， 不 是 奖 入 地 球 的 外 星人 ; 它 像 艺术 一 样 ， 是 手工 和 
想象 力 的 产物 ， 它 的 实际 形状 可 以 实现 与 用 途 相 结 合 的 美 。 这 种 看 法 加 
强 了 沙 利文 功能 主义 的 美学 (二 601; 605 之 ) 。 

1882 年 奥斯卡 :王尔德 对 美国 的 访问 没有 起 到 任何 促使 这 个 国家 版 
依 艺术 宗教 的 作用 。 无 论 如 何 ， 美 国人 的 性 情 都 太 过 认真 ， 而 且 正 全 心 
全 意 地 旨 辐 另 一 个 方 辣 发 展 。 批 评 家 若 不 像 马克 : 吐 温 和 安 布 罗斯 :比尔 
斯 那么 尖 刻 辛辣 ， 便 一 心 一 意 推动 改革 。 如 前 所 见 ， 大 企业 、 刚 刚 萌 芽 
的 殖民 主义 、 政 治 腐败 以 及 穷人 、 青 年 和 黑人 的 困境 ， 这 一 切 都 使 得 具 
有 道德 良知 的 人 感到 不 安 。 但 另 一 批 人 一 一 艺术 家 、 思 想 家 、 学 者 
在 一 个 专注 于 开发 疆 士 和 修筑 铁路 的 国家 里 常常 感到 格格 不 入 。 这 
些 “ 局 外 人 ”一 有 能 力 就 移居 国外 ， 这 几乎 成 了 一 种 传统 。19 志 纪 60 年 
代 ，W-*W: 斯 托 里 ， 一 个 由 律师 改行 并 已 定居 意大利 的 雕塑 家 ， 在 自己 
身 旁 聚集 了 一 群 来 来 往往 的 志同道合 的 艺术 爱好 者 ; 斯 图 亚 特 : 梅 里 尔 
在 法 国度 过 了 大 半生 ， 被 认为 是 法 国 象 征 派 诗人 之 一 〈621> ) ; 学 者 
都 认为 必须 在 德国 花 一 段 时 间 治 学 ， 享 利 :詹姆斯 在 职业 生涯 过 半 时 扳 
到 英国 永久 定居 ; 他 的 兄弟 威廉 受 的 是 欧洲 教育 。 留 在 美国 的 人 当中 ， 
多 数 画 家 是 欧洲 画院 的 学 生 或 门徒 ， 他 们 将 自己 所 选 的 风格 稍 加 修改 ， 
以 适应 美国 的 题材 。 这 些 题材 通常 是 美洲 大 陆 辽 阔 粗 野 的 方面 ， 但 是 呈 
现 出 来 的 却 是 动人 或 神秘 的 美景 ， 而 不 是 怪 石 崂 易 、 狂 狸 可 怕 的 景象 。 
科 尔 、 丘 奇 和 阿 舍 : 杜 兰 德 的 作品 就 是 这 样 。 有 一 个 画家 阿尔 伯 特 : 赖 德 
与 众 不 同 ， 从 他 对 题材 的 处 理 可 以 看 出 他 退 入 了 一 个 为 人 所 不 知 的 世 
界 ， 里 面 既 没有 风景 的 壮丽 雄伟 ， 也 没有 日 常 工 作 的 平凡 。 例 如 ， 他 的 
画 《 跑 道 》 的 构思 表现 出 一 幅 控 人 的 梦境 ， 类 似 象征 主义 者 的 幻想 ， 虽 






































然 赖 德 对 这 些 人 及 其 作品 浑然 不 知 。 

男 一 个 反 潮流 者 是 建筑 师 理 查 森 。 他 为 了 抵制 对 欧洲 历史 风格 的 一 
味 抄袭 ， 有 意 设 计 比 例 合适 ， 沉 稳 厚 重 的 楼 宇 ， 并 看 力 突出 窗户 使 之 醒 
目 。 他 还 简化 了 建筑 物 的 外 表 ， 尤 其 是 私人 住宅 ;， 但 是 ， 他 豆 好 的 宽敞 
室内 空间 在 相当 一 段 时 间 里 很 不 实用 ， 因 为 当时 没有 中 央 取 了 暖 设备 。 在 
建筑 方面 ， 减 少 装饰 的 趋 句 由 于 摩天 大 楼 的 发 展 而 加 速 ， 因 为 摩天 大 楼 
竟然 符 立 ， 大 是 在 窗 框 上 加 上 装饰 线条 ， 每 一 层 都 加 飞檐 或 任何 其 他 姜 
饰 ， 会 显得 殉 唐 可 笑 ， 而 且 功 能 主义 的 理念 本 来 就 茶 止 这 么 做 。 

美国 艺术 家 认为 自己 的 国家 在 地 形 和 仪态 上 都 仍旧 是 野性 粗 久 的 ， 
这 了 昕 起 来 似乎 有 点 儿 矛盾 ， 因 为 据说 1890 年 关闭 了 西部 疆界 。 但 是 ， 从 
1889 年 起 到 1906 年 ， 搞 了 儿 次 “ 俄 克 拉 丛 马 大 开放 ”， 将 那里 的 大 片 土 地 
加 以 拍卖 。 这 样 一 来 ， 虽 然 疆 界 关 闭 了， 但 那 一 市 的 边疆 生活 仍 在 继 
续 。 在 整个 大 平原 (如同 沃 尔 特 : 普 雷 斯 科 特 : 韦 伯 的 同名 经 典 名 著 所 生 
动 描绘 的 ) ， 农 牧 业 靠 铁 丝 网 和 科 尔 特 牌 左轮 手 枪 来 维持 。 补 赶 出 家 园 
的 印第安 人 尚未 被 治 服 ， 提 供 保 护 的 警察 又 名 第 离 得 太 远 ， 指 望 不 上 。 
耳闻 目睹 这 些 事实 ， 会 给 人 一 种 国家 开发 尚未 完成 的 感觉 。 

密西西比 河 以 东 的 情形 则 大 不 一 样 。 对 许多 人 来 说 ， 城 市 的 吸引 和 
诱惑 是 不 可 抵御 的 。 哈 姆 林 : 加 兰 在 《 德 切 尔 家 库 利 的 玫瑰 》 中 描写 了 
这 些 诱 菩 对 一 个 农村 寻 女 的 影响 。 一 项 先驱 性 的 统计 调查 列 出 了 城市 生 
活 的 种 种 好 处 : 教育 设施 更 好 ， 生 活水 平 更 高 ， 生 活 更 方便 ， 思 想 交 流 
更 活跃 ， 娱 乐 更 多 样 化 ， 包 括 音乐 和 艺术 。 尤 其 是 在 东北 部 这 个 定居 时 
间 长 和 离 欧 洲 较 近 的 地 区 ， 越 来 越 多 的 人 在 扭转 当时 的 趋势 ， 加 强 着 思 
想 和 文化 方面 的 努力 。 在 波士顿 、 纽 约 和 华盛顿 ， 人 们 兴建 或 充实 了 博 
物 馆 ， 在 男 几 个 城市 也 成 立 了 合唱 团 和 乐团 。 学 院 改 为 大 学 ， 不 仅仅 是 
像 20 世 纪 50 年 代 那 样 肆 无 忌 悦 地 只 是 改 个 名 字 就 算 完 事 ， 而 是 实 实在 在 
地 改变 结构 ， 设 立 了 研究 生 院 。 哥 伦比 亚 、 芝 加 哥 、 约 朝 ' 霍 普 金 斯 和 
康 共 尔 这 几 所 大 学 走 在 前 列 ， 中 西部 几 所 新 建 的 州立 大 学 开始 致力 于 满 
足 当 地 在 思想 和 农业 或 者 工业 方面 的 需求 。 

使 大 学 为 公众 服务 的 观念 是 约 险 'W' 伯 杰 斯 提出 的 。 他 17 岁 时 作为 
联邦 军队 的 一 名 士兵 参加 了 内 战 〈 尽 管 他 的 家 隆 拥 有 奴隶 ) ， 经 过 对 战 
争 的 思考 ， 他 认定 ， 假 如 这 场 斗 争 中 双方 的 政治 领导 人 受过 更 展 好 的 教 
育 ， 本 可 设法 避免 这 场 战 争 。 他 从 阿 默 斯 特 学 院 毕 业 之 后 ， 去 德国 考察 
那里 的 高 等 教育 制度 ， 然 后 去 了 巴黎 的 政治 学 院 。 返 美 之 后 ， 他 在 哥 伦 
比 亚 学 院 创 建 了 全 国 唯一 的 政治 学 研究 生 专 业 ， 捷 成 为 几 年 之 后 改建 为 
大 学 的 哥伦比亚 学 院 的 核心 。 下 一 个 举措 是 科学 界 采 取 的 。 哈 佛 的 校 
长 ， 化 学 家 奉 尔 斯 'W' 埃 利 奥 特 ， 建 立 了 一 所 又 一 所 的 学 院 ， 把 哈佛 学 





























院 变 为 大 学 ， 其 中 他 最 为 天 心 的 是 劳伦斯 理学 院 和 医学 院 。 他 还 规定 神 
学 院 不 能 只 注重 某 个 教派 的 教义 。 他 力争 建立 选修 制度 ， 放 手 让 学 生 自 
行 选择 学 习 课 程 ， 最 终 获 得 成 功 。 不 过 他 坚持 要 进行 实验 室 工作 ， 还 设 
并 了 理学 学 士 这 个 新 学 位 ， 促 成 了 拉丁 文 的 消亡 。 

此 外 ， 埃 利 奥 特 通过 帮助 丹尼尔 : 科 伊 特 : 吉 尔 曼 的 事业 ， 间 接地 帮 
助 在 耶鲁 建立 了 舍 菲 尔 德 科学 院 ， 并 使 约 欢 : 霍 普 金 斯 大 学 蔓 声 国内 
外 。 在 这 所 大 学 里 ， 吉 和 尔 曼 在 德国 榜样 的 月 发 下 创立 了 美国 的 博士 学 
位 ， 建 立 了 第 一 所 专门 从 事 研 究 的 医学 院 ， 由 奥 斯 勒 和 霍 尔 斯 特 德 等 名 
人 来 掌管 。 早 些 时 候 ， 安 德 鲁 :D: 怀 特 曾 梦想 能 有 一 所 大 学 接受 所 有 合 
格 的 学 生 ， 不 管 他 们 的 经 济 能 力 、 性 别 或 肤色 如 何 ， 这 样 一 所 大 学 将 成 
为 “科学 的 庇护 所 *”。 在 埃 兹 拉 : 康 检 尔 的 大 力 文 持 和 资助 下 ， 他 经 过 艰 
否 斗 争 终 于 在 纽约 上 州 将 一 所 政府 赠 地 建立 的 农 校 和 一 个 完整 的 大 学 合 
并 起 来 ， 还 担任 首 任 校长 。 他 退休 之 后 写 了 一 部 被 人 们 广 为 阅读 的 著作 
《基督 教 世 界 的 科学 与 神学 战争 史 》， 介 绍 自己 的 哲学 。 伍 德 罗 : 威 尔 
和 
十 。 

与 此 同时 ， 芝 加 哥 的 威廉 雷 耐 ' 哈 瑞 在 洛克 菲 勒 的 资助 下 组 建 了 过 
加 哥 大 学 。 作 为 一 个 《对 经 》 学 者 ， 他 并 不 特别 钟爱 科学 ， 但 他 却 坚 持 
要 设 招收 大 学 后 两 年 学 生 的 “高 等 学 院 ”， 以 便 教授 研究 方法 。 正 是 这 种 
把 科学 研究 同 “ 只 要 收 一 人 人， 就 收 所 有 人 ”的 普及 性 政策 相 结合 的 做 法 ， 
使 19 世 纪 90 年 代 成 为 美国 现代 高 等 教育 的 起 点 。 当 时 ， 它 专注 于 科学 和 
公共 服务 ， 而 对 高 雅 艺术 的 接纳 和 包容 要 等 到 再 晚 些 的 时 候 《〈746 
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人 文学 科 的 伤心 故事 也 从 那 时 开始 ， 到 处 都 出 现 了 “文科 处 境 困 
窖 ”的 局 面 。 早 些 时 候 ， 文 科 与 科学 之 间 关 系 民 好 一 一 那 时 的 理学 系 通 
常 只 有 一 个 物理 学 和 天 文学 教授 ， 一 个 化 学 或 “自然 历史 ”教授 。 这 些 科 
学 与 文科 一 样 自 由 ， 因 为 所 有 知识 生来 就 是 平等 的 。 但 是 ， 在 19 世 纪 80 
年 代 和 90 年 代 ， 专 业 科 学 不 断 壮大 的 大 军 侵入 了 学 术 界 ， 播 旗 呐 喊 地 或 
吹 唯 有 它 掌握 经 过 验证 的 知识 。 如 果 认 为 科学 家 有 意 去 伤害 或 扼杀 人 文 
学 家 ， 那 古 错误 的 。 人 文学 家 受到 的 伤害 是 他 们 自己 造成 的 。 他 们 为 了 
与 科学 苋 争 ， 为 了 成 为 科学 ， 放 弃 了 自己 与 生 俱 来 的 权利 。 他 们 通过 教 
授 大 学 生 钻 牛角 尖 的 治学 方法 ， 使 这 程 内 容 失 去 了 其 自然 性 ， 掩 没 了 文 
科研 习 的 优点 。 

“研究 ”成 了 一 个 具有 欺骗 性 的 词 ， 使 人 文学 家 穷 其 精力 挖掘 天 于 课 
题 的 事实 ， 而 不 是 探 宫 读 题 本 身 。 尼 十 拉 斯 ' 默 里 :巴特 勒 是 这 个 时 期 的 
另 一 个 大 学 创办 人 《〈746>) ， 他 曾 举 过 一 个 很 说 明 问 题 的 例子 : 当 他 






























































还 是 本 科 生 时 ， 选 了 一 门 关 于 希腊 戏剧 家 的 课程 。 而 教授 在 讲解 欧 里 庇 
德 斯 悲剧 的 第 一 堂 课 的 开场 白 中 却说 : “这 是 这 位 作者 最 有 意思 的 一 部 
话剧 ， 因 为 里 面包 含 了 希腊 语法 中 几乎 所 有 不 规范 的 用 法 。” 今 天 ， 正 
是 这 种 重点 不 当 的 错误 做 法 仍然 使 大 学 的 文科 课程 缺乏 吸引 力 和 实用 价 
值 。 教 学 大 纲 里 也 许 有 大 量 “ 文 科 课 程 >， 但 是 ， 如 果 不 用 人 文 主义 的 方 
法 教授 ， 它 们 是 毫 无 教育 价值 的 。 而 且 ， 科 学 专业 的 教授 不 应 为 校园 里 
文科 同行 的 愚蠢 行为 负责 。19 世 纪 90 年 代 人 文学 家 对 科学 的 恐惧 和 妒 嫉 
是 毫 无 根据 的 。 赫 胥 黎 曾 经 如 实地 指出 ， 科 学 吸引 年 轻 人 ， 能 帮助 发 展 
他 们 的 心智 以 追求 任何 知识 ， 这 是 因为 它 注 重 观 察 ， 是 有 组 织 的 和 常识 

这 里 没有 任何 如 吓 或 者 打击 文科 专业 的 东西 。 今 天 ， 科 学 已 经 变 成 
常识 之 外 的 东西 ， 不 过 这 又 是 另 一 回 事 了 (750 二 ) 。 

平民 主义 这 种 心态 驱动 着 富裕 阶级 的 成 员 为 了 “人 民 的 需要 ”进行 思 
考 ， 采 取 行 动 ， 但 也 并 未 忽略 知识 问题 。 安 德 鲁 : 卡 内 基 决 定 在 全 国 各 
处 建立 图 书馆 ， 其 他 人 则 为 劳动 大 众 建立 各 种 机 构 和 学 校 ， 就 像 托马斯 
. 库 珀 1859 年 初 在 纽约 所 做 的 一 样 。 还 有 一 个 美国 独 有 的 组 织 在 90 年 代 
发 展 得 又 又 烈 烈 ， 补 充 着 学 术 界 的 工作 。 这 就 是 以 纽约 州 的 肖 托 夸 湖 命 
名 的 肖 托 夸 运 动 ， 圣 公会 循 道 宗 在 那里 建立 了 这 项 运动 的 主要 中 心 。 其 
他 组 织 也 在 全 国 各 地 兴起 ， 它 们 常常 派 遗 大 批 演说 家 和 表演 家 为 乡村 服 
务 。 肖 托 夸 运动 的 集会 开始 时 是 进行 宗教 学 习 和 讨论 的 露营 会 议 ， 逐 渐 
发 展 成 音乐 戏剧 和 普及 教育 的 场所 。 运 动 的 主办 机 构 还 提供 函授 课程 ， 
连续 35 年 发 表 文 艺 评论 ; 还 举行 夏季 营 会 ， 邀 请 名 人 前 去 讲课 。 威 廉 . 
詹姆斯 接受 了 邀请 ， 尽 职 地 向 成 千 上 万 的 人 发 表 讲 话 。 可 是 ， 一 周 下 
来 ， 他 感到 被 那里 的 气氛 所 窒息 ， 因 为 孜孜 好 学 、 无 可 指摘 的 人 们 个 个 
学 习 起 来 如 饥 似 渴 、 虔 诚 认 真 。 他 以 他 特有 的 口吻 说 自己 向 入 < 手枪 、 
已 首 ， 或 那 恶 的 眼神 ”。 

另 一 股 推动 美国 文化 的 力量 是 埃 尔 伯 特 : 哈 伯 德 在 纽约 州 东 阿 罗拉 
创办 的 罗 伊 克 罗 夫 特 运 动 。 成 员 们 用 自己 的 双手 劳动 ， 还 出 版 了 《 庸 
人 》 期 刊 。 现 在 的 参考 书 对 这 份 期 刊 严 加 批判 ， 因 为 哈 伯 德 靠 它 来 赚 
钱 ， 而 且 杂 志 质 量 也 不 高 ， 尤 其 是 同 凯 尔 姆 斯 特 出 版 社 相 比较 的 话 。 骸 
尔 姆 斯 特 出 版 社 是 诗人 兼 社 会 主义 改革 家 威廉 :英里 斯 在 英国 成 立 的 ， 
哈 伯 德 自称 要 以 它 为 榜样 。 莫 里 斯 的 目的 是 要 在 劣质 工业 产品 充斥 的 世 
界 里 重新 唤起 艺术 和 工艺 的 生机 。 到 了 90 年 代 ， 这 个 运动 获得 了 成 功 : 
市 场 提 供 材 料 上 乘 、 设 计 精 美的 制 成 品 ， 价 格 也 比 手工 制品 便宜 。 在 美 
国 ， 哈 伯 德 的 宣传 至 少 帮 助 培养 了 人 们 对 精品 的 喜爱 ， 虽 然 美 国人 大 量 
购买 的 可 调节 靠背 的 “ 莫 里 斯 椅 " 与 精品 相去 甚 远 。 哈 伯 德 还 发 表 了 题 
为 “伟人 家 园 之 旅 的 小 册子 ， 共 有 约 150 种 之 多 ， 目 的 是 推动 对 人 类 成 





















































就 的 景仰 和 尊敬 。 哈 伯 德 和 罗 伊 元 罗 夫 特 运 动 的 其 他 成 员 只 能 算是 通俗 
文化 的 提供 者 ， 但 是 不 能 因此 就 对 他 们 的 努力 控 兰 哺 讽 。 况 且 ， 如 果 他 
的 期 刊 意 在 赢利 ， 那 今日 各 处 的 通俗 艺术 和 思想 皆 是 如 此 ， 并 不 因此 而 
受到 责难 。 哈 伯 德 应 算是 这 方面 的 先驱 者 。 

政治 和 经 济 改革 之 后 ， 对 个 人 和 个 人 生活 的 关心 不 断 增 加 。 如 前 所 
述 ， 哥 伦比 亚 博览 会 主办 了 关于 青少年 问题 的 各 种 会 议 。 不 久之 后 ， 在 
德国 、 法 国 和 比利时 成 立 了 以 保护 他 们 为 目的 的 学 会 。1899 年 ， 在 法 国 
布 伦 的 树林 里 举办 的 青年 节 吸 引 了 大 批 人 群 。 关 于 青年 的 专题 作品 四 处 
涌现 : 一 位 作者 高 喊 必 须 “ 拯 救 了 该 子 ”"， 男 一 个 作者 将 青少年 犯罪 看 成 
是 “城市 街道 上 的 青年 精神 ”*”。 瑞 典 女 权 主 义 者 埃 伦 : 凯 在 新 世纪 来 临 之 
际 宣布 它 将 是 一 个 “儿童 的 世纪 ”。 她 还 以 此 为 题 出 了 一 本 书 ， 书 中 第 一 
章 的 标题 是 : “儿童 选择 上 自己 父母 的 权利 ”。 

许多 父母 和 其 他 与 他 们 关心 同样 问题 的 人 为 改革 学 校 教 育 而 四 处 奔 
走 。 对 学 校 的 指责 同 历 来 一 样 : 它 “ 僵 化 “使 人 迟钝 >， 而 且 残 酷 。 必 
须 使 孩子 们 摆脱 采 板 的 老师 和 死记 硬 背 的 教学 法 ， 将 他 们 天 生 好 奇 爱 问 
的 思想 重新 加 以 引导 ， 使 之 从 词语 转 回 事物 〈<181) 。 约 验 : 杜 威 和 他 
在 芝加哥 大 学 的 朋友 们 为 了 从 所 有 这 些 错误 当中 解放 出 来 ， 开 办 了 一 所 
学 校 进步 教育 法 学 校 。 学 生 可 目 选 课程 ， 对 大 量 知识 不 必 有 死记 硬 
背 ， 而 是 进行 讨论 ， 并 按 自 己 的 进度 学 习 ; 老师 仅 起 指导 作用 (如 同 现 
在 的 辅导 员 ) ， 辣 学 生 显 示 如 何 运用 知识 来 解决 问题 。 

杜威 错误 地 以 为 采取 “审慎 的 科学 方法 ”就 会 产生 思想 。 科 学 中 需要 
审慎 进行 的 是 求证 。 种 种 科学 发 现 的 历史 表明 ， 发 现 并 不 是 根据 杜威 的 
公式 一 步 一 步 完 成 的 ， 而 是 突 发 灵感 的 结果 ， 束 像 在 艺术 或 哲学 力 至 日 
常生 活 中 一 样 。 阿 基 米 德 在 浴 氏 里 大 喊 “ 我 友 现 了 ”就 是 一 个 例子 。 在 现 
代 ， 凯 库 勒 的 著名 事例 也 并 非 异 乎 寻常 。 这 位 化 学 家 在 研究 矶 化 合 物 茶 
的 时 候 睡 着 了 ， 他 在 梦 中 “看 见 ” 代 表 杂 分 子 造型 的 “ 东 环 ”。 这 是 一 大 进 
步 ， 因 为 它 确 立 了 物质 的 特性 取决 于 它 的 结构 这 一 原理 。 [参见 享 利 : 
庞 加 羔 (Henri Poincare) 的 《科学 与 假设 》 (Science and 
Hypothesis) 。] 教学 中 的 “问题 法 ”给 学 生 辜 来 的 害处 跟 用 “看 后 重 
复 ” 的 老 办 法 教 小 学 生 识 字 一 样 。 

无 论 如 何 ， 总 不 能 指望 跟 儿 采用 五 个 步 又 解决 问题 或 者 自己 去 挑选 
学 习 课程 ， 幼 儿 园 在 快速 普及 ， 心 理学 家 也 建议 实行 早期 教育 ， 因 此 需 
要 有 专 为 幼儿 设置 的 教程 。 其 中 最 受 肯定 的 是 由 玛丽 亚 : 蒙 台 梭 利 设计 
的 一 套 教 程 。 蒙 台 梭 利 是 一 位 意大利 内 科 医 生 ， 她 起 初 对 教育 痴呆 儿童 
感 兴 趣 ， 她 是 治疗 痴呆 、 谷 吗 人 和 其 他 残疾 儿童 的 先驱 爱德华 : 塞 甘 和 
让 : 伊 塔 尔 的 学 生 。 蒙 台 梭 利 医生 曾 先 后 到 巴黎 和 伦敦 深造 ， 返 国 后 被 



































罗马 大 学 聘任 为 教授 。 后 来 ， 她 辞去 教 职 开 办 了 幼儿 之 家 。《 麦 克 卢 尔 
0 0 

学 法 。 

她 的 办 法 跟 进步 教育 法 学 校 一 样 ， 也 是 以 个 人 主义 为 基础 ， 而 且 是 
上 这 种 学 校 的 极 佳 准备 。 竖 儿 是 “ 目 我 活跃 的 ”， 因 此 可 使 他 上 自 教 目 学 。 
为 此 目的 所 设计 的 物体 刺激 感官 、 肌 肉 和 思想 的 共同 及 展 。 (这 使 人 联 
想起 贝多 斯 医生 提倡 的 教育 性 玩具 ， 雪 438。) 适宜 的 游戏 可 保持 孩子 
的 兴趣 ， 孩 子 可 以 自己 连续 玩 几 个 小 时 ， 不 被 大 人 所 打上 断 ， 其 结果 是 注 
意 力 集中 ， 自 律 能 力 强 。 到 6 岁 时 ， 他 或 她 束 会 自己 发 展 出 “独特 的 个 
性 ”。 蒙 台 梭 利 教育 法 指出 :“ 孩 子 是 在 为 以 后 成 人 作 准 备 。” 这 种 思想 
显然 是 对 户 梭 教育 原则 的 阐发 。 各 地 建立 的 蒙 台 梭 利 学 校 大 受 称赞 ， 学 
生 其 众 ， 直 到 第 一 次 世界 大 战 后 ， 行 为 心理 学 明确 指出 ， 智 力 是 先天 确 
定 的 ， 在 孩子 生长 的 每 一 阶段 都 处 于 固定 水 平 ， 这 束 意 味 看 早期 经 历 古 
不 重要 的 。 一 时 间 ， 蒙 台 权 利 学 校 署 然 失色 。20 世 纪 50 年 代 ， 当 行为 心 
理学 理论 失去 权威 性 之 后 ， 美 国 和 国外 的 蒙 台 梭 利 学 校 义 重新 出 现 。 这 
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至 于 生命 的 下 一 个 阶段 一 一 青春 期 ， 美 国 心理 学 家 G: 斯 坦 利 : 霍 尔 
就 此 收集 事实 并 编写 了 指南 。 他 也 同意 卢梭 的 观点 ， 即 智慧 要 在 人 的 再 
生 之 后 才 会 出 现 ， 这 个 再 生 指 的 就 是 青春 期 ， 人 在 这 个 时 期 常常 心情 紧 
张 ， 大 起 大 落 。 同 前 面 两 个 阶段 一 样 ， 要 正确 地 处 理 这 个 阶段 ， 就 必须 
认识 到 这 三 个 阶段 正 与 人 类 进化 相 吻 合 : 从 啤 听 落 地 到 六 七 岁 ， 孩 子 是 
个 小 动物 ， 一 个 类 人 狼 ， 他 需要 的 是 “消极 教育 ”， 仅 仅 通 过 控制 环境 即 
可 做 到 。8 到 11 岁 的 孩子 行为 野蛮 、 自 私 ， 有 具 部 落 性 。 应 让 他 多 从 事 体 
育 锻炼 而 不 是 埋头 读书 做 功课 ， 应 宽容 他 的 反 社 会 行为 ， 这 时 发 泄 出 
来 ， 以 后 可 能 就 不 会 再 出 现 。 最 后 ， 进 入 青春 期 的 孩子 需 博览 知识 ， 广 
闻 思 想 ， 还 应 对 性 有 所 了 解 ， 自 然 发 育 使 他 必然 会 注意 到 这 个 问题 。 在 
这 个 阶段 ， 男 女 学 生 不 应 再 同 校 ， 否 则 会 对 他 们 的 学 习 产 生 负 面 影响 。 

美国 的 孩子 上 学 时 间 很 长 。 不 止 一 个 州 建 立 了 公立 高 中 ， 后 来 又 由 
于 宣传 的 影响 而 大 都 改 成 学 院 。 免 费 义 务 高 中 教育 除了 在 美国 之 外 ， 其 
他 地 方 听 都 没 听 说 过 。 此 举 在 美国 深 受 劳动 者 欢迎 ， 因 为 这 种 硬性 规定 
推迟 了 孩子 成 为 工人 进入 市 场 竞争 的 时 间 。 出 于 十 分 明显 的 原因 ， 斯 坦 
利 : 霍 尔 认为 高 中 本 身 应 当成 为 “人 民 的 学 院 ”， 而 不 是 其 他 人 钦佩 之 至 
的 “顽固 不 化 的 学 院 ” 的 准备 场所 。 他 本 着 这 种 信念 于 1888 年 担任 了 克拉 
克 大 学 的 校长 ， 使 该 大 学 重 获 新 生 ， 还 邀请 了 心理 学 这 门 新 科学 的 佼佼 
者 担任 客座 教授 (659 之 ) 。1909 年 ， 他 欢迎 维也纳 的 弗 洛 伊 德 博士 前 




















来 ， 因 此 而 引起 公愤 〈641>>) 。 


斯 坦 利 : 霍 尔 之 所 以 反对 高 中 男女 合 校 ， 绝 不 是 出 于 反对 女权 主义 
的 想法 ， 而 且 即 使 他 是 出 于 这 种 理由 ， 推 动 妇女 利益 ， 特 别 是 争取 妇女 
得 到 高 等 教育 的 潮流 也 会 淹没 他 的 “科学 性 ?结论 。 当 时 正在 成 立 的 女子 
学 院 不 在 少数 ， 布 林 : 莫 尔 、 巴 纳 德 和 拉 德 克利 夫 学 院 加 入 了 早 它们 20 
年 的 瓦 汞 、 史 密斯 和 韦 尔 斯 利 学 院 的 行列 ， 使 东北 部 地 区 女子 学 院 的 队 
伍 得 到 壮大 ， 最 早 成 立 的 三 所 学 院 中 历史 最 悠久 的 可 追溯 到 19 志 纪 30 年 
代 。 美 国 妇女 的 解放 在 所 有 方面 都 比 欧 洲 早 。1848 年 为 争取 妇女 权利 而 
召开 的 塞纳 卡 瀑布 大 会 是 别处 所 没有 的 。 

妇女 在 美洲 大 陆 定 居 运 动 中 厥 功 甚 伟 。 她 们 以 她 们 的 荔 动 和 智 臣 做 
出 了 巨大 贡献 ， 在 家 中 树立 了 权威 ， 使 全 世界 喷 喷 称奇 ， 而 且 她 们 一 直 
牢 牢 把 握 着 这 种 权威 。 但 是 ， 她 们 还 想 要 更 多 ， 想 得 到 投票 权 ， 想 进入 
专业 领域 。19 世 纪 70 年 代 ， 这 种 斗争 形成 原 原 之 势 。 到 了 该 世纪 90 年 
代 ， 妇 女 开 始 进入 专业 人 员 的 队伍， 她 们 要 求 得 到 投票 权 也 不 再 是 什么 
骇人听闻 的 事 。 怀 俄 明 州 的 妇女 早 在 1869 年 就 获得 了 投票 权 。 接 下 来 ， 
1893 年 在 科罗拉多 州 ，1896 年 在 犹他 州 和 爱 达 蓓 州 ， 妇 女 都 先后 获得 了 
选举 权 。 谈 及 90 年 代 美 国 的 独立 女性 ， 很 难 不 想起 莉 齐 : 博 登 这 个 人 
物 。1892 年 ， 她 被 控 谋 杀 了 自己 的 父母 。 她 显然 不 是 那 种 “软弱 、 温 
顺 ” 的 人 。 最 后 她 被 宣布 无 罪 。 (这 是 正确 的 裁决 ， 最 详尽 的 研究 也 得 
出 了 同样 的 结论 。) 从 那 以 后 ， 她 勇敢 面 对 当 地 的 种 种 偏见 ， 证 明了 自 
己 是 一 个 具有 正直 性 格 和 尊严 的 女性 。 

男人 告诉 我 们 ， 合 适 的 做 法 是 要 妻子 听从 他 们 的 丈夫 ， 要 软弱 ， 要 服从 ; 
无 论 他 们 说 什么 ， 妻子 都 要 顺从 ， 

毫 不 怀疑 地 、 愚 奢 温 顺 地 届 从 ， 但 是 我 不 能 ， 我 不 会 ， 我 不 愿 ， 我 决 不 谨 

































































不 行 ! 即使 失去 生命 ， 我 也 要 表露 自己 的 心声 。 

一 一 《让 我 们 大 家 表露 自己 的 心声 》 (1848 年 ) 
也 许 由 于 此 前 已 经 取得 的 大 量 成 就 ， 人 们 会 发 现 该 世纪 末 的 美国 文 
坛 没有 喘 国 那么 多 卓越 的 人 才 在 倡导 妇女 的 权利 。 美 国 最 佳作 家 笔下 的 
女性 全 都 头脑 清醒 ， 行 动 独立 ， 言 谈 之 间 常 常 表现 出 对 男人 的 戌 视 。 女 
性 在 征服 西部 中 所 发 挥 的 作用 得 到 了 充分 肯定 。 随 着 这 个 世纪 的 结 来 ， 
任何 读 过 亨利 :詹姆斯 、 威 廉 : 迪 安 : 坚 尼斯 或 约 办 : 威 廉 - 德 福 雷 斯 特 的 车 
作 的 人 都 知道 哪些 限制 尚未 取消 ， 这 些 限制 主要 存在 于 社会 上 层 。 在 增 
进 公 众 普 授 理解 方面 ， 奥 列 弗 : 温 德尔 : 霍 姆 斯 在 三 本 小 说 中 提出 了 他 对 
精神 学 案例 的 了 解 ( 二 586)〉 ， 而 西 奥 多 . 德 莱 罕 则 在 《 喜 莉 妹妹 》 里 描 

述 了 一 个 意志 坚强 、 聪 明 能 干 、 自 我 奋斗 的 成 功 女 性 。 




















这 些 书籍 的 美国 读者 对 文学 理论 并 不 关心。 对 国外 各 学 派 之 间 正 在 
进行 的 论战 感 兴趣 的 主要 是 文学 家 和 文学 评论 家 。 相 比 之 下 ， 从 大 洋 对 
岸 传 过 来 的 新 闻 和 思想 更 有 意思 。 当 时 ， 乔 治 . 杜 莫 里 埃 的 小 说 《 特 丽 
尔 比 》 风 行 各 地 。 特 丽 尔 比 跟 娠 莉 妹 妹 一 样 是 著名 的 歌手 ， 但 她 却 并 非 
靠 目 我 奋斗 。 她 原来 是 洗衣 女工 ， 后 为 艺术 家 做 模特 儿 ， 一 个 名 叫 斯 文 
加 利 的 阴险 恶毒 的 匈牙利 音乐 家 控制 了 她 ， 通 过 催眠 术 把 她 变 成 音乐 会 
演唱 家 。 她 对 巴黎 一 位 英国 画家 的 真 涩 爱情 和 对 那里 的 波 和希 米 亚 生 活 的 
热爱 给 故事 提供 了 诱 人 的 内 容 。 斯 文 加 利 狸 死 之 后 ， 特 丽 尔 比 也 随即 失 
去 美妙 的 声音 。 书 中 没有 羊 福 大 团圆 的 结局 。 今 天 ， 特 丽 尔 比 这 个 名 字 
使 人 联想 起 的 是 特 丽 尔 比 软 秘 帽 。 

区 国 音 乐 喜剧 《 弗 洛 拉 东 拉 》 是 另 一 部 一 炮 而 红 的 进口 作品 ， 它 作 
为 一 种 新 的 娱乐 形式 ， 逐 步 将 相 比 之 下 较 简 单 的 歌舞 杂 要 表演 赶 下 了 舞 
台 。 束 在 1900 年 博 贤 会 之 前 不 信 ，《 西 喻 话 : 德 :贝尔 热 拉 克 》 在 巴黎 当 
地 剧院 引起 胡 动 ， 对 该 剧 的 赞誉 明 及 整个 西方 。 这 部 五 幕 主 剧 是 一 位 名 
叫 埃 德 蒙 -罗斯 丹 的 29 岁 证 人 的 杰作 。 可 以 说 ) 话剧 以 主人 公 一 一 17 
世纪 作家 贝尔 热 拉克 一 一 脸 上 的 特大 蜡 子 为 支撑 点 逐渐 展开 。 剧 情人 简 
单 ， 也 并 无 浪漫 动人 之 处 。 然 而 ， 初 演 那 天 所 引起 的 巨大 热情 却 是 前 所 
未 有 的 ， 就 像 今天 的 体育 大 赛 一 样 。 女 士 们 为 表示 对 剧 作家 的 热爱 ， 把 
手套 和 刷子 雨点 般 地 辐 他 扔 去 。 人 们 流泪 ， 拥 抱 ， 和 久久 不 愿 离 场 ， 就 像 
一 家 人 和 目 己 聚 会 一 样 。 他 们 进发 出 来 的 强烈 感情 表示 出 一 种 固有 的 情 
绪 。 西 哈 诡 是 黄田 的 个 人 主义 者 ， 他 长 相 丑 陋 ， 爱 情 失败 ， 但 他 却 无 长 
地 鞭 欣 权势 者 、 有 钱 人 、 骗 子 和 傻瓜 。 他 在 生活 中 永远 处 于 务 势 ， 但 是 
老 天 却 赋予 他 过 人 的 剑术 和 雄辩 的 口才 。 

最 后 这 一 点 正 是 这 部 话剧 最 吸引 人 之 处 。 通 晓 法 文 的 观众 被 精湛 完 
美的 语言 深 深 打动 。 使 用 的 散文 许 技巧 完全 来 自 维 区 多 . 雨 采 ， 而 且 用 
最 活跃 的 约 想 加 以 处 理 ， 几 乎 就 是 完全 想象 出 来 的 。 弥 想 实际 上 是 能 翻 
译 成 其 他 语言 的 唯一 内 容 ， 再 现 法 文中 妙语 连珠 的 文采 是 不 可 能 的 。 尽 
管 如 此 ， 这 并 没有 阻止 这 部 作品 连续 不 断 地 在 各 处 上 演 。 一 些 演员 甚至 
专 演 里 边 的 角色 ， 如 岛 田 25 年 来 一 直 在 为 日 本 观众 扮演 西 哈 诺 。 该 剧 仍 
在 继续 被 翻 担 成 电影 和 电视 剧 ， 西 哈 诡 这 位 英雄 兼 受 害 者 仍 像 以 往 一 样 
广 受 欢迎 。 

西 哈 诡 展 现在 世人 面前 的 时 候 ， 吾 尔 们 特 和 沙 利文 的 喜 歌 剧 以 同样 
精湛 的 艺术 和 次 人 的 光彩 已 经 使 观众 着 迷 多 年 了 。 吉 尔 伯 特 稳健 扎实 的 
剧情 编排 和 棚 棚 如 生 的 人 物 ， 加 上 言 简 意 凡 的 对 话 和 类 似 拜 伦 的 《 唐 
瑛 》 风 格 的 诗句 ， 使 观众 难以 筷 怀 ; 沙 利 文 谱写 的 旋律 则 与 人 物 和 歌词 
配合 得 天 衣 无 经 ， 他 第 种 涓 稿 地 模仿 从 吝 德 尔 到 威 尔 第 那些 伟大 作曲 家 
































的 著名 歌剧 唱段 。 除 此 之 外 ， 吉 尔 伯 特 和 沙 利文 的 有 些 精 短 杰 作 以 训 讽 
的 方式 针 契 时 事 。《 陪 审 团 的 审判 》 咀 砚 英 国法 律 ，《 围 福 》 挖 兰 英 国 
海军 ，《 约 兰 琶 》 话 贯 族 院 ，《 艾 达 公 主 》 讽 刺 从 事 男 性 职业 的 女 
性 ，《 醒 心 》 则 嘲笑 艺术 中 的 矫 揉 造作 。 

天 于 最 后 提 及 的 这 部 歌剧 ， 批 评 家 普 遇 认为 ， 作 为 主人 公 的 诗人 本 
瑟 恩 是 以 奥斯卡 :王尔德 为 原型 的 。 有 关 日 期 就 足以 证 明 这 个 观点 的 错 
误 。 因 为 这 部 歌剧 于 1881 年 上 演 ， 所 以 它 的 构思 、 编 剧 和 谐 曲 只 能 是 在 
那 之 前 。 而 王尔德 的 第 一 部 诗集 在 1882 年 他 28 岁 时 才 问 世 。 当 时 他 在 伦 
敦 知名 度 不 高 ， 不 可 能 成 为 被 搬 上 舞台 运 人 取乐 的 人 物 。 面 癌 剧 院 观 众 
的 讽刺 家 咽 弄 的 对 象 必 须 是 老百姓 耳熟能详 的 东西 ， 这 是 一 条 通则 。 和 器 
里 嘉 的 《可 笑 的 女 才 子 》《<344) 生活 在 比 他 早 一 代 人 的 时 代 。 吉 尔 
伯 特 笔下 的 本 登 恩 不 是 王尔德 ， 而 是 拉 裴 尔 前 派 的 人 物 ， 有 剧 中 的 几 行 
诗 为 证 ， 如 他 “中 世纪 的 手中 ?” 握 着 一 未 百 合 花 一 一 这 是 一 种 复古 的 类 
感 ， 而 不 是 王尔德 的 现代 审美 观 。 

在 《 西 哈 话 》 搬 上 舞台 的 同年 ， 庆 视 维多利亚 女王 登基 60 周 年 的 庆 
典 也 同样 被 广 为 报 道 。 她 似乎 自古 以 来 束 是 女王 ， 实 际 上 ， 她 才 77 岁 。 
她 那个 时 代 发 生 的 种 种 事件 数量 之 多 ， 范 围 之 广 ， 使 人 觉得 她 与 《 芭 
经 》 中 的 长 奉 者 玛 士 撒拉 一 样 寿 与 天 齐 。 她 经 历 过 意外 事故 、 共 和 派 的 
反对 和 民众 的 抗议 ， 但 是 依然 保住 了 王位 ; 她 目 己 的 子女 和 杀 威 填补 了 
欧洲 其 他 国家 的 王位 ;她 是 印度 的 女 旦 ， 也 是 许多 国家 和 民族 名 义 上 的 
君主 ; 她 名 义 上 的 臣民 属于 多 个 民族 ， 有 肛 教 逢 ， 也 有 不 信 宗 教 的 人 。 
在 她 拥有 的 土地 上 ， 太 阳 永 不 落 。 奇 怪 的 是 ， 她 的 英国 臣民 党 得 这 对 他 
们 很 有 好 处 。 他 们 为 女王 统治 60 周 年 欢喜 和 雀跃， 一 时 认为 英国 在 全 世界 
的 优势 完全 归功 于 她 ， 或 者 是 他 们 本 号 的 优良 血统 。 

西方 其 他 国家 ， 尤 其 是 德国 和 美国 这 两 个 力量 正在 上 升 的 国家 ， 也 
许 对 这 位 年 迈 正直 的 君主 同样 怀 有 尊重 之 情 ， 但 对 英国 人 的 这 种 自 吹 目 
播 不 能 苟同 ， 也 不 认为 大 不 列 题 帝国 有 那么 优异 。 在 一 片 欢 呼声 中 ， 一 
个 在 印度 长 大 并 了 解 美 国 的 英国 人 发 出 了 和 警告 的 声音 。 拉 迪 亚 德 言 下 
林 的 《退场 赞美 曲 》 告 诫 他 的 同胞 们 ， 要 铭记 公正 的 上 禹 在 注视 着 他 们 
的 行动 。“ 万 一 他 们 示 却 了 这 一 点 ”， 他 描绘 的 前 景 是 , “他们 昔日 的 壮 
丽 辉 煌 ?就 会 同 “ 尼 尼 微 同和 推 罗 ” 一 样 永远 消亡 。 

吉 小 林 常 被 人 视 为 一 个 好 战 的 带 国 主义 者 。 其 实 ， 他 不 止 一 次 对 自 
己 的 国家 做 出 过 严 历 的 评判 。 当 美国 在 美 西 战争 中 搜 取 了 首 批 殖民 地 
时 ， 他 再 次 从 伦理 的 角度 将 带 国 主义 定义 为 "白人 的 负担 >: “根据 你 们 
的 所 作 所 为 ， 明 沉 琴 上 默 的 人 民 会 对 你 们 和 你 们 的 上 疗 做 出 评判 。” 很 明 
显 ， 训 小 林 看 到 了 变革 的 预兆 ， 他 意识 到 一 股 可 以 推翻 和 摧毁 一 切 的 刚 





























风 正 在 形成 。 当 女王 被 人 们 大 肆 赞 颁 之 际 ， 他 阐述 的 这 种 远见 恰 逢 其 

时 。 因 为 这 时 维多利亚 女王 在 海内 外 的 各 个 政权 机 构 已 经 不 再 受 人 效忠 
和 得 葡 ， 有 思想 的 人 知道 必须 放 茎 茶 种 人 生 观 ， 可 古 不 能 通过 热血 沸腾 
的 革命 ， 因 为 过 去 的 这 类 单 命 目 身 叉 汶 生 了 各 种 收 恶 。 但 是 ， 可 以 通过 
喇 笑 ， 通 过 在 所 有 问题 上 都 反 其 道 而 行 之 的 做 法 将 这 个 时 代 的 道德 规范 





完全 是 倒 过 来 。 关 和 尔 们 特 和 沙 利文 颠倒 一 切 的 戏剧 即将 在 社会 思想 和 现 
实生 活 中 真正 上 演 。 




















评论 维多利亚 女王 登基 60 周 年 : 
当 我 在 今天 这 个 普天 同 庆 的 日 子 回顾 往昔 的 时 候 ， 看 到 所 发 生 的 巨大 变化 和 









































你 到 底 在 说 些 什 么 呀 ? 享 尼斯 先生 大 喊 道 。 你 跟 这 些 事情 有 什么 关系 ? 
一 一 杜 利 先生 说 ; 哦 ， 我 跟 它 们 的 关系 就 跟 女 王 跟 它们 的 关系 一 样 。 
一 一 《和 平 与 战争 时 期 的 杜 利 先生 》 (1898 年 ) 




















精力 的 里 峰 


用 “90 年 代 ” 这 个 称呼 来 代表 从 1885 年 到 1905 年 的 20 年 (二 599) ， 
而 615 不 是 通常 意义 上 的 10 年 ， 是 因为 在 这 上 段 时 期 内 涌现 出 了 大 量 的 新 
思想 和 新 行为 。 但 是 变化 并 没有 随 着 这 段 时 期 的 结束 而 停止 。 相 反 ，20 
世纪 初 爆 发 的 另 一 种 全 然 不 同 的 冲动 揭 开 了 立体 主义 十 年 的 序幕 。 如 果 
能 像 谱 曲 那样 ， 在 一 页 纸 上 同 时 在 十 几 个 层次 上 进行 叙述 的 话 ， 这 30 年 
的 历史 便 能 构成 一 个 完整 的 故事 。 为 了 对 其 中 的 人 物 做 出 全 面 的 介绍 和 
评价 ， 这 里 要 回顾 一 下 19 世 纪 70 年 代 时 所 出 现 的 萌芽 ， 是 它们 结 出 了 后 
来 30 年 间 的 累累 硕果 。 

世纪 之 交 ， 时 光 流 转 ， 真 是 名 副 其 实 的 转折 ;， 它 并 非 普 通 的 转折 
点 ， 而 是 整个 一 群 事物 的 180 度 大 转弯 。 这 样 的 形容 与 事实 只 是 稍 有 出 
入 : 实际 上 ， 事 物 的 转变 并 不 是 整齐 划一 的 。 此 外 ， 出 现 的 新 事物 也 并 
非 总 是 同一 种 类 型 ， 或 彼此 相似 。 在 艺术 、 科 学 、 政 治 和 社会 观 方面 ， 
这 个 时 期 出 现 了 两 种 截然 相反 的 标 新 方法 和 对 它们 进行 判断 的 方法 ， 一 
种 是 狂喜 ， 另 一 种 是 绝望 。 大 胆 奔放 的 人 热情 乐观 ， 注 重 节 制 的 人 则 到 
新 的 原始 主义 的 风格 中 去 寻找 慰 类 。 但 两 者 追求 的 都 是 解放 。 好 几 股 力 
量 在 相互 竞争 中 辐 前 行进 。 

再 借用 一 下 转折 这 个 形象 。 如 前 所 说 ， 这 种 转折 常常 是 180 度 大 转 


























弯 式 的 完全 其 倒 。 王 尔 德 的 《认真 的 重要 性 》 出 色 地 显示 了 这 种 智力 上 
的 技巧 。 首 先是 语意 双关 的 标题 ， 对 剧 中 的 主人 公 来 说 ， 他 的 名 字 认 真 
(Emest) 之 所 以 重要 ， 不 是 因为 他 具有 维多利亚 时 期 的 人 所 颂扬 的 品 
德 ， 而 是 因为 他 爱慕 的 女子 喜欢 这 个 名 字 。 前 一 个 时 代 所 有 虔诚 的 信仰 
在 剧本 中 都 完全 颠倒 过 来 ， 比 如 ， 父 母 双 亡 的 人 被 指责 为 太 不 小 心 ， 吸 
烟 受到 赞许 ， 因 为 男人 总 得 有 点 儿 事 做 。 整 个 闹剧 是 对 当时 冠冕 堂皇 的 
观念 的 严厉 批判 。 

更 早 的 时 候 ， 塞 缘 尔 - 勃 特 勒 (二 553) 对 于 陈腐 的 思想 做 过 同样 的 
揭露 。 丁 尼 生 的 诗句 “ 爱 过 又 失去 胜 于 从 未 爱 过 "被 勃 特勤 改写 为 " 爱 过 
又 失去 胜 于 无 法 失去 "。 他 与 机 智 风趣 的 友人 萨 维 奇 女士 互相 交流 对 于 
俗套 所 作 的 自 改 ， 把 这 种 游戏 称 为 经 验 之 谈 "。 王 尔 德 的 警句 也 是 与 人 
们 所 习惯 的 说 法 背道而驰 ， 但 它们 并 不 只 是 文字 游戏 ， 更 是 对 矫 揉 造作 
的 批评 ， 对 人 云 亦 云 的 计 责 。 王尔德 曾经 说 : “我 常常 担心 不 会 被 误 
解 。” 意 思 是 ， 公 众 应 该 为 新 的 艺术 所 困惑 ， 不 应 该 把 它 简化 为 他 们 已 
经 理解 的 东西 。 萧 伯 纳 的 剧本 以 现实 生活 为 背景 ， 表 现 了 同样 的 与 世俗 
观念 截然 相反 的 判断 。 在 《 华 伦 夫人 的 职业 》 中 ， 华 伦 夫人 在 她 那 种 处 
境 中 只 能 靠 开 妓 院 来 维持 像样 的 生活 ， 使 女儿 得 以 接受 教育 。 这 样 做 的 
原因 简 言 之 就 是 为 了 维持 “体面 "。 这 样 ， 推 翻 社会 的 一 种 道德 判断 等 于 
是 对 社会 制度 其 他 部 分 的 谴责 。 当 易 下 生 的 话剧 在 这 个 时 期 终于 获准 演 
出 的 时 候 ， 它 们 都 表现 了 这 样 一 个 新 的 精神 ， 最 为 人 推崇 的 德行 和 最 受 
尊敬 的 制度 是 美好 生活 的 最 大 的 障碍 ， 比 如 婚姻 、 永 远 讲 实话 、 尊 重 权 
威 、 不 惜 任何 代价 地 追求 得 体 。 所 有 抽象 的 理想 都 是 给 个 人 和 社会 带 来 
灾难 的 原因 。 

落 伯 纳 通过 高 雅 喜剧 的 形式 表示 他 的 观点 ， 这 使 得 有 些 观 众 感受 不 
到 问题 的 严肃 沉重 。 易 卜 生 则 与 萧 伯 纳 不 同 ， 他 采用 的 是 19 世 纪 情 节 剧 
的 形式 ， 使 剧 中 的 人 物 发 生 冲 突 ， 并 以 暴力 行为 给 人 留 下 深刻 的 印象 。 
在 这 些 新 思想 的 影响 之 下 ， 戏 剧 在 长 期 的 停滞 后 重新 得 到 了 振兴 。 除 了 
英国 的 王尔德 、 萧 伯 纳 、 平 内 罗 、 高 尔 斯 华 级、 亨利 : 阿 瑟 -琼斯 ， 瑞 典 
的 斯 特 林 堡 ， 法 国 的 白 里 欧 ， 德 国 的 豪 普 特 曼 和 苏 德尔 曼 ， 奥 地 利 的 施 
尼 北 勒 外 ， 意 大 利 的 皮 兰 德 娄 的 剧 作 也 引起 了 公众 的 哗然 ， 并 因此 而 向 
他 们 灌输 了 新 的 道德 观念 。 

这 种 教育 过 程 中 存在 着 一 个 很 有 意思 的 矛盾 : 王尔德 和 其 他 一 些 作 
家 作为 批评 家 ， 坚 持 认为 艺术 没有 教授 道德 的 义务 (617>>) ， 但 是 当 
他 们 谴责 旧 的 道德 观念 不 再 能 促进 道德 的 时 候 ， 却 恰恰 是 在 教授 道德 。 
显然 ， 论 艺术 的 警句 应 改写 为 “没有 教授 陈腐 道德 的 义务 "。 新 的 准则 有 
哪些 要 求 呢 ? 答案 并 不 简单 。 行 为 的 指南 应 该 是 艺术 本 身 ， 而 不 是 它 的 






































某 种 启示 或 富 意 ;艺术 本 身 的 真实 、 和 谐 和 魅力 造就 人 的 精神 ， 审 美 是 
道德 伦理 的 一 种 形式 。 换 言 之 ， 罪 恶 是 丑陋 可 名 的 。 

这 条 规定 意味 着 ， 那 些 用 来 指导 全 世界 的 铁定 规则 与 地 方 的 习俗 一 
样 不 完整 ， 一 样 会 引 人 误 入 歧途 。 对 生活 中 的 复杂 情况 应 该 进行 艺术 性 
的 ， 而 不 是 机 械 的 处 理 ， 正 如 萧 伯 纳 所 指出 的 ，“ 勿 以 己 之 所 欲 施 于 他 
人 ， 他 人 的 品位 可 能 另 有 不 同 。* 在 此 ， 艺 术 所 教诲 的 是 要 合乎 时 宜 。 
时 间 、 地 点 和 人 构成 了 一 个 特定 的 情况 ， 有 道德 观念 的 人 在 处 理 这 种 情 
况 时 寻求 的 是 最 和 谐 的 结果 。 这 与 当代 思想 家 所 阐述 的 核实 结果 的 哲学 
观点 〈 实 用 主义 的 真意 ) 正好 吻合 (0665 之 ) 。 

用 艺术 标准 来 判断 道德 问题 ， 这 种 做 法 把 19 世 纪 关 于 文学 是 对 生活 
的 批评 的 信条 扩展 到 艺术 的 所 有 领域 ， 它 重申 了 19 世 纪 对 于 艺术 的 乏 
拜 ， 而 艺术 的 使 命 就 是 要 与 “资产 阶级 思想 ” 作 斗 争 。 资 产 阶 级 这 个 形容 
词 不 够 公平 ， 但 这 人 句 话 的 意思 是 明确 的 。 对 这 个 “宗教 ”的 信奉 被 称 为 唯 
美 主义 。 唯 美 派 形成 了 一 个 新 的 社会 类 型 ， 特 点 是 他 们 的 态度 和 言谈 都 
是 有 意 做 出 的 姿态 ， 都 是 为 了 摧毁 体面 而 进行 宣传 的 手段 。 并 非 当时 所 
有 的 作家 、 画 家 和 音乐 家 都 取 这 种 态度 ， 也 不 是 所 有 人 都 信奉 “为 艺术 
而 艺术 ”。 这 人 句 从 半 个 世纪 前 的 戈 蒂 埃 那里 借 来 的 格言 一 直 被 当 作 斗争 
的 口 写 ， 而 不 是 首要 原则 。 对 于 庸 人 来 说 ， 它 是 命令 :“ 要 欣赏 艺术 中 
的 艺术 性 ， 不 要 只 注重 它 的 娱乐 或 说 教 的 因素 ”;， 对 于 艺术 家 来 说 ， 它 
鼓励 他 们 : “不 要 对 各 方 的 品位 妥协 。 不 要 为 出 售 而 写作 或 绘画 ”:， 对 于 
许多 其 他 人 来 说 ， 包 括 艺 术 家 和 艺术 的 爱好 者 ， 我 们 将 会 看 到 它 包 含 着 
男 一 层 意义 (620 二 ) 。 

在 一 个 生活 水 平 不 断 改 善 的 时 期 ， 为 什么 这 种 态度 会 如 此 普遍 ， 表 
现 为 多 种 多 样 的 形式 呢 ? 也 许 富有 想象 力 的 心灵 永远 得 不 到 满足 ， 也 许 
改善 总 会 燃 起 更 高 的 期 待 ， 也 许 妃 求 美和 和 完善， 喜欢 沉思 的 人 讨厌 变化 
中 的 世界 的 嘲 杂 忙碌 。 这 三 种 解释 或 单独 使 用 ， 或 加 在 一 起 ， 大 概 可 以 
说 明 为 什么 不 同 的 看 法 殊途同归 ， 最 后 达成 相同 的 结论 。 有 一 点 可 以 肯 
定 ， 即 90 年 代 的 创作 欲望 有 一 部 分 表现 在 主动 的 避 世 之 中 。 

前 文 兽 讲 过 ， 要 租 避 的 是 工业 世界 。 它 长 期 以 来 一 直 制 造 着 压力 和 
紧张 ， 种 种 积 候 归纳 为 : 商业 、 帝 国 主 义 、 工 人 动乱 以 及 战争 正在 摧毁 
文明 。 关 于 世界 末日 的 迷信 更 是 火 上 加 油 ， 有 说 以 18 开 头 的 年 号 的 结束 
意味 着 万 物 俱 毁 之 日 的 来 临 。 当 时 发 生 的 一 些 事 件 的 确 预示 着 世界 似乎 
真 要 完结 了 。 法 兰 西 第 三 共和 国 摇 摇 欲 了 给 ， 受 到 “军事 强人 ”的 威胁 ， 瑞 
国 感到 自己 工业 和 商业 优势 日 益 减弱 ， 工 人 随时 可 能 曾 事 ;德国 尽管 还 
沉浸 在 新 近 获 得 的 帝国 势力 的 荣耀 之 中 ， 但 由 于 国家 与 天 主教 徒 的 斗争 
菲 尔 绍 称 之 为 文化 战争 一 一 以 及 社会 主义 分 子 和 工人 在 议会 内 外 的 

































































骏 力 行动 而 深 受 困扰 ;意大利 和 西班牙 在 有 关 宗 教 和 治理 的 类 似 问 题 上 
也 闭 个 不 休 ; 挪威 的 民族 主义 暗潮 漳 涌 ， 后 来 终于 爆发 为 起 义 ，10 年 后 
从 瑞典 分 离 出 去 ， 成 为 独立 国家 。1895 年 ， 一 家 法 国 报纸 就 我们 衰落 
了 吗 ? ”这 个 问题 做 了 一 次 民意 调查 ， 里 面 列 举 了 议会 制 政 府 的 “和 危 
机 ”、 殖 民 地 的 起 义 、 出 生 率 的 下 降 和 亏 术 的 怪异 发 展 。 
大 约 与 此 同时 ， 一 位 名 叫 马 克 斯 :诺尔 道 的 德国 医生 出 版 了 一 本 名 
为 《退化 》 的 书 ， 访 书 在 中 欧 多 次 重 版 ， 并 被 翻译 成 多 种 语言 。 书 中 宣 
称 近 年 来 所 有 著名 艺术 家 都 是 神经 质 、 酒 人 容 、 瓶 君子 或 者 是 发 闫 而 死 。 
从 书 中 主要 章节 的 标题 上 足以 见 它 的 履 盖 面 之 广 : 拉 斐 尔 前 派 、 象 征 主 
义 、 托 尔 斯 泰 主义 、 理 查 德 :也 格 纳 派 、 巴 那 斯 派 与 相信 和 厅 法 者 、 般 废 
派 与 唯美 主义 者 、 易 卜 生 派 、 弗 里 德 利 希 :尼采 、 左 拉 和 他 的 学 派 。 这 
些 标题 昕 起 来 像 是 关于 19 世 纪 晚 期 思想 和 文化 的 教材 。 最 后 的 两 章 
预测 和 治疗 一 一 显示 了 一 位 精神 病 医 生 的 信心 ， 坚 信和 能 够 把 半 个 世纪 积 
累 下 来 的 知识 汇总 起 来 加 以 净化 。 诺 尔 道 的 临床 资料 陈述 得 头头 是 道 ， 
得 出 的 结论 是 ， 亏 术 体现 并 进一步 促成 了 社会 的 败 落 ， 因 此 思想 健康 的 
人 应 抵抗 艺术 的 影响 。 然 而 没有 人 理会 他 的 呼吁 。 艺 术 不 仅 更 加 风靡 ， 
而 且 它 的 道德 和 社会 含义 越 来 越 与 社会 敌对 ， 使 有 文化 的 人 确认 欧洲 真 
是 隋 落 了 。 教 星 为 此 写 了 一 首 拉丁 文 的 诗歌 悲叹 时 世 。 
个 产生 了 美好 艺术 的 崇高 时 代 正 走向 死亡 。 有 人 可 能 会 用 赞歌 来 颁 扬 新 发 
现 的 方便 和 自然 规律 。 我 注意 的 却 是 这 个 衰落 世纪 的 种 种 罪恶 。 它 们 使 我 翡 嘉 ， 使 
我 愤怒 。 多 么 大 的 遗憾 ， 多 么 大 的 耻辱 ， 令 我 不 堪 回 首 ! 
一 一 教皇 利 奥 十 三 〈1901 年 1 月 ) 
对 于 这 种 信念 ， 反 应 因 人 而 异 。 在 现实 主义 的 低潮 时 期 〈 去 
559) ， 波 德 莱 尔 提 倡 吸毒 ， 说 它 是 * 人 造 天 尝 ”。 在 他 之 后 的 一 代 人 
中 ， 出 现 了 非凡 的 阿 蕊 : 兰 波 ， 他 所 有 的 诗歌 都 是 在 15 岁 到 20 岁 之 间 写 
的 ， 他 选择 了 暴力 ， 至 少 是 在 文字 上 。 如 有 可 能 ， 他 要 摧毁 一 切 。 他 先 
是 从 打 乱 语言 和 诗歌 的 形式 着 手 〈622> 之 ) ， 后 来 他 与 自己 的 作品 划 清 
界限 ， 称 之 为 “ 测 汤 ”， 意 思 是 洗 碗 水 ， 也 指 从 别人 作品 中 稀释 的 东西 ; 
他 也 许 指 的 是 他 在 《 醉 丹 》 里 用 了 柯 勒 律 治 的 《 古 丹 子 咏 》 的 内 容 。 在 
他 的 另外 一 些 作品 中 (两 首 自 由 诗 ， 一 篇 散文 )， 他 力图 “搅乱 感觉 ”， 
以 清除 我 们 思维 中 的 联想 。 成 年 以 后 的 兰 波 成 为 无 政府 主义 者 和 反 理 性 
主义 者 ， 他 离开 西欧 前 往 近 东 ， 在 那儿 做 杂货 商 ， 不 问 学 问 ， 孤 和 映 一 人 
终老 他 乡 。 
兰 波 是 我 称 之 为 法 国 毁 灭 主义 者 中 的 第 一 位 ， 一 心 要 彻底 毁灭 文 
化 。 在 兰 波 的 同 辜 人 中 后 来 出 现 了 与 他 目标 一 致 的 伊西 多 尔 : 迪 卡 斯 。 
这 位 年 轻 的 作家 用 洛 特 雷 亚 蒙 伯 茵 的 笔名 写 了 一 组 题 为 “马尔 多 罗 之 










































































歌 "的 片断 散文 ， 其 中 表达 了 他 对 人 类 和 上 帝 的 仇恨 和 对 海洋 的 崇拜， 
他 认为 只 有 海洋 是 纯洁 的 ， 它 创造 了 生命 ， 尤 其 是 创造 了 庞大 的 、 可 异 
的 生物 。 他 一 连 串 疆 梦 似 的 纪 想 常常 荀 涵 着 诗意 的 色情 ， 意 象 与 象征 主 
义 诗人 相似 (620>> ) 。 不 过 ， 他 对 于 文化 的 过 去 和 现状 的 批评 却 是 清 
楚 明 了 的 。 这 位 假 伯 狠 以 贵族 的 口吻 表达 了 对 于 平民 及 其 日 常生 活 的 轻 
藏 。 维 利 耶 . 德 利 勒 -亚当 描述 理想 状态 的 格言 中 也 表达 了 同样 的 态 
度 : “生活 ? 我 们 的 仆人 会 代 我 们 生活 的 。” 

最 明确 坦率 的 毁灭 主义 者 阿尔 弗 雷 德 . 雅 里 对 这 一 理论 身体 力行 。 
他 的 成 名 作 是 剧本 《于 布 王 》， 书 的 主人 公 起 着 双重 的 作用 : 他 轴 苍 、 
狂妄 、 无 能 ， 因 此 而 遭 人 下 笑 ， 但 同时 他 也 鄙视 、 嘲 笑 整个 世界 。 雅 里 
与 于 布 一 样 ， 身 着 奇 装 异 服 ， 说 话 尖 声 尖 气 ， 行 为 古怪 讨厌 。 他 自 读 为 
神枪手 ， 经 常 无 缘 无 故地 用 左轮 手枪 瞄准 路 人 ， 曾 有 一 次 用 空 包 弹 打 伤 
了 一 个 人 。 雅 里 多 次 以 不 同 的 方式 重复 于 布 的 一 句 话 : “ 真 要 摧毁 ， 就 
得 连 废 墟 一 起 消灭 ， 否 则 就 不 算 。* 他 最 后 死 于 醒酒 。 
雅 里 这 个 奇怪 的 骗子 浑身 是 做 作 一 一 脸 上 擦 了 白粉 ， 机 械 的 谈话 调子 没有 起 
伏 ， 音 节 间 隙 都 一 样 ， 用 的 词 或 者 是 杜撰 或 者 是 至 曲 原意 。 































































































安 德 烈 : 纪 德 〈1926 年 ) 


雅 里 和 他 的 作品 今天 不 乏 仰 募 者 ， 一 个 纽约 专 演 前 卫 戏 剧 的 剧团 取 
名 为 于 布 剧院 。 另 外 一 些 人 则 只 把 他 的 作品 当 作 逗 笑 开 心 的 东西 ， 欣 党 
其 中 的 幽默 ， 还 有 些 人 认为 他 的 幽默 鲍 强 做 作 ， 力 不 从 心 。 雅 里 根据 他 
上 学 时 讨厌 并 且 戏 弄 的 一 个 老师 的 名 字 “ 埃 贝 * 创 造 了 于 布 这 个 名 字 ， 他 
还 写 了 《于 布 王 》 的 续集 和 对 此 剧 的 评论 ， 仍 旧 是 戏 恋 笑 雪 不 绝 。 该 剧 
的 背景 设 在 波兰 ，“ 因 为 它 意味 着 哪儿 都 不 是 "， 似 乎 是 暗示 这 个 国家 常 
常 被 侵吞 而 丧失 自我 的 状况 。 于 布 自己 发 明 骂 人 话 ， 言 谈 似 有 拉 伯 雷 的 
风格 。 剧 本 中 finance 金 融 被 拼 为 phynance， 以 显得 像 是 自然 科学 ， 还 提 
到 讽刺 科学 的 荒诞 玄学 。 剧 中 把 凑 便 学 的 名 词 merde 〈 辩 ) 改 为 动词 
merder， 当 时 被 视 为 是 具有 讽刺 力量 的 勇敢 创举 。 另 一 个 创举 是 一 些 剧 
中 对 白 滔滔 不 绝 ， 高 谈 阔 论 ， 细 听 却 没有 任何 意义 。 

《于 布 王 》 大 受 欢 迎 ， 雅 里 的 古怪 滑稽 一 时 声名 鹊起 ， 使 他 和 他 剧 
中 的 主角 成 为 他 那个 时 代 的 主旨 一 “毁灭 主义 一 的 重要 代言 人 。 除 了 
毁灭 主义 者 以 外 ， 还 有 一 些 作家 对 当时 的 时 代 有 同样 的 看 法 ， 但 宁愿 坐 
等 它 自我 贷 灭 ， 这 些 人 便 是 颓废 主义 者 。 他 们 给 自己 取 了 这 个 名 字 ， 并 
以 颓废 为 他 们 杂七杂八 的 小 杂志 命名 。 这 个 称呼 并 不 让 他 们 感到 悲伤 或 
气愤 ， 反 而 有 一 种 时 变 感 ， 像 晚期 的 罗马 帝国 ， 有 一 种 末世 的 、 注 定 丈 
亡 的 感觉 。 

与 此 同时 ， 另 一 派 作 家 采取 了 另 一 种 方式 来 缓解 自己 的 痛苦 。 他 们 



































弃 绝 普通 的 生活 ， 用 诗歌 创造 出 理想 的 境界 ， 那 是 只 有 恰当 的 精神 才能 
达到 的 美的 王国 。 他 们 的 艺术 不 是 描述 性 的 ， 而 是 用 象征 来 表达 各 种 理 
想 ， 以 此 保持 它们 的 神秘 性 和 神圣 感 。 包 括 马 拉美 、 魏 尔 伦 、 拉 福 格 、 
塔 亚 德 、 莫 雷 亚 斯 《是 他 为 这 个 学 派 取 的 名 字 ) 在 内 的 象征 主义 许 派 是 
90 年 代 早 期 最 为 著名 的 流派 。 对 他 们 以 及 仰 骏 他 们 的 公众 来 说 ， 为 艺术 
而 艺术 实际 上 是 为 生活 而 艺术 一 一 艺术 助人 生存 ， 没 有 艺术 ， 生 活 将 无 
法 忍受 。 这 束 是 叔 本 华 的 信条 。 除 了 立体 主义 十 年 的 暂时 中 断 之 外 
0 
慰 糯 。 

这 个 信念 在 世纪 之 交 不 仅 流 行 于 法 国 ， 而 且 风 靡 整个 欧洲 的 文化 
界 。 在 天国 ， 沃 尔 特 : 佩 特 的 作品 最 好 地 表现 了 它 的 形式 和 特点 。 这 位 
谦逊 的 牛津 大 学 学 监 对 绘画 和 文学 的 杰作 凝神 思考 ， 以 求 从 中 提 烁 出 丰 
富生 活 的 魔法 。 他 发 现 这 魔法 在 于 决心 使 每 一 刻 都 带 来 最 令 人 振奋 的 感 
受 ， 如 他 所 言 : “燃烧 出 纯净 的 宝石 般 的 火焰 。?” 他 唯一 的 小 说 《 伊 壁 鸠 
鲁 信徒 马 利 乌 斯 》 的 主人 公 就 是 这 样 生活 的 ， 可 以 被 视 为 90 年 代 宗 教 的 
先知 。 把 这 种 信念 称 为 宗教 不 仅 是 因为 它 把 艺术 看 作 人 的 最 高 形式 的 精 
神 表现 ， 而 且 也 因为 它 所 拒 斥 的 世界 正 是 基督 教 所 说 的 肉体 快乐 ， 以 及 
财 定 和 上 自私 这 一 切 虚 亡 的 “世界 *”。 艺 术 家 及 其 门徒 也 培养 感觉 ， 但 不 是 
肉体 方面 的 感觉 。 

佩 特 不 是 那 种 对 目 己 的 人 生 哲 学 大 肆 宣 扬 的 人 。 贷 幸 的 是 ， 他 教 的 
一 个 学 生 是 宣传 他 哲学 的 最 佳人 选 : 奥斯卡 .王尔德 。 他 是 伊 壁 鸠 鲁 主 
义理 想 的 化 身 ， 是 唯美 主义 者 这 一 新 的 社会 类 别 的 活生生 的 体现 。 但 他 
的 作用 远 远 不 止 这 些 。 人 们 除了 知道 他 是 唯美 主义 者 ， 是 一 场 著名 审判 
的 受害 者 之 外 ， 还 应 该 知道 他 别 的 成 就 。 他 的 真正 价值 被 他 装 腔 作 势 的 
表象 和 同性 恋 的 特殊 身份 所 埋没 。 作 为 剧 作 家 ， 他 写 出 了 英文 中 最 杰出 
的 闹剧 《认真 的 重要 性 》《 入 615) ， 他 的 其 他 剧 作 打破 了 维多利亚 时 
期 的 俩 见 一 一 女子 有 情夫 受到 唾弃 ， 而 男人 有 情妇 却 不 失 “ 体 面 >。 他 创 
作 了 《原来 是 为 他 两 个 孩子 写 的 ) 成 人 该 来 都 趣味 合 然 的 童话 故事 以 及 
一 些 精 妙 的 诗歌 ， 其 中 的 《 雷 丁 监狱 之 歌 》 壤 称 杰作 。 作 为 警句 家 ， 他 
不 让 法 国 的 大 师 们 专 美 于 前 。 他 还 是 第 一 流 的 批评 家 ， 他 撰写 的 三 篇 长 
文 给 唯美 主义 下 了 精 到 的 定义 ， 他 的 书评 中 罕 插 着 关于 生活 或 文学 值得 
铭记 的 警句 。 他 的 辩护 文 《 从 深 处 》 是 一 篇 感人 的 目 传 ， 他 题 为 "社会 
主义 的 未 来 ”的 文章 体现 了 他 和 平衡 清晰 的 思维 ， 使 他 无 论 在 艺术 世界 还 
古 在 现实 世界 中 都 挥 酒 自如 。 

从 这 些 大 略 的 描述 中 可 以 看 出 ， 王 尔 德 和 莆 伯 纳 一 样 ， 为 了 自己 所 
鼓吹 的 事业 而 采取 了 扮演 茶 种 角色 的 做 法 。 他 们 各 自 塑 造 了 一 个 人 物 ， 












































负责 任 的 批评 家 必须 穿 透 人 物 的 表面 才能 对 背后 实 实在 在 的 、 丰 富 的 成 
就 做 出 正确 的 判断 。 至 于 王尔德 对 唯美 主义 者 的 表述 ， 根 据 词 源 学 ， 唯 
美 指 的 是 感官 的 印象 ， 唯 美 主义 者 是 记录 和 判断 感觉 的 专家 。 与 常人 相 
比较 ， 他 从 宇宙 中 感受 到 的 东西 更 多 ， 辨 别 得 更 细 。 真 正 的 艺术 一 定 是 
难 懂 的 ， 而 他 可 以 从 中 看 到 常人 视而不见 的 东西 。 因 此 ， 需 要 由 批评 家 
来 对 公众 解释 艺术 的 含义 ， 而 批评 家 必须 同 艺术 家 一 样 有 天 赋 ， 才 能 对 
艺术 品 有 深刻 、 正 确 的 认识 。 所 以 ， 一 篇 真正 的 艺术 评论 本 身 就 是 艺 
术 。 艺 术 批 评 在 90 年 代 期 间 和 鞍 勃 发展， 它 借 助 王尔德 的 唯美 推理 而 确立 
的 地 位 至 今 无 人 质疑 。 当 然 ,100 年 以 后 的 今天 ， 艺 术 批 评 有 了 新 的 演 
变 ， 发 展 出 了 十 几 种 不 同 的 类 别 。 它 们 从 艺术 品 中 推断 出 艺术 家 本 人 想 
都 没 想 过 的 寓意 ， 还 指出 有 哪些 内 在 和 外 在 的 动力 在 驱动 着 艺术 家 的 思 
维 。 最 新 的 解构 主义 最 终 占 了 上 上风， 他们 完全 把 艺术 的 创造 者 抛 在 一 
边 ， 注 重大 众 ; 张 三 李 四 ， 王 五 赵 六 ， 谁 都 有 “创造 性 ”(788>>) 。 

根据 最 初 的 唯美 主义 观点 ， 判 断 艺术 的 唯一 标准 是 形式 的 完美 。 形 
式 是 美的 精髓 所 在 ， 其 他 一 切 特征 都 是 不 相关 的 。 对 一 切 其 他 因素 的 排 
除 使 艺术 “自立 ”。 由 于 艺术 独立 于 主题 ， 包 括 社会 、 道 德 或 宗教 的 思 
想 ， 所 以 每 件 作品 本 身 都 是 一 个 完整 的 世界 。 这 种 观念 与 3000 年 来 的 艺 
术 理 论 和 实践 背道而驰 ， 但 它 的 好 处 在 于 把 作品 与 世界 分 离开 来 ， 使 观 
者 感到 自己 置身 于 男 一 个 应 该 是 尽善尽美 的 世界 。 这 样 的 理论 构成 
了 “ 纯 艺 术 ” 之 说 的 基础 。“ 纯 艺术 ”这 一 概念 的 形成 在 一 定 程度 上 要 归功 
于 爱 伦 : 坡 ( 二 562) ， 是 波 德 羔 尔 同 欧 洲 人 诠释 了 坡 的 作品 ;， 也 应 归功 
于 佩 特 ， 他 曾 说 过 ， 所 有 的 艺术 都 在 向 音乐 靠 扰 。 大 部 分 不 了 解 首 乐 的 
诗人 认为 首 乐 内 容 纯 粹 ， 只 有 内 在 关系 。“ 纯 粹 ”是 另外 一 个 引起 联想 的 
术语 ， 暗 示 着 从 事物 的 现 有 状况 中 解放 出 来 。 

90 年 代 关 于 绘画 艺术 的 理论 也 达到 了 同样 的 结果 。 罗 杰 : 弗 赖 、 克 
莱 夫 :贝尔 以 及 其 他 一 些 人 声称 ， 绘 画 只 包含 线条 、 颜 色 ， 没 有 其 他 东 
西 ; 而 雕塑 反映 的 是 体积 和 线条 。 对 这 些 因 素 之 间 关 系 的 处 理 是 人 们 的 
兴趣 所 在 以 及 大 师 们 的 伟大 之 处 ， 可 见 主题 只 是 构思 的 借口 和 托 辞 而 
已 。 因 此 ， 作 品 的 含义 是 不 能 用 词句 来 表述 的 。 把 它 看 作 某 种 东西 或 思 
想 的 表现 ， 那 是 不 懂 艺 术 的 庸 人 的 观念 〈646>) 。 惠 斯 勒 描绘 他 的 母 
亲 坐 在 椅子 上 的 那 幅 名 画 没 有 别 的 意义 ， 只 是 画 的 标题 里 所 说 的 : “ 黑 
色 和 第 三 号 灰色 的 排列 。” 这 些 字句 暗示 了 对 于 这 种 理论 的 一 种 影响 ， 
其 提倡 者 可 能 尚未 有 所 意识 。 和 后 来 的 纯 艺术 主义 者 一 样 ， 科 学 家 用 抽 
象 的 方法 从 具体 的 经 验 中 提取 出 与 可 见 的 世界 可 能 不 同 的 原理 。 所 以 ， 
艺术 中 形式 的 理想 类 似 物理 学 质量 的 概念 : 抛弃 外 部 现象 到 达 实 质 所 
在 。 这 一 整套 系统 一 一 如 果 可 以 称 为 系统 的 话 一 一 可 以 用 来 解释 20 世 纪 















































的 很 大 一 部 分 从 另外 一 种 意义 上 说 是 不 可 理喻 的 艺术 〈723 之 ) 。 

诗人 和 散文 作家 ， 无 论 是 毁灭 主义 者 、 矣 废 主义 者 ， 还 是 象征 主义 
者 都 认为 ， 如 果 要 创作 出 能 反映 他 们 理想 的 作品 ， 就 必须 及 明 新 的 语 
言 。 象 征 主 义 者 需要 的 是 暗示 性 而 不 是 说 明 性 的 语言 。 马 拉美 称 之 
为 “给 这 群 人 的 语言 以 更 纯粹 的 意思 ”。 毁 灭 主义 者 则 认为 文法 和 句法 应 
完全 打 乱 。 矣 废 主义 者 追求 的 是 能 暗示 类 似 萨 丹 纳 帕 路 斯 D9 在 财富 和 
女人 的 包围 之 中 即将 死去 的 那 种 感官 纵欲 的 凝重 又 生 个 的 词汇 。 为 了 像 
兰 波 所 希望 的 那样 “搅乱 感觉 ?>， 截 然 相 反 的 形象 曼 无 联系 地 便 凑 在 一 
起 ， 人 句子 之 间 也 没有 明显 的 联系 。 洛 朗 - 塔 亚 德 字里行间 的 怪异 字眼 让 
人 得 费 脑筋 ， 只 能 把 这 些 怪 字 编 成 词汇 表 来 减轻 人 们 的 疑惑 。 马 拉美 则 
用 了 另 一 种 办 法 来 对 读者 进行 洗脑 。 他 从 《 利 特 雷 辞典 》 中 关于 历史 原 
理 的 部 分 查 出 一 些 第 用 词 早已 被 人 遗 筷 的 原意 ， 然 后 按照 原意 去 用 。 由 
于 在 语言 上 这 些 各 说 蹊 径 的 做 法 ， 使 诗歌 以 及 后 来 使 用 这 类 手法 的 散文 
和 其 他 的 艺术 形式 成 了 费解 的 恋 ， 因 之 成 为 研究 对 象 。 

这 个 阶段 包括 了 现代 诗歌 所 有 的 模式 和 方法 : 目 由 诗 、 对 语言 的 乍 
曲 、 刻 意 的 生 偿 。 唯 一 明显 的 例外 是 当今 把 目 由 许 和 日 常 口语 结合 在 一 
起 的 诗歌 ， 例 如 威廉 卡 洛 斯 :威廉 斯 的 作品 、 儿 童 诗歌 和 报纸 上 刊载 的 
诗歌 ， 然 而 ， 即 使 是 这 种 模式 ， 一 个 世纪 以 前 的 天 国 诗 人 约 鞭 :戴维森 
作品 中 也 已 有 了 先例 。 这 种 最 新 的 诗歌 形式 也 是 无 视 第 规 的 ， 从 这 个 意 
义 上 说 ， 目 从 兰 波 以 来 的 文学 进步 是 一 场 巨大 的 集体 解放 。 可 以 理解 其 
至 同情 算 改 语言 的 动机 。 倘 夺目 标 是 把 吊 吊 双人 的 外 部 世界 完全 置 之 脑 
后 ， 那 么 就 不 仅 需 要 去 除 它 的 陈 词 小 调 ， 还 须 去 除 它 的 思想 ， 包 括 平 铺 
直 斤 的 措 词 、 简 短 的 句子 以 及 轻易 地 解释 一 切 的 干 篇 一 律 的 形容 词 。 

唯美 主义 哲学 的 独特 之 处 在 于 它 结合 了 对 纯粹 的 退 求 和 把 生活 变 为 
一 连 串 强烈 感觉 的 佩 特 式 宗 虽 。 最 和 完 寺 和 拜 形式 的 柏拉图 却 没有 犯 这 种 错 
误 ， 他 的 所 爱 是 数学 ， 不 是 唯美 主义 者 对 美丽 的 形象 、 精 细 的 装饰 、 微 
妙 的 颜色 、 声 音 以 及 质感 的 沉迷 。 这 种 沉迷 在 佩 特 和 王尔德 的 散文 、 魏 
尔 伦 的 诗歌 ， 特 别 是 于 斯 曼 关于 香水 的 小 说 中 都 有 所 表现 。 后 者 掀起 了 
一 股 收集 香水 的 狂热 。 马 拉美 也 从 不 住 对 香水 大 加 赞美 。 富 有 艺术 气 奶 
的 90 年 代 的 主 调 是 肉 感 的 快乐 ， 固 然 ， 这 种 快乐 是 微妙 的 ， 是 赭 色 而 不 
是 紫色 ， 但 仍然 是 肉体 的 快乐 ， 与 数学 带 来 的 满足 完全 不 同 。 

这 样 的 自 相 矛盾 不 可 避免 ， 也 有 些 令 人 同情 。 不 管 艺 术 家 自己 怎么 
次， 他们 本 性 对 感官 印象 极其 敏感 ， 每 一 门 艺 术 都 需要 在 一 种 或 几 种 感 
官 上 特别 敏锐 。 艺 术 家 生活 中 的 唯一 目标 惑 是 把 目 己 的 观念 用 物质 表现 
出 来 。 音 乐 家 所 处 理 的 远 远 不 是 纯 形 式 ， 他 们 是 在 雕塑 大 块 大 块 的 空 
气 。“ 抽 象 艺术 ”是 一 种 自 相 矛盾 的 说 法 723 ) 。 唯 美 主义 者 退 避 于 






























































艺术 之 中 的 社会 动机 现在 讲 清楚 了 ， 剩 下 的 问题 是 : 是 什么 原因 促使 他 
们 如 此 注重 纯粹 ? 马 拉 美 所 作 的 一 首 文字 清楚 的 杰出 的 十 四 行 诗 《 海 
风 》 对 此 作 了 答复 。 诗 的 第 一 行 是 这 样 写 的 : “肉体 是 痛苦 的 ， 我 已 经 
读 完 所 有 的 书籍 。” 最 后 几 个 字 的 意思 是 说 历史 上 所 有 的 文学 使 得 他 不 
堪 重 负 ， 增 加 了 他 已 有 的 痛苦 。 刚 好 100 年 前 ， 浮 士 德 曾 在 独白 中 说 过 
同样 的 话 ， 也 是 第 一 行 一 书 皆 尘土 ， 没 有 生命 。 这 两 个 表述 记载 的 都 
是 文化 年 代 的 尾声 ， 即 1790 年 和 1890 人 年 。 

自然 主义 是 这 个 时 代 另 一 个 规模 更 为 广泛 的 运动 。 顾 名 思 义 ， 它 与 
象征 主义 截然 相反 。 除 了 少数 的 例外 ， 和 上 自然 主 义 的 主要 表现 形式 是 小 
说 ， 小 说 中 的 人 物 和 事情 是 用 普通 的 词句 来 描述 的 ， 不 但 没有 把 读者 带 
入 美的 理想 境界 中 去 ， 反 而 把 现实 中 的 脐 脏 污 移 和 粗俗 的 困境 推 到 读者 
面前 。 前 面 已 经 讲 到 ， 易 政 生 、 项 伯 纳 和 其 他 的 剧 作 家 起 了 同样 的 作 
用 。 小 说 家 可 供 挥洒 的 空间 更 大 ， 可 以 描述 生活 中 的 各 种 翘 怖 ， 还 可 以 
处 理 一 些 难以 搬 上 舞台 的 题材 。 和 剧本 一 样 ， 小 说 是 要 向 人 们 显 
示 : “看 啊 ， 与 你 所 想象 的 并 不 是 一 回 事 儿 。” 通 过 描绘 体面 的 上 层 人 物 
和 社会 另 一 半 人 生活 的 状况 ， 它 达到 的 效果 是 摊 毁 传统 的 体面 观念 。 有 
人 会 间 ， 这 与 现实 主义 有 什么 不 同 呢 ? 它们 有 两 方面 的 不 同 : 自然 主义 
者 不 自 庚 超然 于 他 们 所 描述 的 状况 。 他 们 的 作品 里 没有 说 教 ， 但 是 他 们 
对 现实 生活 的 如 实 描绘 却 使 读者 无 不 深 感 惊 驴 和 和 气愤， 这 种 震惊 有 时 甚 
至 会 带 来 改革 。 例 如 ， 厄 普 顿 : 辛 殉 莱 在 他 的 小 说 《 履 场 》 中 对 于 过 加 
哥 肉 类 加 工厂 的 揭露 促使 罗斯 福 总 统 下 令 调 查 ， 并 成 立 了 食品 和 药品 卫 
生 局 。 这 一 风格 的 大 师 和 理论 家 左 拉 宣 称 ， 自 然 主义 小 说 的 方法 一 一 至 
少 是 他 的 方法 一 一 决定 了 这 种 小 说 的 科学 性 。 这 种 方法 就 是 先 收集 新 闻 
报道 、 定 方 数据 以 及 社会 和 医学 研究 报告 ， 然 后 再 构思 人 物 和 情节 。 所 
有 的 素材 提供 了 “自然 和"， 在 自然 主义 的 小 说 中 被 重新 组 合 。 巴 尔 扎 克 说 
他 的 作品 等 于 社会 动物 学 (二 560〉， 左 拉 则 把 他 这 一 说 法 系统 化 了 。 

处 于 这 两 位 属于 两 代 人 的 小 说 家 之 间 的 过 渡 者 是 茹 尔 : 袭 十 尔 和 过 
德 蒙 - 歼 古 尔 两 兄弟 。 起 初 ， 他 们 只 是 出 于 爱好 ， 粗 浅 地 涉 狂 18 世 纪 的 
礼仪 和 淑女 、 日 本 艺术 以 及 其 他 的 一 些 唯美 的 嗜好 。 通 过 就 这 些 题 目 撰 
写 文章 ， 他 们 逐渐 成 为 不 错 的 文化 历史 学 家 。 当 他 们 转 而 写 小 说 时 ， 内 
容 都 是 “文献 性 的 ” 可 靠 的 。 有 一 部 小 说 讲 的 是 一 个 有 着 双重 人 格 的 仆 
人 “他 们 上 自己 的 仆人 ) ， 他 一 面 无 可 指摘 ， 男 一 面 却 放荡 堕落 ， 他 们 其 
他 的 “研究 ”包括 一 个 马戏 团 中 的 种 种 变迁 和 一 个 医院 护士 的 烦恼 。 这 些 
故事 已 经 没有 人 去 读 了 ， 部 分 的 原因 是 它们 描写 的 场景 短促 而 不 连贯 ， 
读者 得 自己 把 情节 凌 到 一 起 ， 另 外 也 是 因为 小 说 的 风格 估 屈 警 牙 ， 是 作 
者 所 谓 的 艺术 文章 。 















































它们 与 目 然 主义 〈 如 实 记录 ) 以 及 象征 主义 〈 特 别 的 语言 ) 之 间 的 
联系 骏 露 了 左 拉 理 论 的 弱点 。 当 批评 家 对 左 拉 的 理论 提出 质疑 ， 人 否认 小 
说 的 科学 性 时 ， 左 拉 把 上 自然 主义 修改 成 <* 通 过 性 情 观 罕 目 然 "。 科 学 家 也 
各 上 自 有 不 同 的 性 情 梨 赋 ， 但 他 们 的 产品 中 表现 不 出 这 些 东 西 。 可 是 ， 在 
小 说 中 ， 观 察 自然 的 性 情 是 会 变 的 。 自 然 主义 者 的 于 斯 曼 变 成 了 象征 主 
义 者 ，《 新 格 鲁 过 街 》 的 作者 吉 辛 去 世 前 不 久 在 筹划 一 部 历史 浪漫 故 
事 ， 年 轻 的 安 德 烈 : 纪 德 是 在 象征 主义 的 漫 淫 中 成 长 起 来 的 ， 但 他 开始 
写 小 说 后 ， 却 按 弃 了 象征 主义 而 采用 直接 叙述 的 手法 。 

左 拉 从 原来 立场 上 的 退却 并 未 改变 由 许多 不 同性 情 的 人 所 创作 的 目 
然 主义 小 说 的 调子 和 精神 。 这 些小 说 家 包括 : 法 国 的 左 拉 、 米 尔 博 、 于 
斯 曼 《〈 早 期 作品 ) ， 瑞 国 的 乔治 : 穆 尔 、 吉 痊 、 阿 诺 德 . 贝 内 特 以 及 后 来 
的 哈代 ， 美 国 的 弗 兰 死 ' 诺 里 斯 、 哈 姆 林 : 加 兰 和 尼 普 顿 : 茸 死 莱 ， 苏 格 兰 
的 道格拉斯 ' 布 明 ， 俄 国 的 马克 西 姆 :高尔基 。 在 最 优秀 的 目 然 主 义 小 说 
中 一 一 当然 包括 左 拉 的 小 次 一 一 改革 的 目标 给 书 中 所 描述 的 世界 带 来 了 
一 种 力量 ， 这 一 点 并 不 是 现实 主义 ， 因 为 在 最 恶劣 的 人 物 喘 上 和 最 粳 糕 
的 情况 中 都 能 感到 对 生活 的 热情 。 擅 述 煤 矿区 一 场 喷 工 的 小 说 《萌芽 》 
是 这 方面 最 好 的 例子 ， 读 者 会 深 深 地 为 书 中 的 激情 所 感染 。 但 是 ， 即 使 
在 《不 安之 屋 》 中 的 普通 公寓 里 ， 或 者 在 《小 酒店 》 的 醇 汉 中 间 以 及 
《 娜 娜 》 中 的 效 女 上 ， 都 没有 福 楼 拜 的 《 包 法 利夫 人 》 或 者 《情感 教 
育 》 中 那 种 无 精 打 采 的 情 懒 情绪 〈 坟 561) 。 自 然 主 义 对 社会 堕落 的 批 
评 是 大 张 旗 误 的 。 

不 管 有 多 少 优秀 的 小 说 ， 都 不 可 能 揭露 所 有 的 徘 恶 ， 更 逮 论 根治 。 
但 除了 其 他 的 阴 蜡 面 以 外 ， 小 说 无 情 地 揭露 了 性 的 秘密 ， 而 从 茶 种 意义 
上 说 ， 性 残 是 目 然 。 由 于 小 说 的 读者 面 比 剧 本 广 ， 所 以 这 种 对 真实 的 揭 
露 掀起 了 一 场 风 其， 促使 诺尔 道 医生 披挂 上 阵 (二 618) 。 一 时 间 ， 对 
性 的 大 胆 揭 露 纷纷 出 现 。 哈 代 的 《 德 们 家 的 首 丝 》 和 《无 名 的 裘 德 》 表 
明 ， 只 是 一 次 性 行为 的 出 轨 并 不 能 毁坏 一 个 女人 的 品质 ， 和 首 丝 是 一 
个 “纯洁 女子 的 真实 写照 ”。 表 德 和 苏 之 间 的 关系 既 表 明了 性 本 能 的 迫切 
性 ， 也 描述 了 它 可 能 引起 的 厌恶 和 反感 。 而 格兰特 : 艾 伦 的 《 干 了 那 件 
事 的 女人 》 光 是 书 名 就 引起 轩然大波 ; 读者 也 许 看 似 天 真 ， 其 实 什 么 都 
懂 。 这 种 震动 起 了 好 的 作用 。 乔 治 : 穆 尔 的 《 埃 斯 特 : 沃 特 斯 》 以 及 HG 
威 尔 斯 的 《安妮 : 维 罗 尼 卡 》 把 性 重新 作为 一 种 社会 力量 提 J 了 出来， 在 
当时 对 性 的 问题 有 意 视而不见 的 情况 下 ， 性 与 其 他 社会 力量 的 相互 作用 
总 是 危险 的 ， 会 造成 灾难 。 这 个 引起 大 哗 的 题目 不 能 再 置之不理 了 ， 而 
要 引导 这 股 难 以 驾驭 的 力量 就 意味 着 要 讨论 婚姻 和 家 几 。 白 斩 特 的 朋友 
RH: 赫 顿 早 就 说 过 : “世界 上 的 黑暗 之 处 是 貌似 冬 福 的 基督 教 家 星 。” 












































关于 性 和 家 姓 生 活 的 茶 铀 和 虚伪 的 制度 不 仅 存 在 于 英国 一 个 地 方 。 
阿 纳 托 尔 :法 朗 士 在 他 最 优秀 的 作品 、 讽 刺 小 说 《 企 物 咏 》 中 ， 就 性 和 
习俗 问题 作 了 论述 。 莫 油 桑 的 短篇 小 说 对 这 两 个 问题 都 有 涉及 。 在 法 国 
以 外 ， 托 尔 斯 泰 在 《魔鬼 》 中 记录 了 一 段 对 性 的 沉迷 一 一 是 他 的 杀 吴 经 
历 。 所 罗 格 布 在 《小 妖魔 》 中 把 性 与 一 些 象征 性 的 主题 结合 起 来 。 在 中 
欧 ， 性 的 茶 区 一 旦 开放 ， 关 于 这 个 问题 的 剧本 和 小 说 即 大 量 涌现 ， 如 魏 
德 金 德 的 《青春 觉醒 》、 苏 德尔 曼 的 《故乡 》、 斯 特 林 堡 的 《 朱 丽 小 
姐 》， 以 及 其 他 关于 出 轨 的 爱情 的 作品 。 维 也 纳 剧 作 冢 阿 倒 - 施 尼 次 勒 
在 作品 中 探讨 了 一 个 文明 首都 中 各 种 各 样 的 性 关系 ， 从 《儿戏 恋爱 》 中 
结局 糟糕 的 * 估 场 作 戏 "， 到 《 轮 舞 》 中 把 上 层 、 下 层 以 及 中 层 阶级 联系 
在 一 起 的 一 连 串 邂逅 ，《 轮 舞 》 后 来 拍 成 了 一 部 出 色 的 电影 。 而 施 尼 欧 
勒 现 在 被 忽视 ， 实 在 是 不 公正 的 。 

易 卜 生 的 《 群 购 》 和 白 里 欧 的 《损害 》 中 列举 的 各 种 性 病 令 人 不 宕 
而 有 织 。 接 看 ， 一 部 小 说 提出 暗示， 说 同性 恋 是 无 法 克服 的 事实 ， 应 该 予 
以 接受 ， 但 这 部 小 说 很 快 被 压制 下 去 。 斯 温 伯 因 和 爱德华 . 卡 绢 特 的 诗 
歌 也 包含 了 同样 的 暗示， 不 过 诗歌 表现 得 比较 隐 星 。 奥 伯 利 :比尔 兹 利 
为 各 部 小 说 所 作 的 鲜明 的 黑 晶 插图 表现 了 所 有 的 性 倾 和 加， 包括 阴阳 人 。 
王尔德 让 受 的 两 次 审判 受 动 一 时 ， 突 出 了 同性 恋 的 问题 。20 世 纪 20 年 代 
中 期 ， 纪 德 的 《牧童 》 和 拉 德 区 利夫 ' 堆 尔 的 《孤独 之 井 》 这 两 部 惊人 
之 作 继 续 对 这 个 问题 进行 探讨 。 时 至 今日 ， 它 已 成 为 公开 讨论 的 题目 。 

文人 攻击 和 破坏 过 去 的 道德 规范 ， 这 并 非 通常 的 对 资产 阶级 的 嘲 
和 弄 ， 而 是 道德 民 知 的 艰 震 努力， 其 中 一 个 积极 的 目标 是 在 性 、 社 会 和 政 
治 各 个 方面 实现 对 妇女 的 公平 。 一 些 社会 学 家 和 医生 也 怀 有 同样 的 良 
知 ， 他 们 的 著作 为 文学 家 提供 了 论据 。 保 罗 : 曼 泰 加 扎 写 出 了 题 为 “人 类 
的 性 关系 ”的 三 卷 巨 普 ; 勒 内 : 居 永 写 了 十 几 本 著作 论述 性 行为 的 合法 
性 、 道 德 以 及 国家 对 于 性 行为 的 态度 ; 帕 特 里 元 : 格 迪 斯 善 有 《性 的 演 
变 》 一 书 ， 奥 托 : 魏 宁 格 尔 写 了 《性 与 个 性 》; 伊 万 -: 布 洛 赤 在 《我 们 时 
代 的 性 生活 及 其 与 现代 文明 的 天 系 》 一 书 中 对 此 作 了 论述 ;哈弗 洛 元 : 
需 理 士 的 七 卷 《 性 心理 学 》 首 次 通过 案例 报告 和 评注 的 方式 对 这 个 题目 
作 了 论述 。 在 这 之 前 ， 殉 拉夫 - 埃 宾 已 经 对 性 行为 的 不 正常 表现 进行 过 
研究 。 与 此 同时 ， 早 在 弗 洛 伊 德 之 前 ， 医 生 已 经 开始 注意 到 受 儿 的 性 表 
现 ， 而 坚 儿 阶段 是 意 指 没有 性 感觉 的 所 谓 “ 纯 洁 ” 的 最 后 的 栖 喘 之 地 。 美 
国有 一 位 孤军 奋战 的 先驱 登 斯 多 .刘易斯 医生 ， 当 他 打算 出 版 《从 妇科 
角度 看 性 行为 》 的 论文 时 ， 遭 到 了 同行 的 强烈 抵制 。 他 指出 的 一 个 相关 
的 事实 是 ， 美 国 好 几 个 州 所 规定 的 性 合法 年 龄 是 9 岁 。 

所 有 上 述 清 楚 地 表明 ， 所 谓 性 昔 命 一 一 如 果 应 该 这 样 称 呼 的 话 一 一 






































是 从 那 时 而 不 是 现在 开始 的 。20 世 纪 中 期 只 是 把 90 年 代 所 争取 并 已 开始 
实行 的 解放 加 以 扩大 和 延伸 而 已 。1900 年 ， 菲 茨 杰 拉 德 对 《和 鲁 拜 集 》 的 
翻译 在 沽 没 无 闻 40 年 之 后 重新 出 现 ， 用 软 皮 包装 ， 摆 放 在 咖啡 昌 上 ， 这 
便 是 人 的 态度 发 生 了 变化 的 象征 。 简 言 之 ，《 性 的 乐趣 》 虽 是 20 世 纪 晚 
期 一 本 书 的 题目 ， 但 书 中 的 事实 是 从 19 世 纪 90 年 代 就 开始 了 的 。 

妇女 解放 与 性 解放 齐头并进 ， 相 互 作 用 。 自 由 恋爱 成 为 口号 和 时 
尚 。 离 婚 日 趋 频繁 ， 不 再 像 以 前 那样 横 遭 指责 。 议 会 就 妻子 去 世 后 是 否 
可 以 迎娶 妻 妹 进行 讨论 ， 议 员 们 发 言 时 无 所 顾忌 ， 畅 所 欲 言 。 下 议院 已 
经 通过 了 妇女 财产 法 ， 上 废除 了 丈夫 对 于 妻子 财产 的 控制 。 牛 津 和 剑桥 两 
所 大 学 经 过 几 年 为 女子 开设 扩大 班 和 学 位 考试 之 后 ， 分 别 成 立 了 女子 学 
院 。 此 举 得 到 了 女王 的 亲自 批准 。 全 国 普及 教育 使 得 男女 两 性 识字 成 为 
普遍 现象 。 议 员 罗 伯 特 - 洛 在 投票 赞成 普及 教育 的 法 案 时 说 :“ 我 们 必须 
教育 我 们 的 主人 。*” 富 裕 的 家 性 并 未 等 待 这 个 民主 的 举动 ， 早 已 开始 给 
女儿 提供 历史 和 文学 的 教育 。 在 男性 剧 作家 和 小 说 家 意见 统一 之 后 ， 菇 
伯 纳 终于 得 以 把 新 型 妇女 形象 搬 上 舞台 《〈 见 《 拉 皮 条 者 》) ， 与 过 去 截 
然 不 同 的 行为 和 权利 开始 被 认为 是 理所当然 的 东西 而 被 人 们 接受 。 

从 性 禁忌 中 解放 出 来 ， 像 男人 一 样 去 自由 生活 和 恋爱 ， 这 是 过 去 一 
项 大 规模 的 活动 及 其 影响 造成 的 结果 ， 而 现在 这 项 活动 却 被 淡忘 了 。 在 
19 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 的 英国 ， 妇 女 是 小 说 创作 的 主力 军 。 在 前 10 年 
里 ， 有 9 位 女性 专业 作家 共 出 版 了 554 部 小 说 ， 平 均 每 人 出 版 61 部 。 此 
外 ， 还 有 数 十 位 女性 作家 创作 出 大 量 的 浪漫 故事 、 添 枝 加 叶 的 历史 小 
说 ， 以 及 越 来 越 多 的 “问题 ”小 说 ， 包 括 宗教 、 社 会 和 性 的 题材 ， 满 足 着 
读者 永 无 奢 足 的 胃口 。 弗 吉 尼 娅 : 吴 尔 夫 的 父亲 莱 斯 利 : 斯 带 芬 预测 妇女 
将 在 不 久 的 未 来 垄断 小 说 的 创作 。50 年 后 ， 英 国 出 现 的 不 是 几 十 个 女 作 
家 ， 而 是 几 百 个 女 作 家 。 弄 治 : 艾 略 特 的 《 米 德尔 马 奇 》 和 梅 瑞 狐 斯 的 
《利己 主义 者 》《 科 564) 当然 是 其 中 的 佼佼 者 ， 其 他 人 的 作品 难以 望 
其 项 背 。 不 过 ， 琳 . 林 顿 夫人 的 《基督 徒 共产 主义 分 子 乔 舒 亚 . 戴 维 森 的 
真实 故事 》 一 书 在 19 世 纪 70 年 代 也 十 分 走红 。 在 我 们 还 稍 有 印象 的 40 来 
位 作家 中 ， 今 天 的 读者 如 果 住 过 夏季 旅馆 的 话 ， 一 定 在 旅馆 里 的 旧书 堆 
中 看 到 过 以 下 的 名 字 : 罗 达 : 布 劳顿 、 阿 梅 莉 亚 . 埃 德 华 效 、 布 雷 登 小 
姐 、 奥 利 方 夫 人 、 幽 默 的 “ 约 验 : 奥 尔 弗 : 霍 布 斯 ”， 也 许 还 有 玛丽 : 科 莱 利 
和 热情 如 火 的 “ 维 达 ”( 路 易 斯 : 德 . 拉 拉 梅 ) 。 她 们 的 书 印 刷 精良 ， 插 图 
色彩 鲜明 ， 写 作 技 巧 娴熟 ， 社 会 思想 深刻 。 与 她 们 的 作品 一 道 被 遗忘 在 
故 纸 堆 中 的 还 有 几 位 男 作家 的 讽刺 作品 。 劳 伦 斯 : 奥 利 方 的 《皮卡 迪 利 
街 》 揭 开 了 上 层 阶 级 神秘 的 面纱 ;爱德华 -詹金斯 的 《怪人 的 宝贝 》 对 
议会 、 法 院 和 宗教 教派 作 了 无 情 的 讽刺 。 特 罗 洛 普 也 不 甘 人 后 ， 写 出 了 
































精湛 的 讽刺 作品 《我 们 现在 的 生活 方式 》， 但 是 他 没有 得 到 应 有 的 承 
认 ， 被 认为 既 不 是 天 才 又 不 是 走红 作家 。 

女 诗人 不 如 女 小 说 家 人 数 众多 ， 但 也 创作 不 辍 。 她 们 的 创作 有 史 
诗 、 长 篇 叙事 诗 、 爱 情 抒情 诗 以 及 歌颂 自然 的 诗歌 。 这 些 诗歌 编 为 诗 
集 ， 受 到 男性 批评 家 衷心 的 赞扬 ， 但 是 赞扬 得 完全 不 是 地 方 ， 也 许 他 们 
没有 足够 的 作品 可 作 比 较 。 艾 米 丽 - 勃 朗 特 和 克里斯蒂 娜 - 罗 塞 带 不 仅 在 
女 诗人 当中 ， 而 且 在 所 有 诗人 中 都 出 类 氢 茶 ， 但 是 ， 她 们 的 作品 为 数 不 
多 ， 被 久负盛名 的 丁 尼 生 和 与 他 同等 地 位 的 其 他 诗人 家 喻 户 晓 的 声名 所 
淹没 。 梅 瑞 狄 斯 和 《暗夜 之 城 》 诗 集 的 作者 詹姆斯 :汤姆 森 一 样 ， 几 平 
没有 受到 重视 。 身 为 无 神 论 者 和 政治 激进 分 子 ， 汤 姆 森 和 斯 温 伯 恩 一 样 
为 人 诉 病 。 

在 为 性 爱 本 能 和 妇女 自由 而 抗争 的 时 候 ，90 年 代 能 言 善 辩 的 艺术 家 
似乎 再 次 忘记 了 他 们 自己 提出 的 艺术 与 道德 无 关 的 教条 。 他 们 提出 这 一 
教条 时 针对 的 是 旧 道德 ， 但 他 们 忘 了 推翻 一 套 行为 准则 一 定 会 导致 另 一 
套 与 之 相反 的 准则 的 树立 。 在 训练 大 众 学 会 用 新 的 标准 来 判断 艺术 和 生 
活 的 过 程 中 ， 这 群生 活 的 批评 家 使 大 众 习惯 于 承受 冲击 ， 甚 至 期 待 冲 
击 ， 尤 其 是 来 自 艺术 的 冲击 。 现 在 这 一 习惯 已 根深 蒂 固 ， 冲 击 性 已 经 成 
为 艺术 的 必 备 素质 。 

对 于 那些 乐于 接受 变化 的 普通 公民 来 说 ， 抛 弃 以 前 的 本 能 和 习惯 就 
像 离开 了 一 座 令 人 室 息 的 房子 ， 来 到 广阔 的 户外 。 这 种 形容 并 非 压 张 。 
对 个 人 的 重视 包括 了 身体 健康 。 从 那 时 起 ， 个 人 卫生 、 公 共 健康 、 抽 水 
马桶 、 清 洁 饮水 和 城市 规划 一 起 成 为 改革 的 内 容 。 同 时 ， 它 们 启发 了 新 
的 品味 、 活 动 、 礼 仪 和 体制 的 发 明 。 随 着 巴黎 时 装 在 全 世界 占据 主导 地 
位 ， 刻 板 的 服装 开始 放松 。 服 装 设计 师 保 罗 . 普 瓦 雷 宣布 ， 衣 着 考 完 的 
女士 不 需要 穿 束 身 衣 ， 从 而 解放 了 无 数 的 妇女 。 骑 自行 车 和 打 草 地 网 球 
这 类 活动 需要 活动 四 肢 ， 于 是 衣着 逐渐 宽松 。 户 外 生活 在 向 人 们 招手 。 
喝 球 或 抛 球 的 新 游戏 为 运动 一 词 赋予 了 新 的 意义 ， 很 快 成 为 一 种 体制 ， 
有 大 批 的 职业 运动 员 和 业余 爱好 者 。 英 国 的 一 位 军人 创办 了 童子 军 。 学 
校 课程 表 加 进 了 体操 课 。 滑 雪原 来 是 斯 堪 的 纳 维 亚 地 区 冬季 的 临时 交通 
方式 ， 现 在 被 引进 欧洲 其 他 国家 ， 变 成 了 一 年 四 季 的 消 道 活动 。 

各 种 机 器 一 一 火车、 发动机、 自行 车、 飞机 、 电 影 一 使 人 的 感官 
迷 上 了 一 个 新 的 东西 :速度 。 火 车 每 小 时 可 以 跑 100 英 里 。 但 是 ， 身 处 
封闭 的 空间 里 ， 会 使 人 很 快 失去 速度 所 带 来 的 兴奋 。 当 时 的 汽车 基本 上 
全 是 敞篷 ， 风 在 耳 边 呼啸 而 过 ， 给 人 一 种 英雄 似 的 奋不顾身 的 感觉 。 诗 
人 威 尔 弗 利 德 -斯 科恩 - 布 伦 特 于 1901 年 在 日 记 中 写 道 :“ 以 每 小 时 15 英 里 
的 速度 行驶 ， 实 在 让 人 感到 振奋 。” 信 车 他 9 年 以 后 有 机 会 坐 在 布 莱 里 奥 



































飞机 的 轨 驶 舱 里 飞越 大 西洋 ， 他 一 定 会 感到 更 加 振奋 ， 他 也 可 以 从 山顶 
上 驾驶 悬挂 式 滑 翔 机 。 

在 这 些 令 人 兴高采烈 的 活动 的 同时 ， 精 神 疾病 不 断 增 加 ， 毒 品 的 使 
用 概 延 开 来 。 工 业 文 明 中 似乎 有 茶 种 东西 使 敏感 的 人 难以 承受 。 爱 德 华 
卡 彩 特 在 一 篇 题 为 “文明 产生 的 原因 和 对 集 ” 的 长 文中 对 这 种 痛 藻 作 了 
明确 的 陈述 ， 并 指明 补救 办 法 是 原始 主义 。 在 巴黎 的 拉萨 尔 佩 特 里 埃 精 
神 病院 里 ， 法 国 两 位 著名 神经 病 学 家 和 心理 学 家 沙 罗 和 雅 内 要 治疗 众多 
患 鞭 斯 底 里 病 的 病人 ; 欣 斯 底 里 病 的 症状 包括 抑郁 、 焦 虑 、 无 端的 兴 
盏 、 运 动 神经 紊乱 ， 以 及 “ 脐 病 *， 指 从 喘 体 上 找 不 出 原因 的 病 。 有 些 患 
者 具有 多 重 人 格 。 斯 带 文 森 关 于 基 克 尔 医 生 和 海德 先生 的 故事 《化 里 博 
士 》 就 反映 了 这 个 奇怪 的 事实 。 

越 来 越 多 地 使 用 豚 醇 品 代表 痢 吃 一 种 对 社会 的 不 适应 。 吸 毒 成 省 主 
要 是 上 层 阶 级 中 的 现象 ， 人 们 对 此 常常 抱 有 同情 的 态度 。 当 时 ， 买 卖 吗 
啡 不 算 犯罪 。 弗 党 伊 德 束 兽 给 容易 激动 的 病人 开 过 可 卡 因 的 处 方 。 我 们 
知道 夏 洛克 :福尔摩斯 感到 无 聊 的 时 候 便 给 目 己 注射 浓度 7% 的 可 卡 因 。 
俄国 沙 星 在 圣彼得堡 登 基 后 不 入 ， 便 和 旺 后 一 起 开始 服用 一 种 大 麻 和 天 
仙子 碱 的 合成 剂 ， 以 减轻 公务 的 注 攻 。 一 个 名 叫 阿 莱 斯 泰 尔 ' 死 攻 利 的 
人 更 加 极端 ， 大 肆 或 吹 把 吸毒 和 黑 魔 法 结合 在 一 起 的 乐趣 ， 因 此 ， 已 故 
的 蒂 莫 西 : 利 里 并 非 此 道 的 创始 人 。 对 此 感 兴趣 的 还 大 有 人 在 ， 克 劳 利 
的 《 巫 术 》 于 1997 年 又 出 了 新 版 本 。 

无 数 的 改革 者 热情 洋 洲 ， 与 之 相对 照 的 是 ， 有 人 认为 文明 粗 陋 蝴 
沙 ， 有 思想 的 人 无 法 生活 在 其 中 并 且 保 持 神智 正常 。 男 一 方面 ， 对 个 人 
福 社 的 节 重 与 各 种 形式 的 暴力 之 间 形 成 了 妨 一 种 反差 。 世 纪 之 交 时 ， 友 
生 了 四 场 大 规模 战争 和 一 系列 小 规模 的 冲突 ， 它 们 的 共同 特征 是 暴行 和 
屠杀 ， 这 些 对 争取 战争 的 胜利 来 说 坚 无 必要 ， 只 是 证 明了 人 性 的 一 个 方 
面 。 美 国 多 年 来 一 直 从 思 、 插 手 古 巴 的 起 义 ， 最 后 与 西班牙 交战 ， 获 得 
了 目 己 的 第 一 个 殖民 地 。 英 国 在 长 期 参与 南非 冲突 之 后 ， 与 筒 兰 的 布尔 
人 开 成 ， 通 过 对 入 伍 新 兵 进行 体格 检查 才 偶然 发 现 贡 国 下 层 阶 级 必 子 的 
健康 状况 有 多 么 炉料 。 布 尔 战争 使 美国 的 将 车 有 了 用 武之 地 ， 战 争 结束 
时 签 芽 的 条 约 被 赞 为 开明 ， 因 为 它 允许 布尔 人 控制 非洲 的 最 南端 ， 但 是 
它 也 留 下 了 歧视 印度 人 和 黑人 的 种 族 隔离 制度 ， 后 来 通过 流血 斗争 才 刻 
除了 这 个 制度 。 日 本 为 了 争夺 朝鲜 与 中 国 开 战 ， 为 以 后 的 多 方面 冲突 埋 
下 了 伏笔 。 然 后 ， 日 本 又 为 了 朝鲜 和 中 国 东 北 与 俄国 交战 。 俄 国 的 战败 
是 显 了 它 的 无 能 ， 使 西方 人 确信 “页 祸 " 就 要 来 了 。 

与 此 同时 ， 中 国人 不 断 与 他 们 领土 上 的 外 国人 发 生 冲 突 ， 这 些 外 国 
人 已 经 占据 了 不 少 中 国 的 土地 ， 还 在 中 国 领土 上 建立 了 租界 ， 但 仍然 贫 




































































得 无 大。 一 个 以 紧 握 着 的 拳头 为 象征 ， 叫 作 义 和 拳 的 民族 主义 团体 杀害 
了 250 个 西方 人 ， 最 后 把 北京 的 欧洲 外 交 官 全 部 驱赶 到 大 使 馆 内 ， 同 时 
还 杀 了 各 省 的 许多 外 国 传教 十 和 商人 。 一 支 由 一 位 德国 将 军 率领 的 由 欧 
洲 人 和 美国 人 组 成 的 联军 被 派 去 救援 ， 成 功 之 后 对 中 国人 进行 了 大 属 
杀 ， 并 要 求 巨额 赔款 。 美 国 把 它 所 得 的 那 一 份 用 来 设立 奖学金 ， 供 中 国 
学 生来 美国 的 大 学 就 学 。 

上 述 是 职业 军人 的 暴力 行为 。 非 专业 性 质 的 暴力 则 是 针对 国王 、 政 
府 首脑 和 其 他 政治 人 物 的 谋杀 (695>> ) 。 在 巴塞 罗 那 一 家 剧场 放置 炸 
弹 引 发 爆炸 ， 这 种 表达 激进 主张 的 方法 大 概 比 其 他 任何 方法 都 更 有 效 。 
在 我 们 这 个 时 代 ， 这 个 办 法 得 到 忠实 的 效仿 。 在 初始 的 时 候 ， 这 种 事件 
通常 归咎 于 “无 政府 主义 者 ”或 "虚无 主义 者 "， 因 此 而 造成 这 两 个 名 称 之 
间 永久 性 的 混淆 。 真 正 的 无 政府 主义 者 是 一 个 温和 、 轻 信 的 人 ， 他 宣扬 
的 是 没有 政府 的 世界 一 就 像 马克 思 认 为 在 必要 的 独裁 之 后 将 要 出 现 的 
世界 〈<589) 。 但 是 ，90 年 代 的 无 政府 主义 者 是 没有 耐心 的 ， 他 们 要 
的 是 立 笔 见 影 ， 并 借助 艾 尔 弗 雷 德 : 诺 贝尔 最 新 发 明 的 炸药 来 实现 自己 
的 目的 。 诺 贝尔 因 这 项 发 明 被 如 此 小 用 而 感到 悔恨 ， 从 而 设立 了 诺 贝 尔 
奖 。 虚 无 主义 者 这 个 名 称 用 得 也 不 恰当 。 真 正 的 虚无 主义 者 不 信仰 任何 
东西 ， 也 不 采取 任何 行动 。 由 于 幻灭 和 愤世嫉俗 的 心情 ， 他 们 认为 任何 
行动 ， 甚 至 早上 起 床 ， 都 是 徒劳 的 。 这 一 类 型 在 两 本 俄国 小 说 和 狄更斯 
的 《我 们 的 共同 朋友 》 中 得 到 了 描述 。 

犯罪 分 子 显然 也 受到 了 这 种 普遍 的 躁动 情绪 的 影响 。 翻 墙 柳 屋 的 飞 
贼 和 播 窃 保险 箱 的 小 偷 首次 离开 他 们 在 城 里 固定 的 活动 范围 ， 全 面 铺 
开 ， 打 乱 了 警察 的 惯例 ， 增 加 了 作案 机 会 。 他 们 的 一 些 行为 显然 给 公众 
带 来 了 一 种 新 的 刺激 ， 导 致 美化 绅士 盗贼 的 小 说 大 行 其 道 。 拉 弗 斯 和 亚 
森 - 罗 平 就 是 穿 上 晚 礼服 的 罗宾汉 。 拉 弗 斯 的 创造 人 是 科 南 - 道 尔 的 妻 
筋 ， 科 南 . 道 尔 自己 的 福尔摩斯 也 同样 受 欢 迎 ， 比 高 级 窃贼 更 经 久 不 
衰 ， 至 今 仍 是 那个 时 代 的 主要 象征 。 

扩 日 持久 的 德 雷 福 斯 事件 简直 和 小 说 一 样 ， 但 比 小 说 更 黑暗 ， 勾 起 
了 全 世界 人 的 激情 和 偏见 。 在 法 国 ， 叛 国 、 强 制 、 伪 证、 伪造 、 自 杀 和 
明显 的 不 公 等 一 系列 的 罪行 再 次 造成 了 每 到 关键 时 刻 就 会 出 现 的 “两 个 
法 国 ” 的 鸿沟 。 此 前 最 近 的 一 次 发 生 在 1789 年 ， 下 一 次 将 发 生 于 被 德国 
占领 的 1940 年 。 关 于 被 终身 办 禁 在 "魔鬼 岛 " 上 的 德 雷 福 斯 上 尉 的 清白 ， 
知识 分 子 分 为 两 派 ， 展 开 了 大 论战 。 他 们 都 面临 这 样 一 个 难题 ， 个 人 与 
国家 就 为 重 ? 左 拉 向 公众 与 论 发 出 的 呼吁 说 理 清楚 ， 论 据 充足 ， 并 不 像 
(我 控诉 》 这 个 由 克 列 孟 梭 确定 的 大 胆 的 标题 表示 的 那样 司 慨 激昂 。 最 
终 ， 个 人 主义 赢得 了 胜利 。 



































自从 90 年 代 以 来 ， 其 他 国家 的 左派 和 右派 就 其 他 的 问题 也 进行 过 斗 
争 ， 这 些 问 题 表 面 上 各 不 相同 ， 实 质 上 都 与 是 选择 大 规模 改革 还 是 严格 
保持 现状 紧密 相 联 。 这 是 在 自由 派 和 保守 派 之 间 的 选择 ， 不 时 还 有 极端 
倾向 抬头 ， 它 有 时 意味 痢 用 武力 促成 改变 。 正 是 在 “ 德 雷 福 斯 事件 ?发生 
期 间 ， 知 识 分 子 才 成 为 名 词 ， 有 了 现在 的 含义 ， 即 持 有 社会 和 政治 观点 
的 专业 人 士 。 它 与 思想 家 的 关系 如 同 唯美 主义 者 与 艺术 家 的 关系 。 所 谓 
知识 分 子 指 的 是 一 大 批 宣 传 某 种 事业 ， 经 常态 度 激 进 ， 但 本 映 并 非 思 想 
家 或 艺术 家 的 人 。 [应 读 迈 元 尔 : 古 德 温 (Michael ”Goodwin) 编辑 的 
1877 一 1901 年 的 文章 选编 《19 世 纪 的 观点 》 (Nineteenth Century 
Opinion) 。 

道德 和 社会 态度 是 一 回 事 ， 从 它们 之 中 产生 出 来 的 艺术 却 是 另 一 回 
事 儿 ， 而 与 艺术 伴 之 而 来 的 理论 又 是 完全 不 同 的 。 这 三 者 之 间 的 联系 很 
有 意思 ， 能 增进 对 艺术 的 了 解 ， 但 不 能 决定 艺术 的 质量 或 从 中 得 到 的 乐 
趣 。 一 个 人 可 以 欣 灌 一 部 新 古典 主义 的 莫 剧 ， 同 时 握 弃 它 的 君主 制 倾 
癌 ， 可 以 向 读 兰 波 、 马 拉美 和 拉 福 格 的 作品 ， 但 不 对 其 中 的 恐惧 感 和 想 
要 挫 毁 世界 的 情绪 产生 共鸣 。 在 科学 方面 也 是 如 此 ， 人 们 可 以 欣 贤 结果 
但 对 假设 特有 疑问 。 这 惑 是 这 个 怀疑 一 切 的 阶段 的 现象 。 先 来 谈 不 多 的 
几 个 结果 : 米 克 尔 森 和 和英 雷 在 19 世 纪 80 年 代 末 通过 精确 的 实验 证 明 ， 想 
象 中 载 着 光波 到 达 全 宇宙 的 物质 以 太 并 不 存在 。 这 对 于 牛顿 的 力学 是 一 
个 打击 ， 因 为 它 理所当然 地 认为 “ 远 距 离 以 外 不 可 能 产生 作用 ”， 一 切 作 
用 都 要 靠 推力 和 拉力 来 发 生 。 

在 男 一 个 领域 ， 元 拉 元 :麦克斯韦 的 电磁 方程 看 来 不 能 解释 由 于 化 
学 的 进步 所 产生 的 某 些 现 象 。19 世 纪 70 年 代 ， 门 捷 列 夫 提 出 的 化 学 元 素 
表 表 明 ， 特 性 相近 的 元 素 聚 在 一 起 ， 但 周期 表 中 有 间 际 ， 表 明 还 有 尚未 
发 现 但 特征 可 以 预测 的 元 素 。90 年 代 期 间 ， 与 贝 元 勒 尔 和 贝 蒙 合 作 的 两 
位 年 轻 的 化 学 家 ， 皮 埃 尔 和 玛丽 :大 里 夫妇 ， 从 沥青 铀 矿 中 提炼 出 一 种 
尽管 产生 热 和 电 ， 但 会 消耗 得 无 影 无 踪 的 东西 。 这 种 现象 叫 作 辐射 。 一 
系列 新 发 现 的 事实 导致 了 配 克 斯 :普度 元 的 量子 物理 学 的 产生 ， 它 声称 
辐射 并 非 连续 不 断 ， 而 是 以 一 些 单独 的 小 单位 发 生 的 。 对 它们 不 能 单独 
处 理 ， 而 只 能 通过 计算 整体 的 “半衰期 ”来 处 理 。 这 里 顺便 要 说 明 , “ 量 
子 跃迁 ?并 不 是 这 个 术语 字面 上 让 人 以 为 的 那 种 撑 午 跳 ， 而 是 在 原子 内 
部 不 为 察觉 地 发 生 的 。 以 另 一 种 不 为 察觉 的 方式 ， 在 耶鲁 大 学 研究 热 动 
力学 的 维 拉 尔 德 . 言 布 斯 为 物理 化 学 这 门 新 科学 黄 定 了 基础 。 但 是 ， 这 
门 新 科学 的 价值 和 吉 布 斯 的 方法 很 久 以 后 才 得 到 承认 。 

由 于 这 些 发 现 ， 人 们 虽然 仍 确信 自 中 世纪 晚期 以 来 所 积累 的 关于 自 
然 的 大 量 知识 ， 但 是 对 19 世 纪 提 出 的 物理 和 化 学 的 基本 假设 提出 了 质 





















































疑 。 遭 到 冲击 的 还 不 只 是 机 械 论 的 观点 ， 关 于 如 同 成 文法 一 样 永 远 不 变 
的 “自然 法 则 ”的 假设 似乎 已 经 站 不 住 脚 了 。 早 在 19 世 纪 70 年 代 便 有 人 指 
出 ， 自 然 规 律 只 是 观察 到 的 经 常 性 现象 ， 虽 经 过 仔细 测量 ， 但 并 不 是 绝 
对 的 。 然 后 ， 一 位 美国 理论 家 本 B: 斯 特 洛 对 物理 学 不 同 领 域 所 用 的 理论 
之 间 存 在 的 出 入 作 了 详细 的 表述 。 当 然 ， 科 学 从 未 因 立 论 不 牢 而 受过 困 
扰 或 影响 ， 但 是 ， 在 90 年 代 大 扫除 的 气氛 中 ， 实 证 主义 中 的 所 有 这 些 裂 
痕 〈< 过 509) 都 增加 了 不 安 感 ， 让 外 行人 感到 困惑 。 [参阅 皮尔 斯 :威廉 
斯 〈L.Pierce Williams 的 《19 世 纪 科 学 集 》 (Album of Science: The 19th 
Century) 。 

乘法 表 需 要 审查 和 改革 。 
































一 一 斯 特 林 堡 《 蓝 色 笔 记 》 


亨利 :亚当 斯 密切 关注 着 许多 领域 的 新 发 展 ， 对 进化 论 的 情况 尤 感 
痛心 : 进化 论 并 没有 但 到 按 充 ， 但 围 谨 者 新 的 物种 邦 如 何 产 生 的 这 个 问 
题 开展 了 大 辩论 。 二 德 尔 对 于 香 皆 豆 颜色 的 研究 经 过 了 30 年 的 漂 没 无 闻 
后 被 重新 提出 ， 以 它 为 基础 建立 了 一 门 新 科学 ， 即 基因 学 。 它 确定 了 显 
性 性 状 和 隐 性 性 状 的 理论 。 魏 斯 曼 从 中 认识 到 , “生存 的 冲突 ? 古 在 原生 
质 中 发 生 的 。 贝 特 森 和 其 他 一 些 人 没有 所 出 理论 ， 但 指出 ， 物 种 比 达尔 
文 主义 者 所 认为 的 更 加 稳定 。 迪 布 瓦 - 雷 蒙 认为 他 的 实验 表明 生活 中 所 
获得 的 特征 是 可 以 遗传 的 ， 这 与 拉 马 克 的 理 耸 一致， 是 达尔 文 主义 者 
并 非 达尔文 本人) 所 否认 的 。 德 : 弗 里 斯 注意 到 畜牧 业 中 常见 的 “ 变 
种 ”一 一 后 代 与 祖先 大 不 一 样 。 他 把 这 种 现象 称 为 “突变 ”"， 认 为 它 比 达 
尔 文理 论 中 的 小 型 不 规则 变种 更 重要 。 

根据 这 种 理论 ， 进 化 也 许 是 断断续续 地 进行 的 。 抽 象 地 来 看 ， 它 像 
古 量子 辐射 。 汉 斯 -德里 施 在 研究 胚胎 细胞 时 发 现 它们 的 位 置 影响 着 它 
们 所 发 挥 的 作用 ， 他 因此 而 成 为 生机 论 者 ， 与 他 有 同样 信仰 的 还 有 其 他 
的 科学 家 和 哲 eR mo ee i 
在 理性 上 ， 对 于 物质 这 个 对 19 世 纪 思 想 影 响 至 深 的 东西 存在 着 一 种 普 
的 不 作 质 稍 结 、 狐 闻 表 明 有 把 它 和 其 他 的 维 多 利 开外 起 ”起 条 除 ， 以 下 
SB 


当时 毫 无 结 
ji 我 们 的 朋友 们 对 事物 总 能 提出 解释 ， 而 且 对 宇宙 有 一 定 的 把 握 ， 有 
达尔 文 和 查尔斯: 赖 尔 的 理论 为 据 。 现 在 他 们 却说 事物 无 法 解释 ， 要 不 就 是 有 五 六 
个 解释 ， 各 不 相同 但 都 完全 正确 。 德 国人 被 完全 和 弄 糊 涂 了 。40 年 以 前 所 确立 的 理论 
统统 要 据 弃 ， 其 中 被 彻底 据 弃 的 是 达尔 文 的 适 者 生存 论 ， 它 再 也 站 不 住 脚 了 。 


一 一 亨利 :亚当 斯 〈1903 年 ) 

































































































































































压 缕 尔 ' 动 特 勒 


和 威廉 :詹姆斯 一 样 ， 皂 特 勒 年 轻 时 曾 想 过 当 画 家 。 他 们 二 位 跟随 
导师 学 画 都 占有 成 绩 ， 各 上 自 留 下 了 两 三 幅 不 错 的 肖像 画 ， 但 他 们 都 认识 
到 自己 缺少 男 家 必 备 的 灵感 的 火花 ， 结 果 都 成 了 心理 学 家 和 哲学 家 ， 当 
然 盈 特 勒 从 来 没有 妃 求 或 获得 过 专业 的 头衔 。 

《物种 起 源 》 表 一 出 版 ， 支 特 勒 立即 认定 进化 论 是 最 好 的 假设 ， 可 
用 以 取代 《圣经 》 中 关于 人 的 起 源 的 说 法 。 在 这 一 点 上 ， 达 尔 文 的 著作 
只 是 证 实 了 一 个 已 经 彻底 讨论 过 的 观点 (二 455; 501; 571) ; 但 是 对 
于 男 外 一 点 ， 也 是 达尔 文 的 主要 观点 ， 即 进化 的 方式 是 你 死 我 活 ， 适 者 
生存 ， 过 特 勒 是 持 有 强烈 疑问 的 。 他 向 达尔 文 提出 了 这 些 疑 问 ， 但 没有 
得 到 很 好 的 答复 ， 他 因此 而 感到 气愤 ， 提 出 抗议 ， 但 不 太 讲 究 方式 方 
法 ， 结 果 落 了 个 脾气 坏 的 名 声 。 这 注定 了 他 无 法 进入 文学 的 主流 ， 出 版 
著作 还 得 自己 筹 款 。 到 他 去 志 之 后 ，20 世 纪 早 期 他 才 以 《众生 之 路 》 这 
本 小 说 出 名 ， 因 为 该 小 说 正 与 新 出 现 的 道德 规范 相 吻 合 。 

在 此 之 前 很 久 的 19 世 纪 70 年 代 ， 他 匿名 出 版 了 一 部 讽刺 性 的 乌托邦 
小 说 《 埃 瑞 洪 》 [“Erehwon” 是 把 Nowhere (乌有 之 乡 ) 的 拼写 倒 过 来 造 
的 字 」， 在 书 中 他 已 经 对 19 世 纪 的 两 个 侦 像 一 一 进步 与 体面 一 一 发 起 了 
攻击 。 他 把 教 得 叫 作 “音乐 银行 >”， 人 们 把 德行 和 过 错 存 在 那儿 ， 等 到 最 
后 去 兑现 笠 福 或 者 毁灭 。 对 于 埃 瑞 洪 人 来 说 ， 疾 病 或 贫 务 是 徘 过 ， 不 能 
引起 怜 赔 和 慈悲 ， 而 是 要 受到 惩 玉 。 至 于 进步 ， 埃 瑞 洪 原来 也 有 机 器 ， 
而 且 不 断 对 其 改进 完善 ， 直 到 人 们 忽然 想到 这 些 机 器 将 很 快 发 展 出 意 
识 ， 取 得 独立 ， 由 于 它们 比 人 更 有 力量 ， 因 此 会 进而 奴役 人 类 。 于 是 ， 
0 0 

喉 里 。 

这 本 书 马 上 流传 开 来 ， 读 者 以 为 它 是 维多利亚 时 期 的 菜 个 名 作家 写 
的 ; 但 是 ， 当 披露 出 作者 是 默默 无 于 的 勃 特 就 后 ， 便 无 人 问津 了 。 对 于 
成 长 过 程 中 个 性 受过 伤害 的 支 特 勒 来 说 ， 这 种 冷淡 无 异 于 雪上 加 箱 。 
《众生 之 路 》 一 书 中 叙述 了 他 儿 时 的 惨痛 经 历 (二 553〉 。 由 于 这 种 经 
历 ， 劲 特 勒 对 一 切 确 立 的 东西 都 持 批评 的 态度 。 他 希望 他 的 攻击 能 引起 
辩论 ， 但 得 到 的 回应 却 是 沉默 和 申 斥 。 他 从 达尔 文 那里 受到 的 待遇 是 他 
儿 时 家 中 遭遇 的 重演 。 但 正 是 因为 这 场 他 单方 面 的 游击 战 ， 现 在 才 有 了 
施 鲁 斯 伯 里 版 本 的 20 卷 杰作 。 上 自 那 以 后 ， 把 动 特 勒 与 他 的 同 代 人 隔 开 的 
乌云 只 是 在 有 些 地 方 被 刺 破 ， 透 进 一 缕 阳 光 。 他 那些 合乎 19 世 纪 90 年 代 
和 20 志 纪 20 年 代 口 味 的 著作 可 以 说 已 经 家 喻 户 晓 ， 包 括 《 众 生 之 路 》 

《 埃 瑞 洪 》 和 《笔记 》 摘 要 。 然 而 ， 他 的 四 本 创意 新 容 的 哲学 著作 一 一 
《生命 与 习惯 》《 无 意识 的 记忆 》《 新 老 进化 论 面面观 》《 是 运气 还 是 
知识 》 却 无 人 知晓 。 这 些 闭 作 的 题目 大 概 地 表示 了 书 的 内 容 ， 但 光 









































看 标题 想象 不 到 书 中 关于 生活 和 思想 的 各 种 深刻 见解 。 它 们 的 论点 可 以 
归纳 如 下 : 反对 达尔 文 的 适 者 生存 进化 论 ， 因 为 它 完全 依赖 运气 ,“ 把 
思想 排斥 在 宇宙 之 外 ”， 而 经 验证 明 ， 思 想 为 争取 实现 它 所 预测 的 结果 
而 运作 。 思想 由 习惯 所 辅助 ， 而 习惯 开始 时 是 有 意识 的 行为 ， 逐 渐变 为 
下 意识 的 东西 。 这 种 综合 知识 便 是 伊 拉 斯 误 : 达 尔 文 在 他 的 进化 论著 作 
中 所 提出 的 动 原 〈( 二 455)〉 ， 皂 特 勒 对 此 完全 赞同 ， 并 提出 了 一 系列 动 
物 学 方面 的 事实 ， 它们 用 达尔 文 所 说 的 运气 是 无 法 解释 的 。 雪 特 勒 还 指 
出 ， 要 解释 新 物种 的 起 源 ， 就 必须 解释 旧 物 种 的 变种 是 如 何 发 生 的 ， 而 
迄今 还 没有 人 对 此 有 所 了 解 或 发 表 过 论文 。 扫 特 勒 的 这 些 意 见 使 他 成 为 
当时 生机 论 者 的 一 员 ， 在 纪念 达尔 文 著 作 问 志 50 周 年 之 际 ， 他 得 到 了 基 
因 学 家 ， 也 是 基因 学 这 门 科 学 的 命名 者 贝 特 森 的 赞扬 。 

己 故 的 塞 纪 尔 . 勃 特勤 自 成 一 体 ， 是 19 世 纪 后 期 最 伟大 的 英国 作家 。 但 是 ， 嘉 
特勤 的 《众生 之 路 》 这 本 对 英国 生活 如 此 了 不 起 的 研究 著作 几乎 没有 造成 任何 影 
响 ， 我 数 年 之 后 的 一 些 剧 作 明显 地 受益 于 勃 特 勒 新 颖 、 自 由 和 远见 卓识 的 见地 ， 但 


人 们 却 喉 喉 不 体 地 谈论 易 卜 生 和 尼采 的 影响 ， 这 一 切 使 人 不 蔡 对 英国 文学 绝望 。 说 
穿 了 ， 英 国人 就 不 配 拥有 伟人 。 






























































一 一 靖 伯 纳 《 巴 巴 拉 少 校 》 的 序言 (1907 年 ) 


作为 思想 家 ， 过 特 勒 与 实用 主义 者 不 谋 而 合 (666 二 ) 。 在 对 生活 
进行 评论 时 ， 他 总 是 要 问 一 种 观点 想 达 到 什么 样 的 结果 ， 他 关于 伦理 提 
A Eh ee 方面 ， 他 无 论 想到 什么 问 
题 ， 都 会 冒 出 异乎 寻常 的 念头 和 设 et 医 丽 措 
辞 ， 于 是 ， 他 温习 了 希腊 文 ， 0 赛 》 翻 译 成 
tS 
迹 解释 其 中 的 故事 。 他 把 莎 翁 的 154 首 十 四 行 诗 背 得 滚 瓜 烂熟 ， 并 且 断 
定 有 几 首 一 直 放 错 了 地 方 。 经 过 调整 之 后 ， 各 首 诗 的 叙述 更 加 直接 流 
畅 ， 可 以 辨认 出 自传 性 的 句子 。 他 还 推断 出 信人 困惑 的 题 献 中 所 说 的 
WH 先生 不 是 贵族 ， 而 是 一 个 名 叫 休 斯 (Hughes 或 Hews) 的 人 ， 可 能 
是 和 莎 十 比 亚 同事 的 演员 。 奥斯卡 . 王尔德 根据 同样 的 证 据 也 达 出 了 同 
样 的 结论 ， 在 《WH 先生 的 肖像 》 的 故事 中 作 了 详 述 。 但 他 们 的 意见 都 
没有 得 到 学 者 的 重视 。 


动 特 勒 暑 欢 到 意大利 度假 ， 把 他 在 那儿 的 经 历 和 有 圣 
行书 ， 其 中 《阿尔 卑 斯 山 和 世外桃源 》 堪 称 精品 。 他 在 各 地 的 游览 还 
生 了 更 多 的 成 果 : 漫游 了 西西 里 之 后 ， 根 据 那 里 的 地 貌 和 其 他 原因 ， 他 
认为 奥德赛 当时 就 是 要 来 这 里 ， 他 还 根据 直觉 认 为 ，《 奥 德 赛 》 的 作者 
是 位 女子 ， 是 书 中 所 描述 的 瑞 西 纠 尼 公主 。 上 古典 学 者 对 他 的 见解 根本 不 
予 理 会 ， 因 此 ， 动 特 勒 对 于 那些 缺乏 好 奇 心 ， 只 要 一 种 理论 论证 清楚 就 
对 其 全 盘 接 受 ， 不 子 质疑 的 大 学 教授 们 更 加 地 和 视 。 直 到 最 近 ， 才 有 一 位 









































学 者 开始 讨论 动 特 勒 的 有 关 著 作 并 对 它 表 示 了 对 重 。 动 特 勒 对 于 英国 文 
学 的 页 献 除 了 上 述 著 作 以 外 ， 还 有 两 本 有 趣 的 论文 集 ， 一 本 关于 他 的 祖 
父 ， 邮 名 的 施 鲁 斯 伯 里 学 校 校长 的 生平 传记 ， 里 面 充 满 了 敬仰 之 情 。 最 
后 是 《笔记 》。《 笔 记 》 在 第 一 次 大 战 之 后 受到 欣赏 ， 因 为 它 的 基调 与 
当时 浮 器 的 气氛 恰好 相合 。 
我 敢 衣 定 “ 上 帝 是 爱 "。 但 是 爱 却 又 是 一 个 多 么 调皮 的 魔鬼 ! 
准备 写 的 文章 :“ 致 儿童 书 ”， 提 醒 他 们 警惕 长 辈 的 德行 。 
“烂醉 的 酒鬼 。” 他 不 会 把 钱 给 清醒 的 人 ; 他 说 他 们 只 会 把 钱 花 在 吃 上 ， 或 者 
给 孩子 缴 学 费 。 
在 争议 中 ， 得 胜 的 不 是 辩论 上 右上 风 的 人 ， 而 是 最 有 克制 ， 脾 气 比较 好 的 人 。 
塞 绪 尔 : 勃 特 勒 《笔记 》 年 月 不 详 ) 
焉 好 动 特 勒 无 须 徘 写作 吃饭 。 他 年 轻 的 时 候 为 了 谋生 远 走 新 西 兰 ， 
从 事 牧羊 业 发 了 大 财 ， 然 后 携 资 回国 。 晚 年 时 他 的 财力 减弱 ， 部 分 原因 
古 受 了 一 个 朋友 的 统 。 劲 特 勒 终身 未 机， 生活 严谨， 最 辟 欢 孚 德尔 的 首 
乐 。 他 鄙视 19 世 纪 的 作曲 家 ， 把 亭 德尔 奉 为 倘 像 ， 其 至 上 课 学 习 对 位 
法 ，【〔 与 友人 一 起 ) 谱 了 两 首 小 型 大 合唱 并 写 了 歌词 ， 其 中 一 首 是 滑 移 
性 的 。 还 有 谁 能 比 他 更 多 才 多 艺 ， 更 使 公众 感到 迷惑 的 呢 ? 
在 纯 科 学 处 于 暂时 混乱 之 际 ， 医 学 却 在 稳步 前 进 。 殉 区 德 : 贝 尔 纳 
和 巴 斯 德 在 19 世 纪 中 期 的 革 勤 努力 终于 把 最 新 的 实验 室 研究 方法 适用 于 
这 门 古老 的 科学 ， 各 项 发 明 接 蹲 而 至 。 贝 尔 纳 在 对 消化 系统 的 全 面 研究 
中 ， 确 定 了 胰腺 和 肝 的 功能 ， 包 括 血 糖 的 形成 ， 他 还 首先 发 现 了 神经 的 
对 应 冲动 之 间 的 平衡 ， 并 用 它 来 说 明 血 管 舒 缩 系 统 的 运作 ， 即 血管 是 怎 
样 千张 与 收缩 的 。 巴 斯 德 证 明了 微生物 的 存在 和 惊人 的 作用 ， 如 使 牛奶 
变 酸 〈 巴 氏 消毒 法 即 由 此 而 来 ， 指 用 高 过 杀 梢 ) 。 在 此 之 后 ， 研 究 人 员 
发 现 了 导致 肺结核 、 白 喉 、 辫 痢 、 伤 寒 、 太 风 、 流 感 、 麻 病 和 梅毒 的 各 
种 细菌 和 病毒 ， 也 发 现 了 造成 症 疾 的 寄生 虫 。 他 们 还 友 现 紫外 线 可 以 杀 
菠 。 在 这 些 知识 的 基础 上 发 明了 抗 毒 系 血清 疗法 。 同 时 ， 医 生 采 用 哈 内 
曼 的 顺势 疗法 原则 已 有 半 个 世纪 之 入， 这 种 疗法 是 给 病人 服用 小 剂量 的 
药物 ， 产 生 与 疾病 类 似 的 效果 ， 因 此 而 引发 病人 体内 的 自然 功 能 去 治愈 
疾病 。 现 在 ， 在 运用 血清 疗法 的 同时 ， 越 来 越 多 的 医生 和 病人 采用 顺势 
疗法 。 外 科 也 不 落 人 后 。 切 除 阑尾 成 为 时 秘 ， 给 美国 的 元 利夫 兰 总 统 看 
病 的 基因 医生 声称 :“ 上 腹腔 已 经 成 为 外 科 医 生 的 游戏 场 。” 科 学 的 成 就 还 
包括 : 整 骨 术 已 经 广 为 使 用 ， 路 德 : 伯 班 元 研究 植物 改 民 ， 培 育 出 了 展 
种 土豆 ; 具有 权威 性 的 期 刊 《 科 学 》 也 是 在 那个 时 候 创 刊 。 
但 是 ， 作 为 与 科学 的 对 立 ，1890 年 詹姆斯 : 弗 雷 泽 所 着 《 金 枝 》 的 
第 一 卷 出 版 ， 使 得 原来 只 是 学 院 里 的 古典 学 者 感 兴趣 的 东西 有 了 新 的 地 









































































































































位 。 书 的 题目 就 表明 它 所 涉及 的 是 与 科学 不 同 的 领域 : 它 研究 的 是 各 种 
神话 。 这 些 神话 来 自 世 界 各 地 ， 在 许多 文化 中 世代 相传 ， 被 细心 的 传教 
士 和 其 他 一 些 自 愿 离开 欧洲 ， 去 别处 生活 的 人 收集 起 来 。 与 此 同时 ，19 
世纪 60 年 代 和 70 年 代 ， 早 期 的 文化 人 类 学 家 泰勒 和 刘易斯 :摩根 的 著作 
己 使 人 对 于 部 落 的 思维 方式 有 所 了 解 。 弗 雷 泽 注 意 到 来 自 截然 不 同 的 地 
理 区 域 的 神话 之 间 有 相同 之 处 ， 于 是 开始 把 它们 分 类 ， 然 后 对 其 中 的 细 
市 作 比 较 。 显 然 ， 创 作 神 话 是 科学 的 原始 形式 一 一 人 是 在 解释 宇宙 ， 把 
经 验 整 理 为 笼统 的 概念 ， 用 神话 中 的 人 物 来 体现 这 些 概念 ， 他 们 的 行为 
就 是 真理 的 反映 。 

200 年 来 ， 神 话 一 直 被 斥 为 迷信 的 无 稽 之 谈 ; 现在 它们 却 被 看 作 表 
达 了 重要 的 思想 。 它 们 具有 丰富 的 象征 性 ， 这 使 象征 主义 诗人 和 对 科学 
的 唯物 主义 不 以 为 然 的 人 都 感到 安 古 ， 同 时 ， 原 始 思 想 的 复兴 也 或 舞 了 
主张 放弃 文明 的 人 。 西 方 又 出 现 了 一 溉 原始 主义 思潮 。 兰 波 、 罗 伯 特 : 
路 易 斯 :斯 带 文 和 桨 、 高 更 、 拉 夫 卡 迪奥 . 赫 恩 逃离 欧洲 ， 一 去 不 返 。 另 外 
一 些 人 ， 如 享 利 :亚当 斯 和 约 和 其 : 拉 法 吉 到 近东 和 远东 旅行 ， 寻 求 暂时 的 
解脱 。 普 通 的 洲 客 则 受到 旅行 社 宣 传 的 * 旧 世界 ?和 疝 未 被 现代 化 的 哈 露 
打破 宁静 的 “净土 "的 引 请 ， 纷 纷 前 去 旅游 观光 。 爱 德 华 : 卡 绢 特 的 文章 
0 0 
次 妃 。 

神话 的 复兴 ， 加 上 疲劳 和 大 倦 这 一 对 现实 生活 中 的 李 生 子 ， 导 致 了 
瓦格纳 主义 的 爆发 。 它 是 一 种 主义 ， 不 同 于 茶 个 作曲 家 及 其 作品 的 一 时 
走红 ， 像 20 世 纪 了 晚期 的 马 勒 。 在 那 之 前 ， 瓦 格 纳 的 歌剧 已 经 上 演 了 30 
年 ， 也 从 鉴 钠 家 那里 得 到 了 其 应 得 的 党 识 。 但 在 1895 年 左右 ， 由 于 围绕 
者 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 的 主题 、 含 义 和 音 乐 系统 所 展开 的 有 组 织 的 宣 
传 ， 他 的 观众 范围 大 为 扩展 。 首 乐 爱 好 者 回来 在 知识 分 子 中 占 少 数 ， 他 
们 多 数 人 基本 上 看 不 起 歌剧 (二 327)〉 。 而 现在 文学 人 士 第 一 次 开始 大 
规模 地 喜爱 音乐 一 一 瓦格纳 的 音乐 。 他 们 得 知 ， 对 于 这 一 新 的 艺术 形 
式 ， 要 从 过 去 的 一 罕 不 通 变 为 顾 曲 周 即 ， 必 须 努 力学 习 ， 缩 小 委 距 。 除 
了 瓦格纳 的 八 部 论文 集 之 外 ， 其 他 人 的 文章 、 手 册 和 讲座 也 帮 了 不 少 
忙 。 送 伯 纳 号 了 《最 好 的 瓦格纳 迷 》;， 巴黎 的 马 拉 美 在 一 首 十 四 行 诗 中 
把 瓦格纳 称 为 神 ， 还 创办 了 一 份 《 瓦 格 纳 周报 》， 了 驳斥 反对 者 的 观点 ， 
同时 问 银 拜 者 介绍 对 瓦格纳 音乐 的 最 新 解释 。 

要 解释 什么 呢 ?” 要 解释 瓦格纳 的 一 套 首 乐 系统 和 一 系列 挑 蛇 性 的 理 
论 。〔 瓦 格 纳 主义 声称 〉 大 师 的 作品 使 过 去 所 有 的 歌剧 ， 甚 至 歌剧 形式 
本 身 ， 痢 成 为 过 时 ; 新 的 首 乐 戏剧 复兴 了 十 希腊 坊 剧 的 艺术 。 而 且 ， 它 
又 不 是 单纯 的 复古 ， 它 还 是 早 在 19 世 纪 60 年 代 即 已 预言 的 “未 来 的 音 



























































乐 ”。 现 在 ， 未 来 已 经 到 来 。 此 外 ，《 指 环 》 的 歌词 是 瓦格纳 杀 目 创作 
的 一 首 伟 大 的 诗作 ， 需 要 对 它 进行 解释 ， 因 为 它 是 一 个 社会 敲 言 ， 阐 述 
了 现存 的 秩序 如 何以 及 为 何 注定 要 上 毁灭。 拜金 主义 将 毁灭 全 世界 。 这 样 
的 灾难 让 毁灭 主义 者 感到 高 兴 ， 同 时 证 明 矣 废 主义 者 和 那些 还 没有 逃走 
的 原始 主义 者 所 见 不 户 。 又 有 传言 说 瓦格纳 年 轻 时 在 德 累 斯 顿 曾 是 音 命 
人 
六 。 

但 是 ， 所 有 这 些 文章 和 手册 真正 感 兴趣 的 是 歌剧 的 新 发 展 。 不 再 有 
梅 耶 贝尔 、 威 尔 第 以 及 和 他 们 一 类 的 法 国 或 意大利 作曲 家 所 米 用 的 现实 
主义 的 手法 和 令 人 厌烦 的 历史 主题 ， 取 而 代 之 的 是 让 人 耳目 一 新 的 神 
话 ， 如 《 特 里 斯 坦 》《 罗 严格 林 》《 汤 了 坚 泽 》 和 《 帕 西 发 尔 》。《 尼 但 
龙 根 的 指环 》 布 景 奇 漠 ， 角 色 的 名 字 都 是 野人 变 人 的 名 字 ， 吴 着 原始 服 
装 ， 歌 曲 慷慨 诉 郧 ， 令 人 肃然 起 获 ， 不 是 那 种 观众 可 以 在 散场 时 随便 呼 
唱 的 小 曲 。 观 众 一 旦 掌握 了 主导 主题 那 一 组 简短 的 音符 的 作用 ， 记 住 了 
哪个 主导 主题 代表 着 哪 个 角色 和 思想 ， 就 可 以 沉浸 在 无 止 无 体 的 重复 性 
旋律 中 ， 看 懂 剧 情 的 每 一 个 细节 。 正 如 托马斯 : 曼 指 出 的 那样 ， 瓦 格 纳 
的 系统 教会 了 他 的 观众 如 何 听 音乐 。 的 确 ， 不 少 知识 分 子 发 现 自己 真 的 
十 分 欣 质 音乐 ， 至 少 是 欣 贰 瓦格纳 式 的 音乐 。 那 个 时 代 可 靠 的 见证 人 福 
尔 摩 斯 把 他 不 懂 艺 术 的 同伴 华 生 医生 拖 去 听 “ 科 文 加 登 剧 院 的 瓦格纳 之 
夜 ”， 并 没有 引起 对 方 的 抗议 。 

男 外 ， 还 有 一 件 事 也 使 瓦格纳 在 文人 人、 画家、 雕塑 家 、 建 筑 师 和 批 
评 家 当中 备 受 草 敬 ， 即 使 是 那些 从 不 听 音 乐 会 的 人 也 对 他 时 敬 有 加 。 这 
就 是 他 作为 一 个 艺术 家 战胜 了 古板 的 资产 阶级 和 学 术 界 的 思 友 抵抗， 去 
世 时 在 自己 的 国家 名 利 双 收 。 有 关 他 的 故事 把 他 描述 成 一 个 在 古 堡 里 接 
受 人 们 赞 辞 的 王公 ， 是 在 拜 罗 伊 特 - 受 人 崇敬 的 英雄 人 物 。 他 使 所 有 
的 艺术 家 扬眉吐气 ， 但 他 又 不 妨碍 任何 人 ， 因 为 他 已 不 在 人 世 。 

说 起 瓦格纳 为 音乐 和 音乐 家 以 及 整个 文化 所 做 出 的 贡献 ， 人 们 目 然 
会 想到 达尔 文 对 科学 的 贡献 和 马克 思 对 政治 学 的 贡献 。 他 们 各 自在 前 半 
个 世纪 的 先驱 研究 的 基础 上 闭 书 撰文 ， 不论 正确 与 否 ， 同 全 世界 宣传 他 
们 所 研究 的 问题 的 重要 性 一 一 进化 论 、 社 会 财富 的 分 配 和 戏剧 性 音乐 。 

在 瓦格纳 主义 征服 西方 的 同时 ， 另 一 种 自称 为 新 型 的 音乐 方面 的 主 
义 在 意大利 正 得 到 大 肆 宣 扬 ， 这 就 是 真实 主义 。 它 的 目的 是 描述 “真实 
生活 ”， 不 是 历史 故事 或 岂 格 纳 式 的 神话 。 马 斯 卡 尼 的 《乡村 骑士 》 讲 
的 是 乡下 的 爱情 故事 ， 羔 伍 卡 岂 洛 和 普 四 尼 都 就 穷 艺 术 家 的 生活 写 过 歌 
剧 ， 和 夏 庞 蒂 埃 描 写 艺术 家 的 “ 目 由 爱人 ”的 《路 易 丝 》 讲 的 也 是 同样 的 题 
材 。 在 普 契 尼 的 《蝴蝶 夫人 》 中 ,“ 你 要 不 要 威士忌 加 苏打 水 ”这 句 对 主 



































人 公 的 问 话 显然 是 对 真实 生活 的 反映 。 但 是 ，《 托 斯 卡 》 的 故事 是 发 生 
在 1800 年 的 ， 整 个 剧情 是 老式 的 传奇 剧 ， 只 有 一 点 儿 现代 的 味道 ， 女 主 
人 公 的 咏叹 调 “ 我 为 艺术 而 生 ”* 表 现 了 90 年 代 的 唯美 主义 。 艾 尔 弗 雷 德 : 
布 律 诺 更 加 始终 如 一 ， 有 系统 地 从 左 拉 的 自然 主义 小 说 中 取材 。 但 是 ， 
在 所 有 这 些 作品 中 ， 只 有 题材 是 新 的 。 后 来 出 现 了 形式 和 音乐 实质 的 革 
新 ， 还 增加 了 一 些 自由 的 表现 手法 ， 其 中 一 个 生动 的 例子 是 19 世 纪 70 年 
代 中 期 比 才 《起初 并 不 成 功 ) 的 《卡门 》。 威 尔 第 在 他 晚期 的 杰作 《 奥 
赛 罗 》 和 《和 弄 臣 》 中 也 体现 了 这 方面 的 革新 。 

对 瓦格纳 音乐 的 炒作 得 到 大 力 的 “推动 ”但 是 ， 男 外 一 个 相反 的 运 
动 也 发 展 得 如 火 如 茶 。 这 个 运动 的 座右铭 是 : 真正 的 音乐 是 绝对 的 。 应 
用 于 声音 的 纯 艺 术 教 条 谴责 戏剧 音乐 、“ 标 题 音乐 ">、 配 乐 文字 或 音乐 解 
说 词 。 信 奉 这 一 教条 的 人 与 佩 特 的 追随 者 一 样 ， 认 为 一 切 艺 术 的 纯粹 形 
式 都 趋 回 音乐 “二 621) ， 对 瓦格纳 狂热 痛心 疾 首 。 的 确 ， 瓦 格 纳 的 音 
乐 反 衬 出 19 世 纪 意 大 利和 法 国歌 剧 的 浮华 ， 任 何 懂 音 乐 的 人 都 对 它们 噬 
之 以 鼻 。 但 是 ， 取 而 代 之 的 是 这 样 一 个 巨大 的 杂种 ， 与 纯 形 式 或 纯音 乐 
相差 万 里 。 绝 对 音乐 要 求 真 正 的 鉴赏 家 不 要 再 把 激 起 情感 或 讲述 故事 的 
作品 视 为 艺术 ， 这 包括 自古 希腊 以 来 的 所 有 音乐 。 应 该 只 听 除 了 完成 格 
式 外 完全 没有 其 他 目的 的 赋 格 曲 、 卡 农 曲 或 其 他 曲子 。 确 定 这 个 标准 十 
分 必要 ， 因 为 有 些 赋 格 曲 或 其 他 曲子 能 够 激发 情感 ， 并 具有 戏剧 性 《去 
388) 。 音 乐 、 绘 画 和 诗歌 的 纯粹 性 说 到 底 是 对 技巧 的 欣赏 。 如 果 就 这 
种 观点 进行 逻辑 推理 的 话 ， 独 奏 中 一 些 哗众取宠 的 技巧 应 该 被 认为 是 艺 
术 ， 而 肖邦 和 李斯 特 的 作品 却 因为 不 纯粹 而 应 被 认为 是 有 缺陷 的 。 

导致 这 种 请 论 的 一 个 原因 是 标题 这 个 词 含 义 不 清 。 如 果 它 的 意思 是 
指 一 段 音乐 用 声音 叙述 某 个 场景 或 故事 ， 当 然 是 应 该 反对 的 ， 是 违背 音 
乐 性 质 的 。 含 义 不 明 的 声音 无 法 讲述 故事 或 者 描绘 情景 ， 而 从 来 没有 作 
曲 家 企图 这 样 做 过 ， 这 是 完全 不 可 能 的 事 。 事 实 上 ， 根 本 不 存在 “标题 
音乐 ?可 供 人 义 正 词 严 地 指责 。 但 从 策划 或 大 纲 的 意义 上 说 ， 所 有 的 音 
乐 都 是 可 以 有 主题 的 。 为 人 赞赏 的 纯音 乐 形式 就 是 作曲 家 所 遵循 的 主 
题 ， 所 要 充实 的 大 纲 。 除 非 他 只 是 做 练习 ， 否 则 他 的 思想 和 感情 一 定 会 
在 作品 上 留 下 印记 ， 这 也 就 是 一 首 尽 管 “ 十 分 正确 ” 却 枯燥 乏味 的 赋 格 曲 
与 一 首 令 人 振奋 的 赋 格 曲 之 间 的 差别 。 

此 外 ， 作 曲 家 还 可 以 遵循 第 二 种 程序 ， 如 为 歌词 配乐 ， 使 音乐 配合 
歌词 的 形式 和 和 气氛。 任何 时 代 、 任 何 地 方 的 歌曲 都 表达 快乐 、 爱 情 或 翡 
伤 的 情绪 。 宗 教 仪 式 所 用 的 音乐 也 遵循 着 一 种 外 在 的 格式 ， 清 唱 剧 和 和 歌 
剧 显然 也 是 如 此 。 甚 至 舞蹈 音乐 除了 格式 以 外 都 表达 狂欢 或 庄重 的 情 
绪 。 婚 礼 和 癸 礼 都 用 进行 曲 ， 但 表达 的 情绪 截然 不 同 。 所 谓 的 标题 音乐 























只 不 过 与 歌曲 或 进行 曲 一 样 ， 会 使 人 产生 感情 的 共鸣 。 它 并 不 讲述 一 个 
故事 ， 因 为 它 做 不 到 ， 但 它 可 以 烘托 一 段 情 节 中 的 角色 、 情 绪 或 气氛 ， 
同时 又 不 影响 既定 的 作曲 形式 和 规则 。 在 任何 时 候 、 任 何 地 方 ， 普 乐 痢 
是 纯 声音 ， 甚 至 在 歌剧 中 也 是 如 此 。 西 方 音乐 的 卓越 之 处 在 于 ， 它 通过 
以 平均 律 调整 的 音阶 ， 通 过 发 展 各 种 复杂 的 形式 和 乐器 ， 使 音乐 的 表达 
力 达 到 了 其 他 文化 未 能 企及 的 高 度 和 深度 。 

但 是 ， 表 达 情 绪 ， 配 合 气 氛 ， 为 词 配 曲 或 为 仪式 谱 曲 的 能 力 不 可 与 
模仿 性 的 效果 混 消 起 来 ， 即 使 是 最 伟大 的 作曲 家 也 御 常 奶 求 模仿 性 的 效 
果 。 巴 赫 的 《 马 太 福 音 书 耶稣 受难 乐 》 中 有 些 段 落 使 我 们 想象 地 震 和 面 
纱 被 撕 破 的 声 首 ， 贝 多 芬 的 《田园 交 啊 曲 》 喻 示 了 风暴、 小 溪 和 鸟 鸣 的 
声音 。 这 种 模仿 常常 是 通过 节奏 和 音色 ， 而 不 是 靠 音 符 来 实现 的 ， 并 不 
征 实在 意义 上 的 “表达 ”。 那 么 ， 就 出 现 了 这 样 的 问题 ， 声 音 的 汇合 怎样 
与 一 种 感情 相对 应 呢 ?” 最 后 这 个 词 用 得 不 当 。 比 如 ， 在 海顿 的 《 创 世 
记 》 中 ， 在 “要 有 光 ” 这 一 句 上 ，C 大 调 出 现 强烈 转调 。 首 符 本 里 与 阳光 
没有 任何 关系 ， 但 是 ， 首 调转 变 为 那个 主音 使 人 产生 了 一 种 本 能 的 感受 
〈 找 不 到 更 恰当 的 措辞 ) ， 一 种 发 现 、 开 朗 、 轻 松 和 解脱 的 感受 ， 它 没 
有 和 名称， 和 情感 不 是 一 回 事 儿 。 这 种 感受 其 实 可 以 和 儿 种 不 同 的 情感 联 
系 在 一 起 ， 如 惊讶 、 快 乐 、 逃 脱 和 胜利 ， 因 此 可 以 适用 于 几 种 不 同 的 情 
况 。 这 一 点 因 作 曲 家 把 为 一 部 歌剧 谱 的 曲子 用 于 另外 一 部 歌剧 而 一 次 又 
一 次 地 得 到 证 明 。 上 古话 的 《 浮 士 德 》 中 的 士兵 进行 曲 本 来 是 为 《 皮 君 伊 
几 》 而 创作 的 。 穆 索 尔 斯 基 的 《 鲍 里 斯 :七 东 诺 夫 》 中 的 大 部 分 音乐 是 
为 其 他 题材 所 创作 的 。 这 就 是 纯 声 首 与 外 部 事物 之 间 联 系 的 性 质 。 

作曲 家 在 为 词语 配乐 或 表达 剧情 时 ， 根 据 上 自己 的 本 能 知道 应 该 怎样 
处 理 旋律 、 和 声 和 节奏 来 打动 听众 。 如 果 一 首 赋 格 曲 和 恰 空 舞 曲 尽 管 没 
有 明显 的 内 容 ， 但 仍然 像 有 情节 一 样 使 人 感动 ， 这 是 因为 作曲 家 在 达到 
形式 的 要 求 的 同时 ， 休 人 循 了 自己 内 心 的 一 套 无 词 无 象 的 格式 。 

说 音乐 的 实质 是 含糊 的 可 言传 的 表达 ， 而 不 是 具体 的 不 可 言传 的 印象 ， 这 完 
全 是 请 论 ; 知 使 它 成 立 ， 就 必须 只 有 机 械 的 表达 ， 去 除 任何 印象 。 

埃 德 蒙 - 格 尼 《瓦格纳 与 瓦格纳 主义 》 (1883 年 ) 


古典 音乐 作曲 家 的 普 损 做 法 反驳 了 对 绝对 音乐 的 条 拜 ， 但 这 不 应 该 
抹杀 提出 绝对 音乐 的 理由 。 像 其 他 艺术 家 一 样 ， 委 拜 绝对 音乐 的 艺术 家 
希望 为 目 己 的 主张 扫 清 道路 ， 有 具体 来 说 ， 要 扫除 种 种 奢 谈 。 对 贝多 分 伟 
大 思想 的 颂扬 ， 夫 内 夫 曼 对 砚 扎 特 的 肝 拜 ， 舒 曼 对 相 辽 效 的 解释 ， 李 斯 特 
和 他 的 情妇 对 他 的 交 啊 “ 诗 ”结构 的 安排 ， 以 及 开 秦 前 由 歌词 作者 诵读 歌 
词 的 做 法 一 一 一 切 言 辞 都 要 扫除 。 另 一 个 使 他 们 和气 恼 的 是 19 世 纪 的 交响 
乐 作曲 家 同时 也 是 文人 ， 他 们 认为 文学 关 作 像 过 去 教堂 的 礼拜 词 和 《 革 
















































































经 》 的 故事 一 样 ， 给 音乐 提供 了 局 示 。 与 水 士 比 亚 、 歌 德 、 拜 伦 、 司 各 
特 和 维 克 多 : 雨 果 这 些 大 文 院 的 作品 相 联 系 的 首 乐 起 了 提醒 的 作用 ， 使 
我 们 牢记 过 去 留 下 的 文化 负担 。 而 对 绝对 音乐 和 纯 艺 术 的 呼唤 是 为 了 清 
除 这 些 负 担 。 其 实 ， 关 于 纯 普 乐 只 是 提出 了 理论 ， 创 作出 的 纯音 乐 作品 
穴 窗 无 几 。 作 曲 家 继续 在 作品 的 标题 中 表示 他 们 从 生活 和 文学 中 得 到 的 
灵感 ， 也 有 不 少 人 至 无 顾忌 地 加 进 了 “标题 性 ”的 评注 ， 以 便于 听众 欣 





混 





如 果 要 对 这 场 把 艺术 与 生活 脱 钓 ， 为 了 形式 而 去 欣赏 首 乐 的 染 子 的 
辩论 作 一 个 结论 ， 那 就 是 人 的 思维 并 不 是 纯粹 的 ， 它 充满 了 根深 送 固 的 
反应 和 后 天 联想 ， 是 无 法 排除 或 子 以 忽视 的 。 这 就 是 心理 学 家 所 谓 的 统 
党 。 很 久 以 前 曾 进行 过 一 项 研究 ， 观 察 懂行 的 听众 在 不 知道 音乐 的 标题 
和 作曲 家 的 情况 下 ， 对 一 首 曲子 如 何 “ 接 受 ”"。 研 究 结 末 表 明 ， 无 论 古 业 
余 爱 好 者 ， 还 是 专业 首 乐 家 ， 他 们 的 感受 都 受到 各 种 各 样 所 请 外 在 因素 
的 影响 。 完 全 漠然 被 动 的 听众 等 于 是 精神 不 正常 。 

90 年 代 出 现 纯粹 主义 的 原因 可 以 理解 ， 在 此 再 说 一 遍 : 它 是 退 避 的 
一 种 具体 手段 。 但 同时 出 现 的 男 一 种 矛盾 的 现象 是 ， 在 同一 时 代 ， 而 且 
经 第 是 同一 些 人 大 用 象征 手法 ， 欢 迎 神话 的 复兴 。 这 两 种 现象 都 证 明了 
人 的 思维 对 所 观察 的 对 象 加 上 上 自己 的 看 法 。 这 样 ， 思 维 在 观察 的 对 象 中 
不 仅 看 到 了 意义 ， 而 且 看 到 多 重 的 意义 。 不 久之 后 ， 曾 在 巴黎 师 从 精神 
病 医生 的 弗 洛 伊 德 医生 在 维也纳 发 展 了 潜意识 理论 ， 这 个 理论 指出 了 和 神 
话 和 梦境 在 思维 的 运作 中 所 发 挥 的 重要 作用 。 














立体 主义 十 年 





我 简称 为 90 年 代 的 那 两 个 十 年 中 活跃 丰沛 的 文化 活动 并 未 随 着 世纪 
的 交 蔡 而 停止 。 在 那个 阶段 中 投入 的 精力 在 继续 进行 创新 ， 攻 击 着 19 世 
纪 的 高 雅文 化 。 不 过 ， 在 1905 一 1908 年 间 发 生 了 一 个 明显 的 变化 ， 因 此 
战 前 那个 时 期 恰好 可 以 称 为 “立体 主义 十 年 "*。 立 体 主义 这 一 新 的 画 派 与 
那 时 其 他 领域 的 艺术 之 间 有 相似 之 处 ， 与 其 他 文化 事业 的 新 开端 也 有 相 
通 的 地 方 ， 故 此 以 它 来 给 那 段 时 期 命名 算是 恰当 合理 的 。 

那 段 时 期 与 它 之 前 时 期 的 不 同 之 处 ， 首 先 在 于 90 年 代 期 间 下 C 远 世 
界 ， 和 否定 世界 方面 的 精力 到 了 “立体 主义 十 年 >? 变 成 了 肯定 性 的 。 参 与 者 
和 和 劳 观 者 都 兴高采烈 ， 而 不 是 灰心 丧气 。 虽 然 世 界 上 发 生 的 事情 仍然 与 
过 去 一 样 杂乱 无 章 、 令 人 痛心 ， 但 不 再 有 人 论 及 衰落 。 这 上 股 新 的 活力 来 

















自 19 世 纪 70 年 代 晚 期 和 80 年 代 早期 出 生 的 那 一 代 人 ， 他 们 在 那个 忧郁 的 
时 期 中 成 长 起 来 ， 吸 收 了 它 反 世俗 的 艺术 和 思想 ， 但 是 他 们 觉得 象征 主 
义 或 殴 废 派 的 思想 和 手法 已 经 用 上 尽 ， 或 者 认为 还 有 别 的 办 法 来 打击 社会 
的 邪恶 ， 而 不 仪 仅 古 予以 抵制 。 

我 感到 最 困难 的 是 找到 对 现实 的 新 的 落脚 点 并 放弃 那个 学 派 的 理论 。 (我 指 


的 是 由 马 拉 美 的 追随 者 提出 的 理论 ，) 根据 那些 理论 ， 现 实 只 是 临时 发 生 的 不 测 事 
件 ， 需 要 艺术 的 力量 来 逃脱 现实 的 魔掌 。 

























































































安 德 烈 : 纪 德 〈1918 年 ) 


我 们 不 是 反对 过 去 的 破坏 性 否定 运动 。 我 们 要 建设 新 的 东西 群 建 
设 新 社会 的 工人 ， 新 社会 应 该 自由 、 理 智 、 文 明 ， 追求 真理 和 美好 。 一 切 使 人 欣 






























































一 一 伦 纳 德 : 吴 尔 夫 《播种 》 (1961 年 ) 


为 理解 这 种 态度 的 转弯， 应 该 回 过 头 来 看 看 印象 派 和 后 印象 派 艺术 
家 ， 看 他 们 对 世界 的 看 法 是 如 何 转 到 了 相反 的 方 癌 去 的 。 马 条 、 英 茶 、 
毕 沙 罗 、 西 斯 莱 、 德 如、 雷诺 阿 和 贝尔 特 : 摩 里 索 这 七 位 画家 曾 在 1874 
年 被 一 年 一 度 的 巴黎 画展 拒 之 门 外 。 他 们 上 自己 举办 的 第 一 次 画展 震惊 了 
观众 ， 为 他 们 带 来 的 绰号 后 来 成 了 他 们 的 运动 和 风格 的 名 字 : 一 位 批评 
家 拒 不 承认 他 们 的 作品 是 严肃 的 油画 ;它们 逃避 现实 ， 只 是 印象 而 已 ， 
这 也 古 莫 蒜 一 幅 作 品 的 谦逊 的 标题 。 

马 茶 的 《 驻 拉 扎 尔 火车 站 》 以 它 的 题材 一 一 火车 站 一 一 证 明了 这 类 
画作 是 多 么 惊世骇俗 。 画 中 的 人 物 和 物体 是 一 团团 膀胱 的 颜色 ， 构 图 简 
略 ， 手 法 粗 琉 。 然 而 有 些 人 号 称 喜 欢 它 ， 也 有 人 把 它 视 为 一 种 新 厌 物 ， 
喇 舌 地 称 之 为 马 条 俩 执 狂 。 在 马 条 这 由 蒸汽 氨 鼠 的 作品 完成 3 年 后 ， 砚 
共 以 同一 座 葵 拉 扎 尔 火 车 站 为 题材 连 画 了 11 幅 男 ， 反 映 出 这 座 玻璃 讲 
项 、 烟 雪 腾 腾 的 火车 站 内 光线 变化 的 景色 。 这 七 位 遭 到 巴黎 画展 拒绝 的 
艺术 家 (很 快 义 加 上 了 美国 的 玛丽 : 卡 萨 特 〉 宣示 的 是 绘画 这 种 艺术 从 
现实 主义 狭 陈 的 限制 中 的 解放 。 他 们 推 到 观众 眼前 的 是 一 种 新 的 真实 ， 
和 任何 其 他 真实 一 样 ， 是 “眼中 所 见 的 "。 当 这 种 新 的 真实 最 终 得 到 承认 
之 后 ， 这 一 再 教育 的 成 就 局 发 了 王尔德 后 来 的 名 言 “ 目 然 模仿 艺术 ”。 

印象 派 国家 的 出 发 原则 是 : 光线 的 作用 才 是 真正 的 现实 ;物体 不 是 
我 们 以 为 的 有 确定 轮廓 和 颜色 的 固体 ， 阴 影 也 并 非 千 篇 一 律 的 黑暗 ， 它 
们 包含 着 与 投下 阴影 的 物体 的 颜色 相 补充 的 颜色 。 艺 术 家 对 视觉 合并 的 
现象 加 以 利用 ， 在 这 种 现象 中 ， 两 种 纯净 的 颜色 ， 比 如 黄 和 蓝 ， 基 靠 在 
一 起 会 看 起 来 像 是 调和 成 为 绿色 ， 而 且 比 真正 调和 在 一 起 的 颜色 还 要 明 
亮 。 这 种 技法 造成 了 印象 派 作品 特 有 的 之 度 。 最 后 ， 光 线 是 不 断 变 化 
的 ， 所 以 一 幅 画 应 当 立 即 夯 成 ， 像 一 幅 快 照 或 尽量 近似 快照 。 葛 寻 束 是 
在 这 一 前 提 下 夯 出 了 卢 昂 教堂 的 一 系列 总 计 20 幅 的 “镜头 ”一 一 灰色 的 、 









































蓝 色 的 、 粉 色 的 ， 等 等 。 [乔治 : 称 尔 〈George Moore) 的 《现代 绘画 》 
(Modern Painting) 仍然 值得 一 谈 ， 里 面 的 一 系列 短文 表达 了 一 个 当时 
的 人 对 从 科 罗 到 莫 奈 的 过 渡 的 看 法 。|] 
这 种 新 技巧 有 科学 的 基础 。 一 代 人 以 前 ， 谢 弗 勒 尔 和 亥 姆 霍 效 就 确 
定 了 有 关 颜 色 的 科学 事实 ， 但 那些 印象 派 男 家 是 不 读 科 学 书籍 的 ， 他 们 
靠 自 己 的 眼睛 和 德 拉 死 洛 所 的 作品 确认 了 但 们 技巧 的 合理 。 德 拉 元 洛 瓦 
画 过 有 颜色 的 阴影 ， 像 他 有 一 次 对 乔治 : 桑 的 儿子 解释 的 ， 这 种 视觉 区 
果 是 绘画 的 根本 。 
艺术 的 使 命 不 是 复制 自然 ， Wd 物体 的 形状 是 重光 的 辐射 显示 出 
来 的 ; et re 我 在 曲线 内 涂 上 瘟 暖 而 细腻 的 色彩 ， 你 看 不 出 


曲线 是 在 哪个 地 方 与 背景 融合 的 。 近 看 起 来 模糊 不 清 ， 但 退 后 两 步 一 切 就 都 清晰 起 
来 ， 可 以 感到 空气 在 包围 着 整个 人 体 。 
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巴尔 扎 克 《无 名 的 杰作 》 中 的 主人 公 (1832 年 ) 


早 在 15 世 纪 时 ， 在 威尼斯 画 派 不 止 一 位 男 家 的 作品 中 ， 这 种 手法 就 
初 见 端 侃 。 离 20 世 纪 更 近 的 透 纳 在 他 的 晚期 男 作 中 使 用 了 大 片 鲜艳 夺 
目 、 互 不 协调 的 颜色 。 可 以 援引 这 些 先例 来 证 明 这 一 新 的 手法 师 出 有 
名 ， 但 德 拉克 洛 瓦 直接 、 公 认 的 影响 证 实 了 先前 所 说 到 的 联系 ， 即 印象 
主义 与 象征 主义 一 样 ， 是 从 浪漫 主义 衍生 出 来 的 又 一 种 风格 (= 
479) 。 

印象 派 用 了 大 约 8 年 的 时 间 才 得 到 了 一 定 的 承认 。 坚 决 捍卫 他 们 的 
人 有 左 拉 和 其 他 的 自然 主义 派 作家 ， 他 们 认为 印象 派 的 作品 与 自己 的 作 
品 有 相通 之 处 ， 都 是 要 确切 地 重新 创造 “自然 ? 并 从 日 常生 活 中 选材 。 从 
另 一 个 角度 ， 也 可 以 说 这 些 画 家 和 象征 主义 者 一 样 ， 也 是 通过 模糊 真实 
世界 的 严酷 来 逃避 世界 。 既 然 不 止 一 位 印象 派 的 大 师 到 了 20 世 纪 仍 然 健 
在 并 作画 不 辍 ， 在 他 们 眼 里 ，90 年 代 的 后 期 印象 派 手 法 一 定 像 是 一 些 不 
和 证 的 线条 ， 是 对 历时 60 年 仍然 雄 中 画坛 的 印象 派 风格 的 违 逆 。 在 这 里 

要 顺便 说 一 下 ，1900 年 左右 被 称 为 新 艺术 (Art Nouveau) 的 并 不 是 印象 
派 或 由 它 衍生 而 来 ， 却 是 对 它 的 反叛 。 新 艺术 是 一 种 柔和 的 风格 ， 弃 现 
实 主义 而 取 弯 曲 的 彩色 线条 和 人 花 条 图 案 ， 比如 巴黎 地 铁 站 入 口 处 的 铁 
饰 。 巴 黎 的 称 哈 和 美国 的 带 法 尼 是 最 杰出 的 两 家 代表 ， 但 这 种 风格 没有 
提出 新 的 手法 ， 很 快 即 成 为 明日 黄花 。 

可 以 在 画 中 使 用 最 强烈 的 颜色 ， 能 用 把 它们 结合 在 一 起 的 方式 表现 出 
来 ， 你 的 画 就 永远 不 会 刺眼 。 扰 的 眠 外 难道 吓 了 淡 的 吗 ? 难道 它 不 是 充满 了 强烈 


的 对 比 然 而 却 丝 功 无 损 于 它 的 和 谐 吗 ? 有 些 人 想 从 他 们 的 画 中 消除 强烈 的 色彩 ， 这 
是 可 以 做 到 的 ， 但 有 一 个 小 问题 ， 那 就 是 画 也 随 之 被 消除 了 。 


一 一 德 拉克 洛 瓦 《回忆 》 (年 月 不 详 ) 
有 一 位 与 印象 主义 同 代 的 画家 先是 使 用 印象 主义 的 手法 ， 后 又 抛 茎 

















































































































了 这 种 手法 ， 他 叫 保罗 : 塞 尚 。 他 当时 被 认为 是 个 失败 的 画家 ， 左 拉 其 
至 在 一 篇 小 说 中 把 他 描绘 成 一 个 可 怜 的 角色 。 塞 尚 认 为 颜色 和 描绘 是 同 
一 要 素 ， 所 以 若是 忽视 描绘 ,线条 和 轮 亡 就 没有 了 形状 。 他 说 他 的 目标 
是 “要 使 印象 主义 牢固 持久 ， 像 在 博物 馆 中 看 到 的 艺术 一 样 "。 他 去 挥 了 
瞬间 性 的 因素 ， 使 用 成 块 颜色 的 对 照 和 确定 的 体积 之 间 的 对 比 来 恢复 强 
调 性 构图 。 目 竖 尚 以 后 ， 年 轻 的 画家 都 以 不 同 的 方式 脱离 了 印象 派 的 模 
糊 。 几 乎 像 幽 灵 一 样 消散 于 无 形 的 物体 在 赛 尚 的 作品 中 重新 出 现 了 ， 但 
与 在 库 尔 贝 的 现实 主义 画作 中 的 样子 不 同一 一 个 是 目 从 文艺 复兴 运动 友 
现 了 透视 国法 以 来 一 直 奉 行 的 对 目 然 的 禹 真 模仿 ， 但 又 强烈 地 显示 出 物 
体 的 上 自然 形状 。 

在 压 疝 的 时 代 ， 像 苏 哈 这 样 的 新 印象 派 男 家 也 把 德 拉 殉 洛 拟 奉 为 允 
驱 ， 他 们 勾画 人 体 的 轮廓 ， 同 时 以 小 块 ( 不 是 点 ) 来 着 色 ， 因 而 保留 了 
印象 派 的 光彩 一 一 视觉 合并 造成 的 鲜艳 夺目 。 另 一 位 新 印象 派 男 家 西 涅 
区 就 这 一 体裁 所 出 了 一 整套 理论 。 他 的 音 作 具有 双重 的 意义 ， 因 为 它 标 
志 着 对 艺术 创新 进行 详细 说 明 以 给 大 众 的 开始 。 当 时 确实 急需 理论 ， 过 
去 是 一 个 时 期 只 有 一 种 风格 ， 现 在 却 是 几 种 风格 并 存 。 外 行人 问 : “我 
应 该 注意 哪些 特点 ? ”批评 家 则 想 : “这 是 艺术 吗 ? 如 果 是 的 话 ， 是 哪 一 
种 ? ”理论 给 这 些 问 题 提 供 了 相当 合理 的 答案 。 此 外 ， 男 廊 在 为 它们 展 
出 的 艺术 家 作 宣 传 ， 促 进 画作 销售 的 时 候 也 需要 援引 理论 或 原则 。1840 
年 巴尔 扎 殉 估计 巴黎 有 2000 名 画家 ， 而 一 个 世纪 后 ， 欧 洲 和 美国 的 每 一 
个 文化 中 心 都 有 人 至少 这 么 多 人 的 画家 大 车 。 每 个 想 开办 画展 或 为 目 己 找 
经 纪 人 的 艺术 家 都 得 陈述 目 己 的 目标 并 前 明 目 己 特有 的 想象 和 方法 。 

在 于 尚 孜孜 于 体积 的 比例 和 平面 的 层次 的 同时 ， 高 更 作画 则 着重 轮 
廓 清晰 ， 颜 料 用 得 很 薄 而 且 分 布 均匀， 因而 看 起 来 显得 有 点 儿 平 板 。 梵 
高 也 在 发 展 他 特有 的 形式 ， 使 用 厚重 的 浓烈 色彩 使 得 画面 粗糙 不 平 ， 而 
且 有 一 种 特别 的 光彩 。 高 更 和 林 高 描绘 的 都 是 常见 的 物体 ， 但 他 们 的 兴 
趣 在 于 处 理 的 手法 。 力 外 一 群 画 家 米 用 了 为 一 种 手法 ， 他 们 上 自称 纳 比 画 
派 (Nabis， 和 希 伯 来 语 中 先知 的 意思 ) ， 别 人 则 称 他 们 为 野兽 派 (fauves 
在 法 语 中 是 野 壮 的 意 轧 ) 。 这 一 群 画家 的 公认 领袖 马 送 斯 放松 了 绘画 
和 “现实 的 约 象 ”之 间 的 联系 ， 为 了 审美 或 疼 饰 性 的 效果 而 乍 曲 形 式 。 高 
更 和 楚 高 使 用 色彩 来 产生 对 比 或 鲜艳 的 效果 ， 而 不 是 为 了 反映 现实 ; 在 
一 幅 肖 像 画 中 ， 一 张 侧 脸 的 两 面 可 能 各 是 栖 色 和 绿色 。 观 众 逐 渐 学 会 不 
再 期 望 在 画布 上 看 到 与 真实 一 样 的 东西 。 有 些 脱离 真实 的 艺术 表现 是 受 
了 东方 艺术 特别 是 日 本 艺术 的 启发 。 人 们 就 这 些 各 种 各 样 的 对 真实 的 描 
给 撰写 了 许多 论述 性 的 书籍 ， 闭 名 的 有 罗 杰 : 弗 赖 和 克 羔 夫 : 贝 尔 的 著作 
(二 622) ， 它 们 把 所 有 的 表现 手法 都 归结 在 一 起 ， 宣 布艺 术 就 是 在 一 















































个 平面 上 的 颜色 和 线条 。 惠 斯 勒 的 “排列 ?显示 的 可 能 是 一 座 桥 染 或 一 个 
坐 着 的 女人 : 那 并 不 重要 ， 关 键 是 各 部 分 安排 得 如 何 。 这 个 问题 促使 眼 
睛 忙于 观察 ， 无 暇 思考 画 中 的 意思 。 

在 雕塑 领域 ， 体 积 当然 是 亏 术 的 一 部 分 ， 但 与 印象 派 画 家 同时 的 爱 
泌 斯 坦 和 罗丹 所 作 的 一 些 雕 塑 表 面 坑坑洼洼 ， 如 同 焚 高 画作 的 质地 。 罗 
丹 的 构想 也 有 别 于 单纯 的 再 现 。 他 为 一 处 公共 场所 做 了 一 座 巴 尔 扎 死 的 
雕像 ， 头 颅 巨大 ， 胸 部 从 一 个 木 桶 般 的 物体 中 钻 出 ， 这 座 雕 像 引起 了 抗 
议 ， 被 拒绝 采用 。 

与 印象 派 及 其 三 四 个 后 继 派 别 的 彻底 决裂 发 生 在 1908 年 毕加索 和 布 
拉克 被 称 为 立体 主义 的 画作 第 一 次 出 现 的 时 候 。 这 一 名 称 是 照例 的 粗 
略 ， 所 引起 的 抗议 也 是 如 往常 的 激烈 。 对 终于 接受 了 印象 主义 和 后 印象 
主义 的 鉴 帝 家 来 说 ， 这 一 从 窟 尚 同 前 的 跃进 虽然 实际 上 并 不 巨大 ， 但 仍 
然 触 目 惊 心 。 一 位 为 印象 主义 呼吁 呐喊 的 受 人 章 敬 的 批评 家 到 了 20 世 纪 
30 年 代 疲 和 急 消 沉 ， 把 前 四 分 之 一 世纪 的 艺术 作品 统统 斥 为 糟粕 ， 他 文章 
的 标题 是 “发 了 状 有 的 绘画 ”。 

立体 主义 画家 远 不 止 上 述 的 两 位 ， 而 是 很 快 就 扩大 为 一 群 训练 有 素 
的 年 轻 艺 术 家 ， 包 括 格 莱 次 、 德 劳 内 、 梅 占 琪 、 奥 尚方 、 塞 韦 里 尼 、 羔 
热 、 莱 郧 内 尔 : 法 宁 格 、 户 索 洛 、 胡 安 : 格 里 斯 。 他 们 作画 ， 展 出 ， 为 立 
体 画 派 作 宣传 ， 健 然 把 它 作 为 唯一 与 时 代 相 符合 的 世 术 ， 令 批评 家 火 冒 
三 丈 。 他 们 画 的 是 一 堆 堆 由 色彩 暗淡 的 平面 组 成 的 几何 图 形 ， 完 全 没有 
和 谐 ， 丝 坚 不 能 激发 观 者 的 想象 ， 他们 居然 把 这 种 东西 作为 值得 一 看 的 
画作 展示 出 来 ， 这 是 对 观众 的 侮辱 。 诗 人 纪 羌 姆 :阿波 里 耐 撰写 了 一 系 
列 文章 来 试图 解释 这 一 难 懂 的 画 派 ， 不 久 后 ， 格 羔 次 和 梅 占 琪 这 两 位 夯 
家 也 为 此 目的 写 了 两 本 书 : 《立体 主义 》 和 《关于 立体 主义 以 及 如 何 理 
解 它 》。 他 们 在 书 中 解释 说 ， 立 体 主 义 绘 画 是 对 形式 进行 分 析 的 产物 。 
并 体 主义 完全 忽略 表象 ， 只 表现 实质 ， 是 对 古典 原则 的 回归 。 浪 漫 主义 
0 0 
月 。 

窟 尚 已 经 表现 出 了 对 形式 分 析 的 兴趣 。 他 在 埃 斯 塔 克 画 的 一 些 风景 
画 有 前 立体 主义 的 影子 。 他 在 画 中 把 刚果 的 雕刻 面具 棱角 分 明 的 两 边 侧 
面罩 于 同一 平面 上 ， 因 而 为 毕加索 所 赞叹 。 此 外 ， 立 体 派 画 家 所 谓 
的 “形式 ”代表 整个 物体 ， 不 只 是 它 的 正面 形象 。 他 们 在 画布 上 的 一 个 形 
象 中 放 入 绕 着 物体 所 看 到 的 一 系列 方面 。 对 这 一 原则 最 清楚 的 体现 大 概 
是 马 窟 尔 - 杜 尚 还 未 脱离 立体 派 时 的 作品 。 他 的 两 幅 《 走 下 楼 梯 的 裸 
女 》 中 的 人 体 轮 廊 既 是 连续 性 的 又 是 同时 的 ， 因 而 表现 了 走 下 台阶 的 动 
作 。 这 种 记录 现实 的 方法 不 仅 限 于 男 家 ， 而 是 一 时 之 风 。 早 在 立体 主义 



































出 现 10 年 前 ， 象 征 主义 批评 家 雷 米 : 德 古 尔 蒙 就 兽 说 过 : “ 信 不 信 由 你 ， 
我 可 以 同时 看 到 一 个 方块 的 各 个 面 。” 

其 他 艺术 领域 中 的 努力 也 遵循 着 同时 性 这 一 思想 ， 或 应 说 是 感觉 ; 
这 说 明了 把 这 整个 运动 称 为 立体 主义 的 道理 。 雕 塑 家 分 析 物 体 和 人 体 的 
形状 ， 创 作出 来 的 雕塑 也 是 几何 形 的 ， 其 各 个 协调 的 平面 表示 着 动作 的 
意思 。 纽 约 现代 艺术 博物 馆 花 园 里 陈列 的 杜 尚 - 维 荣 的 雕塑 《 马 》 不 是 
一 匹 四 足 动 物 ， 而 是 代表 着 这 种 动物 晓 缩 待 发 的 力 。 布 朗 库 希 的 鸟 ， 像 
阿尔 基 茧 科 的 人 体 一 样 ， 也 以 同样 的 方法 表现 动态 ;它们 都 有 着 流 线 形 
的 表面 ， 或 平 或 贺 ， 没 有 形状 方面 的 细节 。 这 些 雕 塑 和 立体 主义 的 画作 
对 家 具 、 日 用 装置 和 纺织 品 的 设计 产生 了 长 久 的 影响 。 称 为 装饰 艺术 
(Art Deco) 的 风格 因为 第 一 批 设计 者 计划 在 1915 年 举办 装饰 性 艺术 展 
览 而 得 名 。 第 一 次 世界 大 战 把 展览 推迟 了 整整 10 年 0725 之 ) 。 战 争 爆 
发 前 一 年 ， 纽 约 市 举办 了 现 已 赫赫 有 名 的 1913 年 军械 库 展览 ， 它 引起 了 
人 们 的 纷纷 议论 ， 但 已 不 再 像 过 去 那样 是 一 边 倒 的 攻 计 。 前 总 统 罗 斯 福 
为 该 画展 写 了 一 篇 评论 ， 前 几 段 写 得 极为 礼貌 客气 ， 之 后 下 结论 说 最 新 
的 一 派 画 家 是 “狂热 分 子 ”。 军 械 库 展 出 的 画作 后 来 又 运 到 波士顿 和 费城 
览 ， 估 计 参 观 者 达 15 万 人 之 众 。 


众所周知 ， 建 筑 师 也 热衷 于 使 用 去 尽 雕 饰 的 平面 。 他 们 比 起 立体 派 
艺术 家 来 领先 了 一 步 ， 因 为 他 们 受到 火车 站 的 局 有 发， 有 钢材 可 以 利用 
城市 地 价 兄 贯 ， 因 而 需要 建造 高 层 办 公 大 楼 ， 这 也 是 一 种 激励 。19 世 纪 
90 年 代 期 间 ， 路 易 斯 : 沙 利文 咒 在 芝加哥 建造 了 高 层 办 公 大 楼 。 在 立体 
主义 十 年 中 ， 上 所 谓 国 际 风格 的 特征 体现 在 托尼 :加 纳 、 贝 伦 斯 或 奥 古 斯 
特 : 佩 雷 设计 的 建筑 物 中 。 佩 雷 在 推动 当时 的 新 型 建材 混凝土 的 使 用 方 
面 发 挥 了 特殊 的 影响 力 ， 他 与 同行 们 的 不 同 之 处 在 于 ， 他 认为 到 处 都 是 
光 乔 苑 的 表面 会 显得 沉 问 乏味 。 他 设法 打破 沉 问 ， 同 时 又 不 影响 严肃 的 
功能 性 形象 ， 香 含 丽 榭 剧院 就 是 这 方面 的 例子 。 

在 同时 性 成 为 主流 的 情况 下 ， 诗 人 已 经 不 能 再 满足 于 和 过 去 一 样 只 
表达 一 己 的 声音 了 ;他 必须 把 他 所 听 到 的 或 能 想象 得 到 的 生活 中 的 各 种 
嘻 灯 协调 起 来 表达 在 纸 上 。 这 一 纲领 由 HM: 巴 尔 赞 于 1912 年 确定 ， 并 
由 他 和 其 他 人 在 各 种 作品 中 了 予以 执行 。 他 们 打破 了 一 行 行 的 印刷 格式 ， 
或 是 在 一 行 诗 上 方 利用 其 中 一 字 多 音 的 现象 写 下 另 一 行 许 ， 用 以 表现 同 
时 唱 出 的 歌 或 别人 次 的 话 ， 或 是 把 人 们 熟悉 的 诗作 拆 开 重组 ， 用 视 党 的 
方式 来 表达 主题 。 后 来 的 合唱 诗 和 具体 许 派 即 由 此 脱胎 而 来 。 早 期 这 类 
作品 中 一 部 最 著名 的 是 阿波 里 耐 的 《图 形 诗集 》。 怀 有 同样 意图 的 一 体 
主义 请 派 使 用 的 是 较为 传统 的 手法 ， 他 们 把 同时 性 解释 为 得 到 解放 的 大 
众 强大 的 共同 声 首 ， 并 不 分 散 多 样 ， 但 需要 某 种 新 形式 的 表达 。 朱 尔 : 
























































罗曼 的 目 由 许 和 小 说 就 体现 了 这 种 观点 ， 费 尔 哈 伦 的 《章鱼 城 》 也 是 一 
部 代表 作 。 

有 人 说 立体 主义 男 派 和 各 种 各 样 其 他 的 艺术 受到 了 科学 的 影响 。 这 
种 说 法 没有 说 到 扣子 上 ， 因 为 那些 艺术 家 根本 不 读 有 关 科 学 的 东西 ， 即 
使 读 的 话 也 读 得 很 少 。 不 过 为 了 深入 了 解 这 些 艺 术 ， 到 开 表 面 显 出 结 
构 ， 可 以 说 立体 主义 与 20 世 纪 早 期 的 物理 学 虽然 互 不 相干 ， 却 有 类 似 之 
0 
致 。 











在 他 最 近 《〈1911 年 ) 的 作品 中 ， 毕 加 索 实 现 了 对 物质 的 逻辑 上 的 破坏 ， 然 而 
他 并 不 是 通过 瓦解 的 方法 ， 而 是 把 物质 的 各 部 分 分 开 ， 然 后 建设 性 地 四 散 各 处 。 纯 
粹 的 艺术 形式 是 他 一 生 关 心 的 真正 问题 。 


一 一 岂 西 里 :康定 斯 基 《 关 于 艺术 的 精神 方面 》 (1914 年 ) 


吸引 了 立体 派 艺 术 家 注意 的 不 是 科学 而 是 技术 : 汽车 和 飞行 的 速度 
造成 视觉 图 像 的 迅速 变换 ， 把 圆 形变 为 平面 。 没 有 记录 说 哪 位 立体 派 亏 
术 家 坐 过 飞机 ， 但 从 摄影 照片 中 可 以 看 到 地 球 呈 几何 形状 ， 现 在 空中 旅 
行 首 对 此 均 己 非 常熟 悉 。 电影 在 改变 视觉 现实 方面 的 影响 显然 也 属于 这 
一 类 。“ 电 影 * 里 的 人 物 不 是 在 动 ， 而 是 通过 迅速 变换 画 格 来 造成 动 的 假 
象 ， 即 所 谓 频 闪 效果 。 快 进 电影 胶卷 造成 的 疯狂 效果 ， 把 不 同 的 画 格 放 
在 一 起 以 使 人 物 做 出 不 可 能 的 动作 ， 使 用 软 聚 焦 或 其 他 的 和 疏 曲 现实 的 方 
法 ， 这 一 切 解放 了 人 的 思想 ， 不 再 思春 地 抵抗 艺术 性 的 牌 曲 。 

个 入 ， 戴 维 ' 格 里 菲 思 的 天 才 头 脑 发 明了 一 系列 的 装置 ， 为 电影 这 
门 新 艺术 况 定 了 基础 。 格 里 菲 思 是 个 不 得 志 的 演员 和 剧 作 家 ， 有 5 年 的 
时 间 受 雇 于 一 家 名 叫 拜 奥 格拉 夫 的 公司 ， 负责 导演 短片 电影 。 他 一 共 导 
演 了 400 部 片子 ， 其 间 他 创造 了 近 镜 头 、 远 镜头 、 淡 出 和 淡 和 入， 取景 时 
采用 不 同 的 镜头 ， 避 免 总 是 千篇一律 的 长 方形 ， 还 使 用 交叉 剪接 以 表示 
同时 发 生 的 行动 。 己 经 习惯 于 这 一 类 效果 的 现代 观众 意识 不 到 它们 对 正 
常 的 眼中 所 见 的 景象 造成 多 么 大 的 在 曲 ， 也 想象 不 出 它们 当初 给 观众 带 
来 了 多 么 强 的 震撼 。 

在 那些 年 间 ， 由 于 施 蒂 格 利 奖 和 他 的 合伙 人 斯 泰 肯 的 努力 和 宣传 ， 
摄影 成 为 一 种 有 别 于 绘画 的 平面 造型 艺术 ， 并 与 绘画 一 样 引起 观众 的 兴 
趣 。 在 以 其 门牌 号 “291” 命 名 的 画廊 里 ， 施 带 格 利 茨 举 办 展览 、 讲 座 ， 
总 和 里 闻 一 必 不 业 亲 方法 做 机 能 信人 号 夺 他 是 第 一 
个 拍摄 雪景 、 雨 景 和 夜景 的 人 。 这 一 媒介 用 言辞 以 外 的 手法 开启 了 人 的 
SR 凑巧 19 世 纪 90 年 代 颁 布 的 一 项 法 律 
赶 在 施 蒂 格 利 菊 之 前 宣布 摄影 师 不 是 机 械 工 人 ; 这 一 行 属于 专业 人 员 ， 
必须 付费 领取 许可 证 。 施 背 格 利 茨 是 积极 行动 派 。 在 军械 库 展 览 之 前 ， 


















































































































































他 就 展 出 了 才 尚 、 马 蒂 斯 、 苑 特 里 克 、 户 梭 、 毕 加 索 和 守 韦 里 尼 的 画 以 
及 罗丹 和 布朗 库 希 的 雕塑 ， 尽 管 当时 的 观众 几乎 全 部 抱 有 敌对 和 咖 舌 的 
态度 。 他 的 画廊 中 也 展 出 现代 美国 画家 的 作品 ， 那 些 画 家 因 上 自己 的 画作 
得 到 展览 而 大 受 鼓 舞 ， 约 输 : 马 林 、 哈 特 利 、 德 夫 、 英 勒 、 马 克 斯 :韦伯 
征 其 中 的 几 位 。 

芯 体 派 画 家 同 印象 派 男 家 一 样 ， 从 目 己 周围 的 生活 中 取材 ， 而 不 再 
画 历 史 、 神 话 或 宛 言 题材 ， 在 首 像 画 中 也 很 少 或 几乎 没有 心理 因素 的 表 
现 。 这 种 平凡 的 景观 由 于 布 拉 死 发 明 的 拼 贴 画 而 进一步 加 强 一 一 在 画布 
FE“ 粘 贴 ? 从 普通 物品 上 勇 下 来 的 碎片 ， 比 如 报纸 的 标题 ， 用 以 加 强 静 物 
画 的 效果 。 这 一 点 与 现实 相关 的 特色 经 过 立体 主义 几 个 阶段 的 演变 而 逐 
渐 消 失 。 到 了 20 世 纪 20 年 代 ， 据 说 格 莱 区 和 德 务 内 的 立体 派 作 品 导 致 了 
现在 几乎 流行 全 球 的 所 谓 抽象 派 艺术 〈723 之 ) 。 如 前 所 说 ， 抽 象 的 不 
古 画 或 雕塑 一 一 它们 都 看 得 见 摸 得 着 ， 而 是 其 他 因素 被 抽取 摊 之 后 剩 下 
来 的 东西 。 因 为 “抽取 艺术 ? 听 来 别扭 ， 砚 如 用 “分解 ”一 词 ， 或 者 用 更 为 
恰当 的 “剩余 艺术 ”。 

消除 可 辨认 的 东西 ， 特 别 是 在 立体 派 肖像 画 中 消除 人 脸 ， 这 与 平民 
主义 的 浪 漳 有 着 一 种 微妙 的 关系 ， 以 前 说 过 ， 这 股 浪 漳 在 世纪 之 交 席 郑 
欧洲 和 美国 。 新 出 现 的 大 众 淹没 了 了 个人。 当然 个 人 依然 存在 ， 但 默默 无 
闻 ， 是 成 千 上 万 类 似 的 原子 中 的 一 个 。 现 在 几 百 万 人 个 个 都 十 分 重要 ， 
但 在 地 位 和 习惯 方面 又 无 从 区 分 。 如 果 像 布 莱 区 着 重 强调 的 那样 描绘 具 
体 的 特征 一 一 浪漫 主义 派 倾注 了 如 此 激情 的 详细 的 独特 性 一 一 就 会 显得 
琐 层 无聊。 

脱离 印象 主义 的 这 些 趋势 发 生 在 法 国 ， 同 时 在 其 他 国家 中 出 现 了 印 
象 主义 几 个 别 的 变化 。 由 弗 明 区 :马尔 元 和 瓦 西 里 .康定 斯 基 领 导 的 “ 育 骑 
士 社 ?中 的 德国 艺术 家 修改 了 表现 手法 来 象征 生命 和 物体 中 的 精神 因 
素 。 埃 米尔 :诺尔 德 和 他 在 “ 桥 社 * 中 的 同志 们 笔下 的 人 不 堪 外 界 力量 的 
重 压 。 斯 堪 的 纳 维 亚 的 爱德华 : 壹 殉 搬 绘 的 人 或 惊人 忍 万 状 或 精神 错乱 。 
维也纳 的 柯 柯 什 卡 画 出 了 酷刑 造成 的 人 性 的 改变 。 艺 术 正 视 它 所 处 时 代 
的 徘 恶 ， 记 录 政 恶 有 时 被 称 为 表现 主义 ， 但 这 一 名 称 更 适合 于 戏剧 。 上 
述 风格 的 共同 要 系 是 焉 曲 了 形状 但 没有 抽取 本 性 。 在 意大利 ， 表 达 的 信 
恩 和 方法 有 所 不 同 。 那 里 的 未 来 派 艺术 家 使 用 立体 派 的 技法 来 赞美 速 
度 、 机 器 和 一 种 兴致 劲 靳 的 毁灭 主义 〈 过 619) 。 户 索 洛 题 为 “一 辆 汽车 
的 动态 ”的 画 中 既 没 有 车 也 没有 人 ， 只 是 暗示 了 乘 车 高 速 前 进 时 会 感到 
的 气流 。 

从 对 这 段 艺术 和 甘 勃 兴旺 的 时 期 的 总 结 中 可 以 得 出 两 点 一 般 性 结论 。 
一 是 现代 主义 这 一 用 语 所 涵盖 的 时 期 最 合理 的 起 始 时 间 不 是 1880 年 或 




















1890 年 ， 而 是 刚才 摘 述 的 那 几 年 ， 即 在 象征 主义 和 印象 主义 成 名 之 后 ， 
大 众 于 20 世 纪 20 年 代 了 解 到 1914 年 战争 爆发 之 前 那 几 年 的 成 束 之 前 。 在 
现代 后 面 绥 以 主义 所 代表 的 突变 只 是 在 那个 时 候 才 为 大 众 所 普 过 觉察 。 
有 一 个 简单 的 事实 为 证 : 战争 结束 之 后 对 银 漫 主义 的 认 毁 和 对 维多利亚 
时 期 的 鄙 笑 登 上 了 报纸 流传 于 公众 之 间 。 利 顿 .斯 特 雷 奇 和 欧文 :日 比特 
征 20 年 代 的 啦啦队 长 。 

第 二 个 结论 其 实 暗含 在 第 一 个 之 中 : 我 们 目前 的 艺术 手法 都 源 自立 
体 主义 的 那个 10 年 ， 但 通过 对 这 些 手法 的 不 同方 式 的 发 展 ， 艺 术 家 的 敏 
感 、 他 对 世界 的 态度 和 他 对 自己 的 感觉 逐渐 从 结构 主义 一 一 1914 年 之 前 
一 些 画 家 为 自己 起 的 恰当 名 字 一 一 变 为 解构 主义 。 后 来 流行 的 它 的 同根 
词 拆 解 可 以 用 来 表达 同样 的 意思 ， 而 且 特 别 贴切 ， 因 为 它 的 意思 是 “把 
原来 建 好 的 东西 分 为 小 块 ”， 不 是 简单 地 “把 它 打垮”。 

另 一 股 力量 由 于 战争 的 爆发 被 打 断 ， 后 来 再 也 没 能 恢复 元 气 。 整 个 
文化 ， 不 只 是 它 的 前 卫 派 产品 ， 本 来 在 精神 上 都 是 国际 性 的 。 在 1914 年 
以 前 ， 中 欧 的 批评 家 和 学 者 最 没有 民族 主义 的 偏见 。 他 们 热情 友善 地 论 
述 过 去 和 现在 的 艺术 ， 形 成 一 种 与 面 同 世界 的 18 世 纪 相 似 的 气氛 。 这 种 
气氛 助长 了 创作 和 欣赏 时 欢欣 的 情绪 ， 使 后 来 的 人 在 回顾 那些 年 月 时 把 
它们 称 为 美好 时 期 。 艺 术 家 可 以 自由 旅行 ， 无须 护照 或 签证 。 许 多 人 去 
了 巴黎 ， 通 第 会 逗留 一 段 时 间 ， 因 为 那里 的 气氛 最 热烈 ， 他 们 回 到 相 
林 、 维 也 纳 、 布 拉 格 或 圣彼得堡 后 在 创作 中 把 新 得 到 的 灵感 与 当地 的 特 
点 和 他 们 自己 的 发 明 融 合 在 一 起 。 [请 读 斯 蒂 芬 . 茨 威 格 (Stefan 
Zweig) 的 《昨天 的 世界 》 (The World of Yesterday) 。] 

民粹 主义 一 词 作 为 世纪 之 交 的 一 个 特点 在 不 同 的 背景 下 均 出 现 过 。 
在 美洲 ， 它 是 一 个 以 该 词 命名 的 目 沉 的 运动 ; 在 欧洲 ， 它 则 是 一 种 影 啊 
着 政治 和 文化 行动 的 观点 。 这 个 词 可 以 定义 为 “人 民 ” 存 在 的 强烈 表现 ， 
包括 他 们 的 需要 和 权利 ， 他 们 的 行为 和 思想 。90 年 代 期 间 ， 这 些 构成 了 
目 然 主义 小 说 的 基本 内 容 ， 也 是 促使 唯美 主义 者 去 寻求 一 个 更 优美 的 世 
界 的 原因 。 关 于 群体 心理 学 一 共 写 出 了 三 部 杰出 的 著作 。 西 方 世 界 各 处 
都 在 有 系统 地 研究 社会 在 个 人 思想 形成 中 的 作用 。 美 国 的 羔 斯 特 : 沃 
德 、C:H: 库 利和 乔治 : 米 德 以 及 欧洲 的 滕 尼斯 、 霍 布 肾 斯 、 帕 累 托 和 马 
元 斯 -韦伯 为 社会 心理 学 碗 定 了 坚实 的 基础 。 所 采用 的 研究 方法 则 来 自 
男 一 门 新 成 立 的 社会 学 。 

社会 学 的 创始 人 埃 米 尔 : 涂 尔 干 提出 “社会 事实 ”是 类 似 原子 的 一 个 
基本 单位 。 它 与 涉及 个 人 思想 的 心理 、 政 治 或 可 以 任意 改变 的 法 律 都 没 
有 关系 。 自 杀 是 一 个 社会 事实 ， 涂 尔 干 选择 了 它 作 为 他 第 一 项 大 型 研究 
的 题目 。 这 个 事实 可 以 通过 统计 来 衡量 ， 并 与 其 他 社会 事实 联系 起 来 以 









































找 出 相关 性 ， 并 做 出 预测 一 一 这 些 是 一 个 社会 的 “规律 >， 意 即 统计 规 
范 。 这 一 前 提 如 果 成 立 ， 它 束 包 含 了 一 种 决定 性 ， 使 这 种 研究 成 为 一 门 


科学 。 




















有 组 织 的 群体 在 人 的 生活 中 一 直 起 着 重要 的 作用 ， 但 从 未 像 目 前 这 样 重要 。 

一 利 本 《群体 心理 学 》 (1895 年 ) 
个 社会 事实 是 任何 能 够 对 个 人 产生 外 在 的 限制 的 经 常 或 非常 的 行为 方式 ; 
或 任何 在 某 个 社会 中 的 普遍 行为 方式 ， 但 此 各 行为 过 独立 于 其 个 别 的 表现 方式 而 丰 
值 。 
















































































涂 尔 干 《 社 会 学 研究 方法 准则 》 (1895 年 ) 

20 世 纪 把 涂 尔 干 的 学 科 发 展 为 无 数 的 专科 。 今 天 ， 大 众 每 天 都 会 从 
报纸 上 看 到 各 种 “研究 ”用 数字 表示 在 具体 的 条 件 下 群体 中 个 人 的 行为 表 
现 。 立 法 经 常 以 这 类 报告 为 依据 ， 犯 罪 的 统计 数字 就 是 一 个 例子 ， 尺 管 
统计 学 家 不 断 对 数据 的 准确 性 提出 质疑 。 社 会 学 家 对 一 个 叫 作 米 德尔 敦 
的 社区 详尽 无 中 地 分 析 了 两 过 ， 民 意 测 验 这 一 普 损 的 做 法 也 从 社会 学 衍 
生 而 来 。 每 一 项 活动 都 有 社会 学 ， 无 论 是 科学 、 亏 术 、 游 乐 ， 还 是 性 ; 
关于 犯罪 的 社会 学 叫 作 犯罪 学 。 

在 社会 科学 不 断 扩 展 的 同时 ， 历 史学 的 著述 也 在 经 历 检 讨 和 改革 ， 
同样 是 为 了 符合 平民 主义 的 趋势 。 史 学 泰斗 、《 剑 桥 近 代 史 》 的 主编 阿 
元 顿 勋 栈 告诉 他 手下 的 人 :“ 要 研究 一 个 问题 ， 不 要 研究 一 个 时 期 。” 他 
是 在 指导 他 们 去 注意 一 种 社会 状态 而 不 是 一 串 事 件 。 在 法 国 ， 由 吕 西 安 
. 费 弗 尔 领导 的 一 组 人 也 持 同 样 的 意见 ， 不 再 研究 事件 ， 而 要 研究 “集体 
心态 ”。 他 们 出 版 了 《经 济 和 社会 史 年 鉴 》， 使 “年 鉴 " 这 个 名 词 成 为 一 
种 学 派 和 技巧 的 代表 ， 为 各 地 的 大 多 数 史 学 家 所 接受 采用 。 史 学 的 实质 
和 特征 发 生 了 剧变 。 叙 述 、 具 体 人 物 和 文学 性 手法 从 它 的 定义 中 剔除 出 
去 ， 研 究 中 也 不 再 包括 这 类 因素 。 在 德国 ， 狄 尔 泰 把 思想 史 重 新 定义 为 
与 社会 神话 史 近 似 的 东西 ; 兰 普 雷 次 则 要 求 历 史 利用 心理 学 和 社会 学 的 
最 新 发 现 (656 二 ) 。 

历史 研究 的 这 些 目标 一 直 维持 至 今 ， 已 故 的 费尔南多 . 布 罗 代 尔 和 
他 的 同事 罗伯特 : 芒 德 罗 被 推 为 这 一 改革 后 的 体裁 的 大 师 。 有 些 人 认为 
这 种 体裁 终于 把 历史 变 为 了 一 门 科学 ， 其 他 人 则 认为 它 实 现 了 “人 的 科 
学 ”的 综合 。 它 依靠 对 于 生活 留 下 的 普通 事实 进行 详尽 无 遗 的 研究 ， 这 
些 事实 保存 在 市 政 厅 、 和 警察 局 、 商 业 公 司 和 私家 阁楼 等 任何 存 有 纸张 的 
地 方 。 这 种 研究 理论 认为 ， 只 有 从 那些 地 方才 能 了 解 人 民 的 真实 生活 。 
在 这 样 的 历史 中 ， 斤 述 让 位 于 描述 ， 主 题 压倒 了 时 间 的 连续 性 ， 历 史学 
家 变 成 了 研究 过 去 的 社会 学 家 。 他 研究 的 是 在 某 个 时 间 某 个 地 点 的 暴力 
情况 或 生活 费用 、 守 教习 惯 或 商业 企业 的 形式 。 于 是 有 了 《 哈 布 斯 堡 时 























代 西 班 牙 的 贫困 》 和 《17 世 纪 瑞 国 的 闷 狂 、 焦 虑 和 治疗 方法 》 这 样 的 车 
作 。 如 果 历 史学 家 有 足够 的 勇气 ， 他 会 试图 分 在 干 章节 论述 相当 长 的 一 
段 时 间 内 类 似 上 述 的 题材 的 演变 ， 比 如 关于 一 个 单一 题目 的 《 几 世 纪 以 
来 童年 的 变迁 》 和 全 面 性 的 《法 国 : 1848 一 1945》， 书 分 两 卷 ， 上 卷 的 
副标题 是 “野心 、 爱 情 和 政治 ”;， 里 面 的 章节 标题 包括 “* 富 人 ”“ 儿 

童 ” “文书 ?和 “政治 中 的 天 才 ”。 

这 些 历 史学 家 御 路 赣 缕 ， 开 局 了 平凡 事实 的 巨大 库存 ， 使 这 些 先前 
利用 不 足 的 事实 充分 为 人 所 用 。 他 们 的 艰 苗 努力 值得 苇 敬 。 以 前 的 历史 
学 家 并 非 轻视 这 样 的 题目 ， 但 只 是 在 叙述 事件 和 个 人 行动 并 杂 以 阐述 他 
们 扎实 的 研究 结果 的 过 程 中 对 它们 稍 子 提 及 。 现 在 个 人 被 认为 不 再 重 
要 。 无 论 是 伟大 的 人 或 是 中 等 地 位 的 人 都 没有 影响 力 ， 只 有 群众 才 有 力 
量 ， 这 种 力量 所 影响 的 不 是 无 足 轻 重 的 事件 ， 而 是 生活 的 普遍 条 件 。 这 
种 没有 动感 的 历史 推翻 了 2500 年 的 传统 。 

史学 变化 的 第 二 个 结果 是 公众 不 再 像 19 世 纪 时 那样 阅读 史学 著作 
了 。 一 些 专业 史学 家 仍 在 撰写 关于 人 物 和 事件 的 专著 ， 但 麦 考 利 、 普 雷 
斯 科 特 、 米 什 菜 和 莹 和 森 这 样 的 大 师 级 人 物 却 没 了 踪影 ， 他们 的 后 代 在 忙 
于 收集 材料 来 号 友谊 的 历史 ， 或 私人 生活 的 历史 ， 或 嫉妒 的 历史 。 公 众 
阅读 的 是 通俗 历史 学 家 的 著作 。 他 们 的 书 可 以 写 得 内 容 翔 实 ， 文 笔 生 
动 ， 但 经 常 只 是 把 过 去 的 事 以 引人入胜 的 笔法 写 出 来 而 已 ， 缺 少 了 使 作 
品 获得 生命 力 的 因素 。 

企图 用 回溯 性 的 社会 学 来 取代 历史 这 种 做 法 很 不 可 取 ， 不 是 因为 这 
样 的 历史 没有 意思 一 一 里 面 可 能 充斥 着 趣闻 逸事 ， 其 至 到 了 吵 唆 的 地 步 
一 一 而 是 因为 它 尽 省 进行 了 大 量 的 发 据 ， 结 果 还 是 达 不 到 目的 。 史 学 家 
坦承 数据 是 不 完全 、 不 充分 的 。 结 采 融 像 一 位 英国 历史 学 家 指出 的 那 
样 ， 布 罗 代 尔 的 《地 中 海 世 界 》 中 列举 的 大 量 细 市 并 没有 增多 我 们 从 以 
前 的 “文学 性 ?介绍 中 所 了 解 的 情况 。 另 一 个 缺点 是 它 所 处 理 的 题目 一 一 
婚姻 、 暴 力 、 友 谊 一 一 无 法 明确 界定 ;它们 进入 了 抽象 的 领域 ， 像 社会 
De 

一 起 。 















































但 与 年 鉴 学 派 同 时 期 的 还 有 汤 因 比 和 斯 宾 格 勒 ， 他 们 和 在 他 们 之 前 
撰写 巨著 解释 历史 的 意义 的 人 做 的 是 什么 呢 ? 他 们 的 工作 应 算 作 历史 哲 
学 ， 因 为 他 们 在 事件 的 混乱 中 理 出 了 系统 和 目的 。 他 们 把 一 股 连续 不 断 
的 力量 或 一 个 预先 确定 的 目标 作为 动力 ， 而 这 一 动力 最 终 将 推动 人 类 达 
到 关 满 或 灾难 性 的 结局 。 上 和 天 的 神力 、 目 由 的 进步 或 阶级 斗争 被 认为 是 
在 混乱 的 表面 下 推动 历史 前 进 的 动力 。 研 究 者 把 表现 出 不 断 前 进 的 历史 
事实 组 合 在 一 起 ， 以 此 来 证 实 这 一 理论 。 








这 些 恢宏 巨制 的 优点 在 于 它们 的 副产品 ， 描 述 的 部 分 创意 新 颖 ， 令 
人 信服 ， 是 出 色 的 史学 。 但 当 作者 把 为 人 熟知 的 事件 和 人 物 强行 塞 入 预 
定好 的 框框 的 时 候 ， 这 一 系统 就 无 法 维持 了 。 比 如 ， 汤 因 比 为 了 适合 他 
预定 的 格式 硬 把 “三 十 年 战争 " 算 成 一 场 “小 型 战争 "。 造 成 这 整个 系统 无 
法 成 立 的 原因 是 认为 历史 由 单一 原因 驱动 的 廖 误 观 点 。 历 史 的 原因 如 同 
人 的 动机 ， 是 无 法 确 知 的 ， 对 它们 两 者 都 只 能 猜测 而 已 。 与 其 夺 谈 历史 
的 原因 和 造成 历史 变化 的 力量 ， 不 如 讨论 条 件 和 影响 更 为 明智 ， 因 为 促 
成 历史 演变 的 是 人 的 意志 ， 而 意志 是 人 人 都 有 的 。 

这 意味 着 历史 学 家 要 考虑 许 许 多 多 的 因素 。 它 们 包括 人 的 性 格 的 多 
样 性 ， 人 的 各 种 欲望 和 力量 ， 多 种 多 样 的 社会 和 政治 机 构 ， 为 改善 生活 
而 提出 的 无 数 计划 ， 为 人 们 所 狂热 地 恪守 、 激 烈 地 反对 ， 并 为 之 不 停 地 
争斗 的 数 不 清 的 信仰 、 守 则 和 习俗 ， 以 无 尽 的 风格 和 语言 表达 出 来 的 洗 
瀚 的 艺术 ， 等 等 。 当 然 ， 还 有 与 这 一 切 并 存 的 策 牲 、 不 公 和 痛苦 ， 以 及 
外 部 强加 的 或 自愿 承受 的 迫害 。 考 虑 到 这 一 切 ， 历 史学 家 一 定 会 认识 到 
这 些 需 要 发 挥 想象 力 的 具体 的 东西 是 不 能 合并 起 来 压缩 为 公式 的 。 历 史 
不 是 一 个 代理 人 ， 它 也 不 含有 暗藏 的 力 ， 历 史 一 词 是 对 人 类 的 全 部 行为 
的 抽象 ， 把 这 些 行为 产生 的 相互 冲突 的 结果 说 成 是 某 种 暗藏 目的 的 实现 
等 于 把 人 类 变 为 了 便 谷 。 

因为 同样 的 原因 ， 历 史 不 可 能 是 科学 ， 它 与 科学 恰恰 相反 ， 因 为 它 
着 重 研究 的 是 具体 情况 。 正 如 詹姆斯 - 菲 区 镶 姆 斯 :斯蒂芬 在 19 世 纪 时 指 
出 的 那样 ， 它 包括 几 条 “法 则 >， 半 张 纸 即 可 容 下。 作为 例子 ， 寻 且说 历 
史 动 力学 的 第 一 条 法 则 可 以 是 :“ 事 事 棘 手 ， 无 一 持久 。*” 它 可 以 涵盖 生 
活 中 观察 到 的 一 个 事实 的 所 有 表现 ， 即 任何 目的 或 思想 的 实现 都 不 是 顺 
顺 当当 的 ， 都 有 障碍 、 挫 折 和 暂时 的 停滞 ， 任 何 运动 、 制 度 或 文化 都 不 
可 能 永远 维持 下 去 。 

历史 既 非 科学 又 非 哲 学 ， 而 我 们 这 个 时 代 即 使 无 法 成 为 科学 至 少 也 
要 求 有 一 套 理论 ， 于 是 历史 益 发 显得 无 法 立足 。 那 么 ， 这 个 灰 姑娘 还 有 
翻身 的 机 会 吗 ? 我 们 可 以 这 样 为 它 争辩 即使 历史 只 是 以 不 同 的 版 本 讲 
述 的 故事 ， 这 样 一 幅 充满 了 动作 和 色彩 的 巨大 壁画 还 是 值得 保留 的 。 何 
况 如 前 所 说 〈<xiv) ， 在 一 位 善于 思考 的 史学 家 手中 ， 历 史 还 有 更 多 
的 作用 。 它 显示 出 以 不 同形 式 重复 出 现 的 格式 ， 这 些 格式 如 同 戏 剧 ， 有 
提示 、 冲 突 和 收场 ， 它 们 目的 的 连续 性 则 暗示 了 主题 。 人 的 知识 通过 这 
一 切 不 断 增 加 。 历 史 中 还 包括 各 具 特 色 的 生气 勃勃 的 生活 ， 过 去 的 人 物 
因此 而 成 为 有 血 有 肉 的 人 。 

这 些 因素 本 身 就 值得 尊重 ， 不 需要 理论 做 支撑 。 此 外 ， 历 史 还 有 另 
一 种 价值 。 本 书 中 作者 偶尔 会 插入 一 句 : “这 是 一 般 规 律 。" 意 思 是 刚才 









































达成 的 结论 经 适当 改动 后 也 适用 于 许多 其 他 情况 。 这 些 思考 的 成 果 像 历 
史 本 映 一 样 ， 神 荔 民 多 并 且 馈 有 趣味 ; 下 面 是 整整 一 打 结 论 ， 它 们 表明 
了 回顾 西方 过 去 的 5 个 世纪 观察 体会 到 的 一 些 规律 : 

一 一 使 一 个 时 代 《〈 一 个 纪元 内 较 短 的 一 段 时 间 ) 形成 一 个 整体 的 是 
一 到 两 个 急迫 的 需要 ， 不 是 所 提议 的 补救 办 法 ， 因 为 这 样 的 办 法 多 种 多 
样 ， 反 而 会 造成 分 裂 。 
一 个 思想 或 艺术 运动 的 最 佳 成 果 是 在 努力 打败 敌人 ， 即 先前 的 
思想 或 艺术 的 斗争 中 产生 的 。 取 得 胜利 后 别人 会 群起 模仿 ， 最 终 导致 沉 
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“时 代 ”( 可 以 填 入 ， 理 性 、 信 仰 、 科 学 、 绝 对 主义 、 民 
主 、 焦 虑 、 通 讯 ) 永远 是 命名 不 当 ， 因 为 它 以 偏 概 全 ， 可 能 只 有 “困难 
时 代 * 除 外 ， 因 为 它 在 不 同 的 程度 上 适用 于 每 个 时 代 。 

一切 历史 标签 都 是 绰号 ， 如 ， 清教徒 、 哥 特 、 理 性 主义 、 浪 漫 
主义 、 象 征 主义 、 表 现 主义 、 现 代 主义 ， 因 此 有 虚假 不 实 的 成 分 。 

但 “更 为 准确 地 重新 命名 ”会 白费 力气 。 持 不 同 想 法 的 人 提出 的 不 同名 字 
会 重新 造成 混乱 。 对 历史 给 予 的 名 字 只 能 接受 并 把 范围 扩大 ， 而 不 要 企 
图 加 上 一 句 话 予 以 说 明 或 把 名 称 再 进一步 分 为 小 部 分 。 

一 历史 学 家 并 不 把 原因 孤立 地 挑 出 ， 这 即使 在 自然 世界 也 是 无 法 
收 到 之 于， 他 只 是 描述 他 认为 是 相关 的 情况 ， 偶 尔 加 上 对 它们 相对 力量 
» tL 8 

一 一 以 下 这 些 说 法 本 身 都 不 成 立 ， “思想 是 社会 的 产物 ”，“ 社 会 变 
化 是 思想 的 产物 "。 

一 上 述 的 否定 也 适用 于 遗传 和 环境 、 伟 人 和 大 众 、 经 济 力量 和 有 
意识 的 目的 ， 以 及 任何 一 对 常 为 人 援引 的 并 列 因素 。 它 们 各 自行 动 的 确 
切 轨迹 无 法 弄 清 ， 因 此 不 能 刻下 结论 。 

一 一 一 个 阶级 不 是 一 群 步伐 一 致 的 相同 的 人 ， 而 是 像 一 个 平台 ， 不 
断 地 有 人 从 上 一 层 滑 下 来 或 从 下 一 层 息 上 去 。 他 们 一 旦 安顿 下 来 之 后 ， 
就 会 获得 与 平台 上 其 他 人 共同 的 特征 。 

有 影响 力 的 论述 通过 提出 的 一 两 条 准则 促进 了 西方 思想 和 制度 
的 改造 ， 而 这 些 准则 并 不 一 定 与 论述 的 内 容 一 致 。 这 些 准 则 的 支持 者 和 
学 者 们 只 是 在 有 关 著 述 发 挥 了 作用 之 后 才 开始 对 那些 著述 细 细 研读 。 
艺术 中 确 有 流派 的 影响 ， 而 最 强烈 的 影响 也 是 最 灵活 多 变 的 。 
一 旦 流 于 刻板 就 成 了 到 窍 ， 不 应 因 囊 窍 者 名 声 显赫 而 对 这 一 事实 讳 莫如 
深 。 


























一 一 在 传记 中 描述 人 物 时 使 用 潜意识 这 一 动机 来 进行 系统 性 的 解释 
会 囊 写 感 违 。 关 种 做 法 把 传 主 变 为 一 个 案例 ， 成 了 心理 学 文献 中 的 一 个 
类 型 。 








一 一 在 某 些 时 候 ， 在 某 个 领域 中 的 菜 些 具体 方面 确实 取得 了 进步 。 
然而 那 并 非 整个 文化 战线 上 的 全 面 进步 ， 虽 然 看 起 来 似乎 如 此 ， 这 是 因 
为 进步 把 沛 后 的 部 分 遮 兽 住 了 。 科 学 也 不 例外 。 

对 这 些 原 理性 的 规则 ， 研 究 者 和 读者 无 疑 会 想到 东 些 不 同 或 相反 的 
例子 。 这 就 是 规则 的 一 个 用 途 : 增强 对 相同 之 中 不 同 之 处 的 敏锐 感觉。 
另 一 个 用 途 是 指导 对 任何 过 去 或 现在 的 事实 进行 思考 。 对 一 般 性 的 理论 
进行 测验 可 以 使 记忆 更 为 精确 ， 这 束 是 了 解 历史 。 还 需 记 住 这 12 条 不 是 
全 部 ， 还 可 以 提出 别 的 规则 来 ， 然 而 没有 几 条 ， 甚 至 可 以 说 没有 一 条 ， 
在 其 发 源 的 时 间 和 地 点 范围 以 外 也 能 适用 。 

兰 普 雷 次 告诉 他 在 圣路易斯 的 同事 们 :“ 进 步 的 ， 因 而 也 是 进取 的 
观点 是 社会 心理 学 的 观点 。? 我 们 已 经 看 到 了 社会 那 一 部 分 的 结果 ， 心 
理学 的 部 分 也 产生 了 相应 的 影响 ， 不 过 所 影 啊 的 是 传记 ， 不 是 历史 ， 这 
个 题目 以 后 会 讲 到 《792> 之 ) 。 这 里 需要 讲 的 是 人 类 学 的 改变 。 这 一 学 
科 也 扩大 了 范围 。19 世 纪 集 中 注意 个 人 ， 研 究 他 颅 腔 的 大 小 ， 顺 便 记 录 
头发 和 眼睛 的 颜色 以 及 身高 。 对 于 最 热心 的 研究 者 来 说 ， 这 些 就 足以 确 
定 种 族 、 政 治 、 野 心 的 大 小 和 最 终 的 命运 (二 578〉 。 平 民主 义 的 时 代 
倾 问 丢 痉 了 个 人 ， 把 注意 力 转 癌 部 落 。 在 马 林 话 夫 斯 基 和 弗 明 效 ' 博 尼 
斯 的 手中 ， 人 类 学 变 成 了 原始 群落 的 社会 学 。 研 究 者 和 他 们 生活 在 一 
起 ， 记 录 下 他 们 生活 的 每 个 特点 。 人 类 学 家 把 他 们 的 一 整套 习惯 和 信仰 
称 为 文化 ， 像 以 前 说 过 的 ， 这 个 词 已 经 用 小 ， 几 近 充 诞 的 地 步 。 调 查 结 
果 引 起 了 普 过 的 好 奇 ， 人们 把 这 些 结果 断章取义 ， 当 作 论 据 来 就 现代 社 
会 的 道德 和 政府 进行 争论 。 换 言 之 ， 原 始 主 义 的 信奉 者 为 自己 的 信念 找 
到 了 新 根据 。 

与 此 同时 ，19 世 纪 期 间作 为 语文 学 及 展 起 来 的 学 科 到 20 世 纪 初 期 改 
名 为 语言 学 ， 并 目 称 为 一 门 社 会 科学 。 这 也 是 平民 化 感情 的 副产品 。 语 
文学 研究 文学 著作 ， 找 出 同一 语系 中 相关 语言 的 变化 和 规律 ， 一 直 妃 漳 
到 一 种 假设 的 雅 利安 语言 (<503) 。 世 纪 之 交 时 ， 享 利 : 斯 威 特 〈 萧 伯 
纳 《 皮 格 马 利 翁 》 剧 中 布 金 斯 的 原型 ) 发 表 的 《英语 语法 》 纯 粹 是 对 过 
去 用 法 的 描述 ， 没 有 丝 训 的 规定 ; 也 就 是 说 ， 它 没有 赞同 茶 些 形式 ， 贬 
斥 其 他 形式 ， 这 表示 出 一 种 新 的 严谨 。 正 确 这 个 词 失 去 了 意义 。 用 途 就 
是 一 切 。 斯 威 特 还 把 句子 各 部 分 重新 分 类 ， 去 除了 源 目 拉丁 文 的 分 组 和 
术语 。 英 语 和 任何 其 他 语言 必须 作为 一 种 特有 的 上 自然 现象 来 研究 ， 材 料 
的 来 源 不 再 是 印刷 的 书籍 ， 而 是 受 教育 最 少 的 普通 人 的 语言 方式 。 







































































为 什么 文化 是 语言 中 最 具有 争议 性 的 词 ? 事实 是 ， 我 们 谁 也 不 完全 懂得 它 的 
义 。 
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一 一 约翰 : 凯 西 〈1994 年 ) 

与 此 同时 ， 在 瑞士 ， 费 迪 南 : 德 . 溺 绪 尔 正在 讲授 他 所 谓 的 普通 语言 
学 ， 也 就 是 语言 的 结构 。 他 把 它 定 义 为 一 套 符号 的 系统 ， 这 些 符 号 是 任 
章 性 的 ， 不 是 通过 发 音 ， 而 是 通过 彼此 之 间 的 区 别 来 表达 意思 。 因 此 语 
言 是 纯 形 式 〈 可 与 前 文 所 述 的 “ 纯 艺 术 ” 相 比 ， 近 640) 。 一 种 语言 在 任 
何 个 人 口中 都 永远 不 是 完整 或 完美 的 ， 只 有 在 众多 人 的 口中 才能 如 此 。 
因此 研究 语言 不 能 仅 看 它 随 着 时 间 的 推移 所 发 生 的 变化 ， 而 且 要 看 它 在 
任何 具体 时 刻 的 状况 。 索 绪 尔 把 这 个 新 奇 的 主意 比 作 社 会 学 家 的 工作 ， 
因而 落实 了 语言 学 自主 为 社会 科学 的 宣称 。 结 构 主义 的 各 种 类 型 和 用 途 
以 及 文字 风格 的 概念 均 来 自 索 绪 尔 。 

以 语言 学 取代 语文 学 产生 了 众多 深远 的 文化 后 果 。 既 然 真 正 的 语言 
是 口语 ， 这 是 语言 学 家 唯一 关心 的 ， 那 么 书面 语言 就 一 定 是 不 自然 的 。 
既然 说 话 的 方法 没有 对 错 ， 对 用 法 就 不 应 作 任 何 评 判 。 正 确 的 语言 是 势 
利 鬼 所 尊崇 的 和 恶习。 既然 这 一 原理 把 言辞 的 变化 解释 为 “语言 的 生命 ”， 
那么 任何 对 用 法 的 批评 ， 比 如 批评 说 混 消 了 意思 或 形 失 了 有 用 的 区 别 ， 
都 等 于 是 对 母语 的 损害 。 提 出 的 批评 反正 不 会 成 功 ， 只 能 证 明 批 评 者 是 
民粹 主义 的 敌人 。 一 位 主要 的 语言 学 家 在 一 篇 著名 的 文章 中 说 :“ 讲 母 
语 的 人 是 不 可 能 犯错 的 。” 言 语 中 的 “错误 ”反而 可 能 会 对 语言 这 一 充满 
活力 的 生命 做 出 贡献 ， 语 言 学 家 采用 生物 学 家 的 方法 来 研究 语言 。 

语言 学 对 教育 产生 了 巨大 的 影响 。 语 法 书 加 厚 了 一 倍 ， 充 斥 着 图 解 
和 定义 ， 因 为 弃 除 了 过 去 的 词类 和 它们 之 间 相 互 关系 的 标准 用 语 ， 比 
如 ， 不 说 “句子 的 主语 >， 而 是 “ 首 字 ”。 单 词根 据 意思 和 功能 而 一 字 多 
类 ， 如 那里 〈there) 不 仅 是 副词 ， 当 用 来 指 以 前 提 到 过 的 地 方 时 也 可 以 
是 代词 : “我 会 到 那里 去 的 。” 简 言 之 ， 为 了 追求 严格 的 科学 ， 对 教学 从 
简化 着 手 这 一 原则 完全 径 之 不 顾 。 更 糟糕 的 是 ， 不 同 的 语言 学 家 规定 的 
语法 名 称 和 类 别 各 不 相同 。 结 果 在 大 学 只 得 重新 开课 补救 。 

为 了 奶 求 科学 的 方法 ， 有 些 语言 学 家 去 寻找 构成 语言 的 基本 单位 。 
他 们 找到 了 “音素 ”; 它 是 一 个 单 音 ， 与 别 的 单 音 组 合成 字 。 不 幸 的 是 ， 
不 久 就 出 现 了 这 个 单位 的 六 种 不 同 的 定义 。 况 且 ， 按 照 索 绪 尔 的 体系 ， 
音 根本 不 是 单位 ， 只 是 符号 这 种 标志 着 某 种 意思 的 抽象 物体 的 载体 。 

语法 的 丧失 和 认为 任何 口头 语言 都 产 自 生活 ， 因 此 应 当 得 到 尊重 的 
信条 还 产生 了 另 一 个 文化 影响 ， 它 们 鼓励 了 谈话 中 自然 而 然 的 漫 不 经 
心 ; 甚至 把 它 作 为 一 种 优点 : 1988 年 美国 的 一 位 新 总 统 因 为 讲话 路 践 ， 
语法 散漫 反而 声望 上 升 。 本 痢 同 样 的 精神 ， 语 言 学 家 大 肆 攻 击 任何 敢于 






























































呼吁 拯救 语言 中 行将 不 保 的 含义 ， 特 别 是 要 求 维 护 字 词 之 间 的 区 别 的 
人 。 他 们 这 样 做 是 自 相 矛盾 的 ， 因 为 作为 科学 家 ,他 们 应 当 对 于 所 有 对 
语言 的 影响 持 中 立 的 态度 。 语 言 是 用 于 交流 思想 的 社会 制度 ， 如 同 在 科 
学 和 其 他 技术 领域 中 一 样 ， 当 它 的 用 语 含义 清楚 时 才 最 为 有 效 ， 这 一 点 
似乎 不 在 语言 学 的 信条 之 列 ; 语言 共有 审 类 的 力量 和 用 途 ， 而 这 些 也 依 
赖 对 语言 的 保全 ， 对 此 语言 学 似乎 也 不 予 承认 。 

语言 学 家 把 书写 的 文字 排除 在 研究 范围 之 外 ， 好 像 它 对 言语 没有 影 
啊 ， 这 又 是 民粹 主义 的 特色 ， 在 科学 上 也 讲 不 通 。 西 方 民众 阅读 的 印刷 
品 数 以 吨 计 ， 他 们 的 第 用 语源 于 成 百 上 干 的 书面 材料 ， 来 自 商 业 、 政 
府 、 报 刊 、 广 告 和 关于 设备 和 药品 的 使 用 说 明 ; 甚至 还 有 人 读 了 书后 把 
作者 造 出 的 新 说 法 取 为 己 用 。 读 者 和 作者 是 人 民 的 一 部 分 ， 他 们 关心 语 
言 的 效力 和 美感 ， 有 权 发 表 目 己 的 意见 ， 这 样 的 权利 至 少 应 当 同 对 语言 
漫不经心 的 权利 是 平等 的 。“ 人 民 ” 中 许多 人 实际 上 对 语言 学 家 的 态度 不 
能 苟同 ; 他 们 想 使 用 正确 的 语言 ， 买 字典 来 查 。 在 字典 中 他 们 看 到 这 样 
的 注释 : “标准 ”、“ 非 标准 ”、“ 口 "”， 有 时 还 有 “ 粗 *”。 如 果 这 些 区 别 存 在 
的 话 ， 似 乎 一 个 讲 母 语 的 人 是 有 可 能 犯错 误 的 ， 比 如 在 婚礼 或 葬礼 上 
说 “ 粗 ” 话 就 是 错误 。 事 实 上 ， 这 里 坚 不 涉及 权利 的 问题 。 如 果 涉 及 ， 那 
么 根据 语言 学 的 理论 ， 它 的 涵盖 面 太 狭 隐 了 : 儿童 和 外 国人 也 应 当 至 受 
讲 母 语 的 人 所 平 有 的 永远 正确 的 特权 ， 他 们 谁 说 话 都 不 应 受到 纠正 。 

至 于 语言 的 生命 ， 这 样 的 说 法 不 是 科学 ， 而 是 比喻 。 语 言 没 有 生 
命 ， 有 生命 的 是 使 用 语言 的 人 ， 当 人 们 不 再 讲 茶 种 语言 时 ， 如 果 它 写 了 
下 来 ， 它 就 仍然 是 一 个 整体 ， 可 读 可 用 ， 像 古 拉丁 文 和 古 希 腊 文 。 至 于 
是 否 应 或 励 活 关 的 使 用 者 对 语言 进行 保存 或 是 算 改 ， 则 要 视 结果 而 定 。 
规定 标准 的 拼 法 废除 了 随心 所 欲 这 一 古老 的 民主 权利 ， 结 果 是 我 们 仍然 
可 以 不 太 费 力 地 阅读 过 去 500 年 的 文学 。 在 这 一 时 期 内 ， 词 汇 经 历 了 损 
失 和 变化 ， 意 思 的 区 别 日 趋 细致 ， 这 是 件 好 事 ; 而 许多 由 于 文 让 的 无 知 
所 造成 的 损失 和 混 消 在 当时 并 疫 有 得 到 专家 的 豆 励 和 喝彩 。 鬼 目前 的 发 
展 状 况 ，5 个 世纪 以 后 的 人 不 可 能 还 读 得 懂 今 天 的 书面 文字 。 不 过 ,为 
了 公平 起 见 ， 需 要 说 明 ， 现 在 大 受 赞许 鼓励 的 对 语言 随便 散漫 的 使 用 是 
与 19 世 纪 90 年 代 的 证 人 用 词汇 和 人 句子 结构 做 的 游戏 一 脉 相 承 的 ， 散 文 作 
BR 
继 跟 上 。 

新 派 史学 家 谈 到 “集体 心态 ”的 时 候 ， 指 的 是 在 茶 个 时 期 占 主 导 地 
位 ， 与 其 前 后 的 时 期 有 别 的 趋势 或 思想 状态 。 时 竖 的 用 语 是 心理 学 ， 对 
这 个 原来 称 为 “对 人 的 理解 * 的 题目 的 研究 像 其 他 社会 科学 一 样 迅猛 友 
展 ， 也 成 了 “学 ”。 它 以 详细 的 观察 和 衡量 取代 了 原来 研究 者 提出 的 笼统 

































































性 第 论 。 

在 这 一 学 科 处 于 准备 阶段 的 19 世 纪 70 年 代 ， 原 是 生理 学 家 和 医生 的 
威廉 :詹姆斯 在 哈佛 建立 了 第 一 个 心理 实验 室 。 不 久 后 ， 威 廉 : 冯 特 在 莱 
比 锡 也 建立 了 一 个 实验 室 ， 其 他 地 方 也 陆续 建立 。 自 愿 参加 实验 的 人 辩 
识 对 不 同 重量 或 颜色 这 类 东西 的 感觉 ， 研 究 者 从 中 注意 到 某 种 规律 性 。 
恩 斯 特 : 韦 伯 发 现 辩 识 差别 需要 按 比 例 增 加 刺激 。 如 果 拿 起 40 克 的 重量 
后 改 拿 41 殉 可 以 感到 差别 的 话 ， 拿 起 80 克 的 重量 后 就 需要 拿 82 克 而 不 是 
81 元 的 重量 才能 使 人 感到 差别 。 这 就 是 韦伯 定律 。 

但 这 条 定律 〈 和 其 他 类 似 的 定律 ) 似乎 只 适用 于 一 定 的 范围 。 在 这 
个 范围 之 外 ， 人 的 多 样 性 的 因素 就 开始 起 作用 ， 于 是 得 出 结论 说 ， 感 官 
感觉 和 其 他 的 感觉 无 法 通过 分 析 和 计量 来 解释 。 冯 特 设 想 有 一 股 内 在 的 
精神 力量 把 简单 的 因素 结合 在 一 起 。 观 察 和 内 省 仍然 是 现代 心理 学 的 工 
具 。 观 察 捕 鼠 髓 和 迷宫 中 的 老鼠 是 最 常用 的 方法 ， 造 成 了 “ 鼠 奔 ”这 一 比 
喻 的 流行 ， 用 来 形容 现代 人 的 生活 方式 。 在 早期 的 试验 阶段 ， 巴 表 洛 夫 
所 做 的 狗 的 条 件 反 射 试验 ， 被 视 为 对 心理 学 做 出 了 贡献 。 其 实 那 不 过 是 
他 研究 消化 问题 的 意外 发 现 。 巴 甫 洛 夫 主 管 圣彼得堡 的 一 家 生理 实验 
室 ， 一贯“ 拒绝 承认 心理 学 站 不 住 脚 的 自我 吹 咕 的 理论 ?>。 狗 与 人 不 同 ， 
从 它们 身上 无 法 了 解 人 的 思想 的 运作 ; 像 火灾 这 样 的 突 发 紧急 情况 会 消 
除 狗 的 条 件 反 射 。 当 迫使 它们 辨别 差别 越 来 越 小 的 刺激 的 时 候 ， 它 们 会 
咬 面 前 的 仪器 :经受 同 样 实验 的 人 可 能 也 想 咬 做 实验 的 人 一 口 ， 但 没有 
这 方面 的 记录 。 

1890 年 ， 威 廉 :詹姆斯 两 卷 本 的 《心理 学 原理 》 甫 一 面世 ， 即 被 誉 
为 划时代 的 著作 。 此 书 批判 性 地 上 总结 了 自 洛克 以 来 对 思想 以 及 自 贝 克 莱 
以 来 对 幻象 的 所 有 精深 的 发 现 。 它 抛弃 了 当时 风行 的 一 些 理论 ， 如 “ 精 
神 素 材 ? 和 纯 联 想 主 义 ， 代 之 以 詹姆斯 目 己 的 理论 。《 心 理学 原理 》 范 
围 宽广 ， 分 析 精 习 。 它 不 仅 是 一 部 受 人 案 敬 的 经 典 作 品 ， 时 至 今日 ， 主 
要 权威 仍然 经 常 借鉴 书 中 的 深刻 见解 和 无 尽 的 上 暗示 ; 而 且 ， 它 充 鳃 着 日 
常生 活 的 内 容 ， 外 行人 读 来 也 津津 有 味 。 

詹姆斯 先生 ， 我 指 的 是 威廉 -詹姆斯 先生 ， 那 位 写 心理 学 的 幽默 家 ， 不 是 他 的 
兄弟 ， 写 小 说 的 心理 学 家 。 







































































一 一 无 名 氏 ， 摘 自私 人 日 记 (1899 年 ) 
书 中 最 著名 ， 也 是 最 有 影响 力 的 一 章 是 詹姆斯 为 思想 下 的 新 定义 。 
它 “ 首 先是 一 条 河 。 链 条 或 系列 都 不 能 准确 地 达意 ， 它 是 流动 的 ”。 往 姆 











斯 把 详 述 这 一 论点 的 章节 命名 为 《思想 的 河流 》， 以 此 来 表明 他 对 于 先 
前 说 法 的 驳斥 ， 根 据 那 种 说 法 ， 不 同 的 “思想 ”是 众多 感觉 结合 而 成 的 产 


物 。 此 书 出 版 两 年 后 又 出 了 删节 本 ， 其 中 提出 了 “意识 流 ? 一 词 ， 更 加 突 


出 了 流动 的 含意 ， 最 终 成 为 心理 学 、 文 学 和 日 第 交谈 中 的 固定 用 语 。 
詹姆斯 表明 ， 思 想 之 间 的 关系 同 它们 涉及 的 东西 一 样 ， 也 是 流动 
的 ; 在 联想 主义 学 说 的 医 峰 时 期 ， 黑 效 利 特 对 此 和 有 意识 。 詹 姆 斯 与 德 
斯 蒂 一 样 (二 453) ， 重 申 感 觉 与 思想 的 起 伏 相 联系 ， 有 些 完全 没有 形 
象 。 比 如 ， 如 果 和 但 是 这 类 感觉 人 人 部 有 ， 而 它们 是 无 法 以 形象 表现 
的 。 和 詹姆斯 还 说 ， 思 想 与 其 说 是 河流 中 的 结 块 ， 不 如 说 是 我 们 为 了 自己 
的 各 种 目的 从 里 面 “ 切 下 来 的 一 块 " 一 一 人 的 思想 是 有 目的 的 。 当 人 不 是 
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詹姆斯 还 研究 了 思想 的 几 十 种 其 他 的 功能 ， 但 他 无 意 建 并 体系。 他 
思想 的 科学 倾 问 和 他 的 经 验 主义 哲学 信念 〈668 之 ) 部 与 之 背道而驰 。 
不 过 他 同时 代 的 人 却 当仁不让 。 五 六 个 体系 各 领 风 骚 ， 不 同学 说 的 追随 
者 互相 辩论 。 英 国人 坚持 他 们 联想 主义 的 系统 一 一 在 同时 或 同 地 发 生 的 
想法 彼此 密切 相连 ， 不 过 他 们 根据 新 的 发 现 对 其 作 了 修改 。 德 国人 相信 
结构 主义 一 一 感觉 避 循 着 既定 的 法 则 。 有 些 美 国人 强调 个 人 和 组 织 性 的 
因素 ， 还 有 一 些 人 目 称 行为 主义 者 ， 因 为 一 切 思 想 都 来 自身 体 的 行动 。 
苏格兰 人 麦克 杜 格 尔 是 “策动 论 者 *”， 相 信和 意图 和 目的 ， 两 位 德国 人 ， 砚 
勒 和 科 夫 卡 ， 创 立 了 格式 塔 理论 。 根 据 这 种 理论 ， 人 为 了 调整 自己 适应 
形势 对 整个 形势 做 出 整体 的 反应 。 他 们 因此 而 严 历 地 批评 那些 认为 言语 
和 想法 各 为 思想 中 分 别 的 功能 的 语言 学 家 。 在 辩论 中 ， 往 姆 斯 和 他 的 信 
徒 被 称 为 功能 主义 者 ， 这 为 今后 对 这 一 理论 做 出 修正 留 下 了 可 能 。 

最 后 ， 还 有 一 个 叫 作 心理 分 析 的 奥地利 学 派 。 它 与 别 的 流派 不 同 ， 
是 从 对 精神 病 的 研究 开始 的 ， 如 同 拿破仑 时 代 的 法 国 观 念 学 派 所 认为 的 
那样 : 研究 有 病 的 头脑 可 以 揭示 健康 头脑 的 运作 方式 。 还 应 指出 ， 从 
1912 年 到 1950 年 ， 关 于 思想 没有 再 出 现 新 的 学 说 ， 目 那 以 来 的 新 理论 也 
只 是 旧 理论 的 变种 。 立 体 主义 十 年 仍然 是 文化 各 个 领域 的 源头 。 

维也纳 学 派 的 首领 和 核心 当然 非 弗 洛 伊 德 英 属 。 他 与 做 尔 科 、 雅 内 
和 布 罗 伊 尔 共 同 进行 研究 ， 在 这 些 研究 经 验 和 他 自己 后 来 研究 成 果 的 基 
础 上 ， 不 断 地 迅速 提出 卓越 的 理论 。 他 的 门徒 茉 格 、 阿 德 勒 和 费 伦 齐 的 
名 字 有 至今 仍 和 家喻户晓 。 他 们 和 后 来 妃 随 弗 阁 伊 德 的 人 们 在 大 师 的 学 说 基 
而 上 男 有 发 展 ， 但 都 一 致 同意 潜意识 的 主导 作用 。 他 们 的 工作 使 潜意识 
变 得 像 盲肠 或 〈 现 在 的 ) 基因 一 样 尽 人 篆 知 ， 十 分 重要 。 

尽管 潜意识 在 弗 洛 伊 德 的 学 说 中 地 位 显著 ， 在 所 有 “深入 心理 分 
析 ” 中 都 有 着 重要 的 作用 ， 但 是 ， 关 于 洪 意 识 的 知识 并 非 始 于 弗 洛 伊 
德 。 有 一 部 关于 潜意识 学 说 发 展 历程 的 综述 性 著作 ， 全 书 共 900 页 ， 到 


















































第 418 页 才 出 现 弗 洛 伊 德 的 名 字 。 在 他 之 前 是 众多 浪漫 主义 时 代 的 思想 
家 ， 其 中 叔 本 华 认为 生命 由 两 种 本 能 所 控制 自我 保存 和 性 冲动 
后 者 产生 意识 的 内 容 。 在 他 之 后 ， 爱 德 华 : 冯 : 哈 特 曼 收集 了 大 量 证 据 ， 
表明 文化 大 部 分 是 由 无 意识 的 动力 推动 的 。 其 他 人 提出 了 对 梦境 和 死亡 
意愿 的 分 析 。 威 廉 :和 久 姆 斯 清楚 地 意识 到 他 那个 时 代称 为 国 下 的 因素 在 
思想 的 运作 中 发 挥 的 作用 ，1909 年 他 在 马 院 诸 塞 州 的 殉 拉 死 大 学 听 弗 洛 
伊 德 演讲 时 顺理成章 地 接受 了 他 宣扬 的 学 说 ， 那 次 在 斯 坦 利 厅 的 演讲 是 
他 们 两 人 的 初 会 。 

演讲 结束 后 ， 他 们 在 去 火车 站 的 路 上 边 走 边 用 德语 交谈 ， 和 詹姆斯 帮 
弗 洛 伊 德 提 着 行李 箱 ， 但 是 他 突然 有 一 阵 发 作 了 心绞痛 ， 他 巧妙 地 掩饰 
不 想 让 弗 洛 伊 德 发 现 ， 但 弗 洛 伊 德 还 是 察觉 了 。 两 人 后 来 在 互相 提 及 时 
都 表示 了 对 对 方 的 体重， 虽然 詹姆斯 觉得 弗 洛 伊 德 把 人 的 动机 过 多 地 归 
因 于 性 冲动 。 詹 姆 斯 的 多 元 化 思想 对 任何 形式 的 单一 原因 都 予以 抵制 。 
如 果 他 能 活着 读 到 弗 洛 伊 德 后 来 的 论述 ， 他 可 能 就 会 接受 力 比 多 
(libido) 的 广义 ， 以 及 弗 洛 伊 德 关于 求 死 的 愿望 的 理论 。 其 他 医生 对 
弗 洛 伊 德 的 理论 有 与 詹姆斯 同样 的 反对 意见 ， 而 主要 靠 维 也 纳 传 来 的 谣 
言 了 解 弗 洛 伊 德 学 说 的 大 众 则 难以 置信 ， 尺 管 性 的 问题 已 经 公开 讨论 ， 
但 人 们 还 是 感到 震惊 (二 625) 。 

弗 洛 伊 德 在 巴黎 的 导师 认为 某 些 精神 错乱 是 由 性 失调 造成 的 ，19 世 
纪 早 期 的 贝多 斯 医生 也 这 样 认为 (二 438) 。 弗 洛 伊 德 提出 潜意识 是 一 
般 人 思想 的 一 种 原动力 ， 他 这 一 想法 是 通过 研究 不 适应 社会 生活 的 病人 
得 来 的 。 他 的 天 才 在 于 从 病人 随意 尽情 的 谈话 中 发 现 一 些 因素 ， 再 用 他 
强大 的 想象 力 把 它们 形成 一 套 方法 。 他 在 分 析 中 运用 了 他 对 神话 、 宗 教 
和 文学 的 知识 ， 这 给 他 为 了 介绍 他 的 心理 学 理论 所 发 表 的 具有 说 服 力 的 
讲义 赋予 了 一 种 特别 的 意味 。 但 他 这 套 方法 首先 是 用 于 治疗 的 。 

过 去 ， 医 生 就 使 用 让 病人 自我 内 省 和 倾吐 心声 的 办 法 来 帮助 他 们 消 
除 焦 处， 天 主教 的 定期 性 悔 明显 地 是 把 一 种 自然 的 冲动 制度 化 。 也 许 引 
导 之 神 一 一 天 使 或 麻风 一 一 这 一 古老 概念 与 僻 一 吐 为 快 的 内 心 冲动 也 有 
联系 。 弗 洛 伊 德 提出 的 清楚 而 完整 的 理论 使 所 有 这 类 传统 和 猜测 都 显得 
过 时 。 在 这 方面 ， 他 与 马克 思 和 瓦格纳 一 样 是 古 为 今 用 、 推 陈 出 新 的 伟 
大 人 物 。 但 弗 洛 伊 德 的 学 说 并 不 是 一 锤 定 音 。 荣 格 转 入 了 神话 的 领域 ， 
在 那里 发 现 了 原始 意象 一 一 既 存 在 于 个 人 心中 也 存在 于 荣 格 所 设想 
的 “集体 潜意识 ”中 的 形成 思想 的 力量 。 荣 格 的 理论 和 话 言 得 到 艺术 家 和 
批评 家 的 喜爱 ， 导 致 了 文学 分 析 的 方法 ， 即 注意 反复 出 现 的 形象 、 象 征 
和 神秘 的 格式 。 至 于 对 作家 和 历史 人 物 进 行 弗 洛 伊 德 式 的 分 析 ， 在 大 师 
的 著作 中 并 无 这 方面 的 根据 。 从 文件 中 找 出 的 证 据 显 然 比 不 上 对 活 人 进 









































行 心理 分 析 所 得 到 的 材料 多 。 

第 二 位 坚持 己见 的 主要 人 物 ， 阿 尔 弗 雷 德 : 阿 德 勒 ， 被 前 两 位 的 名 
声 失 盖 了 ， 这 是 不 公平 的 。 他 是 唯一 提出 社会 对 思想 的 形成 产生 影响 的 
人 人。 后 来 从 卡 伦 : 霍 奈 到 亚伯拉罕 : 马 斯 洛 ， 不 止 一 位 心理 分 析 学 家 印证 
了 他 的 观点 。 阿 德 勒 提出 的 “ 自 略 情结 ”概念 至 少 与 以 俄 狄 浦 斯 命名 的 名 
词 一 样 在 通俗 心理 学 中 风行 。 [可 读 保 罗 .E: 斯 捷 活 斯 其 (Paul 
E.Stepansky) 的 《被 弗 洛 伊 德 的 光芒 掩 产 着 》 (In Freud's 
Shadow) 。 

20 年 代 晚 期 ， 摆 脱 19 世 纪 道 德 规范 的 解放 已 经 取得 了 长 足 的 进步 ， 
弗 洛 伊 德 理论 中 “性 ?的 首要 性 终于 成 了 令 人 兴奋 的 题目 ， 特 别 是 在 日 党 
谈话 中 ; 回避 这 一 题目 是 老 古 板 ， 坦 率直 言 表 示 思 想 开 放 。 然 而 ， 那 些 
不 了 解 力 比 多 一 词 的 来 源 就 随意 使 用 这 一 术语 的 人 却 没 有 注意 到 它 的 多 
种 含义 。 无 颖 ， 弗 洛 伊 德 在 许多 情况 下 使 用 该 词 时 指 的 都 是 性 冲动 ， 但 
在 其 他 的 情况 中 他 表达 的 是 该 词 的 拉丁 文 语 义 一 一 愿望 、 急 切 、 泡 望 ， 
这 里 面包 括 性 冲动 ， 但 也 涵盖 驱 集 力 的 意思 ， 是 促使 人 去 想 、 去 做 、 去 
实现 的 狂热 的 动力 。 力 比 多 相当 于 叔 本 华 的 意志 、 相 格 森 的 生命 冲动 、 
尼采 的 “权力 意志 ”， 和 其 他 思想 家 的 “生命 力 ”。 这 些 词语 的 精确 用 意 并 
不 完全 相同 ， 与 弗 洛 伊 德 对 本 我 的 理解 也 不 一 样 ， 但 它们 都 意味 着 人 内 
心 深 处 的 那 种 动力 。 弗 洛 伊 德 在 涉及 自己 时 使 用 的 力 比 多 一 词 表明 它 可 
以 用 于 与 性 完全 无 关 的 情况 〈701> ) 。 在 对 长 达 4 年 的 第 一 次 世界 大 战 
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心理 分 析 在 两 个 方面 不 同 于 心理 学 领域 中 的 其 他 学 科 。 弗 党 伊 德 认 
为 它 是 一 种 生理 科学 ， 和 其 他 生理 科学 一 样 达到 了 可 以 用 事实 核实 的 要 
求 ; 对 他 来 说 ， 本 我 、 目 我 和 超 我 是 像 神 经 和 大 脑 一 样 运作 的 占 官 ， 他 
在 著作 中 描述 了 它们 的 运作 机 制 。 他 从 未 承认 他 对 有 些 询问 提出 的 解答 
并 未 解决 问题 的 实质 ， 或 他 所 创造 的 词语 虽然 可 能 会 帮助 理解 ， 但 并 不 
等 于 物理 学 的 公式 。 

不 可 能 无 视 文明 在 多 大 程度 上 是 建立 在 对 满足 本 能 的 克制 之 上 ， 以 及 文明 的 
存在 在 多 大 程度 上 是 以 对 强大 的 本 能 的 力量 《以 压 人 、 镇 压 或 其 他 廊 法 ?不了 












































绅 洛 伊 德 〈1930 年 ) 

其 次 ， 弗 洛 伊 德 对 于 艺术 型 思想 的 运作 或 人 类 社会 的 特点 几乎 没有 
论述 。 他 关于 达 : 芬 奇 和 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 文章 中 没有 任何 评价 他 们 艺 
术 的 文字 。 当 然 不 应 该 指望 弗 洛 伊 德 去 评价 文学 和 艺术 ， 但 在 这 两 个 领 
域 中 他 的 思想 被 任意 利用 ， 通 常 都 把 他 的 方法 用 作 和 解释 传记 、 文 学 和 人 




















际 关 系 的 依据 。 其 实 ， 关 于 艺术 家 ， 他 只 说 过 他 们 想 要 金钱 、 名 声 和 性 
满足 ， 关 于 社会 ， 他 只 在 他 最 杰出 的 一 部 著作 中 说 过 对 一 种 文化 进行 心 
理 分 析 是 危险 的 。 他 不 仅 不 或 励 推翻 社会 限制 ， 反 而 把 压制 看 作文 明 的 


前 提 条 件 。 


在 心理 分 析 被 认为 亮 诞 不 经 之 时 一 一 解梦 的 都 是 骗子 一 一 其 他 对 肢 
踏实 地 的 人 来 说 同样 难以 置信 的 概念 和 方法 也 在 迁 芝 发展。 目 从 19 世 纪 
70 年 代 以 来 ， 官 方 宗教 力量 减弱 ， 各 种 教派 开始 盛行 。 对 于 科学 唯物 主 
义 的 批评 打开 了 缺口 ， 精 神 上 饥 测 又 无 法 从 传统 教会 那里 和 艺术 中 得 到 
满足 的 人 开始 转向 其 他 的 教派 。 这 些 教派 采用 的 含义 丰富 的 抽象 措 知 使 
人 感到 得 以 领会 生命 中 唯一 或 全 部 的 真 诺 ， 还 可 获得 因 掌 握 了 真理 而 产 
生 的 心境 的 平和 与 骄 做。 玛丽 : 贝 砚 : 艾 娣 创办 了 成 视 唯 物 论 医学 的 基督 
教科 学 派 ， 成 为 这 一 时 期 准备 过 程 中 的 领先 人 物 。 后 面 是 布 拉 瓦 次 基 夫 
人 创建 的 通 神学 会 ， 这 种 宗教 和 东方 玄学 的 混合 把 人 从 西方 个 人 主义 的 
负担 下 解放 了 出 来 ， 它 所 缠 含 的 丰富 想象 甚至 吸引 了 叶 芝 那样 的 聪明 
人 。 东 方 的 吸引 力也 造成 了 维 韦 卡 南 达 《〈 辩 喜 ) 神秘 佛学 的 流行 。 神 话 
的 东山 再 起 和 对 心理 学 的 兴趣 造成 了 好 几 种 “新 思想 ?>， 它 们 依靠 目 我 暗 
示 和 其 他 的 方法 指导 人 的 意识 通 癌 光明 ， 加 强 快乐 感 。 这 种 思想 运动 一 
和 直 持 续 到 现在 ， 由 于 基督 教 内 部 的 教派 创新 而 不 断 加 强 ; 对 《 壮 经 》 的 
批评 造成 了 论 意 的 混乱 ， 使 新 的 先知 可 以 随意 重新 确定 过 德 贡 任 ， 许 许 
普度 众生 ， 有 时 是 通过 集体 目 杀 的 方法 。 重 要 的 是 重新 找 回 了 信仰 。 

粗俗 不 洁 的 生活 方式 、 对 动物 性 的 激情 和 欲望 的 沉溺 使 灵魂 笨重 粗糙 ， 而 布 
Ws 对 低下 本 性 的 控制 和 无 私 的 高 尚 思想 则 会 激 起 最 优秀 最 稀有 的 灵 

































































一 一 安妮 : 贝 赞 特 《 死 后 灵魂 永生 的 条 件 》 (1896 年 ) 
什么 是 瑜伽 修行 者 的 阻 障 呢 ? 疾病 、 头 脑 的 懒惰 、 错 误 的 感知 、 不 能 达到 精 
神 的 集中 和 精神 集中 后 又 复 光 散 。 
一 一 斯 瓦 米 : 维 韦 卡 南 达 《〈 辩 喜 ) 《 胜 王 瑜 功 》 (1897 年 ) 
相信 灵 媒 和 灵魂 回 返 的 人 不 算是 一 个 教派 ， 因 为 他 们 没有 组 织 ， 不 
过 他 们 保留 了 自 19 世 纪 中 期 以 来 的 传统 方法 和 显灵 手段 。 但 现在 对 潜 意 
识 的 注意 带 来 了 一 个 始 料 未 及 的 结果 ， 它 引起 了 对 心灵 现象 的 真正 的 科 
学 兴趣 ， 这 些 现象 包括 灵 媒 的 揭示 、 心 念 传递 以 及 妮 魂 的 行为 和 恶 作 
剧 。 心 灵 现 象 研究 学 会 自从 19 世 纪 80 年 代 即 在 这 一 领域 中 进行 研究 ， 但 
它 的 活动 并 未 引起 多 少 注 意 ， 直 到 把 一 些 为 人 所 熟悉 的 超自然 现象 和 潜 
意识 暗示 的 作用 联系 了 起 来 。 瑞 士 心理 学 家 弗 卢 努 瓦 对 一 位 灵 媒 进行 了 
5 年 的 研究 后 写 了 一 本 书 ， 提 出 了 “创造 神话 的 功能 ”以 及 它 的 “潜意识 的 
浪漫 同 往 *”。 这 方面 的 科学 努力 还 产生 了 一 位 烈士 。 天 才 的 批评 家 ， 担 
任 心 灵 现 象 研 究 学 会 干事 的 敏感 警觉 的 埃 德 蒙 - 格 尼 (二 639) 目 杀 号 

































































亡 ， 这 使 他 的 朋友 们 大 惑 不 解 。 后 来 发 现 的 事实 表明 ， 他 之 所 以 上 自杀， 
全 








科学 家 和 大 众 对 于 人 的 思想 的 兴趣 自然 加 强 了 西方 的 自我 意识 。 普 
通 人 内 省 的 第 一 个 发 现 就 是 动机 不 是 简单 或 单一 的 。 把 这 个 现 已 人 人 尽 
知 的 说 法 与 政治 经 济 学 联系 在 一 起 似乎 有 些 奇 怪 。 建 立 这 种 联系 的 原因 
是 ， 在 其 他 学 科 对 它们 的 观点 进行 修改 时 ， 这 门 社会 科学 的 名 称 和 原理 
也 发 生 了 改变 。 在 这 一 学 科 初 生 之 际 ， 政 治 这 个 形容 词 意 味 着 整个 国家 
都 受到 商品 生产 和 贸易 的 影响 ， 政 府 必 须 对 其 进行 管理 《入 292) 。 到 
了 19 世 纪 后 三 分 之 一 的 时 间 ， 效 用 和 均衡 的 思想 改变 了 这 种 关系 ， 同 时 
从 政府 控制 中 的 解放 表明 弃 政治 而 用 经 济 更 为 准确 达意 。 

根据 关于 动机 的 最 初 观点 ,，“ 经 济 人 ”是 一 个 标准 的 自动 体 : 他 以 最 
低 价 购买 ， 以 最 高 价 售 出 。 修 正 后 的 观点 认为 ， 他 仍然 是 买 低 卖 高 ， 但 
他 是 否 购买 茶 件 物品 是 由 物品 对 他 的 “边际 效用 ”所 决定 的 ， 而 他 一 旦 购 
买 ， 即 会 增加 需求 ， 影 响 价 值 和 价格 。 原 来 的 自动 体现 在 有 了 思想 ， 个 
人 心理 学 进入 了 市 场 。 购 买 者 考虑 的 是 他 从 产品 的 效用 中 能 得 到 何 种 用 
处 或 乐趣 。 比 如 ， 新 房子 需要 三 座 钟 ， 再 买 第 四 座 钟 当然 很 好 ， 但 它 带 
来 的 乐趣 值 不 值得 买 钟 的 开支 ? 这 座 钟 的 价值 就 是 处 于 愿望 的 边缘， 或 

















称 边际 。 第 五 座 钟 则 根本 不 在 考虑 之 列 。 当 把 所 有 的 效用 一 一 消费 者 购 
买 的 效用 、 制 造 商 生产 的 效用 、 和 零售 商 储存 的 效用 等 一 一 都 计算 在 内 的 











时 候 ， 经 济 应 当 处 于 均衡 状态 。 杰 文 斯 、 马 鞭 尔 和 瓦尔 拉 这 几 位 思想 家 
提出 了 这 方面 的 理论 ， 并 把 经 济 学 建立 成 为 一 门 独立 的 社会 科学 。 研 究 
这 个 题目 的 历史 学 家 仍 把 这 一 世纪 之 交 时 出 现 的 模式 称 为 “古典 经 济 
学 ”的 一 部 分 ， 但 文化 历史 学 家 必须 指出 上 述 的 区 别 。 随 着 福利 国家 的 
开始 ， 政 府 的 作用 重新 出 现 ， 政 治 经 济 学 恢复 了 地 位 ， 尺 管 还 没有 恢复 
它 应 有 的 名 称 (778 二 ) 。 

可 以 理解 弗 洛 伊 德 为 什么 坚持 唯物 论 研 究 方法 ， 因 为 他 不 愿 让 医学 
界 认为 他 是 驴子。 不过， 他 对 这 一 点 坚持 的 时 机 不 对 。 当 时 ， 生 物 科学 
开始 从 唯物 论 转 回 生机 论 ; 物种 演变 的 方式 方法 受到 质疑 、 攻 击 ， 折 学 
把 这 些 和 其 他 的 趋势 归纳 概括 ， 达 成 的 结论 是 物质 或 思想 不 再 是 唯一 的 
根本 性 现实 。 如 果 科 学 家 发 现 有 时 得 把 光 看 作 波浪 ， 有 时 却 需 要 把 它 看 
作 微 粒 ， 这 束 说 明了 物质 行为 的 不 一 致 和 思想 的 矛盾 。 这 一 对 难题 提出 
了 什么 才 是 真理 和 如 何 确定 真理 的 问题 。 一 种 名 为 实用 主义 
(Pragmatism〉 的 理论 对 此 做 出 了 激进 的 回答 。 这 个 以 希腊 文 为 词根 的 
词 是 查尔斯 : 桑 德 斯 :皮尔 斯 选择 的 ， 他 原来 建议 用 这 种 方法 来 确定 重要 
词语 的 意思 ， 指 一 个 词语 含义 的 实际 效果 的 总 和 。 威 说 :詹姆斯 把 这 一 





定义 发 展 为 天 于 真理 的 理论 。 他 在 《实用 主义 : 旧 的 思维 方法 之 新 名 
称 》 一 书 中 提出 了 作为 这 一 理论 基础 的 论点 和 应 用 实例 。 由 皮尔 斯 选 
定 ， 后 来 被 钥 姆 斯 所 采用 的 这 个 名 称 实在 糟糕 ， 因 为 过 去 它 惑 词 意 混 
乱 ， 现 在 则 更 加 离谱 。 要 彻底 淤 清 它 的 词义 是 不 可 能 的 ， 但 为 了 这 里 行 
文 的 清楚 ， 需 要 说 几 句 
关于 一 个 词 的 题 外 话 

几 世 纪 以 来 ， 实 用 (pragmatic) 曾 有 过 许多 的 含义 忙碌、 多 事 
( 爱 管内 事 的 人 ) 、 武 断 、 有 关 国 事 、 根 据 惯例 、 给 出 实际 的 理由 ， 如 
今 还 有 不 讲 原则 的 意思 。 这 样 的 记录 实在 不 够 光彩 。 和 希腊 文 的 词根 
pragma 含 义 为 做 成 的 事情 、 需 要 做 、 做 得 对 ， 还 有 更 简单 的 事实 的 意 
思 。 今 天 的 报纸 标题 “实用 主义 者 胜 选 学 权 ”“ 从 革命 者 到 实用 主义 
者 ”， 指 的 是 不 坚持 原则 的 政客 ;这 种 人 靠 尼 协和 放弃 自己 声称 的 目标 
而 起 家 。 在 报刊 发 现 了 这 个 更 为 动听 的 字眼 之 前 ， 本 来 有 一 个 用 来 形容 
这 种 随 风 倒 的 最 贴切 的 词 : 机 会 主义 。 

实用 主义 在 哲学 上 的 意思 在 立体 主义 十 年 间 引 起 了 一 场 激 烈 的 辩 
论 ， 或 者 应 该 说 ， 人 詹姆斯 的 原意 遭 到 误解 ， 因 而 受到 激烈 的 攻击 。 有 着 
这 样 一 个 过 去 的 主义 再 也 不 可 能 恢复 它 的 本 意 ， 不 可 能 获得 令 人 满意 的 
含义 。 它 的 处 境 像 少 漫 主义 一 样 糟糕 ， 比 清教徒 主义 还 要 难堪 。 往 姆 斯 
关于 真理 的 实用 主义 理论 回答 了 这 样 一 个 问题 : 如何 决定 一 个 说 法 是 否 
真实 ? 明显 的 回答 是 : 看 它 是 否 确切 地 描述 了 事实 。 往 姆 斯 指出 ， 这 种 
真理 的 “复制 理论 ”有 一 个 重大 的 缺陷 。 人 把 一 段 经 验 记 录 下 来 作为 真理 
提出 。 如 何 对 它 进 行 检验 呢 ? 不 能 再 回 过 头 去 看 所 记录 的 情况 ， 那 可 能 
会 揭露 出 严重 的 错误 或 虚妄 不 实 ; 但 如 看 没有 发 现 错误 的 话 ， 再 看 并 重 
复 那 种 说 法 也 可 能 只 是 重复 一 种 约 觉 。 应 当 设 法 透 过 表面 找 出 别 的 什么 
东西 来 与 可 能 是 虚假 的 印象 相对 比 ， 而 这 是 不 可 能 做 到 的 。 

詹姆斯 说 : 不 要 回头 看 一 个 说 法 的 起 源 ， 而 是 要 癌 前 看 它 的 结 
看 一 看 如 果 相 信 这 个 说 法 ， 并 根据 它 采 取 行动 ， 将 会 产生 何 种 实际 效 
果 。 这 种 方法 也 适用 于 物体 。 对 一 个 物体 的 真实 概念 是 通过 对 它 的 接触 
和 使 用 所 得 出 的 观察 结果 的 总 和 。 根 据 一 种 假设 采取 行动 ， 所 产生 的 结 
果 会 证 明 这 种 假设 的 真 伪 。 按 照 这 种 观点 ， 一 种 理论 或 方法 必须 达到 我 
们 的 期 望 ， 也 必须 符合 我 们 原 已 在 使 用 中 检验 过 的 知识 。 如 果 出 现 不 合 
之 处 ， 该 丢弃 哪 一 个 呢 ?” 只 有 通过 用 具体 结果 进行 检验 才 见 分 晓 。 过 去 
的 肯定 和 对 权威 的 依赖 都 不 能 证 实 真理 。 
WE 肤浅 的 说 法 。 应 当 说 ， 某 种 理论 真正 有 效 也 确实 成 立 ， 所 以 



































































































































一 一 爱 默 生 (1840 年 ) 


詹姆斯 把 实用 主义 称 为 由 来 已 久 的 思想 方法 。 此 说 的 基础 是 历史 上 
以 各 种 措辞 表达 的 那 句 格 言 ， 最 为 人 熟悉 的 说 法 是 “看 了 果子 就 知道 ”。 
他 的 另 一 层 意思 是 : 使 用 结果 进行 检验 这 一 实用 主义 方法 在 实际 生活 中 
人 人 都 用 ， 无 论 是 科学 家 还 是 外 行人 ， 因 为 没有 别 的 东西 可 以 用 来 与 宣 
称 的 真理 相对 照 。 
然而 ， 在 关于 实用 主义 的 争议 中 ， 反 对 者 把 “真理 是 以 后 的 经 验 会 
不 断 证 明 的 东西 ”压缩 为 “真理 是 可 以 自圆其说 的 东西 "， 试 图 以 此 来 诉 
毁 这 一 原则 。 欧 洲 的 批评 家 抓 住 詹姆斯 的 出 生地 大 做 文章 ， 说 他 的 理论 
是 典型 美国 式 的 ， 是 “给 工程 师 用 的 理论 >?”， 意 思 是 只 注重 行动 ， 对 思想 
却 膝 木 不 仁 。 
除了 极 少数 以 外 ， 投 入 辩论 的 专业 哲学 家 无 论 在 立论 的 中 上 表 方 面 还 
是 在 论争 的 礼貌 方面 都 算 不 得 出 色 。 他 们 无 视 对 他 们 的 反对 意见 提出 的 
回答 ， 也 拒绝 考虑 詹姆斯 在 他 的 书 中 所 介绍 的 他 发 明 的 方法 应 用 的 大 量 
实例 ， 那 些 例子 表明 了 人 詹姆斯 的 方法 如 何 解决 了 决定 论 、 目 然 的 模式 、 
物质 和 精神 等 长 期 以 来 存在 的 问题 。 对 那些 哲学 家 来 说 ， 纯 粹 的 真理 具 
有 超越 现实 的 、 神 一 样 的 性 质 ， 对 它 应 虔诚 地 膜拜 ， 它 的 宣示 是 绝对 
的 。 要 求 用 行动 来 核实 真理 是 对 高 沿 的 真理 的 贬低 。 詹 姆 斯 把 真理 作为 
Ee 
~、J 目 。 
许多 欧洲 批评 家 忘记 了 科学 ， 因 为 科学 追求 真理 的 方法 就 是 进行 严 
格 而 诚实 的 实验 ， 以 验证 一 项 假设 产生 的 结果 ， 看 它 与 先前 的 真理 是 人 否 
符合 。 核 实 的 意思 是 使 其 真实 。 它 是 一 个 过 程 ， 是 一 个 达到 所 定 目标 的 
工具 ， 而 不 是 某 些 理论 中 静止 的 特征 。 有 一 位 哲学 家 撰文 驳斥 实用 主 
义 ， 说 他 和 莹 试 了 实用 主义 的 方法 ， 但 发 现 它 根本 不 管用 ， 哲 学 家 的 愚蠢 
至 此 登峰造极 。 对 詹姆斯 的 理论 来 说 ， 工 具 主 义 可 能 是 个 更 恰当 的 名 
称 ， 他 的 几 个 支持 者 也 曾 用 过 ， 但 他 们 去 志 后 这 个 名 称 也 随 之 消逝 。 
虽然 提 到 詹姆斯 通常 会 使 人 想到 实用 主义 ， 但 他 之 所 以 成 为 西方 思 
想 家 中 的 巨人 却 不 是 因为 他 发 掘 出 了 这 种 寻求 真理 的 年 代 久 远 的 方法 的 
优点 。 他 先是 作为 心理 学 家 ， 然 后 作为 哲学 家 ， 为 广大 的 研究 者 指出 了 
新 的 方向 。 描 述 发 现 真 理 的 过 程 只 是 他 成 就 的 一 部 分 。 他 的 第 二 个 成 就 
是 激进 经 验 主义 。 这 指 的 是 他 所 奉行 的 前 提 : 经 验 是 现实 的 唯一 基础 ， 
现实 没有 思想 和 物质 、 灵 魂 和 肉体 、 观 念 和 感觉 之 分 。 
人 们 以 为 实用 主义 一 定 简单 明了 ， 可 以 归结 为 一 个 公式 。 我 不 停 地 重申 其 实 
恰恰 相反 ， 实 用 主义 是 哲学 中 最 深奥 、 最 微妙 的 学 说 之 一 。 
一 一 柏 格 森 〈1909 年 ) 












































作为 这 个 概念 的 铺垫 ， 詹 姆 斯 及 表 了 一 篇 题 为 “意识 存在 吗 ? ”的 论 
文 。 这 样 问 不 是 开玩笑 。 当 然 ， 詹 姆 斯 不 否认 人 对 自己 对 世界 都 有 意 
识 ， 他 所 否认 的 是 存在 着 一 种 叫 作 意识 的 独立 实体 ， 在 一 
观察 。 詹 姆 斯 说 ， 我 们 的 感觉 和 知识 来 自 于 经 验 中 的 一 部 分 与 男 一 部 分 
的 接触 和 联系 ， 正 如 当 我 们 进行 自省 ， 0 
或 当 我 们 区 分 一 个 物体 的 不 同性 质 的 时 候 ， 甚 至 当 我 们 从 经 验 之 流 中 区 
分 出 物体 的 时 候 ， 这 一 切 活动 都 是 在 经 验 之 流 内 部 进行 的 ， 它 们 满足 了 
我 们 实际 的 和 智力 上 的 需要 。 这 两 种 需要 在 性 质 上 并 无 不 同 ， 因 为 经 验 
包括 好 奇 和 对 真理 的 寻求 ， 而 实用 主义 理论 表明 它们 是 与 生活 中 的 效用 
相 联 系 的 。 

激进 经 验 主义 是 一 种 哲学 ， 实 用 主义 是 一 种 方法 ， 两 者 彼此 独立 。 
如 果实 用 主义 正确 地 反映 了 事实 ， 那 每 个 人 都 是 不 目 党 的 实用 主义 者 。 
按 詹 姆 斯 所 说 ， 激 进 经 验 主义 是 一 种 选择 ; 必须 明白 常识 和 熟悉 的 哲学 
概念 是 如 何 被 纳入 詹姆斯 对 经 验 的 全 面 看 法 之 中 的 。 对 詹姆斯 来 说 ， 宇 
宙 是 多 元 而 开放 的 ， 它 不 是 事先 定好 的 秩序 ， 而 是 随 着 科学 和 艺术 日 益 
深入 物质 和 精神 (多 元 ) 的 现实 而 不 断 形 成 的 。 在 不 模糊 方法 和 世界 观 
之 间 区 别 的 情况 下 ， 可 以 称 为 实用 主义 一 代 的 人 的 特点 在 于 ， 他 们 以 各 
种 方式 表现 出 他 们 重新 认识 到 经 验 在 各 方面 的 首要 意义 ， 无 论 是 政治 、 
社会 思想 、 审 美 ， 还 是 宗教 。 


实用 主义 一 代 的 影响 是 多 种 多 样 的 ， 相 格林、 狄 圣 、 恩 斯 特 ' 马 
赫 、 寓 英 格 、 殉 多 齐 、 齐 美 尔 、 狄 尔 泰 、F'C'S. 席 勒 、 杜 威 、 尼 条、 弗 
雷 译 、 涂 尔 干 、 肃 伯 纳 、 奥 尔 特 加 :加 赛 特 、 由 昧 托 、 话 曼 ' 安 吉尔 ， 还 
有 费 边 主义 者 ， 他 们 来 自 不 同 的 背景 传统 ， 在 对 各 种 题目 的 处 理 中 保留 
了 那些 传统 的 不 同 因素 。 当 时 有 一 本 书 名 为 “政治 中 的 实用 章 命 "。 而 艾 
尔 弗 雷 德 : 西 奇 维 殉 在 他 的 著作 中 则 谈 到 了 形式 逻辑 和 周密 的 论点 在 实 
际 辩论 中 的 无 力 。 这 再 次 说 明了 经 验 的 价值 ， 这 一 教训 适用 于 维多利亚 
时 期 道德 规范 骨 湿 的 全 过 程 。 那 套 道德 规范 的 问题 在 于 它 刻 意 否 认 经 验 
中 的 茶 些 事实 在 当时 这 样 做 是 有 用 的 。 用 一 种 新 的 方法 来 < 接受 ”的 
经 验 打 雁 了 那 种 庆 德 规范 。《〈 我 们 看 到 ) 90 年 代 那 些 目 发 的 实用 主义 者 
轻易 地 表明 旧 的 理想 在 生活 中 产生 的 后 果 证 明 那 些 理想 是 错误 的 ， 可 能 
应 该 反 过 来 才 对 。 因 此 怀特 海 才 称赞 詹姆斯 “改变 了 照明 ”。 

如 果 说 是 威廉 :詹姆斯 开创 了 哲学 的 新 阶段 ， 就 是 忽视 了 那 一 时 代 的 其 他 影 
响 。 但 即使 承认 了 这 一 点 ， 仍 然 可 以 把 他 的 a 》 与 笛 卡 儿 的 《方法 


谈 》 相 提 并 论 。 和 詹姆斯 把 旧 有 的 道具 清除 出 了 舞台 ， 或 者 应 当 说 ， 他 完全 改变 了 舞 
台 的 照明 。 





























































































































一 一 怀特 海 〈1925 年 ) 
众所周知 他 推进 了 对 “与 真理 相对 的 ) 信念 的 理解 ， 但 这 方面 的 介 


绍 并 不 总 是 准确 。 在 《宗教 经 验 之 种 种 》 中 ， 他 研究 了 人 的 信仰 冲动 的 
众多 形式 和 方 喇 ， 以 及 这 些 形式 和 其 他 思想 特征 之 间 的 联系 。 他 告诫 不 
要 采用 简化 论 的 观点 ， 把 神秘 主义 解释 为 受到 挫折 的 性 欲 ， 或 把 清教徒 
的 目 我 折磨 归 因 于 慢性 消化 不 恨 。 在 《宗教 经 验 之 种 种 》 成 书 之 前 ， 詹 
姆 斯 提出 了 “信仰 的 意志 ”这 个 短语 来 表明 信念 这 个 未 经 核实 的 想法 在 不 
可 能 进行 检验 的 情况 中 是 合理 的 、 宇 贵 的 。 他 举 了 一 个 登山 者 的 例子 : 
一 个 登山 者 必须 跳 过 一 条 深 沟 才能 得 救 ， 如 末 他 坚信 自己 能 做 到 的 话 就 
会 增加 他 成 功 的 可 能 性 ， 没 有 目 信 可 能 就 跳 不 过 去 。 不 相信 实际 上 也 是 
人 
雇 的 和 人。 

















正 是 这 种 与 生活 现实 的 不 断 联系 使 得 詹姆斯 生动 美丽 的 文章 如 此 易 读 却 义 如 

此 难 懂 。 它 的 丰富 使 人 忽略 了 它 的 精确 。 这 位 抽象 哲学 家 研究 的 是 具体 事物 之 间 的 
联系 和 实际 应 用 ， 但 对 他 来 说 ， 有 具体 的 情况 会 发 展 为 哲学 。 

一 一 利 奥 . 斯 坦 (1948 年 ) 


根据 同样 的 推理 ， 宗 教 信仰 给 入 以 力量 ， 因 此 在 这 一 音义 上 是 合理 
的 。 批 评 家 扭曲 了 这 名 有 条 件 的 话 ， 改 为 “无 论 什 么 东西 只 要 你 相信 惑 
是 真理 ”。 其 实 ， 往 姆 斯 非常 小 心地 界定 了 他 的 原则 在 什么 时 候 、 什 么 
情况 下 适用 ， 正 如 一 位 逻辑 学 家 所 指出 的 :“ 人 詹姆斯 真正 倡导 的 是 使 用 
可 行 的 假设 ， 虽 然 那 些 假设 经 常 是 永远 无 法 核实 的 。” 詹 姆 斯 后 来 把 信 
仰 的 意志 改 为 权利 ， 它 们 部 不 等 于 “异想天开 ”"。 人 詹姆斯 的 世界 观 涵盖 广 
阔 、 影 啊 深 远 ， 并 且 历 久 弥 新 。 关 于 无 数 题目 的 论述 都 引用 他 的 话 ， 在 
回顾 性 的 评价 中 也 经 第 提 到 他 的 名 字 ， 对 他 的 影响 之 广 表示 惊叹 。 

另 一 位 思想 家 的 激烈 程度 与 往 姆 斯 不 相 上 下 ， 他 的 著作 于 1890 年 出 
版 ， 到 了 20 世 纪 才 流传 开 来 。 他 立论 的 出 发 点 是 希腊 神话 中 阿波 罗 和 狄 
俄 尼 索 斯 的 对 照 : 理智 的 静止 的 秩序 相对 于 神 动 的 生气 台 劲 的 运作 。 这 
位 思想 家 惑 是 尼采 。 格 奥 尔 ' 布 兰 代 斯 是 他 的 代言 人 。 本 来 尼采 的 观 操 
分 散 于 各 种 格言 售 句 之 中 ， 由 于 布 兰 代 斯 的 努力 ， 才 使 尼采 的 哲学 开始 
有 了 一 定 的 全 貌 。 没 有 尼 玉 主义 ， 不 是 因为 他 的 学 说 没有 人 守 拜 和 加 以 
阐释 ， 而 是 因为 他 的 学 说 是 一 系列 的 评论 和 想象 。 它 们 意思 清楚 ， 前 后 
连贯 ， 但 没有 组 成 一 套 体 系 。 这 说 明了 一 点 : 对 尼采 来 说 ， 如 同 对 詹 姆 
斯 一 样 ， 经 验 还 不 完整 ， 它 总 有 新 的 东西 ， 特 别 是 在 人 的 本 性 方面 ， 因 
为 至 今 人 仍 未 及 展 完全 。 

对 只 受过 粗浅 教育 的 人 来 说 ， 尼 采 学 说 的 代表 惑 是 超人 一 词 、 权 力 
意志 这 一 短语 和 “上 帝 已 死 ” 的 宣称 ， 他 们 对 这 三 者 的 理解 也 都 是 错误 
的 。 尼 采 可 不 是 粗暴 的 无 神 论 者 ， 他 表现 出 对 耶稣 的 章 敬 ， 他 也 不 是 唯 
物 论 者 。 思 想 中 国有 的 精神 是 创造 性 的 ， 超 人 是 人 在 现 有 基础 上 进一步 










































































目 我 发 展 的 结果 。 死 了 的 上 帝 指 的 是 基 公 教 的 上 帝 。 基 督 教 这 一 信仰 则 
在 帮助 精神 上 的 弱小 者 ， 它 美化 没有 目 立 能 力 的 人 ， 结 果 造 成 对 生活 感 
到 您 惯 和 异 恨 的 受害 者 人 数 成 倍增 加 。 

健康 的 人 内 心 部 有 权力 意志 ， 这 是 一 种 采取 行动 ， 取 得 成 就 的 淘 
望 ， 包 括 目 我 控制 的 品质 ， 这 最 后 一 点 将 成 为 超人 的 特征 和 一 种 新 的 道 
德 规范 。 目 前 关于 何 为 那 亚 的 观念 将 为 其 他 的 是 非 标 准 所 取代 ， 新 的 是 
非 标准 将 与 西方 文明 中 基督 教 和 世俗 的 美德 和 恶习 完全 相反 。 在 道德 观 
和 对 真理 的 寻求 方面 ， 尼 采 和 是 实用 主义 者 。 

尼采 和 易 卜 生 一 样 ， 鄙 视 现 行 的 理想 ; 他 像 所 有 的 实用 主义 者 一 
样 ， 认 为 对 习俗 的 挑战 应 当 以 它们 的 结果 来 判断 ， 依 据 的 标准 应 为 对 改 
进 生 活 是 否 有 益 。 像 唯美 主义 者 一 样 ， 他 无 法 妨 受 由 报纸 和 “思想 深 
刻 ” 的 记者 塑造 而 成 的 公众 思想 。 那 些 “ 热 爱 艺 术 ” 和 有 “先进 思想 ”的 知 
识 分 子 和 大 众 一 样 一味 下 从 ; 他 称 他 们 为 “不 懂 文 化 的 庸 人 ”。 个 性 、 勇 
气 、 想 象 力 ， 热 切 地 扩大 和 丰富 个 性 而 不 是 对 个 性 进行 管束 和 限制 ， 这 
些 在 社会 中 全 付 之 阙 如 。 只 有 通过 成 视 和 攻击 现在 的 世界 才能 创造 一 个 
适 于 大 住 的 世界 以 及 相应 的 富有 表现 力 的 艺术 。 尼 来 有 的 比喻 ， 像 之 前 
引用 的 几 个 短语 ， 很 容易 造成 误解 ;“ 金 用 的 狐 兽 ”"“ 超 善 恶 >， 和 好 战 
的 形象 使 人 联想 到 野 亦 的 武士 和 “超人 ”一 一 暴君 陈 的 霸主 。 加 之 尼采 对 
怜 侦 之 心 和 基 歧 教 菩 善 的 谴责 和 对 效 民 行为 的 轻 谨 ， 看 起 来 似乎 他 辐 往 
的 与 其 说 是 超人 的 品质 ， 不 如 说 是 野 亦 粗暴 。 其 实 ， 他 这 些 令 人 遗憾 的 
说 法 虽然 刺眼 ， 却 只 是 偶尔 一 用 ， 他 在 大 部 分 着 作 中 都 是 以 心理 学 家 、 
社会 批评 家 和 艺术 评论 家 的 真实 面貌 出 现 的 。 
和 没有 根本 的 真理 ， 只 有 根本 的 可 能 性 虽 导 着 人 的 生活 和 思考 的 临时 性 指 
















































































一 一 尼采 〈1882 年 ) 

这 并 不 是 说 在 他 那 种 个 人 主义 的 基础 上 能 够 创立 一 个 适合 生活 的 社 
会 。 不 过 ， 他 设想 的 是 全 新 的 人 和 全 新 的 文明 ， 不 是 乌托邦 。 他 在 心理 
方面 的 分 析 是 正确 有 理 的 : 同情 很 容易 变 为 一 种 助长 自以为是 的 自私 的 
A eA 


尼采 对 群众 和 随 大 流 的 知识 分 子 的 性 格 的 攻击 是 在 19 世 纪 70 年 代 和 
380 年 代 发 动 的 。 当 时 ， 工 业 的 蓬 动 发 展 、 资 本 主义 企业 的 残酷 无 情 和 重 
兴 的 第 国 主义 的 踊 足 破坏 部 正 处 于 匮 峰 状 态 ， 造 成 普 衣 的 欢欣 和 自得 的 
气氛 ， 德 国 尤其 。 人 黎 斯 妆 为 建立 帝 国 打 的 三 场 战争 与 尼采 的 车 事 比喻 没 
有 丝 坚 类 似 之 处 ;尼采 对 德国 打败 了 和 丹麦、 奥地利 和 法 国之 后 的 大 肆 吹 
咕 厌 恶 之 极 ， 认 为 这 种 吹 喊 粗俗 低下 ， 与 贵族 气质 正好 相反 。 

















尼采 除了 是 哲学 家 和 古典 学 者 以 外 ， 还 是 位 出 色 的 业余 作曲 家 。 他 
按照 相 辽 效 的 体裁 写 了 两 部 交 啊 乐 ， 当 他 听 了 比 才 的 《卡门 》 后 ， 盛 赞 
它 为 “地 中 海 艺 术 ” 的 典范 。 他 这 样 说 是 与 瓦格纳 的 “北方 ”音乐 相对 照 。 
尼采 早期 对 瓦格纳 的 理论 和 首 乐 迷 得 如 疾 如 醉 ， 很 快 就 成 为 这 位 大 师 的 
朋友 和 捍卫 者 。 后 来 他 摆脱 了 迷恋 ， 写 了 几 篇 文章 批判 瓦格纳 的 理论 和 
作品 ;他 在 那些 作品 中 看 到 了 他 所 诞 贡 的 整个 文化 的 特点 : 宏大 、 元 
长 、 奔 张 。 艺 术 如 同人 的 灵魂 一 样 ， 应 该 是 贯 族 化 的 ， 其 表现 是 从 集中 
的 精力 和 敏捷 的 感觉 中 产生 出 来 的 直截了当 和 简明 扼要 。《 卡 门 》 就 有 具 
有 这 些 特点 ， 不 仅 与 岂 格 纳 的 作品 截然 不 同 ， 而 且 与 德国 的 学 术 和 哲学 
慢 慢 吞 知 、 反 复 思 考 的 风格 形成 鲜明 的 对 比 。 尼 和 采 的 文章 在 清晰 和 优雅 
人 

















尼采 天 生 不 受 平民 主义 的 传染 。 查 拉 图 斯 特 拉 之 所 以 被 他 奉 为 模范 
贯 族 是 因为 他 真正 地 独 往 独 来 ， 超 脱 于 集体 的 热情 。 和 希特勒 和 他 手下 的 
知识 分 子 把 尼 末 奉 为 预见 到 他 们 的 社会 和 种 族 信条 的 先知 是 一 个 错误 。 
他 们 很 快 发 现 他 并 不 适合 这 一 角色 ， 而 且 恰 恰 相 反 。 于 是 过 了 不 和 久 就 把 
他 悄悄 地 扔 在 了 一 边 。 [可 读 乔 治 : 艾 伦 : 摩 根 〈George Allen Morgan ) 
所 车 《尼采 的 意思 》 (What Nietzsche Means) 。 ] 

揭露 上 自己 所 属 的 文明 有 不 止 一 种 办 法 。 最 常用 的 是 把 上 层 阶 级 道德 
和 思想 的 丑恶 与 被 统治 人 民 的 坚强 美德 相对 比 。 卢 梭 和 杰斐逊 使 用 的 就 
是 此 种 方法 。 他 们 把 严肃 持 重 的 工 挨 和 乐天 知 命 的 农夫 作为 理想 的 公 
民 。 托 尔 斯 泰 又 下 了 一 层 ， 把 俄国 的 农民 作为 赞颂 的 对 象 。 这 些 选择 并 
非 凭 空 得 来 ， 而 是 与 被 认为 是 理想 类 型 的 人 打 过 交道 之 后 做 出 的 。 对 托 
尔 斯 泰 来 说 ， 他 在 拥抱 这 种 原始 主义 之 前 也 同样 熟悉 权势 阶层 的 人 ， 他 
本 来 也 是 他 们 中 的 一 员 ， 并 且 写 出 了 称誉 世界 的 文学 杰作 。 

后 来 ， 托 尔 斯 泰 对 这 些 和 其 他 的 小 说 全 部 否定 ， 同 时 也 人 否定 了 西方 
的 全 部 艺术 成 果 。 他 努力 表明 小 说 和 戏剧 中 再 现 的 生活 是 多 么 矫 揉 造 
作 ， 它 们 的 题材 是 多 么 狭隘 ， 任 何不 是 在 首都 大 城市 成 长 起 来 ， 没 有 受 
到 充 雇 的 习俗 和 刻意 培养 的 兴趣 腐蚀 的 人 都 会 感到 它们 费解 难 懂 。 他 对 
一 部 现代 歌剧 的 描述 是 绝妙 的 讽刺 文章 ， 情 节 和 制作 可 能 是 他 编造 出 来 

人 

托 尔 斯 泰 尊 敬 的 自然 人 是 大 义 的 头脑 简单 的 人 ， 在 世俗 人 的 眼中 他 
们 轴 鲁 木讷 。 这 种 人 善于 劳动 ， 忠 于 职守 ， 为 人 谦卑。 他 们 是 基督 徒 ， 
但 不 是 东正教 教会 意义 上 的 信徒 ， 只 听 耶 稣 的 话 就 已 足够 。 托 尔 斯 泰 以 
实际 行动 证 明了 他 心口 如 一 。 他 在 晚年 和 他 以 前 的 农奴 一 起 生活 ， 没 有 

















舒适 卫生 ， 也 没有 美衣 美食 。 他 为 了 教育 农奴 写 了 四 本 《读本 》， 是 民 
间 故 事 体裁 的 杰作 。 


他 如 同 圣人 一 样 从 社交 界 和 学 术 界 隐 退 的 消息 传 到 国外 ， 造 成 了 一 
个 派别 的 出 现 。 人 们 前 来 拜访 这 位 当代 的 早期 基督 徒 ， 或 是 出 于 好 奇 ， 
或 是 要 证 实 他 们 效仿 他 的 决心 。 更 多 的 人 受到 他 的 和 平 主义 和 不 抵抗 信 
念 的 有 影响， 鼓吹 和 平 的 队伍 因 之 更 加 壮大 。 当 时 ， 国 际 社会 首次 提出 了 
通过 仲裁 解决 国际 争端 骨 的 主张 和 建立 一 个 捍卫 和 平 的 组 织 的 希望 。1898 
年 ， 沙 星 呼吁 次 年 在 海牙 召开 一 次 大 会 。26 个 国家 派 了 代表 参加 ， 他 们 
在 会 上 讨论 了 裁军 和 编纂 战争 法 的 问题 。 他 们 在 纸 面 上 同意 禁止 使 用 气 
球 投掷 炸弹 ， 也 禁止 使 用 毒气 和 达 姆 弹 〈 和 柔 头 弹 ) 。 战 俘 应 得 到 人 道 的 
待遇 ， 冲 突 应 通过 仲裁 解决 。 建立 了 一 个 常设 法 庭 来 指导 仲裁 ， 但 诉 诸 
决 庭 和 任何 对 军备 的 限制 邦 不 是 强制 性 的 ， 


有 人 认为 沙 星 倡议 这 次 会 议 是 因为 他 没 钱 与 别 国 在 军力 上 竞争 。 不 
过 他 的 倡议 没有 和 白费 力气 ，8 年 后 ， 威 尔 逊 总 统 促成 了 第 二 次 海牙 会 
议 。 这 次 会 议 改 善 了 仲裁 机 制 ， 起 草 出 了 由 各 国 签 晋 的 公约 ; 这些 公约 
规定 了 战争 的 规则 、 中 立国 的 权利 和 追 讨 国际 债务 采用 的 办 法 。 在 这 两 
次 会 议 之 间 ， 许 多 国家 建立 了 和 平 协会 ， 它 们 的 活动 一 直 持 续 到 1914 
年 。 威 说: 詹姆斯 深 知 人 的 侵略 本 性 需要 发 泄 口 ， 因 而 写 了 《战争 的 道 
德 等 效 物 》， 建 议 募 集 青 年 去 苑 墅 中 做 苦 工 或 提供 社区 服务 ， 这 预示 了 
20 世 纪 中 期 的 和 和平 军 。 

反对 战争 的 作战 不 会 是 修 昌 出游 或 加 晚会 ， 今 天 军人 口中 的 “和 是" 淮 备 
打仗 * 的 同义词 。 每 一 部 最 新 的 词典 都 应 当 表 明 * 和 平和 "战争 * 指 的 是 同样 的 东西， 


有 时 是 一 种 可 能 性 ， 有 时 是 实际 发 生 的 情况 。 无 论 如 何 一 个 长 期 成 功 的 和 平 经 济 不 
可 能 只 是 享乐 经 济 。 0 











































































































等 效 物 》 (1910 年 ) 


和 
像 罗 曼 : 罗 兰 ， 在 中 立 的 瑞士 这 个 安全 的 地 方 继续 宣传 和 平 。 也 是 在 瑞 
士 ， 列 宁 和 他 那 一 小 群 正统 马 元 思 主 义 者 创办 了 刊物 《火花 》， 与 其 他 
的 社会 主义 者 和 哲学 家 、 科 学 家 或 任何 背离 历史 唯物 主义 的 人 进行 无 休 
目的 哲学 辩论 。 比 起 已 起 和 科学 的 新 潮流 来 ， 但 们 和 古 死 守 教 条 的 反 如 
派 ， 他 们 的 理想 在 将 来 得 到 发 展 的 机 会 十 分 渺茫 。 


立体 主义 十 年 也 带 来 了 文学 方面 的 创新 ， 但 没有 出 现 像 国家 造成 的 
那 种 震惊 。 戏 剧 和 小 说 的 外 在 形式 依然 如 故 ， 不 过 创新 者 作品 的 内 容 却 
大 不 一 样 ， 尽 管 开始 时 由 于 常规 小 说 的 大 量 涌现 而 不 太 引 人 注目 。 随 着 
译本 的 迅速 出 现 ， 俄 国 作 家 的 作品 个 西 方 大 量 吸收 ， 他 们 对 信物 的 处 理 
手法 与 当时 人 的 兴趣 从 吴 体 癌变 化 莫 测 的 思想 的 转移 不 谋 而 合 ， 并 进 一 














步 加 强 了 人 对 思想 的 兴趣 。 这 样 的 兴趣 变化 也 是 符合 当时 的 反 唯 物 主义 
| 丸 启 夫人 作品 中 人 物 的 行 
为 常常 难以 解释 ， 违 背 理 吞 和 上 自 喘 利益 ， 虽 然 有 时 这 种 行为 与 宗教 习惯 
或 祖先 的 传统 有 关 ， 人 内 心力 量 
强 于 外 部 规范 。 这 种 新 的 观念 使 自然 主义 的 小 说 相 比 之 下 枯燥 乏味 ， 并 
给 小 说 注入 了 一 种 神秘 感 和 和 恐怖 感 。 

亨利 :詹姆斯 晚年 的 作品 与 俄国 作家 的 作品 基调 完全 不 同 ， 但 深度 
一 样 ， 重 点 描写 感情 和 思想 的 复杂 纠缠 ， 紧 张 的 情节 即 由 此 而 起 。 他 对 
人 物 的 处 境 、 职 业 甚 至 行动 只 是 窗 窗 几 笔 的 白 摘 ， 但 读者 一 日 学 会 了 如 
何 读 他 的 作品 ， 束 会 对 里 面 的 情景 印象 深刻 ， 难 以 态 怀 。 经 过 150 年 
后 ， 小 说 行将 抛弃 它 以 创造 的 手法 描绘 历史 的 作用 和 社会 批评 的 功能 
只 留 下 心理 作为 研究 的 领域 。 男 外 ， 人 詹姆斯 在 他 的 笔记 中 确定 了 使 小 说 
成 为 艺术 品 的 方法 : 限制 对 话 和 对 外 部 的 描写 ， 集 中 注意 形式 ， 即 对 主 
题 处 理 的 平衡 和 对 称 。 据 他 说 来 ， 这 包括 人 在 面对面 的 思想 种 突 中 所 做 
出 的 那些 会 影响 到 对 方 的 决定 。 大 众 和 批评 界 对 他 的 作品 望而却步 ， 说 
他 的 风格 太 过 艰深 。 他 们 没有 注意 到 他 那 与 感情 保持 微妙 距离 的 文字 和 
用 来 修饰 感情 的 副词 中 时 时 会 出 现 与 日 常生 活 相关 的 口 i 吾 化 的 短语 
这 是 自然 主义 的 手法 。 

， 异 的 地 方 或 海上 发 生 的 暴力 行动 ， 并 且 
钢 而 不 镶 地 探索 他 笔下 普通 人 的 怪异 想法 和 动机 。 醒 目的 事件 和 别致 的 
青 晤 全 他 的 作品 守 得 了 读者 的 欢迎 相 比 之 下 ， 詹 姆 斯 的 最 后 三 部 小 说 
几乎 无 人 问津 。 康 拉 德 被 看 作 专 写 航海 故事 和 革命 性 政论 文 的 作家 ， 反 
而 从 中 受益 。 这 种 方向 性 的 改变 很 早 就 有 人 提出 了 理论 。 J*K: 于 斯 曼 与 
自然 主义 的 领袖 左 拉 分 道 扬 镰 ， 在 小 说 中 描写 与 社会 状况 无 关 的 怪 个 性 
格 。 他 的 第 一 部 这 类 作品 《逆流 》 有 一 篇 长 长 的 序言 ， 里 面 为 这 样 的 写 
法 给 出 了 理由 。 

自然 主义 者 本 想 研 究 灵 魂 ， 但 他 们 最 不 了 解 灵 瑰 。 他 们 把 生活 看 成 一 个 整 


体 ， 并 只 接受 由 可 信 的 因素 所 形成 的 生活 。 现 在 我 从 经 验 中 得 知 ， 在 这 个 世界 上 难 
以 置信 的 事情 并 不 总 是 例外 。 
















































































一 一 于 斯 曼 《 逆 流 》 的 “序言 ”(1884 年 ) 

未 经 改革 的 小 说 仍然 创意 不 足 。 主 要 的 小 说 家 ， 比 如 阿 纳 托 尔 : 法 
表 士 、 罗 曼 : 罗 兰 、 保 罗布 尔 热 以 及 他 们 的 外 国 同行 也 描写 人 物 的 性 

格 ， 但 更 注重 对 观点 进行 批评 。 其 实 他 们 写 的 是 长 篇 论文 ， 中 间 加 以 对 
话 和 情节 使 他 们 开 出 的 兰 口 民 药 更 容易 让 人 接受 。 只 有 砚 里 斯 : 巴 雷 斯 
和 皮 埃 尔 - 洛 带 在 他 们 的 “自我 小 说 ”中 一 一 在 司 汤 达 发 明了 这 一 体裁 很 

久之 后 一 一 表现 了 新 的 内 容 ， 叙 述 浪 迹 天 涯 的 旅程 和 非 同 寻常 的 感觉 和 











欲望 ， 这 些 感 党 和 和 欲望 助长 了 对 目 我 和 独特 性 的 热爱 。 然 而 ， 还 是 有 人 
不 断 提出 对 自然 主义 小 说 的 反对 。 在 于 斯 曼 之 后 很 人 入， 上 弗吉尼亚 : 吴 尔 
夫 在 《 贝 内 特 先生 和 布衣 太太 》 中 提出 了 同样 的 论争 。 贝 内 特 对 英国 各 
阶层 的 生活 进行 研究 ， 他 写 的 “研究 报告 ”三 为 流传 ， 他 也 因此 备 受 章 

敬 。 布 明太 太 是 个 想象 出 来 的 人 物 ， 按 弗吉尼亚 : 吴 尔 夫 的 说 法 ， 阿 诺 
德 : 贝 内 特 几乎 完全 是 根据 外 部 因 和 又 来 描绘 她 的 ， 从 出 身 到 阶级 、 衣 着 
和 家 庭 生活 ， 她 的 思想 和 感情 尽管 也 有 所 提 及 ， 但 只 是 予以 表面 化 的 处 
二 


心理 学 显然 是 新 世纪 的 主要 关注 对 象 ， 无 论 是 专业 研究 还 是 作为 文 
学 的 主要 手法 ， 有 时 用 纯 心理 的 写法 ， 有 时 与 惯用 的 社会 描写 混在 一 
起 。 最 纯粹 的 形式 是 人 物 的 意识 流 。 一 位 老 一 代 法 国 作家 爱德华 . 迪 雅 
人 -部 中 篇 小 说 中 曾 插 入 一 段 他 称 为 “内 心 独白 ”的 内 容 。 更 早 一 

， 狄 更 斯 在 一 两 段 中 表现 了 人 物 目 言 百 自 语 、 信 1 马 由 组 的 语 流 。 迪 雅 尔 
丹 的 发 明 玉 得 到 注意 ， 狄更斯 的 尝试 也 没 人 记得 。 当 然 ， 这 一 手法 是 人 
为 的 ， 作 者 用 它 是 为 了 表明 一 种 观点 。 河 流 的 形象 流动 易 逝 ， 谁 也 来 不 
及 把 它 记 下 来 ， 乔 伊 斯 后 来 在 《为 芬 尼 根 守 灵 》 中 采用 的 手法 结果 是 作 
至 自 缚 〈720>) 。 所 有 这 些 内 省 与 90 年 代 对 物质 现实 的 厌 悉 和 创造 另 
一 个 世界 的 努力 有 本 质 上 的 不 同 。 两 者 正好 相反 。20 世 纪 早 期 的 艺术 家 
并 未 离弃 任何 现实 ， 而 是 热情 高 涨 地 探索 尚未 被 征服 的 领域 。 

从 小 说 中 删 去 一 切 不 专门 属于 它 的 东西 ， 外 部 的 事件 、 事 故 以 及 应 在 电影 中 


表现 的 痛苦 。 小 说 应 该 把 它们 全 部 让 出 。 就 连 描述 人 物 都 不 属于 这 个 体裁 。 纯 粹 的 
小 说 一 一 在 艺术 中 纯粹 性 是 唯一 重要 的 一 一 不 应 该 涉及 它 。 


一 一 纪 德 《 伪 币 制造 者 》 (1926 年 ) 


在 立体 主义 十 年 间 ， 舞 台 还 不 敢 把 元 诞 不 经 、 英 名 其 妙 的 人 物 作 为 
主要 角色 推出 。 斯 特 林 堡 、 背 伯 纳 、 易 下 生 、 高 尔 斯 华 级 、 皮 兰 德 类 等 
人 采用 了 相反 的 手法 ， 他 们 不 再 使 用 情节 剧 通用 的 动机 《〈 坟 565) ， 而 
改 用 具有 超 第 乔 力 和 表达 能 力 的 人 物 来 对 付 目 我 意识 发 出 的 种 种 疑问 ， 
皮 兰 德 妾 特别 强调 在 自我 和 行为 最 底层 的 含糊 不 清 。 [可 读 埃 里 克 : 本 
特 利 Bentley) 的 《作为 思想 家 的 剧 作 家 》 (The Playwright as 
Thinker) 。j] 与 此 同时 ， 舞 全 制作 在 马克 斯 : 赖 恩 哈 特 、 蕊 登 . 克 雷 格 和 
斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 手 中 发 生 了 变化 。 这 三 人 中 第 一 位 在 新 的 机 械 装置 的 
帮助 下 制作 出 规模 宏大 的 壮观 场面 ;第 二 位 设计 的 布景 抛弃 了 现实 主 
义 ， 着 重 背 景 和 结构 的 美感 ， 它 们 不 是 作为 道具 在 滇 戏 中 使 用 ， 但 可 以 
增强 戏剧 效果 ; 最 后 一 位 确定 了 后 来 被 誉 为 “体系 ”的 规则 ， 后 文 将 会 对 
它 有 所 介绍 。 舞 台 效 果 制 作者 的 重要 性 正在 逐渐 超过 剧 作家 和 演员 。 


雄 跑 舞台 的 仍然 是 老 一 派 的 演员 ， 著 名 的 有 莎 拉 : 伯 恩 哈 特 ， 她 的 










































































金 嗓子 延长 了 19 世 纪 剧 目的 生命 ， 还 有 埃 勒 诺 拉 : 杜 丝 ， 她 的 风格 更 为 
细致 ， 隐 约 可 见 新 风格 的 影子 , “她 似乎 根本 不 是 在 演戏 ”， 因 而 适合 

当时 的 思想 戏剧 。 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 的 表演 方法 完全 出 于 纯粹 的 理智 。 
他 导演 现代 戏剧 ， 如 契 启 夫 的 戏 的 时 候 ， 训 练 演员 的 办 法 是 要 他 们 掌握 
人 物 的 “心理 ”。 这 需要 研究 角色 的 环境 ， 即 剧本 的 其 他 内 容 和 作为 该 剧 
大 背景 的 外 部 世界 。 为 此 目的 ， 全 剧 的 演员 和 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 花 好 几 
个 月 的 时 间 把 剧本 读 了 又 读 ， 展 开 讨 论 。 排 练 期 间 他 对 每 个 演员 的 要 求 
严格 到 近乎 粗暴 的 地 步 ， 他 对 演员 最 无 情 的 批评 只 有 一 句 话 :“ 你 演 得 
不 可 信 。?” 他 自己 研究 的 范围 越 来 越 广 ， 所 以 他 在 舞台 上 等 于 是 在 主持 
博士 生 研 讨 班 。 一 段 时 期 之 后 ， 他 最 终 否 定 了 “ 带 着 性 塞 的 头脑 却 是 空 
洞 的 心灵 ”的 表演 方法 。 

萧 伯 纳 发 表 的 剧 作 中 有 一 点 儿 “ 体 系 ” 的 影子 ， 每 个 主要 角色 都 有 几 
行 关于 年 龄 、 处 境 和 主导 态度 的 介绍 ， 但 比 起 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基体 系 的 
洗脑 简直 算 不 了 什么 。 体 系 上 暗示 的 个 人 的 独特 性 是 风靡 一 时 的 心理 至 上 
的 又 一 副产品 ， 在 诗人 的 作品 中 大 行 其 道 。 在 德国 ， 斯 特 凡 . 格 奥 尔格 
门下 的 弟子 虽然 不 是 诗人 ， 但 他 们 那 一 派 信奉 的 正 是 自我 不 可 复制 这 一 
相同 的 核心 思想 。 意 大 利 的 邓 南 遮 也 有 同样 的 信念 ， 他 不 仅 在 作品 中 倡 
导 ， 而 且 还 身体 力行 突出 这 一 思想 。 名 声 更 大 的 里 尔 克 在 诗 中 解剖 自我 
的 经 验 以 寻求 其 中 的 奥秘 ， 但 表达 的 方式 却 迁 回 隐 上 临 ， 需 要 破译 它们 的 
意义 才能 理解 隐藏 在 优美 的 诗句 下 面 的 含义 。 

有 人 说 ， 理 查 德 : 施 特 劳 斯 的 作词 家 胡 戈 : 冯 : 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 早期 作 
品 表 现 出 他 有 可 能 成 为 自 默 里 克 以 来 德国 最 伟大 的 抒情 诗人 。 但 是 ， 他 
经 历 了 一 次 精神 朋 溃 之 后 ， 开 始 坚信 文字 无 用 ， 于 是 选择 了 为 歌剧 作词 
这 一 附属 性 的 行业 ， 他 的 名 字 也 因此 在 歌剧 观众 中 广 为 流传 。 歌 词 当 然 
要 明白 上 口 ， 这 一 点 他 做 到 了 ; 而 且 他 还 通过 精致 的 歌词 和 角色 的 奇特 
动机 给 被 称 为 抒情 戏剧 的 歌剧 赋予 了 罕见 的 优美 。 

叶 芝 在 这 个 十 年 结束 时 换 了 全 新 的 面貌 。 自 从 19 世 纪 80 年 代 中 期 他 
开始 写 诗 起 ， 他 的 特点 即 一 直 是 字音 如 歌 和 对 感觉 的 流畅 回应 ， 而 他 
1914 年 出 版 的 诗集 《责任 》 中 却 不 见 了 这 些 特 点 。 里 面 的 诗 行 密集 紧 
次， 尖锐 的 用 词 以 绝对 非 田 园 式 的 精神 论说 社会 和 道德 主题 。 不 过 ， 在 
那个 十 年 中 更 令 人 惊讶 的 是 一 位 年 纪 已 大 且 笔 耕 多 年 的 新 诗人 的 出 现 。 
19 世 纪 90 年 代 晚 期 ， 托 马 斯 :哈代 因 在 小 说 中 写 到 性 的 主题 而 遭 到 严厉 
批评 (二 625， ， 于 是 他 放弃 小 说 创作 ， 发 表 了 第 一 批 书 塞 克 斯 组 诗 ， 
其 中 包括 一 些 30 年 前 写成 的 诗 。 之 后 又 出 版 了 他 关于 拿破仑 战争 的 三 部 
史诗 《 列 王 》。 汇 集 了 他 新 老 诗 作 的 诗集 源源 出 现 ， 立 即 启 得 一 片 赞 
扬 。 他 一 共 出 版 了 七 部 厚 厚 的 诗集 ， 最 后 一 部 是 在 他 于 1928 年 逝世 之 后 

















不 久 出 版 的 。 这 些 诗集 为 他 赢得 大 诗人 之 誉 。 他 的 诗 受 到 热情 欢迎 与 他 
在 文字 上 的 创新 有 一 定 的 关系 ， 他 的 遗 词 造句 看 起 来 怪异 但 意思 清晰 ， 

符合 英语 的 特点 ， 男 一 个 受 欢迎 的 原因 是 他 以 不 动 声色 的 方式 叙述 以 死 
亡 或 绝望 而 告终 的 情节 紧凑 的 戏剧 性 故事 。 有 时 事情 的 起 因 纯 属 侦 然 ， 

受害 者 因 目 身 驼 昧 不 明 或 优 柔 嘉 断 而 注定 了 坦 惨 命运 ;在 其 他 的 时 候 ， 

变态 的 想法 或 感情 不 可 避免 地 造成 灾祸 的 降临 。 所 以 他 的 许 才 有 如 下 的 
标题 : “生活 的 小 讽刺 ”"“ 处 境 的 读 讽 “时 间 的 笑柄 ”。 没 有 哪 位 英国 
诗人 能 像 他 那样 把 乡村 生活 和 习俗 写 得 如 此 扣人心弦 义 如 此 冷静 实在 。 
他 的 作品 常 利 表现 出 一 种 听天由命 的 情绪 ， 这 表示 了 善于 思考 的 头脑 在 
科学 决定 论 主导 下 产生 的 一 种 敏感 ， 然 而 读 他 的 作品 不 会 感到 灰心 丧 

气 ， 而 是 会 感到 振奋 ， 在 诗歌 中 这 就 是 塌 剧 精神 的 象征 。 

以 立体 主义 开始 的 这 段 时 间 以 音乐 舞蹈 的 大 量 涌现 而 结束 ， 出 现 了 
俄国 的 东 蔓 舞 和 瓦格纳 之 后 的 新 一 派 作 曲 家 。 俄 国 的 舞蹈 家 、 编 舞 、 舞 
台 设 计 和 他 们 的 主要 音乐 家 斯 特 拉 文 斯 基 在 1910 年 以 一 剧 《 火 马 》 风 靡 
巴黎 ， 紧 接着 又 演出 了 《彼得 鲁 什 卡 》 和 《春之 祭 》 庆祝 春天 到 来 
的 典礼 仪式 。 第 一 部 和 第 三 部 作品 的 神话 主题 和 第 二 部 的 热闹 都 令 人 入 
快 ， 制 作 令 人 眼花 综 乱 。 巴 融 斯 特 在 舞台 设计 中 使 用 的 鲜艳 二 目 的 颜 
色 、 主 演 尼 任 斯 基 和 巴 赴 洛 娃 令 人 惊叹 的 舞 技 、 福 金 设计 的 轩 新 的 舞 
蹈 、 佳 吉 列 夫 坚 无 瑞 疫 的 制作 ， 以 及 斯 特 拉 文 斯 基 的 音乐 中 人 们 所 不 习 
惯 的 洪亮 和 币 妆 ， 这 一 切 引起 了 热情 的 赞扬 ， 也 造成 了 慎 芒 的 抗议 。 
《春之 宗 》 像 立体 主义 的 首 批 作品 一 样 引 起 巨大 的 愤怒 ， 它 的 省 场 演出 
在 奥 古 斯 特 : 佩 雷 新 建成 的 香 舍 丽 榭 剧院 造成 了 骏 乱 。 观 众 站 在 座 椅 上 
大 声 齐 写 ， 对 于 持 不 同意 见 的 邻 座 则 报 以 老 拳 。 

对 于 一 位 目 我 放逐 的 美国 女性 的 新 奇 表 沉 ， 巴 黎 人 和 欧洲 其 他 地 方 
的 人 的 反应 则 大 不 相同 。 伊 莎 多 拉 : 邓 肯 代 表 的 是 自然 舞蹈 ， 它 任意 的 
动作 和 多 变 的 节奏 与 古典 芭 荤 舞 的 工 巧 截然 不 同 。 看 到 舞台 上 了 零 零 的 
一 个 人 舞 者 赤 肴 脚 带 大 注 面纱 令 人 和 耳目一新， 精神 一 振 。 伊 莎 多 拉 对 贝多 
耸 和 瓦格纳 音乐 的 “诠释 ”也 给 人 以 惊喜 。 别 的 人 是 跳舞 ， 她 是 在 再 创 
作 。 她 成 为 被 诗人 谍 歌 的 偶像 ， 她 对 自由 恋爱 的 提倡 形成 了 一 个 派别 ， 
她 在 几 个 国家 建立 了 舞蹈 学 校 ， 她 的 追随 者 牢固 地 确立 了 现代 舞蹈 。 雅 
克 - 达 和 尔 克 罗 效 发 明了 韵律 舞蹈 ， 这 是 一 种 教 孩子 随 独 音乐 自然 摆动 四 
肢 和 里 体 的 方法 。 

无 疑 ， 由 斯 特 拉 文 斯 基 始 创 ( 邓 肯 与 其 呼应 )， 充 满 活力 的 原始 主 
义 部 分 地 来 自 他 那 直接 刺激 神经 的 鲜明 节奏 和 不 和 谐 的 和 弦 。 相 比 之 
下 ，90 年 代 晚 期 出 现 的 那 批 新 得 使 人 不 安 的 作曲 家 反而 显得 合乎 理性 ， 
令 人 愉快 。 那 些 人 尽管 形形色色 ， 但 都 决心 按 弃 瓦格纳 的 影响 ， 不 用 19 





















































世纪 的 抒情 风格 和 戏剧 性 的 手法 表达 感情 。 德 彪 西 、 德 利 马 斯 、 夏 布 里 
埃 、 胡 忒 . 沃 尔 夫 、 斯 元 里 亚 宾 、 挨 里 克 : 陡 蒂 、 杜 卡 和 布 索尼 是 其 中 最 
突出 的 创新 者 ， 但 他 们 只 是 音乐 大 军 中 的 一 部 分 ; 男 外 一 部 分 人 娴熟 地 
改动 并 增加 了 19 世 纪 的 技巧 ， 他 们 与 现代 主义 者 一 道 活跃 盛行 。 布 鲁 克 
纳 、 马 勒 、 挨 尔 加 、 沃 恩 : 威 廉 、 施 特区 斯 、 西 贝 柳 斯 和 普 契 尼 以 及 他 
真实 主义 的 同胞 们 〈 过 638) 所 作 的 音乐 至 今 魅 力 不 减 。 

由 德 彪 西 领导 的 现代 派 后 来 被 称 为 印象 派 ， 因 为 他 们 作曲 时 采用 如 
同 点 彩 法 的 分 离 的 和 声 和 音色 ， 避 ， 免 长 旋律 、 对 位 声 部 和 节 和 或 其 他 形 
式 的 强调 ， 这 是 对 19 志 纪 方 法 的 背弃 。 其 实 他 们 是 在 应 付 那 个 时 期 遗留 
下 来 的 困境 ， 那 就 是 使 用 主 调 以 外 音符 的 变 音 体系 造成 音调 的 逐渐 消 
失 。 这 一 困难 由 来 已 入 : 凯 鲁 比 尼 听 了 贝多 芬 的 《 菲 岱 里 奥 》 后 ， 抱 怨 
说 听 不 出 前 奏 曲 用 的 是 哪个 主音。 德 彪 西 还 采用 独特 的 首 阶 来 改变 人 们 
所 熟悉 的 首 乐 的 气氛 。 他 所 受到 的 影响 特别 迁 回 。 他 这 个 启发 来 自 于 19 
世纪 70 年 代 的 “俄国 五 人 团 ”， 特 别 是 鲍 罗 廷 和 穆 索 尔 斯 基 ， 而 他 们 又 把 
灵感 归功 于 柏 辽 北 和 他 对 调式 的 用 法 。 德 彪 西 在 这 个 基础 上 更 进 了 一 
步 。 他 的 和 弦 不 受 旋律 的 约束 ， 跳 跃 使 用 ， 违 背 常 规 ， 确 立 了 男 一 种 逻 
辑 。 这 种 方法 十 分 灵活 有 效 ， 一 位 后 来 的 作曲 家 和 音乐 史家 在 回顾 这 两 
个 十 年 时 发 现 斯 特 拉 文 斯 基 和 勋 伯 格 的 战 前 作品 都 大 量 使 用 这 种 手法 。 
[在 此 同 读者 推荐 康 斯 坦 特 : 兰 伯 特 (Constant ”Lambert) 的 《 噜 ! 音 
乐 ! 》 (Music Ho! ) 。|] 


众所周知 ， 音 调 从 一 开始 即 是 勋 伯 格 关心 的 问题 。 他 在 1911 年 发 表 
了 一 篇 关于 和 声 的 论文 ， 大概 就 是 为 了 把 自己 的 思路 理 顺 。 与 他 同时 的 
康定 斯 基 把 这 篇 论文 称 为 对 现代 主义 的 又 一 贡献 ， 虽 然 里 面 没有 提 及 最 
终 为 各 地 作曲 家 竞相 采用 的 体系 。 勋 伯 格 成 了 音乐 的 救星 。 其 实 ， 在 他 
发 表 那 篇 论文 之 前 ， 他 就 在 1909 年 的 第 11 号 作品 第 一 部 中 到 出 了 第 一 
步 ， 那 是 一 部 无 调 钢琴 曲 ， 或 如 他 喜欢 说 的 泛 调 钢琴 曲 一 没有 中 心 主 
音 。 同 年 ， 他 以 同样 的 手法 写 出 了 《五 首 管弦 乐曲 》 ， 使 学 者 和 习惯 于 
常规 音乐 的 人 们 听 后 如 嘻 云 里 雾 里 。 从 音调 中 解放 出 来 这 一 西方 音乐 的 
组 织 原则 与 其 他 艺术 领域 中 同时 发 生 的 剧变 遥相呼应 。 

同期 ， 美 国 对 古典 音乐 做 出 了 两 个 贡献 ， 其 中 一 个 很 容易 被 忽视 : 
约翰 : 菲 立 普 : 苏 泽 的 进行 曲 。 他 大 量 出 色 的 作品 远 非 平常 的 军乐 ， 旋 律 
和 复 调 都 雄壮 优美 ， 可 与 这 一 种 就 连 最 伟大 的 大 师 也 未 予 小 靓 的 体裁 中 
任何 其 他 作曲 家 的 作品 相 媲美 。 第 二 个 贡献 是 一 个 开创 性 的 革新 ， 那 就 
是 黑人 音乐 家 先是 在 新 奥尔良 ， 然 后 在 芝加哥 写作 并 演奏 的 散 拍 乐 和 布 
鲁 斯 乐 。 他 们 的 音乐 是 对 各 种 不 同 传统 的 发 扬 光 大 ， 不 过 一 直 限 于 当地 
流行 ， 直 到 被 恰当 地 命名 为 历 士 乐 时 代 的 时 期 莲 勃 发 展 起 来 〈738 
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这 种 新 式 美 国 音 乐 在 南方 和 中 西部 迅速 发 展 的 同时 ， 一 群 信 奉 瓦 格 
纳 和 尼采 的 学 说 ， 时 拜 易 修 生 、 痕 伯 纳 和 立体 派 艺术 家 的 人 正在 东北 部 
宣扬 欧洲 的 现代 主义 。 这 些 人 有 往 姆 斯 :部 内 克 、 巴 雷 特 : 温 德 尔 、 布 兰 
德 : 马 修 斯 、 约 验 : 斯 隆 、 艾 尔 弗 雷 德 . 施 蒂 格 利 菊 、 斯 特 芬 . 克 莱恩 ， 还 
人 
回 八 。 

总 而 言 之 ， 现 代 主 义 的 孕育 发 展 经 历 了 三 个 阶段 ， 大约 从 1870 年 到 
1885 年 是 准备 时 期 ， 其 则 对 老 的 模式 提出 了 怀疑 或 试探 性 的 谣 视 ，90 年 
代 期 间 ( 约 从 1885 年 到 1905 年 ) ，19 世 纪 的 道德 规范 及 其 对 艺术 的 限制 
被 完全 推翻 ， 而 对 平民 世界 人 吉之 不 及 的 唯美 主义 阵营 不 断 壮大 ， 最 后 的 
第 三 个 阶段 是 立体 主义 十 年 〈1905 年 到 1914 年 ) ， 其 间 年 轻 的 一 代 受 到 
改变 了 生活 现实 的 各 种 发 明 创 造 的 激励 ， 采 用 了 与 常识 背道而驰 ， 类 似 
科学 概念 的 方法 ， 从 根本 上 改变 了 艺术 的 目标 和 形式 。 与 此 同时 ， 也 是 
在 19 世 纪 70 年 代 兴 起 的 民粹 主义 大 潮 启 发 人 们 给 历史 和 社会 科学 重新 定 
义 。 自 那 以 来 ，20 世 纪 做 出 的 贡献 和 发 明 只 是 通过 分 析 来 进一步 完善 所 
取得 的 成 就 或 用 模仿 和 嘲讽 的 方法 来 予以 批评 。 不 过 这 些 表现 要 等 到 四 
年 大 战 的 长 时 间 中 断 之 后 才 得 到 公众 的 注意 。 


【注释 】 

[Childe， 与 英文 中 “孩子 ”〈child) 同音 一 一 译 者 注 

[2 可 大 致 译 为 “为 幼儿 所 开办 的 机 构 ”。 一 一 译 者 注 

[3] 梭 罗 就 是 在 瓦尔 登 湖畔 度 过 了 两 年 的 隐居 生活 。 一 一 译 者 注 
[4] 几 尼 ， 当 时 的 英国 金币 。 一 一 译 者 注 

[5] 该 著名 话剧 是 指 《 玩 侦 之 家 》 (A Dolls House) 。 一 一 译 者 注 


[6] 巴 那 斯 ， 此 名 取 自 希腊 的 帕 纳 窄 斯 山 ， 传 说 中 太阳 神 和 文艺 女神 的 灵 
地 。 一 一 译 者 注 


[2] 正式 成 为 医生 之 前 保证 遵守 医生 道德 守则 的 直言， 守则 相传 出 于 被 称 
为 “医学 之 父 ” 的 古 希 腊 人 和 希 波 克拉 底 。 详 者 注 


[8] 夺 装 者 ， 后 来 引申 为 “ 专 控 丑闻 的 人 ”。 一 -一 译 者 注 
































[9] 伍 尔 沃 斯 (Woolworth) ， 大 百货 商店 ， 已 于 20 世 纪 90 年 代 末 倒闭 。 
一 一 译 者 注 


[10]《 议 事 规则 》 (Rules of Order) ， 由 亨利 :罗伯特 编撰 ， 在 美国 广泛 
使 用 的 会 议 议事 规则 。 译 者 注 

[1] 特 威 德 曾 任 纽约 市 议员 和 国会 议员 ， 利 用 批准 纽约 市 市 政工 程 项 目 
的 权力 大 肆 贪 污 。 译 者 注 


[12] 黄 色 新 闻 ， 指 以 极度 罕 张 和 捏造 事实 的 手法 来 演 染 新 闻 事 什 。 一 一 


译 者 注 








[13] 费 里 斯 转 轮 ， 在 垂直 转动 的 巨轮 上 挂 有 华 椅 的 游乐 设施 。 一 一 译 者 
注 


[14] 埃 瑞 洪 (Erewhen) ， 指 塞 缘 尔 - 懿 特 勒 所 车 同名 小 说 中 的 马 托 邦 ， 
参见 后 文 关 于 窜 纪 尔 : 支 特 勒 的 介绍 。 一 一 译 者 注 


[15] 尼 尼 微 是 东方 奴隶 制 国家 亚 述 的 首都 ， 推 风 是 古代 腓 尼 基 奴 素 制 城 
邦 ， 二 者 后 来 均 唱 外 政 摧毁 。 一 一 译 者 注 


[16] 院 丹 纳 由 路 斯 ， 传 说 是 亚 述 的 末代 国王 。 一 一 详 者 注 
[7] 拜 多 伊 特 ， 瓦 格 纳 去 世 前 居住 的 地 方 。 一 一 详 者 注 





第 四 部 分 ”从 “大 幻想 ”到 “西方 文明 不 能 
Ea 


大 幻想 

作为 预言 家 和 人 小丑 的 艺术 家 
拥抱 元 诞 

大 众生 活 和 年 代 


大 约 想 


1914 一 1918 年 的 大 战 把 现代 世界 抛 上 了 自我 毁灭 之 路 。 那 场 战争 被 
称 为 大 战 只 是 因为 它 的 规模 大 ， 并 非 因 为 它 有 任何 竺 高 伟大 之 处 。1940 
年 爆发 了 又 一 场 大 规模 的 战争 之 后 ， 鉴 于 它 已 是 第 二 次 ， 前 一 次 就 被 叫 
作 第 一 次 世界 大 战 。 其 实 这 是 一 种 误 称 ， 因 为 18 世 纪 的 欧洲 战争 也 是 世 
界 大 战 ， 当 时 的 混战 远 及 印度 、 北 美 ， 甚 至 海上 。 只 不 过 它们 不 是 不 同 
人 














第 一 次 世界 大 战 那 场 浩 动 发 生 之 前 的 15 年 后 来 被 称 为 美好 时 期 
(belletpoque) ， 也 叫 作 * 宴 欢 年 代 ”。 这 种 忆 旧 情绪 所 留恋 的 是 立体 主 
义 十 年 中 高 度 的 艺术 成 束 和 那个 时 代 众 多 的 杰出 思想 家 ， 是 他 们 推动 了 
社会 改革 ， 力 促 政治 转变 ， 形 成 了 今天 人 过 及 全 西方 关于 国家 的 观念 。 男 
外 ， 还 有 第 三 种 力量 也 在 起 着 作用 : 对 暴力 的 施行 和 信仰 。 当 时 许多 人 
因 欢 欣 于 丰富 的 艺术 创造 和 卓越 的 才智 而 无 视 这 第 三 种 力量 的 意义 ; 但 
也 有 许多 人 出 于 对 又 力 的 铠 慢 或 热衷 而 专注 于 它 。 

在 谈 及 流血 的 种 类 和 原因 之 前 ， 需 要 先 略 述 一 下 政治 方面 的 建设 性 
努力 ， 以 表明 这 种 努力 在 何 种 程度 上 影响 了 现今 的 政府 形式 。 战 前 10 年 
间 ， 威 尔 斯 、 切 斯 特 顿 、 见 洛 元 和 请 伯 纳 在 英国 启发 激励 着 读者 大 众 进 
行 思考 。 威 尔 斯 一 度 是 费 边 社会 主义 者 〈686 之 ) ， 但 后 来 离开 了 那个 
团体 ， 因 为 他 认为 它 的 想法 不 可 行 ， 但 是 他 对 民主 自由 主义 也 有 怀疑 。 
他 的 专长 不 是 政治 ， 而 是 对 社会 状况 的 研究 ， 这 反映 在 他 颇 受 欢迎 的 小 




















次 之 由 。 事 实 上 上 ， 根 据 先 六 所 作 的 定义 ， 亿 的 小 次 只 能 晶 政 事 : 人 物 可 
信 ， 但 没有 令 人 难 瑟 的 虽 属 虚构 但 近似 生活 的 情景 en 
社会 的 困境 ， 有 时 这 样 的 困境 在 故事 中 通过 常识 和 独 具 慧 眼 的 预计 性 建 
议 得 到 解决 。 他 的 散文 择 击 时 事 则 更 为 直接 。 
纳 的 事业 ， 写 科 约 小 说 。 他 基本 上 是 自学 而 成 ， 加 上 一 点 儿 现 代 概 念 。 
他 这 方面 的 作品 ， 无 论 是 长 篇 还 是 短篇 ， 至 今 仍 然 令 人 读 来 津津 有 味 。 
相 比 之 下 ， 后 人 上 所 著 的 同类 作品 除了 技术 方面 的 约 想 之 外 ， 则 显得 叙述 
粗糙 ， 缺 乏 想象 力 。 

切 斯 特 顿 不 同意 萧 伯 纳 的 社会 主义 思想 和 威 尔 斯 的 改革 主义 主张 ， 
而 是 和 贝 洛克 一 样 信仰 天 主教 教会 在 社会 和 精神 方面 的 教诲 ;他 是 在 事 
业 中 途 版 依 天 主教 的 。 他 提出 以 分 配 主义 ， 即 实现 财产 的 广泛 拥有 ， 来 
结束 资本 主义 财阀 统治 的 罪恶 。 它 将 使 个 人 重新 获得 独立 ， 成 为 真正 的 
民主 选民 ， 而 不 是 受 新 闻 界 操纵 的 民众 。 腐 败 的 新 闻 界 实际 上 控制 着 统 
治 百 姓 的 官员 (二 599) 。 

报 界 的 正业 本 来 应 该 是 报道 新 闻 。 如 果 新 闻 指 昨 天 发 生 的 事情 的 话 ， 那 么 报 
纸 刊登 的 许多 内 容 其 实 并 不 是 新 闻 。 新 闻 是 报 界 的 产品 。 而 世界 上 大 部 分 的 “新 


ee 对 要 人 的 采访 、 关 于 严重 形势 的 报道 、 下 治 评 
述 .、“ 有 根据 的 猜测 等。 许多 报纸 事实 上 已 经 放弃 了 只 报道 事实 的 冠 旦 说 法 。 


一 T.S.: 马 修 斯 (1959 年 ) 


90 年 代 期 间 出 现 了 廉价 的 日 报 ， 其 主要 内 容 是 闹 哄 哄 的 宣传 ， 还 有 
对 犯罪 和 丑闻 的 报道 ， 但 这 不 是 它们 唯一 具有 吸引 力 的 内 容 。19 世 纪 80 
年 代 晚 期 ， 后 来 成 为 诺 思 克利 夫 勋 茵 的 艾 尔 弗 雷 德 . 哈 姆 斯 沃 思 出 版 了 
名 为 “ 答 问 ”( 原 名 为 “趣闻 ”) 的 刊物 ， 从 那 以 后 ， 报 纸 变 成 了 一 种 通俗 
百科 人 全书， 至 今 依然 如 此 。 每 天 刊登 体育 、 时 尚 和 戏剧 方面 的 消息 ， 健 
康 、 商 业 和 金融 方面 的 咨询 ， 纸 牌 游戏 和 训 调 方法 ， 此 外 还 有 一 种 智力 
游戏 、 一 组 漫画 和 一 篇 嘿嘿 唆 唆 的 小 说 的 连载 等 。 上 述 内 容 夹 杂 在 厚 厚 
的 一 县 广告 中 。 这 样 ， 原 来 纯粹 报道 政治 新 闻 、 重 大 事件 和 计 闻 的 四 到 
八 版 的 报纸 变 成 了 大 众 教育 的 全 部 来 源 。 今 天 的 电台 和 电视 台 把 这 些 内 
容 收 在 节目 中 ， 真 正 的 新 闻 反 而 少 了 ， 节 目的 内 容 更 加 五 花 八 门 ; 报纸 
上 的 一 篇 连载 故事 和 20 版 的 广告 变 成 了 6 部 肥 旺 剧 和 50 条 广告 

新 式 的 报纸 没有 版 面 供 萧 伯 纳 所 谓 的 “ 切 斯 特 贝 洛克 ”这 一 对 作家 发 
表意 见 ， 也 同样 没有 地 方 让 威 尔 斯 或 莆 伯 纳 阐述 观点 。 认 真 严肃 的 意见 
需要 别 的 发 表 形 式 ， 如 政论 文 。 可 是 ， 此 类 文章 的 读者 通常 是 与 作者 持 
相同 观点 的 人 ， 故 此 需要 一 种 新 的 新 闻 形 式 。 几 乎 由 切 斯 特 顿 和 他 的 兄 
弟 一 手包 办 的 《G.K.'s 周 刊 》 就 是 那 种 与 报 界 巨头 的 “喉舌 ”及 其 巨大 的 
销量 抗衡 的 刊物 。 英 国 的 《星期 六 述评 》《 新 时 代 》《 新 政治 家 》《 观 
察 家 》， 美 国 的 《国家 》《 新 共和 国 》 以 及 其 他 国家 中 与 它们 类 似 的 刊 













































































物 给 受过 教育 、 关 心 时 事 的 读者 提供 新 的 思想 ， 特 别 是 在 社会 问题 

和 “最 贫困 的 人 口 ?等 方面 的 内 容 ， 此 外 也 介绍 新 书 。 它 们 相当 于 18 世 纪 
的 《 朵 谈 者 》《 劳 观 者 》《 漫 步 者 》 和 其 他 由 一 个 或 一 小 群 志 同道 合 的 
思想 家 撰 稿 的 期 刊 ， 只 不 过 在 形式 上 稍 经 改动 。 这 里 面 最 团结 、 组 织 得 
最 好 的 是 费 边 主义 者 。 而 他 们 中 间 最 孜 玫 不 倦 、 足 智 多 谋 的 宣传 家 是 


谭 伯 纳 


虽然 他 的 剧 作 经 常 上 演 ， 使 得 今 人 对 他 的 名 字 和 他 的 几 个 观点 耳 熟 
能 主 ， 但 他 天 才 的 范围 和 他 在 西方 文化 演变 中 的 地 位 却 由 于 伟大 人 物 喘 
后 通 季 得 到 的 赞誉 而 被 掩盖 仕 了 。 

他 是 都 相 林 人 ， 家 境 破 落 ， 既 没有 赞助 人 也 没有 前 途 ， 但 他 和 任 奢 坚 
强 的 意志 在 五 六 个 领域 中 确立 了 影响 ， 成 为 半 个 世纪 中 文学 和 社会 思想 
方面 的 世界 名 人 。 他 的 著作 一 再 重 版 ， 篇 幅 不 等 的 传记 连续 不 断 ， 把 他 
非 几 的 一 生 呈 现在 公众 面前 。 他 车 作 等 喘 ， 有 剧本 、 作 为 序言 的 论说 
文 、 政 论文 、 音 乐 和 戏剧 批评 ， 还 有 25 万 封 通信 ， 其 中 大 部 分 也 是 关于 
他 所 熟悉 的 题材 的 随笔 ， 这 使 他 成 为 20 世 纪 的 伏 尔 泰 ， 而 他 在 呼吁 对 政 
府 、 道 德 、 审 美和 和 宁 教 进行 彻 抵 改革 的 宣传 中 提倡 的 则 是 户 梭 式 的 思 
想 。 他 言辞 机 敏 ， 文 笔 犀 利 ， 是 位 杰出 的 辩论 家 。 

他 的 剧 作 不 仅 是 思想 的 辟 剧 ， 而 且 包 含 着 不 断 演变 的 形而上学 观 
氮 。 可 惜 人 们 ， 特 别 是 那些 洋洋 洒洒 为 他 作 传 的 人 们 ， 丝 坚 没 有 认识 到 
这 一 点 。 对 他 的 剧 作 与 其 长 篇 序言 之 间 的 关系 也 通常 都 理解 有 误 。 现 在 
仍 有 一 种 错误 的 观念 ， 认 为 他 的 剧 作 只 是 谈 谐 风趣 ， 其 实 它们 充满 了 情 
感 ， 充 满 了 由 信念 的 冲突 所 引起 的 希望 和 痛 盏 ， 古 继承 了 阿里 斯 托 共和 
英里 阴 传 统 的 真正 的 戏剧 。 剧 本 并 不 是 简单 地 以 戏剧 的 方式 表现 出 它 厅 
本 的 大 意 。 序 言 作 为 介绍 ， 为 剧 中 人 的 强烈 感情 提供 了 复杂 的 背景 ， 每 
-篇 序言 都 是 对 文化 历史 的 研究 。 瑚 伯 纳 的 思想 是 受 19 世 纪 的 诗人 、 历 
史学 家 和 哲学 作家 影响 形成 的 ， 他 对 次 要 人 物 含义 的 掌握 和 了 解 堪 与 这 
个 领域 的 专家 媲美 。 序 言 后 面 的 剧本 显示 的 则 是 源 于 生活 的 愿望 、 需 要 
和 错误 ， 瑚 伯 纳 探 完 的 就 是 它们 的 成 因 。 

与 一 个 人 争执 20 年 而 从 未 觉得 他 有 时 持 论 不 公 或 进行 诡辩 实 非 易 事 。 我 可 以 
证 明 每 次 我 读 到 萧 伯 纳 的 反驳 后 都 感到 心情 更 为 舒畅 ， 他 的 回答 立论 公平 ， 说 理 心 
平 所 和， 次 次 如 此 ， 从 无 例外 。 






















































































一 一 GK: 切 斯 特 顿 论 萧 伯 纳 〈1936 年 ) 

把 式 伯 纳 的 剧 作 与 像 高 尔 斯 华 绥 这 样 的 作家 的 剧 作 相 比 ， 会 发 现 请 

伯 纳 更 为 客观 。 他 同 白 哲 特 一 样 ， 看 到 一 个 事物 有 两 个 方面 ， 这 甚至 包 
括 他 为 之 奋斗 的 事业 ， 应 当 说 尤其 是 他 的 事业 。 他 提倡 易 卜 生 、 瓦 格 纳 














和 社会 主义 的 理论 ， 但 同时 也 指出 了 它们 在 应 用 方面 的 限制 。 他 在 关于 
莎士比亚 的 论述 中 批评 这 位 诗人 的 悲观 主义 和 没有 原则 ， 为 此 遭 到 世人 
误解 。 但 他 比 大 多 数 批评 家 都 更 了 解 莎 士 比 亚 的 剧 作 ， 他 痛斥 那些 删改 
剧本 使 其 成 为 自己 的 “成 名 工具 ”的 演员 兼 经 理 ， 并 努力 争取 建立 一 个 国 
家 剧院 认真 排演 莎 兮 的 剧目 。 

肃 伯 纳 如 同一 切 真正 的 艺术 家 一 样 ， 是 有 意识 的 实用 主义 者 。 艺 术 
作品 的 关键 在 于 它 的 效果 ， 无 论 这 效果 是 如 何 取得 的 ， 如 采 严 守 以 前 的 
形式 规则 或 任何 限制 ， 那 么 产生 的 作品 就 不 是 艺术 ， 只 是 学 术 练 习 而 
已 。 务 实 是 列 伯 纳 剧 中 男女 主角 的 自然 天 性 ， 他 自己 也 因 注 重 务 实 而 成 
为 一 名 费 边 社会 主义 者 。 他 承认 受 了 马克 思 对 资本 主义 的 证 责 的 影响 ， 
但 认为 马克 思 的 方法 和 经 济 理论 是 错误 的 。 他 所属 的 团体 为 自己 选择 的 
名 字 罕 见地 没 用 绰号 ， 费 边 是 一 位 古 罗 马 将 军 的 名 字 ， 他 不 与 敌人 硬 合 
硬 地 作战 ， 而 是 通过 小 规模 战斗 和 拖延 战术 来 把 敌人 拖 震 。 渐 进 的 改变 
适合 英国 人 的 脾 性 和 政府 形式 ， 移 从 实现 公用 事业 的 市 级 所 有 开始 ， 慢 
慢 带 来 社会 主义 ， 使 其 坚实 稳固 。 每 一 步 实 行 之 前 ， 必 须 先 由 经 济 学 家 
和 统计 学 家 对 各 种 条 件 进行 调查 ， 他 们 的 圈子 中 与 站 伯 纳 过 从 最 密 的 悉 
尼 和 比 阿 特 丽 斯 : 韦 布 这 一 对 著名 的 学 者 夫妇 即 是 这 类 专家 。 最 终 ， 从 
费 边 社 和 其 他 社会 主义 团体 中 产生 了 工党 ， 它 使 用 费 边 主义 的 方法 把 瑞 
国 变 成 了 福利 国家 一 老年 养 恤 金 、 国 家 保险 、 免 费 医 疗 和 通过 所 得 税 
和 遗产 税 对 财富 收 税 。 [参阅 安 : 弗 里 曼 特 尔 (Anne Fremantle 所 著 《 这 
一 小 群 预 言 家 》 (This Litle Band of Prophets) 。 | 


斋 伯 纳 从 事 政 治 宣传 ， 赞 成 系 食 主义 ， 反 对 活体 解 剂 ， 提 倡 有 利于 
健康 的 衣着 ， 并 为 之 大 声 疾 呼 ， 他 对 世上 各 种 人 等 通通 发 出 批评 ， 包 括 
医生 、 学 校 、 监 狱 、 人 父母、 政客、 演员、 主教 、 音 乐 家 、 乐 队 指挥 、 良 
人 和 国王 的 戏剧 审查 官 。 但 在 所 有 这 些 问 题 之 上 ， 肃 伯 纳 最 为 天 心 的 英 
过 于 哲学 和 宗教 ， 它 们 对 他 来 说 甚至 比 写 作 和 导演 他 的 剧本 都 更 为 重 
要 。 他 不 属于 任何 教会 ， 也 不 是 独立 的 基督 徒 。 但 他 不 断 地 用 现代 词语 
来 闭 述 耶稣 的 教诲 和 教会 的 教义 ， 特 别 是 天 主教 所 说 的 “每 一 条 教义 中 
都 有 灵 现 ”"。 天 主教 一 词 对 他 来 说 意味 大 一 个 现代 化 宗教 应 有 的 特征 
一 一 普 志 性 。 任 何 社 会 要 想 保 持 内 部 稳定 ， 建 并 合适 的 政府 ， 就 必须 有 
一 个 共同 的 信仰 。 他 在 记 贡 法 律 规定 的 惩 避 时 援引 耶稣 的 话 ， 他 宣布 每 
一 个 生命 的 降生 都 是 无 瑕 受胎 。 对 他 来 说 ， 圣 餐 仪 式 等 于 所 有 思想 家 和 
艺术 家 之 间 的 所 谓 大 对 话 ， 这 些 思想 家 和 艺术 家 与 别人 一 道 ， 都 在 作 
为 “圣灵 的 殿堂 ?的 世界 中 有 一 席 之 地 。 篆 伯 纳 属于 务实 的 一 代 ， 他 是 反 
物质 主义 者 ， 也 是 反 理 想 主 义 者 ; 现实 并 不 是 一 分 为 二 ， 彼 此 排斥 的 。 
生命 力 是 一 个 单一 的 动力 ， 物 质 和 精神 只 是 它 的 不 同方 面 或 表现 。 因 此 
































萧 伯 纳 与 达尔 文 主义 者 论战 ， 支 持 塞 绪 尔 : 勃 特 勒 〈 过 634) 。 如 尼采 所 
说 (二 670) ， 人 是 上 自我 发 展 的 ， 引 导 着 人 癌 前 和 向 上 发 展 的 是 “掌握 现 
实 的 大 师 们 ”， 也 就 是 艺术 家 、 政 治 家 、 宗 教 创始 人 。 萧 伯 纳 的 超人 的 
高 超 之 处 在 于 他 可 以 不 经 内 心 斗争 即 自然 选择 正确 的 行动 。 

至 些 ， 重 新 诠释 神话 和 教义 以 满足 现代 人 对 信仰 的 需要 还 相对 容 
易 ， 而 终极 实在 究竟 是 什么 样子 则 较 难 想象 ， 因 为 本 着 务实 的 精神 从 抽 
象 和 传统 的 理想 转 同 在 人 的 事务 中 采取 有 效 行动 ， 争 取 实 在 的 结果 ， 这 
并 不 会 产生 未 来 的 目标 ， 而 且 这 种 转变 在 得 到 实现 或 者 成 为 传统 之 前 ， 
也 只 能 同样 是 抽象 的 理想 。 这 个 危险 是 无 时 不 在 的 。 萧 伯 纳 根据 自己 对 
生活 的 宗教 性 解释 在 一 部 又 一 部 的 剧 作 中 把 这 一 难题 写成 上 帝 和 魔鬼 的 
战斗 。 一 个 人 人， 无论 男 女 ， 是 上 天 党 还 是 下 地 狱 全 看 他 〈 她 ) 在 普通 事 
务 中 所 选择 的 角色 ; 这 种 选择 说 明了 一 个 人 的 精神 境界 。《 人 与 超人 》 
里 地 狱 一 幕 中 雄辩 的 讲话 用 长 达 一 页 的 篇 幅 列 举 了 各 种 卑 琐 的 动机 与 真 
正 的 道德 动力 之 间 的 对 比 ， 显 示 出 帮助 生命 力 创造 超人 的 人 ， 与 敌视 生 
活 或 贱 木 不 仁 ， 因 而 成 为 生命 力 累 袭 的 人 之 间 的 差别 。 如 前 所 述 ， 超 人 
的 行为 正确 ， 符 合 道 德 ， 这 在 他 是 自然 而 然 的 事 ， 不 必 与 自私 的 肉欲 作 
斗争 ， 因 而 就 不 必 作 道德 方面 的 考虑 。 生 命 力 会 逐渐 克服 它 的 另 一 个 阻 
力 ， 即 它 与 物质 的 结合 。 这 就 是 五 幕 剧 《 回 到 玛 士 撒拉 时 代 》 的 结局 。 

这 种 美好 的 空想 经 不 住 事实 的 考验 。 在 大 战 进行 得 最 惨烈 的 时 候 ， 
萧 伯 纳 对 人 是 否 有 能 力战 胜 自己 的 野蛮 本 能 和 克服 撒谎 、 说 空话 大 话 的 
倾向 感到 了 绝望 。 他 在 《伤心 之 家 》 中 表现 出 这 种 日 益 增 强 的 悲观 情 
绪 ， 这 部 剧 写 成 于 1920 年 ， 描 述 了 一 个 世界 〈 也 许 是 我 们 这 个 世界 ) 随 
着 一 声 巨 响 完 结 ， 而 不 是 在 哭泣 中 终了 。 他 了 晚年 的 剧 作 全 部 围绕 着 宇宙 
和 人 的 幻觉 空想 和 漫 无 目的 这 个 主题 。 工 党 政府 推行 费 边 主义 路 线 却 没 
能 改变 社会 ， 这 使 他 的 观点 得 到 了 证 实 。 最 后 萧 伯 纳 陷入 了 他 曾 批评 过 
的 莎士比亚 的 情 绕 ， 他 们 都 因 目 睹 人 的 行为 造成 的 社会 灾难 而 意志 消 
疯 。 





















































你 的 朋友 们 并 不 虚 诚 ， 只 是 租用 了 教堂 的 座位 ， 他 们 不 是 遵守 道德 ， 只 是 因 
循 习俗 他们 没有 美德 ， 不 过 是 忧 恨 ， 他 们 连 绰 恶 都 算 不 上 ， 只 是 “意志 注 纶 "， 他 
们 没有 艺术 鉴赏 力 ， 只 是 好 色泽 乱 ， 他 们 不 能 算 富裕 ， 不 过 是 有 钱 ， 没 有 和 勇气， 只 
是 喜欢 争吵 ， 没 有 领导 才能 ， 只 是 专横 霸道 .…… 
落 伯 纳 的 《人 与 超人 》 中 唐 融 对 魔鬼 说 的 话 (1904 年 ) 
广 伯 纳 晚 年 时 像 布 羔 希 特 、 韦 布 夫 妇 和 成 百 万 其 他 学 者 和 知识 分 子 
一 样 ， 推 崇 苏 联 的 共产 主义 。 但 是 ， 从 下 伯 纳 喘 上 看 得 出 ， 他 的 动机 可 
能 与 他 人 有 异 。 他 赞成 政府 进行 谋杀 和 屠杀 ， 这 看 起 来 像 是 一 个 绝 互 赔 
徒 的 孤 注 一 据 。 这 不 仅 与 他 一 生 清 晰 务实 的 思路 截然 相反 ， 因 为 持续 的 
暴力 意味 着 实际 上 的 失败 ， 而 且 也 与 他 在 同一 时 期 创作 的 剧本 所 提倡 的 










































































精神 格格 不 入 。 这 些 剧 作 ， 如 《于 果 车 》《 触 礁 》 和 《日 内 瓦 》， 前 两 
部 及 对 迫害 持 不 同意 见 者 ， 哪 怕 是 在 民主 处 于 危险 的 时 刻 ; 第 三 部 则 时 
讽 硕 特 勒 和 墨 索 里 尼 。 作 为 剧 作 家 的 送 伯 纳 仍 然 保 持 独 他 的 信念 ， 尽 管 
作为 疲惫 消沉 的 宣传 家 的 请 伯 纳 已 经 按 弃 了 它们 。 

肃 伯 纳 不 是 唯一 感到 约 灭 的 社会 主义 者 。 在 他 之 前 10 年 ， 法 国 工程 
师 乔 治 : 索 列 尔 看 到 社会 主义 者 进入 议会 和 内 阁 后 成 就 甚 微 ， 于 是 建议 
采取 直接 行动 。 他 在 《反思 暴力 》 中 敦促 各 工会 联合 成 一 个 整体 ， 通 过 
忆 实 工 以 及 下 一 步行 动 一 一 与 警察 决一死战 一 一 来 推翻 资本 主义 制度 。 
组 成 这 文 新 力量 需要 一 个 神话 ， 一 幅 关 于 未 来 幸福 的 理想 图 景 。 当 时 年 
轻 的 记者 墨 索 里 尼 对 这 一 计划 印象 深刻 ， 牢 牢记 住 了 它 的 显著 特点 。 

下 伯 纳 和 所 有 其 他 就 社会 问题 进行 激烈 辩论 的 宣传 家 加 速 了 大 转变 
的 开始 。 这 个 转变 的 成 因 是 社会 主义 思想 的 压力 ， 主 要 是 议会 内 部 的 改 
革 派 和 外 部 的 费 边 主义 者 的 努力 。 大 转变 指 的 是 目 由 主义 回 着 其 对 立 面 
的 转变 。 它 是 19 世 纪 80 年 代 时 在 德国 悄悄 地 出 现 的 。 当 时 伸 斯 麦 颁布 了 
老年 养性 金 和 其 他 社会 立法 ， 观 察 家 把 他 的 举动 称 为 “ 抢 了 社会 主义 者 
的 和 完 机 ”。 到 世纪 之 交 的 时 候 ， 上 自由 主义 者 普 志 认识 到 ， 在 所 有 方面 ， 
无 论 是 经 济 、 社 会 ， 还 是 政治 方面 ， 都 需要 通过 法 律 来 癌 许 多 不 再 能 
活 目 己 的 人 一 一 老人 、 病 人 和 失业 人 员 一 一 提供 帮助 。 新 世纪 开始 10 年 
后 ， 苑 合 . 乔 治 制订 的 预算 使 英国 走 上 了 福利 国家 的 着 路 。 

一 系列 暴力 的 罢工 最 后 造成 总 罢工 这 一 想法 意味 着 彻底 的 推翻 。 这 个 念头 是 
可 怕 的 ， 并 且 随 着 暴力 在 无 产 阶级 心中 得 到 更 大 的 重视 ， 会 变 得 更 加 可 怕 。 但 是 社 
a 艰难 而 崇高 的 工作 ， 将 超越 我 们 猥琐 的 社会 ， 为 世界 
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乔治 . 索 列 尔 〈1908 年 ) 

自由 主义 的 成 功 靠 的 是 “最 好 的 政府 是 管 得 最 少 的 政府 ”这 一 原则 ; 
现在 所 有 的 西方 国家 出 于 明智 的 政治 考虑 把 这 个 理想 从 放任 自流 改变 为 
开明 公允 。 这 一 改变 造成 了 用 语 的 混乱 。 在 美国 ， 上 自由 主义 者 指 的 是 赞 
成 规则 、 权 利和 各 种 保护 的 人 人， 自称 保守 主义 者 的 共和 党 人 则 像 受 亚 当 
斯 密教 育成 长 起 来 的 老式 自由 主义 者 一 样 努 力争 取 减 少 政府 干预 ; 他 
们 在 敢于 做 到 的 范围 内 尽量 反对 社会 方案 。 在 法 国 这 个 政府 干预 一 直 很 
强 的 国家 ， 自 由 一 词 保留 了 它 自 由 市 场 的 经 济 含义 ， 只 有 一 个 半 保 守 性 
的 小 党 在 名 称 中 使 用 这 个 词 ; 主要 政治 倾向 则 以 左 和 右 来 划分 。 英 国 新 
成 立 的 自由 党 人 数 也 很 少 。 保 守 党 和 工党 是 两 大 对 立 政和 党， 其 他 国家 与 
他 们 政见 类 似 的 人 分 别称 为 保守 派 和 社会 民主 党 人 。 这 些 名 称 根 本 不 能 
概括 国家 的 实际 性 质 这 一 政治 现实 。 如 今 的 国家 其 实 是 过 去 看 起 来 无 法 
调和 的 各 种 目的 和 主义 的 大 杂烩 。 今 天 ， 一 个 头脑 清醒 的 投票 人 无 论 投 
谁 的 票 都 应 称 自己 为 自由 保守 社会 主义 者 。 党 派 的 不 同 只 是 在 某 个 具体 























问题 上 某 种 倾向 的 略微 增 减 而 已 。 [关于 各 种 政治 意见 的 论述 ， 参 阅 很 
久 以 前 G: 洛 斯 : 迪 金 森 〈G.Lowes ”Dickinson〉 所 著 简 短 生 动 的 《现代 论 
从 》 (A Modern Symposium ) 。] 

1914 年 战乱 的 西方 比 起 4 个 世纪 之 前 被 宗教 革命 分 裂 的 社会 大 了 许 
多 。 后 来 的 欧洲 包括 了 俄罗斯 和 土耳其 ， 战 争 涉及 的 地 区 包括 非洲 、 澳 
大 利 亚 、 新 西 兰 、 南 太平 洋 和 日 本 。 战 争 进行 到 三 分 之 二 的 时 候 ， 美 国 
也 加 入 西欧 阵营 。 潜 艇 的 发 明 使 海洋 战争 的 规模 增加 了 一 倍 ， 天 空 也 被 
开辟 为 宽广 的 新 战场 。 谁 能 人 否认 这 些 进步 的 事实 呢 ? 

关于 大 战 的 原因 众说 纷 丝 ， 那 年 8 月 那些 狂热 的 日 子 里 所 有 主要 的 
角色 ， 无 论 是 国家 还 是 个 人 ， 都 被 指控 造成 了 战争 的 爆发 。 引 起 战争 的 
罪 手 祸首 到 底 是 谁 ， 束 此 无 法 达成 一 致 的 结论 ， 因 为 任何 行动 本 里 都 不 
能 算是 决定 性 的 。 寿 要 指 贡 哪个 官员 的 话 ， 最 多 只 能 说 奥地利 自 相 康 拉 
德 : 色 : 黑 考 多 夫 一 心 好 战 ， 英 国外 交大 马 爱 德 华 : 格 雷 句 士 在 宣布 天 国文 
持 法 国之 前 曾经 犹 驳 动 摇 。 所 有 其 他 的 外 交 官 和 国家 领导 人 都 做 了 很 大 
的 努力 以 求 避免 这 场 灾 难 的 有 发生。 没有 一 个 人 能 单枪匹马 地 挑 起 战争 ; 
同样 ， 没 有 一 个 单一 的 “原因 ”， 无 论 是 公开 的 还 是 暗藏 的 ， 能 够 促使 如 
此 众多 的 人 流血 断 杀 。 促 使 各 不 相同 的 人 自愿 采取 集体 行动 的 原因 来 自 
包括 长 期 的 状况 、 文 化 特征 、 理 智 的 缺失 ， 还 有 力度 不 同 的 

目的 。 

引发 战争 的 事件 是 无 可 辩驳 的 。 在 那 不 季 的 一 年 的 6 月 ， 奥 匈 希 国 
王储 弗 衣 次 : 辈 迪 南大 公 和 王妃 苏 菲 遭 到 一 名 年 轻 的 塞尔维亚 人 暗杀 。 
他 们 被 杀 的 地 点 隘 拉 热 太 在 人 们 的 心目 中 永远 和 这 一 事件 联系 在 一 起 ， 
直到 最 近 ， 它 的 名 字 又 与 另 一 次 大 屠杀 联系 了 起 来 。 这 两 次 事件 的 背景 
是 一 样 的 : 1914 年 ， 巴 尔 干 地 区 各 民族 已 经 经 受 了 几 十 年 的 动乱 ， 上 自从 
1912 年 以 来 彼此 之 间 打 过 两 次 战争 。 上 请 读 靖 伯 纳 的 剧 作 《武器 与 
人 》。]」 巴 尔 干 长 期 处 于 土耳其 统治 下 ， 那 里 的 居民 属于 不 同 的 族 诊 ， 
使 用 不 同 的 语言 ， 信 仰 不 同 的 宗教 ， 每 个 因素 都 构成 了 建立 稳定 国家 的 
障碍 ， 更 有 甚 者， 邻近 的 俄国 、 奥 地 利和 衰弱 的 土耳其 为 了 自己 的 目的 
还 在 不 断 电 动 骚乱 。 这 些 阴谋 诡计 由 于 其 他 欧洲 列强 的 联盟 而 进一步 复 
革 化 ， 结 果 在 大 公 过 刺 的 一 个 月 后 促成 了 战争 的 爆发 。 

于 是 有 人 说 ， 大 战 的 根源 是 民族 主义 。 民 族 主 义 激情 确实 是 当时 一 
文 强大 的 力量 ， 但 造成 战争 的 根源 其 实 是 中 欧 和 东欧 民族 主义 的 失败 : 
德国 、 奥 地 利 、 意 大 利和 俄国 很 晚 才 成 为 民族 国家 ， 这 一 状况 在 那个 地 
区 造成 了 一 种 永久 性 的 紧张 和 搂 取 的 心态 。 证 据 虽 然 错综复杂 ， 但 清 清 
楚楚 。 奥 匈 帝 国 是 个 松散 的 帝国 ， 其 中 的 匈牙利 和 一 些 斯 拉夫 人 居住 的 
地 方 想 要 更 多 的 独立 ， 波 斯 尼 亚 要求 独 立 的 呼声 和 现在 一 样 强 烈 。 斐 迪 



































南大 公 支 持 建立 三 角 联 盟 ， 让 斯 拉夫 人 摆脱 子 民 的 地 位 。 可 惜 在 那个 时 
候 ， 企 图 实现 西方 民族 国家 那样 的 融合 为 时 已 晚 ， 而 西方 的 民族 国家 是 
进行 了 君主 制 革命 之 后 才 建 立 起 来 的 《过 239) 。 在 一 个 实行 议会 制 
度 ， 知 识 分 子 信奉 自由 思想 的 欧洲 ， 分 离 主义 和 领土 收复 主义 (国界 以 
外 由 同胞 居住 的 土地 ， 因 而 是 “未 收复 的 >) 是 无 法 平息 的 。 他 们 证 歌 往 
昔 的 荣光 、“ 独 一 无 二 的 语言 “民族 史诗 中 所 歌颂 的 9 世纪 的 一 位 大 英 
雄 ?， 以 及 宗教 的 感染 力 ， 再 加 上 要 求 用 议会 来 取代 倪 介 国 王 的 主张 ， 
所 有 这 些 都 激励 着 各 种 小 团体 进行 活动 ， 只 能 不 时 使 用 暴力 子 以 镇 压 。 
弱者 对 强 者 的 暴政 使 任何 妥协 都 成 为 不 可 能 。 

至 于 其 他 两 个 羽 豆 初 丰 的 国家 ， 它 们 还 保留 了 原来 的 侵略 性 。 在 
1912 一 1913 年 间 巴 尔 干 危机 之 中 ， 意 大 利 对 土耳其 开战 ， 抢 走 了 北非 贫 
靖 的 的 黎 波 里 地 带 。 这 虽然 满足 了 意大利 的 民族 自 大 感 ， 却 丝毫 没有 加 
强 意大利 的 团结 〈691>) 。 失 去 伟 斯 麦 外 交 天 才 领 导 的 德国 在 大 战 之 
前 的 15 年 中 陷入 了 好 几 场 “危机 ”。 它 们 两 个 国家 的 企图 都 可 以 归 总 为 要 
争取 “太阳 下 的 一 块 地 盘 ”(〈 在 下 一 场 大 战 中 ， 和 希特勒 把 这 个 目标 称 为 
Lebensraum 生存 空间 ) 。 德 星 威廉 二 世 在 各 处 发 表 和 气势 济济 的 演 
说 ， 法 国人 和 英国 人 因此 在 战争 期 间 把 所 有 德国 人 都 形容 为 由 一 个 新 的 
阿 提 拉 大 帝 帝 领 的 一 群 匈奴 人 。 事 实 上 ， 在 了 萨 拉 热 窒 危机 发 生 之 后 ， 德 
星 尽 了 最 大 的 努力 劝阻 奥地利 ， 企 图 避免 战争 。 

塞尔维亚 总 有 一 天 会 使 欧洲 陷入 不 和 ， 造 成 大 陆 上 的 全 面 战 争 。 我 无 法 向 你 
表述 这 里 的 人 们 对 那个 小 国 在 俄国 的 从 惠 下 给 奥地利 造成 的 无 尽 的 头痛 感到 多 么 气 
恼 。 目 前 的 危机 如 果 不 使 欧洲 爆发 战争 真 要 算是 万 幸 。 

一 驻 奥 地 利 大 使 费 尔 法 克 斯 -卡特 赖 特 句 士 ， 致 外 交 部 (1913 年 1 月 31 日 

冲突 总 是 为 了 争夺 地 盘 ， 无 论 是 在 欧洲 ， 像 奥地利 的 战争 ， 还 是 在 
全 球 ， 像 德国 、 英 国 和 法 国 的 战争 。 意 大 利 在 非洲 所 得 太 少 ， 一 直 渴 望 
着 再 打 新 仗 。 这 种 激烈 的 争夺 使 得 那些 寻找 大 战 单一 成 因 的 人 把 矛头 指 
向 帝国 主义 ， 后 来 改名 为 殖民 主义 。 它 当然 是 一 个 突出 的 因素 ， 但 它 无 
法 解释 交战 双方 的 联盟 行为 。1898 年 ， 英 法 两 国 为 了 非洲 的 一 块 地 方 发 
生 冲 突 ， 但 很 快 又 成 了 盟国 ， 英 国 和 俄国 历来 是 争夺 中 东部 分 地 区 的 对 
手 ， 但 在 1914 年 却 联 起 手 来 反对 德国 。 英 法 俄 三 国联 盟 对 抗 着 德国 和 奥 
地 利 的 两 国联 盟 ， 意 大 利 一 度 曾 加 入 德 奥 联盟 ， 但 战争 爆发 后 随即 脱 
疯 。 

双方 都 有 充足 的 理由 武装 到 和 牙齿。 德国 不 断 增强 装甲 和 大 炮 的 力量 
并 拓宽 了 基 尔 运河 ， 以 便 进 入 北海 ， 与 此 同时 ， 英 国 建造 了 无 县 级 战舰 
和 超 无 晨 级 战舰 ， 法 国 把 服役 期 延长 到 三 年 。 各 地 的 新 闻 报 道 和 街 谈 埠 
议 说 的 都 是 “下 一 场 战争 ”。 一 位 德国 将 军 写 了 一 本 书 ， 标 题 中 就 有 这 个 




























































































词语 ， 德 星 挑 侠 性 的 讲话 也 使 得 紧张 有 增 无 减 。 

还 需要 说 明 的 是 ， 为 捍卫 20 世 纪 的 殖民 稼 国 而 战 是 没有 经 济 上 的 好 
处 的 ， 恰 恰 相 反 ， 维 持 殖 氏 帝 国 开 文 浩大 ， 获 利 的 只 是 少数 人 。 但 帝国 
主义 为 扬威 显 名 或 考 辱 别 国 提供 了 无 尽 的 机 会 ， 所 以 才 大 肆 吹 星 说 目 己 
拥有 的 土地 上 太阳 永 不 落 。 简 言 之 ， 瑚 国 主义 不 仅 代表 经 济 上 的 贪 禁 ， 
Wan 
系 亿 一 。 

仅 举 一 例 为 证 ， 当 德国 和 法 国 在 试图 化 解 一 场 有 关 在 摩洛哥 经 商 权 
的 危机 时 , “拥护 和 平 * 的 英国 首相 劳 合 :乔治 在 伦 致 发 表 讲话 ， 抱 候 他 
们 的 谈判 把 英国 抛 在 了 一 边 。 德 国政 府 激 烈 抗 议 说 ， 既 然 瑞 国 在 摩洛哥 
没有 利益 ， 那 么 英 首 相 的 讲话 一 定 是 出 于 对 德 的 仇恨 。 德 国 的 指 贡 如 此 
之 激烈 ， 竞 促使 英国 进行 了 认真 的 备战 。 那 是 在 1911 年 。 

1914 年 前 ， 每 个 国家 都 有 一 些 团体 ， 表 面 上 是 为 了 捍卫 国家 利益 而 
组 织 起 来 的 ， 但 实际 上 是 侵略 性 的 ， 因 为 它们 都 唆 唆 不 体 地 宣扬 必须 打 
倒 具体 的 “威胁 ”。 在 法 国 ， 这 些 爱 国 同 盟 是 反 德 的 ， 想 雪 洗 1870 年 失败 
的 耻辱 ， 为 阿尔 陡 斯 、 洛 林 的 沦陷 报仇 。 在 德国 ， 英 国 是 仇恨 的 对 象 
对 英国 来 说 ， 德 国 在 建立 帝国 和 发 展 工业 方面 的 进步 不 仅 是 竞争 ， 简 直 
是 直接 的 侵略 行为 。 正 如 一 位 著名 记者 在 一 组 系列 文章 的 第 一 篇 开 宗 明 
义 所 说 的 , “德国 在 蓄意 准备 毁灭 大 瑞 冰 国 。" 在 法 国 和 英国 怀 痢 对“ 德 
国威 胁 ” 的 戒 惧 于 1904 年 达成 谅解 之 前 ， 它 们 两 国 一 直 都 彼此 怀疑 ， 还 
差点 儿 为 了 埃及 和 苏丹 兵 戎 相 见 。 两 个 拿破仑 治 下 的 法 国 穷 兵 枝 武 ， 而 
英国 是 “不 讲 信义 的 阿尔 比 恩 ?由 ， 专 门 伺机 渔 伟 得 利 ， 它 占领 土地 的 办 
法 是 挑动 欧洲 大 陆 上 发 生 战 争 ， 在 或 争 的 最 后 时 刻 加 入 即将 胜利 的 一 
方 。 这 些 对 历史 的 偏 占 理解 帮助 形成 了 人 们 总 是 式 惧 戒 芭 的 心态 。 

巴尔 干 动乱 的 意义 已 经 十 分 清楚 了， 但 天 于 为 外 两 场 更 大 战争 的 意 
义 却 存在 着 激烈 的 意见 分 皮 ， 不 过 它们 是 在 远方 发 生 的。 类 国人 费 了 大 
力气 打败 了 南非 的 布尔 人 ， 美 国人 轻而易举 地 消灭 了 西班牙 的 海外 各 
国 ， 这 两 场 战争 部 发 生 在 世纪 之 交 “629) 。 我 们 看 到 ， 英 国人 胜利 
后 宽 宏 大 量 ， 使 偏执 的 布尔 人 政权 得 以 巩 回 ; 美国 成 了 扩张 主义 的 强 
国 ， 在 境外 有 了 上 自己 的 殖民 地 。 布 尔 战争 对 新 世纪 的 页 献 不 可 小 视 ， 在 
战斗 中 使 用 达 姆 弹 ( 可 在 体内 爆炸 ) ， 军 服用 卡其 布 的 颜色 以 便 与 周围 
的 景色 融 为 一 体 ， 还 有 一 种 新 制度 一 集中营。 

为 一 场 在 欧洲 以 外 的 准 战 争 ， 前 文 已 经 提 过 的 义和团 造反 (< 
629) ， 也 引起 了 密切 注意 。 解 救 被 围困 外 交 官 的 是 一 文 由 一 位 德国 将 
军 指挥 的 国际 军队 ， 这 表明 在 共同 的 敌人 面前 各 国会 增强 合作 ， 但 危机 




































































一 结束 合作 即 告终 止 。 


这 类 暴力 事件 同时 发 生 或 接 中 而 来 ， 使 人 的 感受 应 接 不 上 暇 :人 愤怒、 
耻辱 、 自 聚 、 迷 惑 、 宽 奈 ， 然 后 又 因 新 闻 报 道 的 消息 而 回 到 焦虑 之 中 。 
随 着 公共 教育 使 工人 阶级 中 识字 的 人 数 不 断 增加 ， 报 纸 读 者 越 来 越 多 。 
报纸 取代 布道 坛 成 为 时 事 消息 的 传媒 ， 它 比 声 首 更 有 权威 性 ， 而 且 每 天 
都 有 ， 不 是 只 在 每 周 的 礼拜 天 才 有 。 此 外 ， 它 并 不 伴 以 老 一 套 的 布道 
词 ， 它 报道 的 新 闻 (无 论 真 伪 ) 总 是 新 鲜 的 ， 还 加 入 热闹 的 成 分 。 是 报 
纸 促 使 美国 与 西班牙 打 了 那 场 结果 圆满 的 战争 ， 它 的 力量 由 此 可 见 。 

受过 教育 的 公众 在 阅读 周刊 时 会 看 到 其 中 有 些 文章 宣扬 战争 有 理 ， 
或 至 少 就 这 一 观点 进行 辩论 。 这 是 当时 人 们 争 相 谈论 的 问题 ， 因 为 各 种 
国籍 、 不 同 智力 层次 的 作家 都 是 社会 达尔 文 主义 者 〈 过 572) 。 他 们 相 
信 自 然 选 择 的 理论 既 适 用 于 动物 物种 也 适用 于 国家 : 斗争 可 以 产生 最 强 
者 。 根 据 这 种 信念 ， 在 日 本 打败 了 俄国 之 后 ， 黄 祸 成 为 了 “事实 ”。 一 个 
曾 在 中 国 盏 队 中 做 过 将 军 的 驼背 美国 人 李 何 默 在 《无 知 的 勇 武 》 中 就 日 
本 的 侵略 提出 了 警告， 并 在 《撒克逊 人 的 时 代 》 中 指出 应 该 采取 协调 一 
致 的 政策 来 对 付 来 自 东 方 的 威胁 。 除 他 以 外 ， 其 他 人 也 主张 西方 必须 为 
冲突 作 准 备 ， 决 不 能 退缩 。 战 争 也 许 会 造成 生命 和 金钱 的 损失 ， 但 它 的 
回报 是 一 个 得 到 改善 的 “种 族 ”， 一 个 更 强 、 更 出 色 、 更 能 干 的 人 民 。 生 
存 竞争 者 这 一 用 语 被 全 盘 接 纳入 法 语 和 其 他 的 语言 。 美 国 总 统 西 奥 多 : 
罗斯 福 把 这 一 概念 归结 为 “紧张 的 生活 ”， 他 形容 外 交 政 策 是 拿 着 大 棒 ， 
脚步 轻 轻 地 走路 。 

经 济 竞 争 的 例子 进一步 增强 了 这 种 说 法 的 说 服 力 : 强大 的 公司 征服 
吞并 弱小 的 公司 ， 因 而 证 明 它 更 有 效率 。 世 界 也 因 得 到 价 廉 物美 的 产品 
而 受益 。 反 对 这 种 简单 看 法 的 人 只 占 很 少数 ， 他 们 指出 经 济 收益 远 非 必 
然 之 事 ， 大 公司 会 垄断 价格 。 至 于 各 国之 间 的 战争 ， 牺 牲 的 是 最 强壮 、 
最 年 轻 和 最 无 私 的 人 。 胜 利 使 人 破产 ， 战 败 反 而 在 经 济 上 有 好 处 ， 正 如 
(作为 例子 )1870 年 法 德 战争 后 的 法 国 和 1898 年 后 的 西班牙 。 法 国人 全 
体 动 员 起 来 ， 很 快 还 清 了 巨额 赔款 ;西班牙 的 工业 得 到 了 迅速 发 展 。 德 
国 打 败 了 法 国 利 少 次 多 ， 经 济 上 和 道德 上 莫不 如 此 ， 正 如 尼采 指出 的 ， 
新 生 的 第 二 带 国 的 特点 是 大 肆 泛 滥 的 粗俗 和 “物质 主义 ”。 

然而 ， 另 一 条 思路 与 社会 达尔 文 主义 汇合 为 一 ， 加 强 了 好 战 的 精 
神 。 自 称 为 人 类 社会 学 家 的 学 者 断言 标 眼 圆 颅 的 “地 中 海 种 族 ” 天 性 不 适 
于 自立 和 冒险 。 这 个 种 族 的 天 性 趋同 社会 主义 一 一 由 国家 提供 保护 ， 而 
北欧 人 是 开拓 型 的 ， 有 勇气 ， 有 独创 性 ， 可 以 单枪匹马 地 干 成 大 事 。 一 
切 进步 都 靠 这 样 的 人 。 这 种 伪 科 学 的 政治 含义 是 英国 、 蓓 兰 、 德 国 、 斯 
堪 的 纳 维 亚 和 美国 注定 会 兴旺 发 达 ， 领 导 世 界 ， 而 地 中 海 国家 (“拉丁 





























国家 ”) 则 会 沙 在 后 面 越 来 越 远 。 

南非 那 位 幸运 的 冒险 家 西 塞 尔 : 罗 得 斯 对 这 种 说 法 坚信 不 移 。 为 了 
帮助 培养 未 来 的 世界 统治 者 ， 他 甚至 在 1903 年 立 下 的 遗嘱 中 建立 了 一 个 
以 他 命名 的 奖学金 。 效 学 金 提供 给 品行 能 力 均 属 上 乘 的 瑞 国 、 德 国 和 美 
国学 生 ， 让 他 们 去 牛津 大 学 学 习 使 严 国 人 成 为 举足轻重 的 强人 的 态度 和 

习惯 。 牛 津 大 学 各 个 出 色 的 学 院 提 供 的 教育 可 以 让 北欧 同胞 受益 菲 浅 ， 
并 使 他 们 彼 信 建立 兄弟 般 的 傅 这 。 战争 一 爆发 ， 德 国人 忽然 丧失 了 他 们 
的 种 族 优点 ， 也 失去 了 奖学金 。 

战争 是 实现 进步 的 一 个 条 件 ， 它 是 使 一 个 国家 不 致 沉睡 的 针 刺 。 

欧 内 斯 特 - 勒 南 (1876 年 ) 
战争 是 暴风 雨 ， 它 净化 空气 ， 挫 毁 树 木 ， 只 留 下 粗壮 的 橡树 。 
= 施 滕 格 尔 男儿 (1901 年 ) 


管理 着 生命 或 国 E * 制 着 自然 实体 。 这 些 
法 则 普 训 适用 ， 不 容 更 改 ， 对 于 它们 了 解 和 遵从 与 否 反 瞻 了 对 它们 的 价值 的 认识 。 
对 它们 进行 抵抗 、 人 否认 、 违 背 是 思春 的 行为 。 
































































































































一 一 李 何 默 (1895 年 ) 


另 一 个 号 称 纯 科 学 并 能 改善 世界 的 建议 更 是 给 关于 种 族 的 辩论 火 上 
深 油 。 它 起 源 于 对 精神 病 和 智力 缺陷 的 关注 。 弗 明 西 斯 ' 高 尔 顿 和 卡尔 
皮 和 尔 逊 利用 簿 传 病 的 一 些 统计 数字 提出 了 优生 学 的 建议 。 天 才 和 不 傻 的 
出 现 似 了 表明 ， 先进 文明 应 当 采 取 措 施 产 生 更 多 的 天 才 ， 消 除 采 傻 。 应 

茶 止 有 智力 缺陷 的 人 结婚 ， 误 励 健康 隐 明 的 人 求偶 。 


那些 把 战争 当 作 强壮 剂 来 提倡 的 人 精神 可 嘉 。 让 那些 真心 相信 的 人 到 索 尔 北 
0 i 
示 准 。 
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当时 ， 关 于 遗传 问题 友 表 了 许多 着 作 ， 对 这 个 建议 的 可 行 性 也 有 很 
多 争论 。 当 有 人 建议 铺 伯 纳 应 该 同 伊 莎 多 拉 : 邓 肯 生 孩子 的 时 候 ， 据 说 
td 
生 学 的 第 一 位 (可 能 也 是 最 后 一 位 〉 教 授 。 他 教 过 许多 学 生 ， 但 却 没有 
群 国定 的 追随 者 ， 他 在 高 从 邮 的 记 发 下 出 版 了 此 关于 天 的 书籍 
这 些 书 第 第 把 不 同 国家 相 比 较 ， 衡 量 的 标准 是 一 个 国家 产生 的 伟大 艺术 
家 和 思想 家 的 人 数 。 

这 个 学 说 的 诬 误 在 于 把 个 民族 看 作 一 个 有 着 共同 生物 遗传 特征 的 
种 族 。 把 民族 三 种族 等 同 起 来 违 衣 了 最 起 码 的 历史 知识 。 目 三 以 来 ， 在 
欧洲 和 美洲 的 各 个 种 族 一 直 彼 此 通婚 。 A 皮 克 特 人 、 伊 比 利 亚 
人 、 伊 特 鲁 里 亚 人 、 罗 马 人 、 拉 本 人 、 匈奴 人 : 斯 拉夫 人 、 较 钥 人 、 吉 


























卜 赛 人 、 阿 拉 伯 人 、 犹 太 人 、 赫 梯 人 、 柏 柏 尔 人 、 哥 特 人 、 法 兰 元 人 、 
内 格 鲁 人 、 朱 特 人 、 撒 克 进 人 、 斯 堪 的 纳 维 亚 人 、 诺 曼 人 等 等 ， 还 有 一 
大 和 群 原来 各 不 相同 的 小 部 落 在 罗马 帝国 内 部 和 周边 彼此 混杂 ， 形 成 巨大 
的 杂交 人 口 。 凯 尔 特 人 从 不 列 颠 而 来 ， 席 卷 小 亚细亚 ; 苏格兰 人 则 来 自 
爱尔兰 ; 日 耳 曼 部 落 壳 及 整个 西方 ;， 阿拉伯 人 和 北非 人 占据 看 南 部 ， 等 
等 ， 不 一 而 足 。 后 来 ， 称 为 民族 的 混合 体 通 过 上 自愿 移民 、 流 放 ， 以 及 战 
争 中 来 自 多 国 的 雇佣 军 造 成 的 暴力 或 自愿 的 杂交 而 进一步 混合 。 上 一 次 
战争 中 ， 拿 破 仑 的 军队 来 自 欧 洲 的 各 个 地 方 。 从 那 以 来 ， 旅 行 的 方便 更 
帮助 增加 了 多 种 基因 的 大 杂烩 。 说 任何 现代 的 人 民 是 王 格 鲁 -撒克逊 人 
或 拉丁 人 ， 束 像 说 温 斯 顿 :丘吉尔 是 朱 特 人 或 者 是 话 曙 人， 或 因 他 母 杀 
的 缘故 说 他 是 美国 人 一 样 死 恋 。 

如 果 民 族 是 混杂 的 “种 族 ” 的 话 ， 那 么 民族 集团 就 更 加 混杂 ， 这 类 集 
团 的 名 字 则 完全 没有 意义 。“ 北 欧 ” 一 词 不 表示 任何 “血缘 ”或 特征 。 即 使 
某 个 民族 据说 注定 会 有 某 种 命运 ， 也 总 有 人 努力 与 这 种 命运 抗争 。 我 们 
己 经 看 到 ， 与 决意 把 所 有 讲 德 语 的 人 民团 结 起 来 的 泛 日 耳 曼 联盟 相对 的 
是 怀 有 同样 目标 的 泛 斯 拉夫 联盟 ， 还 有 拉丁 民族 联盟 殿后 。 显 然 ， 圆 颅 
骨 的 人 并 非 全 然 没 有 行动 能 

但 在 这 种 集合 的 基础 之 中 ,希特勒 后 来 在 他 的 第 三 第 国 中 所 利用 的 
原则 隐约 可 见 。 一 个 民族 由 于 历次 战争 和 时 间 的 流逝 而 融合 为 一 个 整 
体 。 如 果 没 有 达到 这 样 的 结果 ， 束 必须 另 找 别 的 办 法 。 伪 科学 和 命定 论 
把 对 种 族 的 信念 作为 一 种 蔡 代 的 办 法 ;， 它 是 天 生 的 ， 是 “自然 的 ” 荞 合 
剂 ， 它 存在 于 每 一 个 公民 的 心中 ;如 果 把 它 变 为 有 意识 的 东西 ， 它 就 会 
消 缉 宗教 、 政 治 和 阶级 的 差别 。 当 然 ， 如 此 武断 地 划分 种 族 也 会 因 增 进 
了 准 种 族 或 宗族 的 杀 密 气氛 而 有 利于 分 裂 主义 。 在 德国 对 完美 的 一 体 化 
的 寻求 中 ， 在 目前 按照 自己 的 “ 根 ” 分 为 越 来 越 小 的 团体 这 种 与 前 者 截然 
相反 的 趋势 中 ， 西 方 看 到 的 是 促进 统一 的 四 股 传统 动力 之 间 打 作 一 团 的 
混战 : 民族、 阶级 、 种 族 和 前 文风 斥 过 的 时 此 意 义 上 的 “文化 ”(<< 
XV) 。 

大 转变 的 立法 虽然 经 过 了 激烈 的 辩论 才 得 以 产生 ， 但 它 并 未 被 视 为 
社会 或 政治 上 的 深远 变革 。 两 位 名 叫 切 斯 特 顿 和 贝 洛 元 的 作者 对 《奴隶 
国 》 的 问世 表示 了 忧虑 ， 但 是 在 暴力 思想 和 事件 的 一 片 混乱 之 中 ， 他 们 
的 话 没 人 表 听 。 称 为 无 政府 主义 者 或 虚无 主义 者 (其 实 是 早期 的 多 怖 主 
义 者 ) 的 男男女女 以 暗杀 的 手段 发 表 他 们 的 观点 。 国 家 元 首 和 首相 成 了 
濒危 物种 。 前 一 类 中 的 突出 例子 有 法 国 和 美国 的 总 统 ， 陕 迪 . 卡 诡 和 考 
金利 ， 以 及 奥地利 女 旺 和 意大利 国王 ， 他 们 都 是 在 5 年 之 内 遇刺 的 。 接 
下 来 有 一 些 俄国 官员 ， 巴 尔 干 地 区 国家 中 几 个 争夺 王位 的 人 ， 然 后 就 是 






































弗 开 次 : 翡 迪 南大 公 和 他 的 王妃 。 上 [请 读 奥斯卡 :王尔德 的 情节 剧 《 维 
拉 ， 或 虚无 主义 者 》 (Vera or The Nihilists。 ] 

战 前 在 巴黎 爆 肥 的 另外 一 种 多 怖 主义 没有 守则 ， 而 是 穷 则 思 变 的 造 
反 。 禾 事 者 是 有 史 以 来 第 一 个 机 动 犯罪 团伙 。 访 团伙 由 20 个 青年 人 组 
成 ， 包 括 17 个 男孩 、3 个 女孩 ， 他 们 在 18 个 月 内 抢 动 银行 ， 洗 动 枪 炮 匠 
的 工场 以 获取 武器 ， 还 杀 了 8 个 人 。 把 他 们 捕获 后 发 现 他 们 面色 苍白 ， 
营养 不 良 。 他 们 中 间 有 4 人 在 犯 徘 期 间 丧 生 。 《值得 a 
的 大 木 侦 剧场 专 演 演 染 可 怕 的 暴力 和 鲜血 淋漓 的 场面 的 短 剧 。 


另 各 是 人 多 年轻 人 也 站 周旋 ， 人 是 日 村 不同。 字 们 是 法 
的 学 生 和 知识 分 子 ， 决 心 要 推翻 共和 国 ， 拥 立 独 裁 者， 或 者 复辟 君主 
制 ;而且 无 全 刀 求 娜 个 目标 都 激烈 地 反对 狂 太 人 。 一 些 受 人 尊敬 的 年 长 
思想 家 局 发 激励 者 这 些 反 德 莱 福 斯 和 反共 和 的 年 轻 人 ， 有 时 甚至 亲 目 走 
在 街头 示威 游行 的 前 列 。 这 些 思想 家 著 书 立 说 ， 表 示 对 当时 文化 的 彻 确 
不 满 。 不 仅 在 法 国 ， 在 意大利 和 德国 也 都 有 此 类 人 。 

在 英国 议会 对 女性 争取 投票 权 的 要 求 仍然 充 耳 不 周 的 情况 下 ， 新 女 
性 变 成 了 激进 分 子 。 她 们 被 届 世 做 就 地 称 为 主张 妇女 参政 者 ， 但 她 们 的 
行为 却 没有 一 点 儿 闲 女 的 样子 。 在 潘 克 赫 斯 特 夫 人 的 领导 下 ， 这 些 年 轻 
的 女子 在 游行 中 声 足 力 竭 地 呼喊 口号 ， 强 攻 下 议院 ， 把 自己 用 手 钱 钱 在 
公共 建筑 的 门 把 上 ， 或 者 放火 焚烧 这 些 建 筑 ， 在 特 拉 法 尔 加 广场 与 警察 
搏斗 ， 被 投入 监狱 后 绝食 抗议 。 有 一 位 年 轻 的 女 英 雄一 心 要 做 烈士 ， 皖 
身 站 在 赛马 场 疾驰 而 来 的 群 马 面 前 。 与 此 同时 ， 美 国 争取 妇女 投票 权 的 
运动 在 和 平地 进展 。 塔 夫 脱 总 统 夫 人 也 表示 文 持 这 一 运动 。 为 此 目的 ， 
人 们 进行 了 许多 游行 和 请 愿 ， 使 得 公众 逐渐 习惯 于 这 个 新 奇 的 想法 。 


虽然 谋 财 犯罪 在 各 个 城市 日 益 草 延 ， 但 它 仍 然 是 一 种 专业 性 的 活 
动 ， 一 般 不 使 用 暴力 ， 很 少 复仇 式 的 犯罪 ， 没 有 街 上 的 偷袭 抢劫 。 警 察 
基本 上 知道 对 手 是 谁 ， 双 方 在 进行 心照 不 宣 的 游戏 。 刑 期 短 而 监狱 生活 
十 分 严酷 。 若 有 杀人 行为 ， 动 机 都 清楚 明白 。 

班 杰 夫 人 : “妇女 需要 的 是 参军 的 权利 。 给 我 一 团 佩 剑 的 女 骑兵 ， 与 一 团 有 投 


票 权 的 男人 对 阵 。 看 看 谁 能 打倒 谁 。 伸 折 关 说 得 好 ， 这 个 问题 只 能 用 血 和 铁 来 解 
决 ， 我 相信 他 是 装扮 成 男人 的 女子 。 




































































萧 伯 纳 ，《 剪 报 》 (1909 年 ) 


就 在 那个 最 终 导 致 了 战争 的 紧张 争吵 的 月 份 中 ， 巴 黎 和 其 他 国家 的 
首都 正 饶 有 兴趣 地 等 待 着 一 桩 谋杀 案 的 审判 结果 。 一 位 著名 人 士 约 琶 
卡 约 是 法 国 唯一 一 位 努力 与 德国 达成 谅解 的 政治 家 ， 他 通过 放弃 非洲 
Se 场 严重 的 危机 。 一 份 报纸 激烈 反对 他 的 政 

， 发 表 了 〈 偷 来 的 ) 他 在 他 的 妻子 还 是 他 情妇 的 时 候 给 她 写 的 情书 ， 

















以 此 来 败坏 他 的 名 声 。 卡 约 夫人 有 瞒 着 丈夫 去 报社 要 求 总 编 停 止 发 表 那 些 
信件 ， 遭 到 拒绝 时 ， 她 从 手袋 里 拿 出 一 文 左 轮 手 枪 射 杀 了 总 编 。 [参阅 
彼得 : 尚 元 兰 (Peter ”Shankland〉 所 车 《编辑 之 死 》 (Death of an 
人 
I 小说。 

卡 约 夫人 被 无 罪 开 释 ， 但 陪审 团 是 历尽 艰难 才 做 出 这 项 决定 的 。 这 
件 案子 没有 先例 ， 各 方 进行 政治 辩论 所 使 用 的 手段 也 绝无仅有 。 也 许 陪 
审 团 认 为 新 型 的 新 闻 报 道 是 烛 动 暴力 。 的 确 ， 法 姓 外 面 每 日 的 喧 曾 使 人 
无 法 进行 平静 的 思考 。 暴 民 游 行 示 威 ， 对 进出 法 姓 的 律师 大 声 谋 写 ， 每 
当 卡 约 本 人 出 现时 就 大 喊 “< 杀 人 犯 ?。 暴 乱 者 属于 反对 共和 国 的 团体 ， 特 
别 是 法 国 行动 ， 这 个 组 织 因此 被 称 为 “国王 的 走狗 ”。 他 们 并 不 是 乌 合 之 
众 ， 而 是 年 轻 的 资产 阶级 知识 分 子 ， 他 们 的 意见 与 羔 丙 河 男 一 边 国 家 社 
会 主义 的 先驱 者 别 无 二 致 。 

鉴于 后 来 发 生 的 事件 ， 应 当 在 此 介绍 一 下 战 前 俄国 的 普遍 心态 。 几 
十 年 来 ， 俄 国 的 知识 阶层 一 直 在 以 各 种 方式 斥责 或 策划 反对 罗曼 话 夫 家 
族 的 专制 统治 。 瞳 杀 、 处 决 和 发 配 到 西伯 利 亚 的 盐 矿 做 理工 都 没 能 扑灭 
他 们 的 反抗 精神 。 小 说 和 戏剧 激励 着 这 种 精神 的 继续 ， 由 于 政治 作品 必 
须 经 过 审查 ， 结 果 产 生 了 这 样 一 种 传统 : 小 说 和 戏剧 不 仅 是 文学 作品 ， 
而 且 还 起 政治 宣传 品 的 作用 。1881 和 年， 宣布 解放 农 公 并 表示 愿意 考虑 一 
些 改 革 建 议 的 沙皇 被 人 鲁莽 地 杀害 。 这 一 事件 造成 了 更 多 的 处 决 和 进 一 
步 的 激进 活动 。 到 了 19 世 纪 90 年 代 ， 反 抗 当 局 、 海 望 自 由 已 成 为 普遍 的 
情绪 。 马 元 西 姆 :高 尔 基 的 小 说 和 戏剧 最 清楚 地 表达 了 这 种 情绪 ， 他 也 
因 之 成 为 反叛 意见 的 领袖 。1905 年 ， 俄 国 对 日 本 战败 后 ， 知 识 分 子 和 公 
众 的 不 满 情绪 构成 了 起 义 的 有 利 条 件 。 举 行 了 一 次 有 效 的 总 罢工 后 ， 在 
整整 一 年 的 时 间 内 ， 暴 力 和 政府 的 让 步 周 而 复 始 。 工 人 同 士兵 作 战 ， 组 
织 苏维埃 (行动 委员 会 ) 。 议 会 建立 了 起 来 ， 由 自由 主义 者 担任 领导 。 
各 省 也 不 甘 落 后 。 然 后 ， 形 势 急 转 直下 。 在 军队 的 文 持 下 ， 沙 星 被 宣布 
为 独裁 者 〈 唯 一 的 统治 者 ) ， 议 会 给 予 他 控制 所 有 立法 的 权力 。 反 对 派 
被 以 惯常 的 野 蛋 手段 施 以 惩 词 ， 流 放 到 外 省 。 

一 切 希 望 俱 已 破灭 。 消 沉 和 耽 溺 声色 取代 了 活力 和 不 同意 见 。 高 尔 
基 不 再 是 英雄 。 列 郧 尼 德 : 安 德 烈 耶 夫 的 小 说 和 戏剧 成 了 有 代表 性 的 声 
音 ， 表 现 了 无 力 和 绝望 的 情绪 ， 还 有 对 死亡 的 执 迷 和 在 一 个 冷酷 的 宇宙 
人 
Hanged) 。 


安 德 烈 耶 夫 感到 难以 承受 的 不 仅 是 人 在 宇宙 中 的 孤独 ， 还 有 城市 中 
人 与 人 的 玻 离 。 俄 国 刚 刚 开 始 工 业 化 ， 工 业 化 典型 的 拥挤 和 冷漠 也 伴 之 












































而 来 。 值 得 注意 的 是 ， 西 方 的 社会 观察 家 已 经 开始 批评 现代 城市 并 提出 
改善 计划 使 其 较为 适 于 居住 。 英 国 的 帕 特 里 元 : 格 迪 斯 是 这 方面 家 喻 户 
晓 的 人 物 ， 但 这 门 同 时 也 是 社会 科学 的 新 艺术 的 开创 者 其 实 是 中 欧 的 卡 
米 洛 : 西 特 和 其 他 几 个 人 。 

1890 年 到 1914 年 这 段 时 间 既 然 有 这 么 多 流血 事件 和 提倡 流血 的 宣 
传 ， 为 什么 人 们 在 回顾 那个 时 期 时 还 认为 它 如 此 理想 ， 甚 至 可 以 称 为 美 
好 时 期 呢 ? 前 文 对 此 做 出 了 回答 (二 651) 。 这 里 只 需 说 ， 知 识 分 子 和 
艺术 痢 英 生 党 在 他 们 目 己 的 二 界 中 ， 专注 于 对 新 事物 进行 创造 、 批 评 和 
欣赏 ， 上 层 社 会 在 定 程度 上 也 是 如 此 。 对 发 生 的 危机 他 们 当然 有 所 意 
识 ， 但 一 两 次 危机 过 后 ， 就 不 再 去 想 它 们 可 能 会 引起 何 种 进一步 的 结 
果 。 无 论 如 何 ， 进行 高 等 艺术 和 科学 研究 的 人 对 这 种 事情 毫 不 注意 。 是 
通俗 文学 描绘 了 现实 情况 。 尼斯 金 - 蔡 尔 德 斯 在 《沙洲 之 迹 》 里 面 紧 告 
人 们 注意 德国 的 图 谋 : 柯南 : 认 道 尔 的 昊 治 死 - 福 尔 订 斯 揭 肥 外 下 人 历 吧 秘 窗 
计划 的 阴谋 ;才思 无 尽 的 E: 菲 力 普 : 奥 本 海 默 在 他 的 间谍 小 说 中 日 越 地 
运用 了 新 闻 报 道 的 资料 ， 为 后 来 一 直 大 受 欢迎 的 这 一 体裁 确立 了 榜样 ， 

我 诅咒 你 给 的 一 切 东 西 。 我 诅咒 我 出 生 的 那 一 天 。 我 诅咒 我 死去 的 那 一 天 。 

我 诅咒 我 的 整个 一 生 。 我 把 一 切 都 摔 回 你 的 脸 上 ， 你 这 愚蠢 的 命运 。 我 要 用 我 最 后 
的 一 口气 对 你 这 个 春 货 大 喊 : “ 受 诅咒 吧 ， 受 诅咒 吧 ! ” 

安 德 烈 耶 夫 《人 的 生活 》 (1906 年 ) 

国际 主义 精神 依然 牢固 ， 因 人 们 经 常 旅行 于 各 个 首都 之 间 而 得 到 维 
持 。 各 种 传记 表明 ， se 
维也纳 、 相 林 、 伦 敦 、 布 拉 格 、 布 达 佩 斯 或 圣彼得堡 的 同行 。 [可 读 
翰 : 卢 卡 斯 (John Lukacs) 所 车 《布达佩斯 1900》 Es 
1900) ] 。 他 们 一 定 要 亲眼 看 到 创作 展览 出 来 的 那些 赢得 如 漳 好 评 或 一 
片 吕 声 的 非凡 的 作品 。 由 通信 建立 起 来 的 相识 发 展 成 为 友谊 。 期 刊 为 数 
众多 ， 一 有 新 的 东西 随即 报道 。 德 国人 特别 以 他 们 的 放眼 世界 和 从 善 如 
流 而 著称 。 [要 读 的 书 叉 是 斯 带 分 :次 威 格 的 《昨天 的 世界 》。 |] 


在 美国 ， 文 化 差距 在 缩小 (二 679) 。 整 个 西方 都 为 充满 活力 的 共 
同文 化 而 欢欣 ， 它 由 于 不 断 的 交流 而 得 到 充足 的 养分 ， 超 越 国 家 和 其 他 
的 物质 利益 而 兴旺 发 达 。 很 少 有 人 注意 政治 方面 的 事情 ， 因 为 很 难 把 繁 
荣 活跃 ， 需 付出 大 量 精力 的 艺术 生活 同 任何 政治 事业 结合 在 一 起 。 对 许 
多 艺术 家 来 说 ， 公 共事 务 不 值得 他 们 注意 。 他 们 对 政治 家 、 和 群众 运动 和 
新 闻 工 作 的 轻 藏 正如 他 们 对 整个 商业 的 吧 薄 。 他 们 不 仅 看 不 起 他 们 自己 
家 庭 的 财富 来 源 ， 也 吧 视 富裕 的 “传统 艺术家， 更 访 视 出 版 商 、 艺 术 品 
经 销 商 或 音乐 指挥 。 

高 雅 阶层 这 种 对 社会 和 政治 现实 傲慢 的 无 知 说 明了 战争 来 临时 他 们 






























































为 何 会 做 出 那 种 反应 : 德国 的 几 百 名 知识 分 子 签 普 了 一 份 宣言 旋 贡 “ 忆 
一 边 ?”， 好 像 被 一 个 朋友 和 兄弟 背叛 了 一 样 。 几 百名 法 国 知 识 分 子 立 即 
he 
和 目的 。 








至 于 和 群众， 他 们 听 到 报 童 喊 道 : “宣战 了 ! ”就 像 换 了 当头 一 棒 ， 心 
乱 如 砍 。 似 乎 不 可 能 的 事情 真 的 发 生 了 。 战 争 以 前 被 说 过 无 数 次 ， 说 到 
战争 的 人 怀 关 恐 惯 或 希望 描绘 出 所 能 想到 的 任何 图 景 ， 但 现在 战斗 迫 在 
眉 睫 ， 这 就 像 在 灵魂 深 处 及 生 了 煤 炸 。 各 种 各 样 的 情感 随即 出 现 。 有 人 
惊 仆 万 状 ， 有 人 欢欣 鼓 短 ， 有 因 悬 念 终于 结束 而 感到 的 安心 ， 有 积极 的 
摩 拳 探 掌 的 热情 ， 有 消极 的 宁 死 不 届 的 决心 ， 所 有 这 些 情感 展开 的 背景 
是 一 张 张 脸庞 一 一 儿子 的 、 兄 第 的 、 丈 夫 的 、 朋 友 的 。 除 英国 以 外 ， 每 
个 国家 都 有 强制 兵役 制 。 所 有 从 18 岁 到 中 年 一 一 中 年 的 年 龄 各 国 规定 不 
同一 一 的 男人 都 收 到 一 本 身份 小 册子 ， 上 有 具体 说 明 如 果 友 生 战 争 去 哪里 报 
到 ， 不 再 需要 额外 的 召集 令 。 这 样 ， 简 洁 地 称 为 动员 令 的 政 朱 执行 起 来 
就 节约 了 时 间 。 

人 们 在 关心 目 己 和 杀人 的 同时 突 发 了 一 种 对 无 论 坦 卑 所 有 同胞 的 兄 
第 之 爱 。 人 危险 和 光 采 使 他 们 变 为 一 个 人 人 平等 的 紧密 整体 ， 共 同 面 对 不 
可 知 的 邪恶 。 它 还 令 人 感到 精神 振奋 ， 正 义 在 握 。 战 争 这 个 大 思想 把 一 
切 都 简化 了 ， 每 个 人 都 懂得 战争 并 服从 于 它 的 单一 目标 。 长 期 朴 伏 的 动 
机 一 下 子 进发 出 来 ; 英雄 主义 一 一 无 私 地 舍 映 捍卫 祖国 ， 保 护 妇 丘 ; 男 
子 汉 气 概 一 一 冒 着 炮火 做 出 惊天 地 江 和 鬼神 的 事迹 ， 打 败 野蛮 残暴 、 横 行 
霸道 的 侵略 者 。 在 英国 和 法 国 ， 战 争 还 有 一 层 高 疝 的 意义 ， 那 就 是 捍卫 
民主 制度 不 受 “ 普 鲁 士 军国 主义 ”的 践踏 ， 让 那 留 着 可 笑 的 上 普 的 唇 最 ， 
头顶 带 尖 刺 钢 盔 的 德 旦 尝 尝 厉害 。 

忆 而 言 之 ， 战 争 意味 着 从 日 第 的 珊 事 以 及 自私 的 个 人 小 算盘 中 解放 
出 来 。 一 个 新 的 生活 就 此 开始 ， 没 有 政 恶 的 念头 和 庸俗 的 目 我 放纵 。 把 
战争 作为 好 事 来 提倡 证 明 是 正确 的 。 从 主题 上 来 说 ， 工 业 化 世界 的 第 一 
次 战争 把 原始 主义 一 一 卡 彩 特 呼吁 采用 的 治疗 文明 的 方法 〈 雯 636 ) 

一 一 与 无 人 能 够 反对 的 解放 结合 在 了 一 起 。 

结 末 ， 解 放 这 一 愿望 在 许多 方面 得 到 了 实现 。 阶 级 界限 不 再 严格 ， 
习俗 规 窍 得 到 了 放松 。 士 兵 摆脱 了 办 公 室 寺 九 晚 五 或 工 上 基 六 晚 四 的 作 
县 制 度 ， 也 摆脱 了 家 许 及 其 各 种 束缚 。 役 此 宁 视 的 邻居 四 分 五 散 ， 分 开 
的 配偶 如 果 愿 意 的 话 ， 各 目 获 得 了 性 目 由 ， 或 至 少 逃 离 了 一 场 不 幸福 的 
婚姻 。 对 于 同事 、 层 主 或 国家 当局 的 敌意 转 而 向 着 无 名 的 敌人 得 到 了 合 
法 的 释放 。 这 些 很 快 束 补 认为 理所当然 的 自由 推动 了 女权 运动 。 妇 女 
在 “战争 工作 ”中 不 可 或 缺 ， 她 们 不 仅 做 护士 工作 和 为 部 队 提 供 娱 乐 ， 而 
























































且 还 担任 司机 、 办 事 员 、 工 三 工人 和 “农场 女工 ”。 她 们 表明 ， 在 男性 专 
有 的 领地 中 她 们 可 以 和 男人 做 得 一 样 好 ， 而 且 经 常 比 男人 更 尽职 尽 贡 。 
战争 结束 后 不 可 能 再 借口 她 们 没有 能 力 而 不 给 她 们 投票 权 。 

除了 这 些 战 时 的 副产品 以 外 ， 不 断 变 化 的 战局 造成 的 一 些 想法 和 态 
度 扰 乱 了 民众 的 思想 ， 使 他 们 仿 香 无 依 ， 不知 何去何从 。 西 方 文化 的 连 
续 性 被 打 乱 。 艺 术 家 跨国 界 的 互相 理解 一 瞬间 消失 于 无 形 。 曾 经 被 认为 
是 欧洲 战争 的 自动 制 动 闸 的 社会 主义 运动 也 遇 到 同样 的 遭遇 。 人 们 以 为 
工人 阶级 最 注重 团结 ;党 在 不 同 国 家 的 文部 不 会 互相 作战 ， 而 是 会 联合 
起 来 。 事 实 却 大 相 径 许 。 在 英国 ， 几 个 领导 人 退出 了 政治 活动 以 示 抗 
议 ; 在 法 国 ， 本 来 可 能 会 如 人 们 预期 的 那样 采取 行动 的 让 ' 饶 勒 斯 在 宣 
战 的 两 天 前 遭 到 暗杀 。1914 年 8 月 以 后 ， 社 会 主义 者 即使 还 记得 唱 《 国 
际 歌 》， 唱 的 时 候 也 是 口 不 对 心 。 

但 知识 阶层 的 分 裂 比 政治 方面 的 分 裂 更 为 严重 ， 高 雅 阶层 没有 为 自 
己 开 脱 的 借口 。 根 据 定义 他 们 给 自己 下 的 自 压 的 定义 一 一 知识 分 子 
是 独立 的 思想 者 ， 总 是 紧 跟 艺 术 、 科 学 和 社会 思想 的 最 新 真理 。 在 法 
国 ， 他 们 在 关于 德 莱 福 斯 案件 进行 的 两 派 斗 争 中 意识 到 了 自己 的 力量 
(二 630; 696) ; 但 现在 他 们 似乎 丧失 了 判断 能 力 ， 一 夜间 像 羊 群 一 
样 ， 集 体 变 成 了 狂热 的 超级 爱国 者 。 

这 个 大 转 这 最 值得 注意 的 特点 不 是 它 发 生 在 所 有 的 区 战国 中 ， 由 于 
西方 文化 的 共性 ， 这 完全 在 预料 之 中 。 真 正 令 人 惊讶 的 是 那 种 一 致 性 ， 
除了 战争 和 敌人 以 外 在 任何 其 他 问题 上 都 从 未 出 现 过 。 在 文学 、 绘 画 、 
音乐 、 哲 学 、 科 学 和 社会 学 各 界 的 伟大 人 物 中 ， 居 然 只 有 五 六 个 人 没有 
喊 过 所 有 流行 的 齐 吕 和 浮夸 的 口号 。 如 果 把 参与 这 种 异常 行为 的 人 们 那 
些 言 论 一 一 记录 下 来 会 有 数 页 之 长 ， 语 意 重 复 ， 令 人 痛心 。 [可 读 罗 纳 
德 .N: 斯 特 龙 伯 格 (Ronald N.Stromberg) 所 车 《战争 的 救赎 : 知识 分 子 
和 1914 年 》 (Redemption by War: The Intellectuals and 1914) 。】] 举 几 
个 例子 即 可 表明 形势 迫使 那 几 个 持 不 同意 见 的 人 说 些 什 么 ， 以 及 拒绝 随 
波 逐 流 或 逆流 而 上 需要 多 大 的 勇气 。 

一 个 人 如 果 在 自我 牺牲 中 发 现 美 ， 他 是 理想 主义 者 ;如 果 他 为 了 勇敢 和 武断 
己 ， 他 就 是 更 大 的 理想 主义 者 。 理 想 主 义 的 顶峰 是 没有 任何 动机 的 牺 














































































































一 一 保罗 : 苏 代 在 《时 代 》 中 所 写 (1917 年 ，5 月 11 日 》 

首先 ， 诗 人 对 战争 称 颁 设 歌 。 罗 伯 特 -格雷 夫 斯 写 道 ， 从 未 有 过 如 

此 古老 的 浪漫 /从 心底 涌 出 的 蜜 汁 如 此 甘甜 。 鲁 珀 特 : 布 鲁 克 说 : 感谢 上 
天 让 我 们 生 着 此 时 。 殉 洛 贷 尔 、 阿 波 里 耐 、 埃 兹 拉 : 庞 德 、 伊 莎 多 拉 : 邓 
肯 等 人 也 都 极力 赞美 战争 。H.G: 威 尔 斯 在 他 的 畅销 书 《 勃 列 特 林 先 生 看 














穿 了 它 》 中 描写 战争 使 人 重 回 军 教 的 怀抱 。 次 一 等 的 诗人 写作 充满 仇恨 
的 歌词 ， 由 理 伍德 : 施 特务 斯 和 马 勒 配 曲 ， 德 彪 西 、 阿 尔 邦 :贝尔 格 和 斯 


多 献 给 ” 奥 匈 帝 国 。 历 史学 家 和 社会 学 家 一 -一 兰 普 雷 葡 、 迈 内 克 、 马 殉 
斯 :韦伯 、 拉 维 斯 、 欧 拉 尔 、 涂 尔 干 、 托 尼 一 一 都 在 他 们 研究 领域 的 资 
料 中 找到 了 赞扬 战争 的 有 力 论 据 或 痛斥 敌人 的 理由 。 了 阿诺德: 汤 因 比 著 
书 宣传 暴力 ， 后 来 他 写 了 10 卷 本 的 《历史 研究 》， 希 图 以 此 作为 抵 赎 。 
柏 格 森 和 其 他 哲学 家 也 对 当时 的 论调 随 声 附和 。 

各 地 的 教士 是 美化 战争 、 烛 动 仇 恨 的 最 狂热 的 训 吹 者 。 人 轿 兄 第 和 
不 可 杀 纹 这 样 的 信条 已 经 不 能 在 布道 中 宣扬 了 。 只 有 教 星 本 尼 迪 元 特 十 
五 世 可 以 宣传 和 和 平 而 不 受 攻 击 。 尽 管 他 在 1915 年 和 以 后 的 时 间 内 对 交战 
各 方 肥 出 实现 和 平 的 呼吁 ， 但 是 各 国 主教 却 公然 文 持 全 面 战争 。 他 们 打 
痢 上 和 天 的 旗号 : “他 当然 站 在 我 们 一 边 ， 因 为 我 们 的 目标 是 无 收 的 ， 我 
们 的 心 是 纯洁 的 。” 最 温和 的 说 法 是 :“ 杀 政 ， 但 不 要 仇恨 。” 一 位 英国 
的 布道 者 讲 到 “条 羊 的 愤怒 ”"。 男 一 位 布道 者 推测 说 ， 虽 然 耶 稣 不 会 参加 
战斗 ， 但 他 会 加 入 医疗 队 。 [可 读 卡 罗 琳 : 普 莱 因 (Caroline Playne) 的 
《战争 中 的 社会 》 (Society at War) 。] 

以 战 求 和 一 一 这 个 办 法 一 定 会 满足 本 尼 迪 克 特 十 五 世 的 愿望 。 
一 一 卡 布 里 埃 大 人 ，1917 年 8 月 28 日 

这 种 空前 的 文化 现象 需要 花 些 笔墨 进行 解释 。 在 拿破仑 的 战争 中 从 
未 发 生 过 这 类 的 情况 。 那 时 的 许多 知识 分 子 在 全 民 参 战 时 保持 了 冷静 的 
头脑 。20 世 纪 的 狂热 使 人 联想 到 宗教 战争 或 天 国 和 美国 的 内 战 。 然 而 ， 
到 1914 年 的 时 候 ， 和 宗教 已 经 不 再 是 进行 侵略 的 首要 动力 ,“ 艺 术 的 宗 
教 ” 也 不 是 任何 有 组 织 的 力量 的 信和 条。 确实 ， 在 19 世 纪 ， 有 一 两 位 思想 
家 在 战争 期 间 表 示 过 与 国民 一 致 的 对 天 仇恨 。 比 如 托 尔 斯 泰 就 两 次 做 过 
这 样 的 表示 ， 尽 管 他 是 和 平 主义 者 ; 陀 思 受 耶 夫 斯 其 在 1877 年 的 俄 土 战 
争 中 也 表示 过 这 样 的 感情 。 但 在 1914 年 以 前 ， 知 识 阶 层 作 为 一 个 整体 从 
未 陷入 过 这 种 嗜 血 的 狂热 。 是 什么 使 得 文化 精 身 放弃 了 他 们 的 理想 、 习 
惯 和 友谊 呢 ? 

刚才 提 到 了 战争 对 人 的 思想 的 “净化 ”。 这 方面 过 去 早 有 论述 ， 比 将 
军 和 革命 者 的 宣言 更 有 说 服 力 。 我 们 知道 ，19 世 纪 中 期 ， 丁 尼 生 写 了 一 
部 诗 体 小 说 《 莫 德 》， 里 面 讲 到 社会 -政治 的 腐败 被 战争 精神 一 扫 而 
光 。 稍 晚 的 时 候 ， 罗 斯 金 给 年 轻 的 士兵 讲 过 一 次 课 ， 宣 称 战 争 分 高 尚 的 
和 卑鄙 的 两 种 。 如 战争 是 正义 的 ， 当 士兵 是 怀 着 献 吴 的 精神 而 不 是 赁 一 
时 冲动 而 战 ， 而 且 是 按照 正义 的 规则 作战 的 时 候 ， 那 么 战争 不 仅 是 可 冤 
佩 的 ， 而 且 会 创造 同样 高 尚 的 高 雅 艺 术 。 他 这 一 精彩 推理 的 部 分 内 容 可 










































































以 用 来 诞 责 全 民 缘 兵 和 后 来 被 艾森豪威尔 总 统 所 严 历 批评 的 “军工 产 
业 ”。 但 在 1914 年 ， 没 有 人 想到 罗斯 金 和 丁 尼 生 的 文学 著作 。“ 通 过 战争 
达到 救赎 ”是 民众 自然 的 想法 ， 但 很 快 束 证 明 是 虚 妥 不 可 信 的 。 发 战争 
财 的 人 、 寻 找 安全 岗位 的 胆小鬼 、 配 给 物品 的 黑市 交易 ， 以 及 性 生活 准 
则 的 松弛 都 表明 把 战争 作为 道德 净化 剂 是 过 高 地 估计 了 它 。 [可 读 马 格 
努 斯 :和 硕 施 费 尔 德 (Magnus Hirschfeld) 所 写 《 世 界 大 战 的 性 历史 》 
(The Sexual History of the World War) ,“ 从 德 文 翻译 而 来 ， 只 供 成 熟 
的 受过 教育 的 人 阅读 。”] 

下 一 个 解释 是 ， 由 意识 深 处 古老 的 侵略 本 能 所 激励 的 正常 的 爱国 主 
义 精 神 可 以 变 为 一 种 使 命 感 和 高 尚 的 情操 ， 如 同 在 中 世纪 时 期 和 后 来 的 
儿 个 世纪 中 的 情况 一 样 。 也 可 以 说 ， 战 前 的 危机 和 冲突 使 得 和 平 的 爱国 
主义 退化 成 了 和 暴 力 的 各 种 主义 一 一 民族 主义 、 希 国 主义 、 君 主 主义 、 盏 
国 主义 、 侵 略 主义 、 无 政府 主义 、 虚 无 主义 。 但 对 这 一 解释 还 需 三 思 。 
固然 ， 一 些 知识 分 子 是 教条 主义 者 ， 是 “天 生 的 民族 主义 者 ”， 但 大 多 数 
人 却 不 是 ; 他 们 的 转变 部 分 地 是 因为 他 们 重新 发 现 了 公共 事务 中 正义 的 
重要 性 。 德 雷 福 斯 案件 激 翁 了 他 们 ， 因 为 德 雷 福 斯 是 遭 到 国家 迫害 的 个 
人 一 一 好 比 被 社会 惩 吉 的 艺术 家 。 在 战争 的 情况 中 ， 这 一 格式 修正 后 适 
用 到 了 国家 吴 上 :“ 人 小 小 的 比利时 ? 遭 到 了 了 “一群 野 变 人 ”的 侵略 ， 无 齐 的 
妇 掺 被 屠杀 , “照例 ?对 他 们 施 以 暴行 〈《 砍 下 儿童 的 手 和 妇女 的 乳房 ) 。 
交战 各 国 的 政府 都 用 最 后 这 项 指控 来 建 贡 敌人 。 像 在 任何 战争 中 一 样 ， 
这 种 指控 很 有 可 能 有 一 定 的 事实 基础 ， 不 过 通常 数字 都 加 以 夸大。 这 些 
概念 构成 了 无 休止 的 宣传 材料 ， 用 来 进行 “心理 战 盖 -一 这 是 一 种 新 型 的 
侵略 ， 也 是 一 种 艺术 形式 。 帮 助 这 种 艺术 至 于 完善 的 不 仅 有 意料 之 中 的 
新 闻 记 者 ， 还 有 小 说 家 、 诗 人 、 批 评 家 、 画 家 和 摄影 家 。 

还 有 一 个 可 能 是 下 意识 的 动机 在 激励 着 这 些 文化 的 创造 者 : 他 们 有 
生 以 来 第 一 次 变 得 重要 、 有 用 、 为 人 所 需 。 固 然 ， 在 战争 发 生 以 前 ， 社 
会 对 他 们 也 相当 重视 ， 对 他 们 进行 赞扬 或 批评 .。“ 亏 术 ” 和 其 他 东西 一 起 
被 瞧 为 一 个 伟大 国家 的 标志 。 但 大 部 分 的 案 敬 都 是 献 给 死人 的 一 一 献 给 
已 逝 的 艺术 家 和 他 们 的 作品 。 活 着 的 艺术 家 只 能 满足 于 同行 的 赞许 。 高 
雅 的 国际 交流 的 确 形成 了 一 个 自我 赞许 的 真正 的 精英 阶层 ， 但 未 能 使 每 
一 位 艺术 家 都 得 到 他 所 同 往 的 普 衣 承认。 作为 一 个 阶层 ， 他 们 似乎 不 属 
于 喧 曾 吐 杂 、 繁 复 混 乱 的 “真正 ”世界 。 这 些 新 事物 的 创造 者 于 视 那 个 世 
界 ， 但 感到 那个 世界 也 还 他 们 以 同样 的 轻 威 。 战 争 使 这 些 未 得 到 承认 的 
领袖 重新 加 入 了 社会 ， 他 们 作为 作战 者 受到 欢呼 ， 他 们 因 他 们 的 作战 能 
力 ， 或 者 说 是 写 宣 言 、 加 海报、 审查 通信 和 为 了 “战争 工作 ”研究 历史 的 
能 力 而 受到 表扬 ， 得 到 酬 报 。 他 们 终于 成 了 真正 的 人 。 












































不 笠 的 是 ， 军 事 和 民事 当局 彼此 的 计划 没有 协调 ， 使 许多 艺术 家 ， 
特别 是 年 轻 人 ， 牺 牲 在 战壕 中 ， 境 过 最 好 的 也 只 是 在 其 他 地 方 浪费 时 间 
和 才能 ;小 提琴 家 雅 元 : 带 布 在 前 线 无 法 练 萄 ;立体 派 画 家 阿尔 贝 格 羔 
次 则 做 炊事 兵 ， 在 图 勒 削 土 豆 皮 。 许 多 阵亡 艺术 家 的 名 字 ， 像 青年 作家 
迪克 还 :斯 科 特 ， 如 今 只 能 在 旧 期 刊 、 回 忆 录 或 私人 印刷 的 选集 中 侦 尔 
一 见 。 

如 果 双 方 都 自 认 正确 的 话 ， 他 们 还 害怕 什么 ?在 对 内 对 外 的 塞 传 中 
还 争论 什么 呢 ?” 同 盟国 的 首领 德国 人 必须 捍卫 他 们 最 近 启 得 的 统一 和 他 
们 在 科学 、 工 业 和 世界 贸易 中 的 伟大 成 就 。 他 们 的 箱 政 法 国 和 英国 心 存 
嫉妒 ， 想 破坏 伸 斯 麦 取得 的 成 果 ， 重 新 分 裂 德 意志 负 国 以 消灭 这 个 郭 争 
对 手 ， 而 在 东方 ， 俄 罗斯 这 个 野 亦 国家 会 夺取 领土 ， 进 一 步 扩大 它 的 多 
民族 贡 国 ; 对 奥 匈 名 国 来 次 ， 它 要 通过 “过 制 ? 俄 罗斯 通过 巴尔 干 造成 的 
斯 拉夫 威胁 来 保证 王朝 的 生存 。 除 了 自卫 以 外 ， 每 一 方 都 有 整个 一 套 无 
懈 可 击 的 理由 。 以 这 种 精神 武 闭 起 来 进行 作成 只 能 有 一 个 目标 ， 即 务求 
完胜 ， 所 以 才 有 了 后 面 几 年 无 休止 的 杀 残 。 

对 西方 阵营 来 说 ， 前 面 说 过 ， 和 平民 主 这 一 保障 必须 维护 ， 使 其 免 
受 帝 国 盏 国 主义 的 踩 跑 。 但 这 一 论点 由 于 俄国 的 加 盟 而 有 点 儿 站 不 住 
脚 。 更 为 有 力 的 说 法 是 德国 无 法 无 大， 公然 违背 了 近 一 世纪 来 保证 着 比 
利 时 中 立 的 条 约 。 当 德国 人 说 那 条 约 是 “一 张 破 纸 ”， 长 驱 直 入 这 个 “ 瑞 
勇 的 小 国 ? 的 时 候 ， 他 们 这 些 匈奴 人 开始 本 性 毕露 。 其 实 ， 英 国 也 曾 计 
划 出 兵 比 利 时 ， 但 那 是 军事 秘密 。 后 几 年 的 情况 表明 ， 全 面 战争 无 视 中 
立地 位 ， 也 不 顾 国际 法 的 规定 。 人 海 作 战 意味 独 无 情 的 、 违 反 一 切 规 窍 
的 消耗 战 。 战 争 不 是 在 战场 上 进行 ， 而 是 在 战 壤 中 或 掩体 内 ， 以 及 任何 
必要 的 地 方 进行 的 。 

这 种 情况 完全 出 乎 预料 。 法 国 半 命 者 在 1792 年 首创 的 全 民 皆 兵 年 代 
太 久 ， 人 们 已 经 淡 筷 。 距 离 前 一 次 在 1870 年 发 生 的 由 机 动 的 军队 进行 的 
欧洲 战争 也 已 过 了 44 年 。1914 年 8 月 ， 民 众 以 为 会 听 到 前 进 、 封 锁 和 波 
烈 战斗 的 消 晨 。 人 和 人们 以 为 会 由 专业 的 军队 ， 必 要 的 话 在 征 来 的 新 兵 的 帮 
助 下 ， 进 行规 划 周 密 的 战役 ， 以 此 来 决定 胜 负 。 许多 法 国人 确信 “我 们 
三 个 月 内 就 会 拿 下 柏林 ”。 参 谋 部 ， 人 至 少 协约 国 的 参谋 部 也 抱 有 类 似 的 
估计 。 他 们 估计 骑兵 会 参加 作战 ，1914 年 8 月 ， 士 兵 在 巴黎 周围 的 壕沟 
里 填 满 大 小 树枝 以 阻碍 马匹 越过 。 制 服 还 是 显眼 的 颜色 ， 法 国士 兵 穿 的 
长 裤 在 德国 染 成 红色 ， 步 枪 、 刺 刀 和 大 炮 都 是 过 去 用 过 的 。 然 而 ， 德 国 
的 工业 进步 打 乱 了 所 有 这 些 “ 备 战 工作 ”。 

其 他 意料 之 外 的 事情 中 有 些 是 全 新 的 事物 ， 并 不 都 是 德国 人 的 发 
明 : 使 用 毒气 ， 对 首都 进行 空袭 用 潜艇 击 训 船只 ， 不 管 它 们 基 挂 哪 国 





























的 国旗 ， 载 有 什么 货物 ， 以 此 切断 中 立国 的 粮食 来 源 ， 使 用 教堂 尖塔 作 
为 晨 望 哨 位 ， 导 致 它 们 被 毁 ; 发 行 假 货币 以 削弱 敌人 的 财政 ， 还 有 组 织 
成 大 规模 广告 式 的 宣传 。 简 而 言 之 ， 集 举国 之 力 文 持 “ 前 线 ”。 
双方 的 战略 都 遭 到 了 失败 。 德 国 原 定 经 过 中 立 的 比利时 迅速 打败 法 
国 的 施 利 芬 计划 没有 得 到 彻底 执行 ， 因 为 东边 的 普鲁士 告急 说 顶 不 住 俄 
国 的 军队 ， 于 是 只 得 从 西 面 撤军 去 加 强 东 线 。 在 这 样 的 情况 下 ， 没 有 制 
订 相 应 的 计划 ， 只 是 视 情 况 临 时 采取 措施 ， 结 果 形 成 了 长 达 几 英里 的 战 
线 上 的 对 峙 胶着 的 局 面 。 这 条 对 崎 线 很 快 成 为 一 片 郊 并 ， 拉 起 了 铁丝 
网 ， 挖 出 掩体 和 战壕 。 这 方面 丝 坚 没有 准备 的 士兵 只 能 尽 目 己 所 能 来 应 
付 忍 受 这 种 苗 难 。 他 们 和 映 处 污 秘 之 中 一 一 泥 、 水 、 恒 子 、 跳 了 草 ; 还 要 随 
时 防备 敌人 发 动 攻 击 ， 攻 击 的 目的 是 通过 消灭 战壕 里 的 每 一 个 人 来 占领 
阵地 。 先 是 狂 胡 小 炸 ， 倾 演 大 量 的 炮弹 来 杀伤 敌 方 有 生 力 量 ， 然 后 再 赶 
尽 杀 绝 。 一 切 都 是 大 规模 的 ， 包 括 伤亡 人 数 : 一 天 伤亡 5000 人 是 正常 的 
事 。 多 年 后 ， 埃 里 希 - 蕊 里 亚 : 雷 瑟 克 在 他 著名 的 小 说 中 写 道 ， 战 报 把 这 
样 的 一 天 说 成 是 “西部 战线 没有 新 发 展 ”。 
el 人 们 疲惫 地 跟 哈 走 过 板 道 。 伤 员 一 头 掉 进 弹 坑 ， 有 被 淹 死 的 危险 。 又 子 
滑 下 板 道 ， 经 常 淹 死 在 旁边 的 大 弹 坑 中 。 大 炮 在 泥沼 中 越 陷 越 深 ， 直 到 完全 无 法 使 
用 ; 步枪 糊 满 了 泥巴 ， 开 不 了 火 ; 就 连 食物 也 沾 上 了 无 处 不 在 的 泥浆 。 
一 一 GL: 麦 肯 蒂 上 校 ，《 志 界 大 战 的 军事 史 》 
在 现代 人 对 人 的 作战 中 ， 人 是 可 以 被 牺牲 的 ， 如 同 火药 和 炮弹 一 
样 ;， 士兵 虽然 重要 ， 但 比 不 上 在 军火 工 广 工作 的 男女 。 更 重要 的 是 制造 
军火 的 原材料 、 购 买 军火 的 资金 和 发 明 更 好 更 新 武器 的 创造 才能 。 大 战 
中 发 明了 坦克 和 称 作 “法 式 75” 的 小 型 机 动 炮 ， 还 有 航程 远 的 潜水 航 、 阻 
塞 气 球 和 防毒 面 日 、 各 种 飞机 、 武 装 飞 艇 ( 齐 柏 林 飞 艇 ) 以 及 大 口径 大 
炮 ， 如 “贝尔 莎 大 炮 *"， 它 可 以 从 75 英 里 远 的 地 方向 巴黎 发 射 炮 弹 。 我 还 
记得 它 的 威力 ， 比 吵闹 的 够 子 〈“Tauben”) 进行 的 空袭 还 要 可 怕 ， 因 为 
大 炮 可 以 在 一 天 中 任何 时 候 发 射 ， 而 飞机 夜 覆 只 集中 在 短 短 的 一 段 时 间 
内 ， 事 先 还 有 警报 。 夜 间 去 防空 洞 藏 喘 对 我 们 孩子 们 来 说 是 好 玩 的 事情 
刚 开 始 时 是 这 样 。 
战争 接近 尾声 时 ， 连 16 岁 的 孩子 都 被 征召 去 当 兵 ， 去 填 那 永远 也 填 
不 满 的 战壕 。 首 次 动用 了 从 非洲 和 亚洲 殖民 地 征 来 的 部 队 ， 但 还 是 不 
够 ， 不 过 这 标志 着 第 三 世界 的 人 民 在 欧洲 国家 定居 的 开始 。 人 们 始终 希 
望 能 在 长 长 的 战线 上 突然 回 前 推进 ， 发 动 * 进 攻 ”， 使 敌人 阵脚 大 乱 ， 沙 
充 而 逃 ， 就 此 结束 战争 。1916 年 ， 德 军 在 凡 尔 登 的 行动 在 4 个 月 内 消灭 
了 大 约 70 万 人 ， 但 并 未 取得 决定 性 的 结果 ; 同年 在 索 姆 ， 莫 盏 一 天 之 内 
就 牺牲 了 6 万 人 。 




































































海战 同样 没有 结果 。 也 是 在 1916 年 ， 在 日 德 兰 进行 的 战斗 表明 德国 
人 在 战术 和 准确 度 方面 高 于 英国 “伟大 的 海军 ”， 但 在 规模 和 数量 方面 却 
不 政 英 国 的 主力 舰 。 瑞 方 损失 的 战舰 以 吨位 计 是 德 方 的 两 倍 。 后 来 ， 德 
国 的 所 谓 无 限制 潜艇 战 大 厨 破坏 商业 航运 ， 结 果 促 成 了 美国 参战 。 美 国 
市 来 的 新 兵力 和 军需 给 进攻 注入 了 新 的 活力 ， 最 终 消灭 了 德意志 和 士 耳 
其 帝国 ， 把 奥 匈 贡 国 分 为 小 块 ， 把 骚动 的 巴尔 干 地 区 留 给 政治 家 和 记者 
处 置 ， 由 他 们 重新 绘制 西方 的 地 图 。 

这 项 工作 难于 登 天 ， 主 要 是 因为 列强 首脑 之 间 谈 判 达成 了 一 些 秘密 
条 约 ， 商 定 了 将 来 的 分 赃 。 他 们 互 换 省 份 ， 丝 坚 不 考 虑 当地 人 民 的 民族 
权利 或 其 他 的 权利 。 这 还 是 老 瑚 国 的 行事 方法 。 这 些 条 约 在 战 后 被 披露 
出 来 ， 引 起 强烈 反感 ， 因 而 提出 外 交 公 开 的 要 求 。 从 此 ， 大 使 不 再 重 
要 ， 国 家 领导 杀 目 去 开 “ 首 脑 会 议 "， 这 种 会 议 总 有 新 闻 记 者 参加 ， 与 会 
者 有 意 泄 露 东 些 情况 ， 会 议 结果 经 常 含糊 暧昧 。1919 年 签订 的 和 平 条 约 
中 自私 的 、 报 复 性 的 规定 注定 战 后 的 新 地 图 不 会 稳定 。 要 求 德国 付出 物 
质 赔偿 和 企图 使 她 永远 处 于 衰弱 状态 ， 征 因为 成 胜 国 仍然 抱 有 关于 胜利 
的 过 时 概念 ， 对 中 欧 的 特 氮 也 还 是 老 观 念 〈711> ) 。 约 翰 : 梅 纳 德 ' 动 恩 
和 




















远 在 此 书 出 版 之 前 ， 在 战争 还 未 烛 友 的 时 候 ， 己 经 有 人 指出 了 以 战 
和 争 作 为 谋 利 手段 的 徒 达 和 危险。 一 位 名 叫 话 曙 :安吉尔 的 英国 记者 就 此 
疝 西方 所 有 有 头脑 的 人 发 出 了 警告 。1909 年 ， 他 写 了 一 本 题 为 “欧洲 的 
视觉 幻想 ”的 小 册子 。 主 题 很 简单 :大 国之 间 的 现代 战争 对 战胜 方 和 战 
败 方 都 是 极 大 的 损失 。 这 本 小 册子 引起 了 广泛 的 注意 ， 于 是 安吉 尔 把 它 
扩大 ， 写 成 了 一 本 论据 充足 的 赣 作 ， 题 目 是 “大 弥 想 一 一 对 国家 的 军事 
力量 与 它们 的 经 济 和 社会 优势 之 间 关 系 的 研究 *。 他 在 书 中 引用 了 怀 有 
这 种 约 想 的 各 方 领导 人 的 话 。 他 表明 ， 现 行 的 国际 金融 运作 使 得 各 国 的 
财富 明 明 相 关 。 敌 对 行动 会 造成 所 有 各 国 的 共同 损失 ， 殖 民 地 不 是 资 
产 ， 而 是 消耗 ， 因 为 需要 给 它们 补贴 ;吞并 它们 或 战败 国 的 一 部 分 领 
土 ， 或 占领 战败 国 以 罕 取 页 赋 反 而 更 是 浪费 。 此 外 ， 现 代 战 争 耗 费 己 
大 ， 难 以 承受 。 所 有 参战 方 的 一 切 资源 都 会 被 榨 干 。 没 有 任何 国家 或 个 
人 能 从 胜利 中 获 益 。20 世 纪 欧 洲 的 大 规模 战争 将 是 貌似 争取 目 我 利益 实 
系 目 杀 的 行为 。 

书 中 论点 清晰 、 节 制 、 说 理 有 力 ， 所 有 认真 读 过 它 的 人 都 心 悦 碱 
服 。 但 认为 自己 原来 的 想法 错 了 是 一 回 事 ， 依 照 新 提出 的 正确 道理 采取 
行动 则 是 男 一 回 事 。 习 惯 、 社 会 压力 以 及 听天由命 的 心理 使 得 行动 按照 
己 经 确定 的 轨道 同 前 滑动 。《 大 幻想 》 没 有 被 人 记 取 ， 而 是 一 语 成 识 。 

















战争 伊始 ， 各 交战 方 国内 的 思想 宣传 战 也 随 之 打响 ， 伴 以 对 持 不 同 
看 法 的 少数 人 群起 攻击 。 首 先 ,，“ 敌 方 艺术 ”必须 从 舞台 上 、 博 物 馆 里 和 
音乐 厅 中 禁止 。 这 还 不 够 ， 还 必须 通过 学 术 著 作 来 表明 政 方 的 思想 家 早 
己 造 就 了 敌人 凶恶 的 侵略 本 性 。 从 历史 中 找 出 了 论据 : 对 协约 国 来 说 ， 
日 耳 曼 人 从 来 就 是 野蛮 的 强 资 :他 们 摧毁 了 罗马 文明 ， 横 行 于 可 怜 无 依 
的 西方 ， 他 们 永久 的 座右铭 是 “强权 即 公理 *"。 黑 格 尔 、 费 希 特 、 尼 采 都 
颂扬 战胜 国 或 攻 无 不 元 的 超人 ， 用 尼采 形容 这 两 者 的 话 来 说 ， 它 们 
是 “金发 的 独 兽 ”( 雪 670) 。 

德国 人 也 有 相应 的 理论 ， 在 某 些 方面 立论 还 更 实在 一 些 : 法 国 虽 然 
衰落 已 入， 但 过 去 却 一 心 要 统治 中 欧 。 在 他 们 兴盛 的 时 代 ， 中 欧 是 他 们 
的 游戏 场 ; 他 们 一 次 又 一 次 进行 侵略 ， 蹊 蹦 那里 的 弱小 国家 ， 使 它们 贫 
穷 洲 后 、 人 口 稀 少 、 四 分 五 裂 ， 成 为 全 世界 的 笑柄 。 慢 慢 地 ， 从 腓 特 烈 
大 帝 到 伟 斯 索 ， 民 族 意 识 逐 渐 发 展 起 来 ， 最 终于 1871 年 在 凡尔赛 取得 了 
胜利 。 德 意志 民族 合法 地 结合 为 一 个 民族 国家 ， 这 在 法 国 造成 了 君主 主 
义 者 、 民 族 主义 者 、 帝 国 主义 者 、 反 犹太 主义 者 、 复 仇 主义 者 的 兴起 
他 们 都 是 狂热 的 军国 主义 者 ， 坚 信 再 次 分 裂 德国 符合 法 国 的 根本 利 
益 ， 对 他 们 自己 派别 的 兴旺 也 有 好 处 。 

英国 自然 会 插 一 脚 。 它 的 一 贯 政 策 束 是 干预 欧洲 大 陆 的 事务 ， 总 是 
和 最 强大 、 最 先进 的 国家 作对 ， 目 的 在 于 通过 海上 力量 和 贸易 统治 世 
界 。 德 国人 个 性 高 尚 、 勇 敢 、 真 诚 〈 再 加 上 科技 方面 勇于 创新 ) ， 当 然 
会 地 视 堕落 的 法 国人 和 拿破仑 口中 那 群 开 杂 货 铺 的 英国 人 人。 双方 的 舆论 
领袖 就 这 样 集体 背叛 了 他 们 最 优秀 的 传统 。 这 还 没 算 上 他 们 对 真相 的 巧 
妙 文 饰 ， 他 们 《等 于 是 ) 在 为 十 几 年 之 后 发 生 的 事情 做 准备 ， 到 那 时 ， 
作家 、 艺 术 家 和 学 者 又 开始 攻击 或 捍卫 法 西 斯 主义 或 国家 社会 主义 政权 
再 次 表现 出 来 的 侵略 性 。 

在 这 一 片 狂热 中 有 两 个 突出 的 例外 ， 一 位 是 法 国 的 小 说 家 和 音乐 学 
家 罗曼 :罗兰 ， 另 一 位 是 剧 作 家 和 社会 思想 家 萧 伯 纳 。1914 年 晚期 ， 罗 
兰 发 表 了 一 本 小 书 ， 题 为 “超越 混战 ” 在 里 面 说 明了 西方 文化 的 一 体 性 
和 当时 所 有 互相 指责 的 思春 。 他 马上 遭 到 刘 骂 ， 被 斥 为 叛徒 和 间谍 ， 他 
战 前 的 名 声 被 一 笔 义 销 ， 说 是 当时 看 走 了 眼 。 他 写 这 本 书 时 住 在 中 立 的 
多 民族 的 瑞士 ， 但 这 一 点 不 能 磨灭 他 在 战争 期 间 直 陈 己见 的 勇气 和 头脑 
的 清醒 冷静 。 不 过 这 一 事实 从 一 个 侧面 说 明了 欧洲 各 国 的 精英 所 受到 的 
那 种 感染 力 的 强烈 程度 一 一 伯 格 森 、 阿 诺 德 :本 涅 特 和 托马斯 : 曼 等 人 都 
受到 了 传染 ， 但 请 注意 理 查 德 : 施 特 劳 斯 却 没 有 受到 传染 ， 他 拒绝 签署 
德国 的 宣言 (二 699) ， 说 艺术 家 不 应 就 政治 和 战争 发 表意 见 。 他 前 后 
一 致 ， 在 15 年 后 那 场 续 发 的 战争 中 也 没有 提出 抗议 ， 因 而 招致 了 许多 指 















































淹 


同样 在 1914 年 ， 法 国 的 文坛 领袖 阿 纳 托 尔 : 法 朗 士 亦 统 和 口 不 言 ， 而 
旦 在 被 问 及 时 表示 慢 怒 ， 使 朋友 们 和 大 众 惊 讶 万 分 。 他 拒绝 加 入 那 场 大 
合唱 。 最 后 ， 在 各 方 的 夹击 下 ， 他 只 得 写 了 一 些 关 于 祖国 的 宣传 品 ， 但 
写 得 如 此 肉 厂 ， 只 有 头脑 幼稚 的 人 才 会 以 为 它们 是 发 自 真 心 。 只 有 英国 
的 几 位 政治 家 ， 包 括 未 来 的 工党 首相 拉 姆 齐 :麦克 唐 纳 ， 辞 去 了 公职 ， 
去 过 半 退 隐 的 生活 。 上 [可 读 痕 伯 纳 的 《关于 战争 的 常识 》 (Common 
Sense About the War) ， 他 在 书 中 巧妙 地 把 因 战 争 而 发 热 的 头脑 中 产生 
的 套话 口号 驶 得 体 无 完 肤 。] 

从 个 人 言论 到 集体 态度 ， 目 之 所 见 尽 是 理想 主义 失去 控制 ， 并 由 于 
相信 维持 理想 需要 谎言 和 仇恨 而 进一步 了 喷 落 。 诚 然 ， 几 百 万 人 民 为 国家 
和 他 们 在 前 线 作战 的 杀 友 的 命运 一 直 在 担心 ， 这 种 情况 总 是 妨碍 着 冷 衣 
的 思考 。 在 初始 的 震惊 和 导 怒 的 悍 然 以 后 ， 人 们 找到 了 各 种 办 法 来 应 付 
现实 ， 适 应 感情 上 的 压力 。 现 实 不 仅 包括 对 战事 的 了 解 或 猜测 ， 而 且 还 
包括 家 里 发 生 的 眼见 得 到 的 事情 : 家 庭 生活 破裂 ， 像 离婚 一 样 糟糕 ， 事 
业 、 职 业 中 断 ， 生 活 只 能 靠 一 点 儿 微 注 的 政府 津贴 ， 社 会 等 级 和 礼仪 淡 
化 或 被 取消 ， 连 衣着 谈吐 都 发 生 了 改变 ， 以 适应 新 的 人 际 关 系 ， 致 使 资 
简 言 之 ， 出 现 了 一 股 未曾 预 料 的 平均 主 
义 的 浪潮 。 



































徐 尔 兹 矿 果 水 。 查 一 下 地 名 索引 中 “ 堆 尔 次 ”一 一 会 看 到 什么 呢 ?“ 普 鲁 士 村 
庄 ， 距 埃 姆 斯 边 的 美 因 区 40 公 里， 以 出 产 矿 泉 水 著称 。” 看 了 这 个 之 后 ， 我 看 你 还 
敢 不 敢 在 喝 开 骨 酒 时 挨 竞 塞 尔 效 矿 录 水 。 









































一 一 《巴黎 午 报 》，1917 年 7 月 30 日 
此 外 ， 平 均 主 义 还 要 求 ， 任 何人 只 要 没有 喘 体 残疾 ， 都 必须 参军 去 
守 战 壕 。 这 导致 在 艺术 、 科 学 、 智 力 领 域 中 ， 以 及 总 的 来 说 名 流 人 士 中 
最 强壮 的 成 员 比 例 减 少 。 艺 术 品 、 建 筑 、 图 书馆 和 类 似 的 东西 也 同 遭 万 
运 。 原 本 双方 都 宣称 作战 是 为 了 捍卫 每 一 个 “真正 文明 的 ”国家 的 文化 遗 
产 ， 实 际 上 却 坚 不 顾及 代表 痢 这 种 遗产 的 物品 和 人 员 。 考 虑 到 当时 的 情 
绪 和 能 力 ， 这 也 确实 很 难 做 到 。 到 了 下 次 世界 大 战 时 ， 人 们 吸取 了 教 
训 ， 宝 贯 的 艺术 品 和 工作 者 得 到 了 更 好 的 保护 。 [可 浏览 亨利 : 拉 法 热 
(Henry Lafarge) 的 《 竺 运 的 欧洲 》 (L' Europe Blesske) (虽然 标题 是 
法 文 ， 其 实 是 用 英文 写 的 ) 。]」 民意 倾 回 也 发 生 了 变化 ， 很 少 有 人 以 言 
论 或 行动 反对 敌人 的 经 典 作 品 。 只 有 零星 的 一 两 个 哲学 家 或 历史 学 家 提 
出 论文 来 证 明 ， 卡 羔 尔 和 哪里 都 少不了 的 黑 格 尔 烛 动 了 法 西 斯 主义 。 
要 描述 平民 如 何 调整 适应 1914 一 1918 年 间 不 断 变化 的 紧张 和 压力 ， 
需要 对 每 个 国家 中 不 同 的 群体 进行 逐个 调查 ， 这 本 里 束 足 以 写成 一 本 




















书 。 这 里 只 能 举 儿 个 有 代表 性 的 事实 作为 各 国人 民 典 型 行为 的 代表 。 

抵御 死亡 景象 的 一 个 办 法 是 求 诸 招 璃 术 。 柯 南 : 道 尔 决 非 唯 一 笃信 
此 道 的 知名 人 士 。 许 多 男女 一 一 经 常 是 无 神 论 者 或 不 可 知 论 者 一 一 淘 望 
同 他 们 死去 的 亲友 交流 ， 算 命 先生 突然 大 受 欢迎 ， 财 源深 深 。 男 一 些 人 
因 目 击 过 死亡 ， 心 灵 遭 到 创伤 而 变 为 无 神 论 者 。 在 前 线 ， 终 结 还 有 为 外 
一 个 效果 : 经 过 了 几 个 月 的 战壕 生活 后 ， 和 危险 的 诱惑 奇怪 地 转 为 死亡 的 
诱惑 。“ 来 死 吧 ，” 鲁 珀 特 :布鲁克 喊 道 ,“ 它 将 使 你 如 此 快乐 。” 弗 洛 伊 德 
观察 到 这 种 新 的 迷恋 后 猜测 人 的 心理 中 存在 着 求 死 的 愿望 。 少 数 几 个 人 
出 于 伦理 学 或 基督 教 教义 变 为 "民心 反 战 者 "”， 只 有 英国 对 它 的 国民 有 这 
样 一 种 分 类 ， 对 这 种 人 要 处 以 监禁 。 在 欧洲 大 陆 ， 唯 一 相应 的 拒绝 作战 
的 办 法 是 要 求 去 抬 担架 或 开 救 护 车 。 

持续 不 断 的 焦虑 助长 了 间谍 怀疑 狂 。 间 谍 确 实 古 一 种 潜在 的 威胁 ， 
虽然 雇主 对 他 们 提供 的 情报 经 常 不 予 置信 ， 或 未 能 及 时 使 用 。 事 实 上 ， 
两 次 以 间谍 罪 处 死 的 公开 处 决 都 是 错案 。 伊 迪 丝 ' 卡 维尔 只 是 一 个 帮助 
士兵 逃跑 的 护士 ， 玛 塔 哈 里 《后 来 用 她 的 故事 写 了 一 部 音乐 剧 ) 只 古 
在 表演 她 自己 作 间 诬 的 浪漫 梦 ， 其 实 并 未 进行 任何 间谍 活动 。 任 何人 
(或 物 ) 只 要 有 德 文 名 字 ， 或 听 起 来 好 像 是 德 文 的 名 字 ， 都 会 被 告发 。 
许多 本 国人 和 外 国人 被 拘留 ， 还 有 人 但 到 解 亩 ， 夫 和 妻 离 散 ， 最 好 的 下 场 
是 被 社会 所 拆 羡 。 (1917 年 后 ， 德 窗 美 国人 也 经 历 了 同样 的 遭遇 。) 那 
年 8 月 初 ， 欧 洲 几 有 外 国名 字 的 店铺 大 都 究 户 被 砸 破 ， 生 意 做 不 下 去 。 
比如 在 法 国 ， 一 家 叫 作 玛 吉 的 瑞士 乳品 连锁 店 即 因此 关门 大 吉 。 

在 英国 ， 同 在 法 国 一 样 ， 改 名 成 了 一 种 安全 措施 或 忠诚 的 证 明 。 我 
们 所 知 的 小 说 家 福特 号 多 克 斯 -福特 原来 叫 福特 :号 多 元 斯 : 许 弗 ， 他 父 
亲 是 位 德国 音乐 家 ， 长 期 侨居 英国 。 甘 国王 室 开始 是 汉诺威 王室 ， 不 久 
前 成 为 陕 克 森 - 科 堡 - 哥 达 王室 ， 现 在 改名 为 温莎 王室 ， 而 它 的 亲戚 巴 腾 
贝 格 (Battenberg〉 家 族 把 名 字 中 的 一 部 分 巧妙 地 做 了 翻译 ， 成 为 驼 巴 
顿 《Mountbatten) 家 族 而 焊 赫 显扬 。 不 六 的 是 ， 谁 如 果 有 达 克 斯 德国 种 
的 小 狗 《〈 小 猎狗 ) 而 招致 嫌疑 的 话 ， 做 主人 的 除了 把 狗 扔 掉 别 无 他 法 。 
狗 的 样子 太 明 显 了 ， 改 名 是 没有 用 的 。 

任何 稍微 偏离 正统 的 言论 都 可 能 招致 指控 。G: 洛 斯 : 迪 金 森 这 位 出 
色 的 学 者 和 散文 作家 就 被 他 愤怒 的 同事 们 逐 出 了 剑桥 的 国王 学 院 。 痕 伯 
纳 居然 逃脱 了 迫害 真是 个 奇迹 ， 也 得 归功 于 他 的 论辩 技巧 。 这 种 多 疑 一 
直 持续 到 战争 结束 。 这 并 不 奇怪 。 战 斗 已 经 到 了 产 狂 的 地 步 ， 夹 在 理性 
的 反感 和 对 失败 的 恐惧 之 间 ， 唯 一 的 发 泄 口 就 是 信 口 衣 言 ， 把 目 己 的 失 
败 感 任 意 倾倒 在 他 人 头 上 。 现 在 成 为 一 种 文学 体裁 的 苑 诞 小 就 是 在 那 场 
大 战 中 崛起 的 。 









































我 们 抢 动 、 迫 害 、 齐 各 、 侮 辱 、 殴 打 。 我 们 久 | 恶 地 夺 走 可 怜 女 人 的 微薄 积 
蔓 ， 我 们 抓 住 一 个 穿 过 伦敦 想 去 和 麦子 温存 一 下 的 男人 ， 像 惩 神 最 凶猛 的 恶棍 一 样 
整治 他 。 报 纸 的 编辑 刊登 出 一 些 可 器 的 来 信 ， 要 求 德 国 战俘 死 后 不 能 被 作为 为 国 捐 
躯 的 军人 埋 磊 ， 而 应 被 扔 在 羔 堆 上 : 人 





















































德 情 绪 〈1917 年 ) 


有 些 人 时 在 1918 年 之 前 就 看 穿 了 这 场 大 幻想 ， 或 发 现 了 互相 消灭 的 
徒 务 ， 但 他 们 只 是 默默 地 把 厌恶 藏 在 心里 ， 同 时 又 有 一 种 听天由命 的 无 
力 感 。 另 一 些 人 却 正好 相反 ， 他 们 更 加 强 了 战斗 的 决心 不 是 希望 取得 
光 采 胜利 ， 而 是 为 了 赶快 结束 战争 ， 期 望 尽快 把 仗 打 完 好 恢复 和 平 与 理 
智 。 掌 权 的 政治 家 也 想 早点 儿 终 战 ， 他 们 还 有 一 个 希望 ， 想 在 和 平时 期 
的 竞选 中 击败 反对 党 和 党 内 的 其 他 领导 人 。 这 两 个 目的 说 明了 政府 内 部 
为 何不 断 出 现 不 同意 见 ， 以 及 为 何 经 第 变换 作战 方法 和 撤换 将 领 。 除 了 
在 个 别 地 方 和 个 别 时 间 ， 每 个 国家 的 作战 都 由 于 竞争 和 误解 而 大 受 音 
肘 ， 一 片 很 乱 ， 效 率 低 下 ， 


作战 的 任务 实在 十 分 艰巨 。 全 民 缘 兵 实际 上 是 共产 主义 国家 的 运作 
方式 ， 后 方 的 人 必须 同 前 线 的 人 一 样 领取 工资 ， 得 到 食物 和 保护 ， 受 到 
严格 控制 。 必 须 维持 人 民 的 忠诚 和 对 敌人 的 仇恨 ， 这 样 ， 几 次 三 番 的 征 
兵 才 不 会 受到 反对 。 一 方面 宣传 机 器 开 足 马力 充分 运作 ， 另 一 方面 必须 
对 信件 和 报纸 进行 审查 。 战 略 及 全 局 指挥 方面 的 决定 需要 得 到 许多 人 的 
认可 ， 包 括 内 阁 中 持 不 同意 见 的 成 员 、 盟 国 的 首脑 ， 还 有 公共 熏 论 。 因 
此 ， 失 败 必 须 予 以 粉饰 或 隐瞒 不 报 。 
我 在 外 交 部 、 在 唐宁 街 、 在 财政 部 、 在 爱尔兰 以 及 从 把 海洋 事务 中 管理 海军 
的 责任 从 海军 大 臣 手 中 转 到 杀 德 的 外 交 部 这 件 事 中 ， 都 看 到 了 有 上 暗藏 的 手 的 指纹 。 
阿诺德 :怀特 《暗藏 的 手 》 (1917 年 ) 
有 具有 说 明 意 义 的 是 ， 战 壕 里 是 思想 控制 最 早 和 最 经 常 溃败 的 地 方 ， 
在 那里 ， 动 听 的 言词 竞争 不 过 实际 的 和 道德 的 感受 。 战 争 爆 发 不 入， 对 
全 两 军士 兵 之 间 的 友好 交往 就 开始 了 ， 并 一 直 持续 下 去 。 在 圣诞 节 、 复 
活 节 和 其 他 的 节日 时 ， 双 方 停火 ， 人 在 相同 的 处 境 中 发 展 出 一 种 同伴 的 
感情 。1917 年 ， 经 过 了 两 年 半 的 否 难 和 对 一 个 无 法 攻克 的 阵地 多 次 徒劳 
无 功 的 攻击 之 后 ， 法 国 前 线 爆 用 了 兵变 。 兵 变 被 镇 压 了 下 去 ， 消 息 秘 而 
不 宣 。 (1998 年 ， 法 国 的 总 理 说 那些 哗变 者 值得 尊敬 和 纪念 ， 新 闻 界 同 
意 这 一 意见 ， 英 国人 也 宣 0 < 变 的 英国 士兵 无 罪 。) 81 年 前 ， 当 时 
0 0 ss 
对 大 幻想 造成 的 损失 有 各 种 不 同 的 信 计 。 有 人 说 52 个 月 中 有 1000 万 


人 形 生 ， 两 倍 于 它 的 人 受伤 。 其 他 的 估计 有 高 有 低 。 作 这 样 的 估计 没有 
任何 意义 ， 因 为 损失 涵盖 的 范围 远 不 止 死 亡 。 伤 残 的 、 得 结核 病 的 、 串 















































不 治之 症 的 、 患 战斗 疲劳 症 的 、 莫 伤 的 、 发 闫 的 、 目 杀 的 、 一 踊 不 振 
的 、 被 毁 的 事业 、 被 埋没 的 天 才 、 未 能 出 生 的 生命 ， 这 些 都 是 损失 ， 是 
无 法 估量 的 。20 世 纪 20 年 代 早 期 由 詹姆斯 : 肖 特 韦 尔 教授 主编 的 战 后 调 
公报 告 《世界 大 战 的 经 济 和 社会 历史 》 吞 幢 浩 繁 ， 无 法 细 恋 ， 直 到 第 二 
次 世界 大 战 开始 时 还 没 编 完 。 只 要 看 一 看 里 面 的 小 标题 就 会 使 人 充分 意 
识 到 这 场 道德 和 物质 破产 中 每 一 项 的 巨大 程度 。 

此 外 ， 虽 然 停 战 了 ， 但 伤亡 并 疫 有 停止 。 中 欧 爆 发 了 斑 疹 伤 窒 ， 一 
种 称 为 西班牙 流感 的 致命 病毒 性 传染 病 流 行 于 全 世界 。 另 外 ， 正 如 赫 介 
特 : 胡 佛 作为 负 贡 欧洲 救济 的 专员 所 提出 的 著名 报告 中 指出 的 那样 ， 战 
后 的 欧洲 大 陆 上 ， 大 片 地 区 的 人 民 妨 饥 挨 馈 ， 无 家 可 归 ， 疾 疫 横行 。 在 
年 复 一 年 地 挥霍 所 有 的 人 力 物力 资源 进行 血战 之 后 ， 不 可 能 指望 战争 一 
结束 就 马上 恢复 正 负 生活 。 

战斗 也 并 未 随 着 1918 年 的 停战 而 终止 ， 虽 然 那 个 日 子 仍 然 被 庆祝 为 
大 战 的 结束 。 小 型 战争 还 在 零星 地 进行 ， 在 俄国 有 反对 布尔 什 维 克 政 权 
的 战斗 ， 还 有 在 波兰 、 捷 殉 斯 洛 伐 元 、 匈 牙 利 、 罗 马 尼 亚 、 和 希腊 、 土 耳 
其 和 北部 意大利 的 战争 。 除 了 俄国 要 不 惜 一 切 代价 实现 和 平 以 外 ， 其 他 
国家 的 人 民 没 有 经 历 过 自己 国土 上 长 期 的 消耗 战 ， 似 乎 愿意 为 了 并 不 明 
确 的 收益 牺牲 更 多 的 生命 。 

战争 中 不 顾 一 切 地 牺牲 人 员 必 然 使 成 后 世界 的 人 才 难 以 为 继 ， 更 不 
用 说 切断 了 与 战 前 文化 的 必要 联系 。 这 方面 同样 具有 破坏 性 的 是 协约 国 
的 对 德政 策 。 它 们 采取 的 财政 措施 正 是 诡 曼 :安吉 尔 所 揭露 的 请 误 ， 在 
中 欧 制 造 了 一 个 难以 愈合 的 伤口 。 在 此 仪 举 一 例 用 以 说 明 它 们 的 压榨 : 
到 1921 年 1 月 ， 即 条 约 签 署 后 大 约 18 个 月 ， 德 国 已 提供 了 价值 200 亿 马克 
的 货物 ， 协 约 国 却说 那些 货物 只 值 80 亿 。 作 为 惩罚 ， 它 们 又 用 德国 的 钱 
人 

对 德 贸易 顺差 不 断 增 加 ， 同 时 还 要 求 德国 每 年 交 出 一 定数 额 的 现金 
和 像 煤 痰 这 类 的 产品 以 达到 320 亿 马克 的 总 额 。 通 货 膀 胀 流行 ， 煤 痰 运 
输 浪 后 ， 于 是 法 国 占 领 了 产 煤 地 重 尔 。 在 那里 ， 它 烛 动 了 一 场 把 羔 英 兰 
变 为 一 个 单独 国家 的 运动 ， 但 没有 得 从 。 与 此 同时 ， 最 富有 的 德国 资本 
家 对 上 自己 国家 的 命运 漠不关心 ， 把 投资 转 回国 外 ， 进 一 步 加 深 了 德国 人 
民 的 困 香 。 当 然 ， 协 约 国 也 得 偿还 所 穴 美国 的 债务 ， 美 国正 在 紧 紧 相 
再 。 协 约 国 以 这 样 或 那样 的 方法 不 断 搬 沉着 一 幕 接 一 妖 的 大 约 想 。20 年 
后 ， 当 希特勒 经 由 德国 人 民 正 当选 举 登 上 权 位 的 时 候 ， 它 们 对 这 样 的 结 
局 居然 大 为 惊讶 。 
































大 战 结束 不 久 后 ， 有 远见 的 观察 家 惑 预 言 有 可 能 会 发 生 又 一 次 大 
成 。 显 然 ， 西 方 文明 进入 了 一 种 不 可 能 完全 复原 的 境地 。 无 论 是 物质 上 
还 是 道德 上 的 破坏 都 深入 肌 艇 ， 把 创造 的 能 量 掀 离 了 轨道 ， 先 是 流 于 轻 
序 ， 然 后 就 进入 了 目 我 毁灭 的 轨道 。 








作为 预言 家 和 小 丑 的 艺术 家 


大 战 期 间 有 一 个 值得 注意 的 死亡 没有 得 到 宣扬 ， 甚 至 没有 记录 在 
案 ， 这 就 是 不 懂 艺 术 的 良 人 的 消 它 。 这 个 芷 漏 无 疑 是 由 于 他 们 从 未 被 称 
作 过 英雄 ， 虽然 他 们 是 非常 特殊 的 一 类 人 。19 世 纪 每 一 派 新 的 艺术 和 文 
学 的 产生 忆 要 经 过 这 样 一 个 过 程 一 一 先是 遭受 曙 笑 ， 然 后 得 到 接受 ， 最 
后 被 人 颁 扬 ， 花 费 公 加 收藏 在 博物 馆 、 图 书馆 和 普 乐 厅 中 ; 而 庸 人 对 任 
何 新 形式 的 艺术 和 文学 一 代 又 一 代 地 提出 同样 的 批评 抗议 ， 这 无 疑 需要 
最 项 强 的 勇气 。 

立体 主义 十 年 晚期 时 ， 不 异 艺 术 的 庸 人 还 是 生 龙 活 虎 的 < 
647) ; 然后 就 同 所 有 其 他 人 一 道 消失 在 战壕 里 。 到 了 1920 年 ， 他 们 中 
间 活 下 来 的 人 奇迹 般 地 脱胎 换 骨 ， 却 没有 变 成 审美 家 ， 而 是 变 成 了 趋 炎 
附 势 的 胆小鬼。 对 于 这 新 的 一 类 人 来 说 ， 任 何 作为 艺术 提出 来 的 东西 都 
目 动 值得 章 敬 和 认真 的 研究 。 如 果 一 件 新 作品 或 一 种 风格 不 容易 让 人 喜 
欢 ， 哪 怕 看 了 令 人 人 难受， 甚至 令 人 反感 ， 它 也 仍然 “有 意思 ”。 半 个 世纪 
以 后 ， 除 非 评 论 家 认为 它 “ 令 人 不 安 ^ 人 “ 令 人 心怀 ”， 或 显得 “残酷 人、“ 变 
态 ”， 否则 它 束 被 贬 为 “传统 "， 不 只 是 没有 意思 ， 而 且 不 值 一 顾 。 

经 过 战争 的 冶炼 ， 患 一 的 资产 阶级 成 了 20 世 纪 中 期 和 晚期 驯服 的 消 
费 者 。 他 把 任何 先锋 派 艺术 的 存在 看 得 如 同 地 球 是 圆 的 一 样 理 所 当然 ， 
哪怕 它 使 人 绞 尽 脑汁 仍然 不 明 所 以 ;， 艺术 的 地 位 如 同 主教 公会 一 样 神 
蔡 。 用 这 个 比喻 并 不 夸张 。 艺 术 多 次 被 定义 为 人 类 最 高 的 精神 表现 ， 它 
在 一 个 方面 甚至 高 于 宗教 ， 因 为 它 是 唯一 不 会 导致 杀 残 的 活动 ; 它 实 际 
上 是 从 人 生 注定 的 苦难 中 的 解脱 。 此 外 ， 艺 术 家 还 是 《圣经 》 意 义 上 的 
预言 家 。 艺 术 作品 一 贯 被 称 为 "对 生活 的 批评 ”， 是 对 现世 罪恶 的 谴 贡 。 
艺术 巨 芍 强烈 坚持 对 艺术 的 这 种 看 法 ， 公 众 中 相当 一 部 分 人 也 接受 了 这 
一 观点 ;对 他 们 许多 人 来 说 ， 艺 术 是 消 址 ， 还 有 些 人 的 生计 与 艺术 有 
天 。 社 会 的 柱石 一 一 商业 、 教 会 、 政 府 一 一 也 表示 同意 。 把 艺术 当 作 宗 
教 来 信奉 的 测 流 在 20 年 代 早 期 记得 了 最 后 胜利 ， 大 众 现代 主义 即 从 此 开 
始 。19 世 纪 初 期 首次 友 出 的 “为 艺术 而 艺术 ”的 呼声 终于 使 有 文化 修养 的 












































人 明白 了 它 的 真正 含义 : “为 生活 而 艺术 ”<617) 。 

把 普 壳 意义 上 的 现代 主义 的 开端 定 在 这 个 时 间 就 不 会 与 现代 主义 的 
两 三 个 其 他 用 法 混 消 起 来 ， 同 时 又 不 影响 现代 〈 没 有 主义 ) 这 一 历来 用 
以 界定 1500 年 以 来 时 代 的 词语 的 含义 。 我 们 已 经 看 到 ，1500 年 时 ， 中 世 
纪 一 词 还 未 使 用 ， 现 代 意 味 着 “常见 ”"， 含 有 新 的 、 流 行 的 意思 二 
224) (拉丁 文 Modernus 的 词根 是 Modo= 最 近 ) 。 从 新 的 、 篆 见 的 这 个 
意思 发 展 到 新 的 、 非 同 寻常 的 意思 ， 这 一 过 程 历时 经 久 。 在 这 方面 ，19 
世纪 早期 义 是 一 个 转折 点 。 在 19 世 纪 30 年 代 ， 戈 带 埃 率先 把 现代 用 作 僻 
义 词 ， 40 年 代 ， 夏 多 布 里 昂 提 出 了 现代 特色 一 词 ，50 年 代 ， 波 德 莱 尔 发 
现 已 经 可 以 用 “现代 ”作文 艺 批评 用 语 。 举 个 小 例子 : 法 国 书 志学 家 奥 均 
塔 夫 :于 扎 纳 多 年 负责 编辑 《图 书 》，1890 年 他 把 它 改 名 为 “现代 图 
书 ”。 这 种 对 现代 性 看 法 的 改变 使 艺术 同 科学 联 起 手 来 ， 共 同 传播 “最 新 
即 最 好 ?这 一 20 世 纪 的 信和 条。 现代 主义 者 总 是 同 前 看 ， 是 天 生 的 未 来 主 
义 者 ， 因 而 扭转 了 前 碍 智 莫 弥 足 珍 贯 ， 应 谨慎 保存 的 旧 观 念 。 以 此 推 
论 ， 任 何 旧 的 东西 都 是 过 时 的 、 错 误 的 、 乏 味 的 ， 或 三 者 兼 而 有 之 。 

这 就 是 20 世 纪 20 年 代 一 些 青 年 才 俊 的 深刻 信念 。 他 们 热切 地 吸纳 新 
的 、 惊 世 骇 俗 的 东西 ， 不 像 那 些 脱 胎 换 骨 的 唐人 ， 得 强 妨 着 肉体 的 反感 
才能 接受 。 他 们 经 历 了 战争 的 凶残 ， 而 这 战争 正 是 他 们 昌泰 或 那 恶 的 长 
奏 造 成 的 。 新 生活 必须 据 弃 一 切 旧 的 错误 ， 充 满 新 的 愉悦 。 妃 求 快乐 是 
头等 大 事 ， 要 张开双 手 拥 抱 生 活 ， 宽 容 人 的 (包括 自己 的 ) 怪异 行为 ， 
满不在乎 地 面 对 压 力 。 海 明 威 说 ， 勇 气 是 在 压力 下 仍然 能 表现 出 优雅 ， 
他 下 此 定义 时 一 定 想 到 了 上 述 最 后 一 点 这 是 个 古怪 的 概念 ， 因 为 肉 
体 的 勇气 可 以 表现 得 不 优雅 、 丑 陋 ， 也 可 以 是 绝望 的 孤注一掷 。 不 过 ， 
蔡 用 于 道德 上 的 抵抗 ， 这 个 说 法 则 贴切 地 反映 了 那 时 的 情绪 。 在 战争 刚 
结束 的 客 松 环境 中 ， 这 种 对 过 去 的 弃 绝 ， 加 上 为 了 不 久 前 经 受 的 昔 难 给 
自己 的 各 种 补偿 ， 是 最 不 费力 气 的 解放 。 

尽管 发 生 了 信仰 和 感情 上 的 断裂 ， 但 在 大 战 和 下 一 次 战争 之 间 这 段 
时 间 中 ， 有 三 个 运动 仍然 在 回 前 发 展 ， 它 们 其 实在 为 了 方便 起 见 称 为 90 
年 代 的 那个 时 期 即 已 经 细 露 头角 。19 世 纪 晚 期 开始 的 这 些 运动 也 是 对 当 
时 的 反叛 ， 所 以 它们 在 战 后 继续 发 展 与 当时 的 普遍 情绪 正好 契合 。 知 不 
是 发 生 了 第 二 次 世界 大 战 ， 它 们 的 目标 可 能 在 20 年 代 即 可 达到 ， 而 不 必 
推迟 到 50 年 代 和 60 年 代 。 这 三 个 运动 是 性 解放 、 妇 女权 利和 福利 国家 
(=688) 。 

因为 这 些 是 道德 、 社 会 和 政治 习惯 的 变化 ， 而 20 年 代 和 30 年 代 在 记 
忆 中 留 下 的 印象 主要 是 那个 时 期 的 艺术 和 浮 串 的 风气 ， 结 果 人 们 态 记 
了 ， 在 这 个 时 期 内 ， 辐 着 20 世 纪 末 的 道德 观 和 政治 迈 出 了 第 二 步 。19 世 



































纪 90 年 代 发 端的 解放 到 20 世 纪 中 期 达到 最 后 阶段 ， 但 20 世 纪 中 期 反而 被 
看 作 许 多 事情 的 开始 。 既 然 不 可 能 一 支 笔 同时 描述 艺术 和 其 他 方面 的 现 
象 ， 就 让 我 们 先 来 看 看 艺术 这 一 自始至终 都 更 引 人 注 意 的 方面 。 

20 年 代 早 期 ， 出 现 了 可 以 当之无愧 地 称 为 划时代 的 五 六 部 文学 作 
品 ， 使 年 轻 的 知识 分 子 兴 奋 不 已 。 那 些 作品 出 自 上 一 代 作 家 之 手 ， 在 战 
争 期 间 酝 酿 而 成 ， 触 及 了 每 个 人 最 近 都 有 过 的 经 历 。T:S: 艾 略 特 的 《 充 
原 》 无 论 是 标题 还 是 内 容 都 代表 了 幸存 者 的 思想 和 感情 。 诗 的 第 一 句 “4 
月 是 最 残忍 的 月 份 * 点 出 了 凄凉 的 主 调 。 从 乔 奥 到 莎士比亚 ， 再 从 莎 士 
比 亚 到 勃 朗 宁 、 惠 特 曼 ， 历 代 许 人 都 把 4 月 歌颂 为 最 温柔 、 最 亲切 的 月 
份 。 现 在 4 月 所 代表 的 一 切 ， 特 别 是 生殖 力 ， 引 起 的 只 是 冷漠 :; 生命 令 
人 人 厌恶。 

《 带 原 》 接 下 去 记录 了 在 那 场 苦难 中 产生 或 活跃 起 来 的 各 种 各 样 的 
事实 、 思 想 、 迷 信和 兴趣 。 艾 略 特 的 第 一 组 诗 已 经 预示 了 “荒原 ”;， 芝 原 
代表 着 大 地 和 灵魂， 代表 着 守 无 意义 地 共存 的 东西 。 艺 术 和 它 的 夜 营 、 
卡巴 莱 歌 曲 的 片断 、 佛 教 的 虚无 主义 ; 高 尚 的 淘 望 最 终 成 为 庸俗 无 味 的 
玩笑 ; 满心 厌恶 地 承认 性 欲 的 存在 一 一 这 些 互 不 相干 的 形象 和 情绪 证 实 
了 所 有 事物 之 间 界 限 模糊 ， 世 界 乱 无 条 理 。《 欧 原 》 本 身 是 欧洲 文化 一 
个 时 刻 的 结晶 ， 是 自从 歌德 的 《 浮 士 德 》 和 和 拜 伦 的 《 恰 尔 德 : 哈 罗 德 游 
记 》 以 来 唯一 的 这 类 作品 (二 485) 。 

与 它 截 然 不 同 ， 但 同样 有 象征 意义 的 是 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》。 这 
部 长 篇 小 说 讲 的 是 批判 意识 和 生活 中 不 可 逃脱 的 要 求 之 间 的 对 比 。 故 事 
开始 时 用 简练 的 笔触 勾勒 了 诗人 艺术 家 ， 他 的 才智 使 他 成 为 旁观 者 ， 成 
为 一 个 冷漠 下 C 离 的 世界 中 的 异类 。 他 的 漫长 探索 始 于 下 一 个 场景 ， 以 终 
篇 的 独白 结束 ， 两 者 都 是 关于 肉体 的 : 在 前 者 ， 布 卢 姆 在 如 而 ， 脑 子 里 
想 的 是 排泄 物 ， 后 者 则 摘 写 莫 草 对 性 器 官 和 性 交 的 幻想 。 在 这 两 者 之 
间 ， 旁 观 者 漫游 称 为 城市 的 另 一 种 欧 原 。 污 移 的 后 街 小 起 和 党 忙 的 通衢 
大 道 构 成 了 现代 生活 的 疆界 。 训 无 文 饰 的 描写 ， 通 过 滑稽 的 模仿 表达 的 
充 刺 ， 精 心 铺 开 的 漫谈 在 厌恶 中 表示 出 微妙 的 感触 ， 有 时 甚至 有 一 种 悲 
哀 的 同情 。 从 一 个 无 名 的 法 国 作 家 那里 借 来 的 文学 新 手法 , “内 心 独 
白 ”， 与 治疗 精神 病人 用 的 “自由 联想 法 ”同时 并 用 。 

其 他 的 两 部 杰作 是 在 战争 期 间 完 成 的 ， 不 过 直到 20 年 代 早 期 才 出 
版 。 它 们 对 战争 经 历 的 体现 在 于 显示 出 旧 有 的 行为 原则 和 信念 已 经 过 
时 ， 社 会 处 于 衰败 之 中 。 这 两 部 杰作 是 萧 伯 纳 的 《伤心 之 家 》 和 普 鲁 斯 
特 的 《追忆 逝 水 年 华 》。 后 一 部 著作 的 斯 科 特 - 蒙 元 里 夫 译 本 的 标题 虽 
然 引 人 入 胜 ， 却 没有 抓 住 原文 的 精 义 。 原 文 标 题 中 说 的 是 “寻找 失去 的 
时 间 ”， 利 用 巧妙 的 遗 词 表 示 了 “被 遗忘 的 日 子 * 和 “浪费 了 的 时 间 ” 的 意 






























































思 。 故 事 强 调 所 有 事物 都 转瞬 即 逝 ， 不 能 长 人 ， 特 别 是 叙述 者 试图 退 忆 
的 社交 和 艺术 世界 。 有 意思 的 是 ， 在 回忆 中 直接 或 使 用 比喻 的 手法 大 量 
提 及 现代 科学 ， 对 科学 表现 出 尊敬 的 态度 ， 这 一 点 基本 上 无 人 注意 ， 直 
到 一 位 美国 学 者 对 此 作 了 调查 统计 。 

普 鲁 斯 特 这 部 小 说 杂 省 见长 ， 这 是 他 回忆 方式 的 必然 结果 。 小 说 中 
也 使 用 了 联想 的 手法 ， 著 名 的 蛋糕 届 和 其 他 的 细节 说 明了 思想 归根 结 底 
是 非 理 性 的 ， 这 一 观点 现在 强调 得 过 了 头 。 普 鲁 斯 特 还 间接 运用 了 内 心 
独白 的 手法 ， 在 这 方面 树立 了 榜样 。 他 没有 采用 无 逻辑 的 “意识 流 ”， 而 
是 创造 了 迁 回 的 名 法 〈 法 文 是 phrase atiroirs) 。 一 个 又 一 个 的 分 句 硬 塞 
在 一 起 ， 使 句子 越 来 越 长 ， 揭 强 保持 为 一 个 句法 单位 。 这 样 的 句子 读 来 
费劲 ， 经 各 用 涩 难 懂 。 像 此 书 刚 出 版 时 批评 家 指出 的 那样 ， 这 是 反 散 文 
体 。 我 们 在 前 文 看 到 〈<353) ， 散 文 是 一 种 精 雕 细 琢 的 体裁 ， 需 要 把 
言语 理 顺 以 达到 意思 的 清晰 ， 在 普 鲁 斯 特 的 手中 ， 文 字 被 拉 到 比 言语 更 
低 的 一 层 ， 变 成 了 思想 和 形象 的 任意 跳跃 。 

对 这 一 批评 的 反驳 说 ， 大 不 是 这 样 迁 回 曲折 ， 就 无 法 造成 搜寻 求 
索 ， 以 及 艰难 和 疑惑 的 印象 。 只 要 读 一 读 普 鲁 斯 特 的 第 一 部 小 计 ， 明 快 
易 懂 的 单 养 本 《让 : 桑 德 伊 》， 就 看 得 出 那里 面 使 用 的 清晰 敏捷 的 叙述 
法 是 不 适合 他 后 来 这 部 著作 的 。 他 这 种 写作 形式 是 因 过 去 的 已 逝 一 更 
不 用 说 对 过 去 的 重新 发 现 一 一 所 决定 的 。 虽 然 这 部 寻求 记忆 的 著作 确实 
2 
日 。 

许多 评论 文章 说 普 鲁 斯 特有 意 痒 辣 地 揭露 法 国 上 层 资 产 阶 级 和 贵族 
的 残余 ， 把 他 们 的 爱好 和 恶习 描写 得 令 人 作呕 ， 使 人 觉得 这 样 的 上 层 社 
会 应 该 像 马 克 思 所 说 的 那样 被 炸 为 雄 片 。 这 种 看 法 是 把 描绘 误 以 为 了 宣 
传 。 读 了 巴尔 扎 克 的 《人 间 喜 剧 》， 会 看 到 他 摘 写 的 束 是 他 那个 时 代 贵 
族 和 上 层 资 产 阶级 的 爱好 和 和 恶习。 如 果 一 个 世纪 以 后 这 些 东 西 依 然 存 
在 ， 为 普 鲁 斯 特 所 观察 注意 到 的 话 ， 就 说 明 经 过 了 历次 革命 和 战争 ， 新 
暴发 户 和 老 贯 族 仍 然 和 幸存 了 下 来 。 问 题 是 他 们 还 有 多 少 影响 力 ? 普 鲁 斯 
特 所 记录 的 是 一 个 精英 阶层 的 消亡 ， 它 像 巴尔 扎 克 担心 的 那样 ， 被 高 涨 
的 民主 大 潮 所 吞没 。 前 文 说 过 ， 在 1920 年 以 后 ， 又 一 个 比 第 一 次 更 为 强 
大 的 平民 主义 浪潮 席卷 了 西方 文化 (二 595; 651) 。 它 始 自 大 战 中 各 个 
阶级 混合 共处 的 经 历 ， 又 因 俄国 革命 而 加 速 发 展 。 人 民 成 为 兴趣 和 关注 
的 唯一 对 象 。 艺 术 、 文 学 、 社 会 理论 、 礼 仪 和 道德 造成 普遍 感情 的 转 
变 ， 为 改变 了 的 社会 定 下 了 基调 。 

请 伯 纳 的 《伤心 之 家 》 更 集中 地 插 写 了 战 后 各 种 情感 汇合 的 旋涡 ; 
话剧 总 比 小 说 更 加 精炼 。 肃 伯 纳 以 他 一 贯 的 风格 ， 把 训 庆 离 于 高 雅 的 喜 





















































剧 。 伤 心 之 家 的 住户 或 访客 和 普 鲁 斯 特 描写 的 人 一 样 ， 是 游手好闲 的 有 
钱 人 ， 还 有 两 三 类 截然 不 同 的 人 ， 包 括 一 个 窃贼 和 那个 疯子 船长 ， 他 是 
这 所 住宅 的 房 主 ， 把 它 称 为 他 的 船 ;但 他 管 不 了 这 艘 船 ， 它 在 无 目的 地 
漂流 。 他 只 能 在 船员 们 做 爱 、 争 吵 、 自 我 炫 泡 的 时 候 评 说 他 们 的 轻薄 无 
聊 ， 却 懂 然 不 知 是 什么 造成 他 们 如 此 不 同 的 信念 和 行为 。 所 有 人 都 寅 可 
无 用 ， 极 不 开心 ， 只 除了 年 轻 的 埃 莉 ， 她 迅速 成 熟 起 来 ， 从 天 真 烂漫 变 
为 世故 老练 。 他 们 中 间 的 商人 和 窃贼 两 个 人 对 生活 的 真 计 了 解 较 多 ， 但 
他 们 的 生活 动机 却 是 狭隘 的 、 损 人 又 害 已 的 。 船 长 时 而 会 灵感 触发 ， 大 
谈 特 谈 他 学 来 的 智慧 ， 有 时 使 听 者 震惊 ， 有 时 则 被 认为 是 疯 话 而 不 予 注 
意 。 反 正 他 的 智慧 没有 产生 任何 作用 。 危 急 之 中 能 言 没有 用 处 ， 经 验 无 
法 言传 。 生 活 、 和 欲望 、 腾 断 和 道德 守则 纠缠 不 清 ， 理 不 出 头绪 ， 只 能 把 
它们 全 部 切断 。 剧 中 的 空 准 就 起 到 了 这 一 作用 ， 空 歼 带 来 的 呼 哺 强 音 如 
同 贝多 共 交 响 乐 的 最 后 乐章 一 样 令 一 切 都 陷 人 静默 。 两 个 贼 一 一 窃贼 和 
商人 一” 被 炸 死 ， 幸 存 者 欢天喜地 ， 他 们 希望 明天 再 来 一 次 缀 炸 。 这 里 
的 富 意 显 而 易 见 ， 西方 由 于 自己 的 邪恶 污浊 招致 了 罪 有 应 得 的 清洗 ， 任 
何人 只 要 环顾 周围 思考 一 下 ， 都 会 欢迎 这 样 的 清洗 。 

还 有 一 位 伟大 人 物 以 同样 讽 喻 的 方式 表达 了 相同 的 看 法 ， 那 就 是 最 
后 一 位 伟大 的 诗人 一 一 叶 世 。 他 曾经 属于 19 世 纪 90 年 代 忧 思 重 重 的 象征 
主义 派 ， 是 神秘 主义 者 。 他 后 来 仍然 是 神秘 主义 者 ， 但 随 着 年 龄 渐 长 和 
政 洽 责 任 的 增加 ， 又 成 了 预言 家 。 他 的 诗句 变 得 日 益 凝练 ， 像 中 心 无 
法 维持 "这 样 的 句子 已 经 成 为 描述 “我 们 的 处 境 " 的 常用 语 。 

无 论 年 轻 一 代 对 这 些 老 一 代 的 人 钦佩 与 否 ， 创 新 的 时 尚 总 是 驱使 他 
们 转向 别处 。 必 须 创新 这 一 概念 深入 人 心 ， 无 人 质疑 。 这 是 19 世 纪 造 成 
的 。 但 在 上 个 世纪 ， 创 新 的 探索 是 由 一 些 天 才 开 始 ， 很 快 形成 学 派 ， 巴 
以 充分 发 扬 光 大 。 而 在 20 世 纪 20 年 代 ， 创 新 却 造 成 了 许多 互相 重叠 的 风 
格 同 时 出 现 。 表 面 的 得 是 实际 的 失 ， 它 不 仅 使 得 该 时 代 缺 乏 一 个 代表 性 
风格 ， 而 且 还 使 得 相互 竞争 的 每 一 派 都 受制 于 时 尚 的 偶然 性 。 到 了 20 世 
纪 末 ， 一 般 来 说 一 种 风格 的 寿命 不 超过 3 个 月 。 对 这 类 风格 的 创造 者 来 
说 ， 那 名 老话 颠倒 了 过 来 ， 生命 是 漫长 的 而 艺术 是 短暂 的 。 

为 什么 现代 主义 没有 一 个 具体 的 代表 风格 呢 ? 答案 不 只 在 于 艺术 家 
叛逆 性 的 自 高 自 大 。19 世 纪 末 之 前 全 部 历史 的 负担 一 所 有 的 大 大 小 小 
的 杰作 一 一 造成 的 压力 沉重 得 让 人 无 法 行动 。 能 做 的 都 做 过 了 。 内 容 和 
技巧 已 经 用 尺 。 

文艺 复兴 运动 产生 的 推动 力 已 经 枯竭 ，1914 年 之 前 那儿 年 刚刚 开始 
的 新 开端 被 切断 ， 创 造 者 自己 不 能 或 不 愿 从 中 断 处 接着 进行 。 年 轻 艺术 
家 觉得 被 历史 卡 住 ， 动 弹 不 得 。 他 们 必须 表现 创意 ， 却 因 丰 富 的 遗产 而 



























































无 从 洗手， 而 建立 新 开端 的 手段 又 因 文 化 的 断 必 而 被 剥 千 。 他 们 处 在 一 
个 新 的 起 点 ， 眼 前 却 没 有 开阔 地 ， 没 有 一 张 白 纸 供 他 们 挥 酒 。 
过 去 那些 伟大 的 天 才 仍然 从 坟墓 中 统治 着 我 们 ， 到 现在 ， 他 们 仍然 暗影 恒 
懂 ， 述 惑 活着 的 人 ， 神 秘 地 造成 交通 拥塞 ， 引 起 艺术 和 礼仪 标准 的 混乱 。 这 一 群 才 
华 模 溢 的 人 仍然 占据 着 大 地 ， 措 绝 死去 。 












































一 一 温 德 姆 :刘易斯 “1915 年 ) 
回 过 头 去 看 ， 他 们 各 自 的 努力 可 以 总 结 为 几 个 趋势 .第 一 ， 通 过 滑 
稽 的 模仿 、 胡 乱 拼凑 、 嘲 笑 和 奢 污 来 对 过 去 和 现在 的 一 切 进行 取笑 ， 以 
此 表示 对 它们 的 按 弃 。 第 二 ， 回 到 艺术 最 基本 的 要 素 中 去 ， 不 表达 思想 
和 挫 杂 别 的 目的 ， 只 通过 对 这 些 要 素 的 不 同 组 合 来 表现 它们 刺激 感官 的 
力量 以 及 基本 的 技巧 融 来 的 愉悦 。 第 三 ， 保 持 严 肃 的 态度 ， 但 通过 消除 
艺术 这 一 概念 来 摆脱 过 去 。 
艺术 家 在 这 几 类 活动 中 倾注 了 大 量 的 心血 ， 使 人 对 他 们 的 执着 充满 
钦佩 ， 也 为 他 们 所 处 的 历史 困境 深 感 同情 。 他 们 都 在 尽 艺 术 家 的 本 分 ， 
反映 他 们 眼中 所 见 的 生活 ， 通 过 公开 或 暗含 的 批评 来 回应 生活 的 压力 。 
同样 清楚 的 是 ， 他 们 殊途同归 ， 全 部 采用 人 否定 的 手法 : 嘲笑 、 人 否认 、 反 
艺术 和 感官 效果 的 简单 化 。 这 一 切 意 味 着 文化 和 社会 处 于 衰落 阶段 ， 每 
人 都 应 尽 自己 一 份 清理 的 责任 。 这 是 原始 主义 大 规模 的 表现 。 
时 代 要 求 我 们 歌唱 
但 切 掉 我 们 的 舌头 。 
时 代 要 求 我 们 奔流 
却 把 口子 墙 住 。 
时 代 要 求 我 们 起 舞 
却 把 我 们 塞 进 铁 裤 。 
最 后 时 代 得 到 的 


就 是 它 想 要 的 烂 污 。 



















































































厄 内 斯 特 - 海 明 威 (1925 年 ) 
一 小 群 年 轻 人 在 大 战 仍 在 进行 的 时 候 首 创 了 这 种 现代 的 破坏 手法 ， 
其 表现 是 有 意 地 背离 常规 ， 不 负责 任 。 那 是 在 1916 年 的 苏黎世 ， 他 们 受 
到 瑞士 中 立国 地 位 的 保护 ， 但 在 感情 上 无 法 “超脱 于 战争 之 上 ”。 他 们 为 
上 自己 的 反叛 运动 起 名 为 * 达 达 ”， 这 是 法 语 儿 语 中 木马 的 意思 。 它 的 含意 
是 双重 的 : 执 迷 和 胡 册 。 以 此 命名 的 新 文学 形式 貌 视 和 丢弃 所 有 先前 诗 
A ee 
纲 。 
除了 提出 宣言 以 外 ， 达 达 派 成 员 还 写 诗 歌 和 散文 ， 流传 到 国外 。 到 
1920 年 ， 由 特 里 斯 坦 . 碍 拉 领 导 的 达 达 主义 成 为 得 到 批评 家 尊敬 的 新 流 

















派 。 它 的 作品 被 列 为 “ 逗 笑 ”的 一 类 ， 但 其 “重要 性 ”并 不 因此 而 减少 。 通 
过 嘲笑 来 进行 破坏 的 手法 由 来 已 入。 达 达 主义 的 新 奇 之 处 在 于 它 的 玩笑 
的 虚无 性 。 它 不 是 以 中 规 中 和 矩 的 语言 来 针对 任何 具体 的 目标 ， 而 是 通 
打 乱 一 切 来 攻击 一 切 。 此 即 达 达 主 义 及 其 在 绘画 艺术 领域 的 对 应 体 
(722 二 ) 的 重要 性 所 在 。 它 们 提出 了 一 人 实现 彻底 氛 用 的 新 模式 ， 给 
雅 里 、 阁 特 雷 1 焉 家 和 马 时 内 种 生成 列 发 起 的 3 届 灭 主义 (二 619) 注入 了 
新 的 动力 。 意 思 简 明 易 懂 ， 连 孩子 都 明白 。 


同 是 1916 年 ， 往 姆 斯 : 乔 伊 斯 也 在 苏黎世 。 他 师 从 布 案 尼 学 习 音 
乐 ， 想 做 歌唱 家 。 不 过 ， 那 时 他 的 文学 倾 问 即 已 显露 。 他 的 同学 ， 美 国 
作曲 家 奥 托 : 虽 宁 在 上 自传 中 回忆 说 ， 乔 伊 斯 非 党 喜欢 给 音乐 作品 填词 。 
达 达 派 的 写作 方式 与 乔 伊 斯 后 来 把 一 个 字 的 音节 拆 开 重 组 的 做 法 有 何 天 
系 ， 这 仍然 只 是 人 们 的 猜测 。 如 果 两 者 只 是 侦 然 的 巧合 ， 那 么 它们 体现 
丁当 时 破除 语言 和 文学 习惯 的 时 代 精 神 。 阿 波 里 耐 期 下 能 产生 一 种 新 的 
语言 ， 马 拉美 希望 有 一 种 新 的 视觉 表现 形式 来 表达 思想 ，H.M-' 巴 尔 赞 
呼吁 实现 语音 的 协调 配合 《入 648) 。 他 们 这 种 愿望 经 过 一 段 时 间 的 发 
展 ， 在 战 后 造成 了 众多 新 词 的 出 现 。 战 前 就 信奉 未 来 主义 的 马里 内 带 友 
表 了 《言词 日 由 》， 为 他 的 信条 增补 了 新 的 内 容 ， 列 举 出 10 条 原则 ， 其 
中 包括 : 向 理智 开战 ， 废 弃 句 法 和 通常 的 拼 法 ， 创 造 丑 陋 、 机 械 式 的 生 
活 ， 同 步 感 知 ， 以 及 “最 大 的 混乱 ”。 这 种 自由 产生 了 众多 形式 的 诗歌 和 
小 说 ， 时 至 今日 ， 还 有 一 些 当代 作家 用 排 印 术 作 为 一 种 表达 方式 。 人 人 
都 坚信 自己 有 权 无 视 读者 的 意见 ， 也 可 以 不 管 读者 对 目 己 的 作品 能 个 理 
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我 根本 不 想 知道 在 我 之 前 有 没有 人 活 过 。 




















达 达 杂志 第 三 期 封面 (1917 年 ) 


每 个 字 都 不 对 ， 每 个 字 都 是 浪漫 派 的 、 陈 腐 的 、 可 能 被 所 谓 的 19 世 纪 许 人 用 
过 了 的 。 他 又 试 了 一 次 : 再 色 的 沉淀 ， 心 灵 的 沉渣 这 肯定 是 不 像 丁 尼 生 的 口气 
了 ， 可 还 是 不 行 。 心 灵 也 是 个 老 旧 的 坏 词 。 而 且 为 什么 要 写 秋天 呢 一 一 这 又 是 一 个 
鼠 读 的 词 ， 他 想 ” 这 说 明 我 只 是 个 二 流 货 。 















































杰 拉 和 尔 德 : 布 利 特 《 陪 审 团 》 〈1935 年 ) 


由 安 德 烈 ` 布 勒 东 领导 确立 的 超 现实 主义 成 为 这 种 权利 的 公认 基 
础 。 达 达 主 义 者 宣称 ， 他 们 完全 跟着 感觉 走 的 守则 使 他 们 成 为 超 现 实 主 
义 的 首创 者 ， 而 超 现 实 主义 者 的 优势 在 于 他 们 的 “科学 根据 ”。 他 们 熟悉 
目 然 和 潜意识 的 活动 ， 依 徘 梦 境 和 众所周知 的 自 书 动作 这 一 现象 ， 把 它 
们 作为 诗歌 和 小 说 的 正当 基础 。 这 一 流派 是 新 近 大 肆 流 行 的 心理 分 析 的 
衍生 物 ， 似 乎 它 可 以 解释 为 何 应 放 弃 文学 中 理性 、 连 员 、 吻 懂 的 表现 手 
法 。 这 些 不 正 是 日 第 生活 、 商 业 活 动 、 政 府 运 作 基 本 上 所 不 具备 的 品质 
吗 ? 应 该 表现 的 是 普遍 存在 的 偶然 性 。 
































这 种 态度 显示 出 个 人 主义 主题 的 又 一 个 转折 。 每 一 个 艺术 家 从 心理 
意义 上 说 都 在 种 上 自己 的 园地 ， 读 者 或 观 者 则 运用 目 己 储存 的 心灵 形象 去 
理解 面前 的 艺术 作品 。19 世 纪 90 年 代 的 批评 理论 次 ， 每 一 部 艺术 作品 都 
是 “一 个 自 了 并 的 世界 *”， 这 为 上 述 做 法 提供 了 确证 。 从 男 一 个 角度 来 看 ， 
这 样 的 作品 也 是 “ 纯 艺术 ”， 因 为 它们 友 目 潜意识 深 处 ， 对 世界 上 的 一 切 
固有 意义 都 置 之 不 顾 。 在 精神 和 心理 的 领域 中 ， 交 流 处 于 低 淹 ， 无 其 价 
站 

使 用 这 种 艺术 手法 进行 创造 ， 结 末 充 满 着 矛盾 ， 但 有 着 决定 性 的 影 
啊 。 艺 术 家 不 仅 描绘 社会 的 愚 夸 ， 也 描绘 它 的 狐 狂 ， 并 以 此 来 诞 责 社 
会 。 他 是 借 可 笑 的 傻 话 癌 国 王 直 言 王 国 整 病 的 小 丑 。20 世 纪 的 作家 没有 
义务 一 定 要 行文 清楚 一 一 达 达 派 的 语言 ， 正 如 《为 芬 尼 根 守 灵 》 的 语 丰 
不 详 和 格 特 鲁 德 :斯 泰 因 的 结 结巴 巴 ， 在 本 质 上 是 反 社 会 的 。 像 马 拉 
美 ， 他 地 视 读者 ， 却 又 作为 唯一 实事 求 是 地 刻 划 世界 的 人 而 引起 读者 的 
注意 。 此 外 ， 艺 术 品 纯粹 、 目 立 ， 不 受 任 何 规则 的 管理 ， 因 而 申明 了 艺 
术 家 无 条 件 的 解放 。 

超 现实 主义 是 纯粹 的 心理 自动 ， 思 想 的 真正 运作 即 借 此 表现 
不 为 理智 或 道德 或 审美 的 考虑 所 控制 的 思想 。 



































这 里 指 的 是 


























一 一 安 德 烈 - 布 勒 东 (1934 年 ) 
达 达 之 歌 
座 电 梯 的 歌 
心中 有 达 达 
不 胜 负 和 荷 的 马达 
心中 有 达 达 
那 部 电梯 
载 着 一 个 国王 
沉重 易 碎 独立 
他 切 下 右边 的 粗 有 骆 膊 
送 给 罗马 的 教 星 
所 以 
那 电梯 
心中 不 再 有 达 达 
吃 点 儿 巧 殉 力 吧 
洗 洗 你 的 脑筋 
达 达 
达 达 






























































喝 点 儿 水 

达 达 派 、 超 现实 主义 以 及 它们 之 后 的 各 个 流派 共同 产生 了 一 个 副 产 
品 一 一 艺术 和 艺术 家 这 两 个 词语 的 大 众 化 。 依 靠 潜 意识 使 事情 简单 了 许 
多 。 按 照 定 义 ， 潜 意识 人 人 此 有 ， 既 非 后 天 学 到 也 非 经 思考 产生 ; 以 上 自 
由 联想 或 自 写 的 方式 来 表达 潜意识 无 需 人 和 修改， 否则 就 失去 了 真实 性 。 因 
此 ， 一 个 不 对 任何 人 负责 的 艺术 家 其 实 是 无 从 批评 的 。 这 是 对 十 和 希 
腊 “ 天 才 ” 概 念 的 回归 一 一 如 苏 格 拉 底 所 说 的 半 神 ， 他 是 人 体内 的 精灵 ， 
不 受 人 的 控制 ， 反 而 指导 着 人 的 行为 。 

当然 ， 超 现实 主义 派 最 出 色 的 艺术 家 不 仅仅 是 简单 地 发 掘 受 本 能 驱 
使 的 联想 这 种 潜意识 ， 他 们 对 素材 的 表现 有 一 种 趋势 ， 使 超 现实 主义 一 
词 获 得 了 一 种 狭义 ， 也 是 现在 常用 的 意义 ， 即 任何 违反 惯常 的 经 验 而 使 
人 惊 情 的 东西 。 既 然 下 意识 里 似乎 装 满 了 铠 怖 和 震惊 ， 于 是 对 它 进 行 探 
索 就 使 得 残酷 、 变 态 、 泽 秽 的 那些 “ 令 人 作呕 的 ”东西 越 来 越 被 作为 自然 
和 正常 的 东西 接受 下 来 。 报 纸 报道 不 幸 事 件 时 常 冠 以 “ 超 现 实 主义 ”的 称 
呼 ， 这 更 促使 作家 争 相 创作 骇人听闻 的 场面 。 科 幻 作品 和 电影 同 小 说 一 
样 不 断 摘 绘 触目 惊 心 的 场景 来 刺激 受众 的 头脑 ， 这 可 能 对 老 老 少 少 的 人 
起 了 从 惠 的 作用 ， 唆 使 他 们 把 那些 可 怕 的 行为 重 现 于 实际 生活 。 上 自从 18 
世纪 晚期 的 哥 特 式 恐怖 以 来 ， 这 方面 的 进步 真是 显而易见 (410) 。 

从 战 运 里 回来 的 老 一 代 画 家 和 音乐 家 茫然 不 知 所 措 。 世 纪 刚 开始 那 
十 几 年 间 开 尽 的 道路 已 经 断 掉 。 用 旧 的 方法 绘画 、 雕 塑 或 作曲 是 不 可 能 
了 ; 像 新 手 一 样 从 头 开始 也 同样 不 可 能 。 而 最 新 的 年 轻 一 代 没 有 受过 前 
一 碍 的 正常 指导 ， 也 没有 机 会 对 前 辈 的 观点 进行 抵抗 ， 因 此 这 些 对 达 达 
主义 作品 引 不 起 共鸣 的 新 人 同样 不 知 何去何从 。 

事实 表明 ， 老 一 代 的 人 大 都 往 回 跳跃 了 一 个 或 更 多 的 世纪 ， 癌 被 遗 
忘 的 作品 中 寻求 灵感 。 从 东南 战线 上 负伤 归来 的 阿波 里 耐 改 变 了 手法 ， 
用 19 世 纪 中 期 的 诗 体 给 他 的 新 爱人 写 情诗 。1914 年 以 前 曾 领导 首 乐 新 潮 
流 的 明星 斯 特 拉 文 斯 基 在 佩 戈 莱 西 的 作品 中 找到 了 局 发 自己 的 主题 。 

今天 每 一 位 作曲 家 的 大 衣 在 历史 的 存 衣 处 中 都 有 相应 的 挂 衣 钩 。 
一 一 康 斯 坦 特 : 兰 伯 特 (1934 年 ) 

费 尔 南 : 莱 热 和 毕加索 放弃 了 分 析 与 综合 的 手法 ， 一 反 他 们 过 去 画 
的 几何 图 形 ， 在 画作 中 描绘 形象 ， 采 用 圆 形 线条 。 人 们 一 度 以 为 一 种 严 
肃 的 新 古典 主义 正在 开始 。 

这 些 各 种 尝试 中 最 后 胜出 的 是 极端 现实 主义 ， 其 代表 杜 尚 也 是 老 一 
代 艺 术 家 。 他 在 战 前 就 因 不 满 于 上 自己 和 同行 们 的 作品 而 表现 出 离 经 叛 道 
的 风格 。 他 的 《 走 下 楼 梯 的 裸女 》 表 现 出 来 的 才华 是 远方 的 一 点 光亮 ， 



















































































但 不 是 指 路 的 灯塔 。 他 对 同 幸 人 和 后 人 的 深远 影响 来 自 男 一 荔 灯 标 : 他 
在 蒙 娜 : 丽 莎 的 一 幅 复 制品 上 给 蒙 娜 : 丽 莎 画 上 了 层 电 。 这 两 个 有 力 象 征 
的 结合 摧毁 了 文艺 复兴 以 及 后 来 历次 运动 留 下 的 成 果 ; 它 是 达 达 运动 的 
对 应 。 建 设 到 了 终点 ， 相 反 的 活动 开始 了 。 

混用 不 同 的 比喻 来 形容 ， 可 以 说 唇 蜂 打 开 了 一 司 门 ， 给 了 密语 口 
令 ， 开 了 永久 的 绿灯 ， 使 任何 娴熟 使 用 铅笔 或 雕塑 刀 创 作出 来 的 东西 都 
可 以 算 作 艺术 一 一 或 者 应 该 说 算 作 达成 反 艺 术 这 一 集体 目标 的 努力 。 
[ 杜 尚 的 那 幅 复制 品 载 于 卡尔 文 :汤姆 金 斯 (Calvin Tomkins) 的 《 马 塞 
尔 : 杜 尚 的 世界 》 (The World of Marcel Duchamp) 。] “任意 形状 > 这 一 
新 用 语 总 结 了 这 场 解放 中 使 用 的 各 种 手法 。 有 创造 性 眼光 的 人 能 从 普通 
物品 中 看 出 别 的 物品 的 “任意 形状 *”， 正 如 阿尔 普 在 他 的 层 旷 帽子 和 层 虹 
手表 中 表现 出 来 的 那样 。 当 互 不 调和 的 物体 被 融合 在 一 起 上 时， 含义 变 得 
es 只 看 文学 的 “任意 形状 ”的 结果 便 知 一 一 而 含义 不 明 又 增加 
混乱 。 

作品 的 标题 更 进一步 令 人 迷惑 。 它 们 有 的 隐 星 难 解 ， 有 的 明显 地 与 
内 容 无 天 ， 或 淫秽 下 流 。 在 以 后 的 年 月 里 ， 一 切 都 使 观 者 感到 “好 玩 ”。 
伦敦 泰 特 美 术 馆 展 出 腰 间 套 痢 轮胎 的 山羊 标本 ; 纽约 惠 特 曼 美术 馆 墙 上 
染 着 梯子 ， 像 是 邀请 观众 顺 梯 而 上 ; 南美 的 一 个 房间 四 周 22 架 小 电视 屏 
幕 轻 轻 振动 ， 莫 尼 黑 展 出 的 衣架 上 挂 着 一 套 灰 色 息 制 男装 一 一 杜 尚 又 是 
这 方面 的 始作俑者 ， 他 的 作品 是 一 件 绿色 马甲 ， 也 是 挂 在 衣架 上 。 这 些 
玩笑 是 严肃 的 ， 必 须 认真 对 待 。 帮 助 摧毁 一 个 文化 其 实 不 是 件 轻 松 的 
事 ， 尤 其 当 一 个 人 才华 横 洲 ， 技 巧 娴熟 ， 却 不 能 任 其 姿 肆 汪洋 ， 而 是 必 
须 压制 它们 使 其 服从 某 种 简化 方法 的 时 候 。 其 他 艺术 家 采用 了 较为 容 
易 ， 更 加 直接 的 手段 来 为 这 项 共同 事业 做 页 献 。 捡 拾 艺术 (沙滩 上 捡 到 
的 被 船舶 丢弃 的 物品 )》、 垃 圾 艺术 (被 扔 挥 的 冰箱 门 )、 一 次 性 艺术 
《被 放大 或 用 脆弱 易 坏 的 材料 做 成 的 物体 ; 用 布 覆 盖 的 桥 染 和 建筑 物 ) 
一 一 所 有 这 些 都 问世 界 表明 ， 艺 术 作 为 一 种 具有 道德 或 社会 目的 的 制度 
已 经 死亡 。 

传达 同样 信息 的 还 有 偶然 艺术 (以 通过 撕 般 子 或 用 电脑 随意 确定 的 
点 为 基础 制作 ) 、 活 动 艺 术 等 。 活 动 艺 术 包 括 用 无 目的 不 停 运动 的 无 用 
的 小 机 器 做 成 的 “雕塑 >， 或 一 双 前 后 踏 动 的 鞋子 。 另 外 还 有 男 痢 简单 或 
复杂 的 几何 线条 的 油画 《有 整个 一 系列 的 “探索 方块 ?>) ， 这 类 油画 为 细 
落 、 雪 花 或 体内 器 官 的 绘画 或 摄影 开 尽 了 道路 。 中 心意 恩 是 : 放 开 手 去 
os = Re ee oe EAE 
党 欢迎 。 


画家 和 雕塑 家 不 再 描绘 人 或 物体 ， 而 倾 癌 于 创作 没有 任何 上 暗示 意义 


















































的 形状 ， 于 是 批评 家 开始 称 其 为 抽象 艺术 。 这 一 用 语 认 定 那 些 形状 是 抽 
取出 来 的 ， 也 就 是 说 从 目 然 中 茶 些 现存 的 东西 中 提取 的 。 这 个 名 称 很 不 
合适 ， 作 为 简称 可 能 方便 ， 但 在 几 个 方面 极 不 恰当 。 首 先 ， 它 抹杀 了 一 
个 事实 ， 即 一 切 艺 术 ， 哪 人 是 口头 和 书面 的 文学 ， 都 是 具体 的 ， 是 由 物 
质 构 成 的 ， 人 否则 就 不 存在 。 如 果 有 谁 觉 得 音乐 超越 其 外 的 话 ， 请 想 一 想 
在 一 场 两 小 时 的 音乐 会 中 以 确定 的 形状 振荡 的 大 块 空 气 。 其 次 , “反映 
现实 ”的 艺术 也 是 抽象 产生 的 。 任 何 首 像 男 、 风 景 画 或 胸像 雕塑 都 不 是 
对 模特 的 原样 照搬 。 最 后 ， 现 代 主 义 派 的 平面 或 立体 的 图 案 并 非 都 是 从 
目 然 的 某 个 部 分 提取 出 来 的 ， 并 非 都 是 艺术 家 把 他 看 到 的 东西 层 层 和 剥离 
只 留 下 一 个 架子 。 这 一 用 语 也 不 能 适用 于 作品 所 要 表达 的 茶 个 抽象 观 

念 。 天 和 舒 亚 ' 雷 话 效 茵 士 给 他 的 一 幅 画 起 名 为 "天真 的 年 代 ”， 但 我 们 在 

画布 上 看 到 的 是 一 个 小 女孩 。 对 这 些 区 别 需 要 搞 清 楚 ， 因 为 科学 和 技术 
把 真正 的 抽象 与 现代 生活 中 眼前 可 见 的 东西 紧密 地 结合 在 了 一 起 。 那 才 
是 名 副 其 实 的 抽象 : 它 与 直接 的 经 验 拉 开 了 距离 ， 比 如 去 年 的 一 场 现 场 
首 乐 表演 ， 今 天 从 录 首 带 中 听 到 ， 其 效果 有 了 微妙 的 减弱 。 

杜 疝 创 造 了 他 的 形状 世界 之 后 不 入 ， 出 现 了 达 利 ， 他 的 作品 明显 地 
脱胎 于 超 现实 主义 。 这 位 艺术 家 也 感到 需要 通过 给 驼 娜 :丽水 的 上 展 添 
点 儿 东 西 来 独树一帜 ， 他 男 的 是 他 目 己 留 的 德 星 式 括号 般 的 展 蜂 。 他 的 
一 些 男 作 反映 的 是 物体 在 梦 中 ， 应 该 说 是 在 置 梦 中 出 现 的 或 可 能 出 现 的 
样子 。 顺 着 昌 边 软 次 下 来 的 表 在 那 种 不 舒服 的 姿势 中 是 不 可 能 走 得 准 
的 。 不 过 ， 他 使 用 的 技术 本 吴 是 非常 老 派 的 “照相 式 ”， 其 他 的 超 现实 主 
义 艺 术 家 争 相模 仿 ， 因 而 得 以 尽量 发 挥 他 们 在 传统 艺术 方面 的 明显 才 
能 。 他 们 的 风景 男 、 裸 体 画 和 静物 画 ， 包 括 那 无 愧 盛名 的 番 刘 汤 饶 头 ， 
古 学 院 派 艺 术 最 糟 料 的 一 类 中 的 精品 ， 因 而 表明 就 连 被 今 人 可 视 的 学 院 
派 风 格 也 难 逃 大 劫 。 

有 想象 力 的 画家 还 找到 了 另 一 种 方法 来 局 发 观 者 : 把 线条 、 颜 色 和 
结构 作为 唯一 的 兴趣 所 在 。 战 前 的 批评 家 说 这 三 者 是 任何 作品 中 唯一 值 
得 欣 沉 的 部 分 (二 622; 646) ， 但 他 们 没有 想到 这 会 把 其 他 因素 排除 在 
外 。 现 在 这 一 纲领 被 不 打折 扣 地 接受 下 来 。 大 幅 深 浅 不 同 或 对 比 强烈 
的 “颤动 的 ”色彩 ， 或 点 、 线 、 平 面 、 棋 盘 格 图 案 ， 或 没有 形状 的 一 摊 捧 
颜色 (有 的 是 随意 泌 在 画布 上 的 ) 吸引 着 观众 的 注音， 尽管 它们 实质 上 
仍然 是 静物 男 。 (音乐 方面 的 对 应 晚 些 时 候 会 谈 到 ，727 二 〉 思想 和 感 
觉 必须 被 带 回 原始 状态 才能 使 蜗 级 艺术 回归 本 质 。 

最 后 ， 最 热切 的 艺术 家 走 的 是 最 直接 的 途径 。 他 们 在 画布 上 ， 或 通 
过 石头 、 木 头 或 金属 雕塑 表现 出 非 人 形状 的 人 体 一 一 及 体 扭曲 、 残 缺 、 
枯 瘦 ， 背 景 和 点 绥 令 人 厌恶 ， 色 彩 和 结构 使 人 联想 到 死亡 。 在 纽约 的 一 












































个 展览 会 上 ， 一 位 艺术 家 推出 了 这 种 艺术 形式 的 终极 模式 ， 他 把 全 身 涂 
成 绿色 ， 裸 体 躺 在 一 口 打 开 的 棺材 里 。 后 来 一 位 英国 画家 用 闭 便 作为 创 
作 工 具 。 他 们 创作 这 样 的 作品 有 一 个 很 好 的 借口 ， 即 战争 造成 的 物质 和 
道德 的 破坏 。 任 何 想 象 出 来 的 破损 的 面目 和 碎 裂 的 身体 以 及 毁坏 的 风景 
都 无 法 与 炮火 造成 的 结果 相 比 ， 把 毕加索 的 《 格 尔 尼 卡 》 称 为 “现实 主 
义 ” 的 作品 只 能 算是 稍 有 夸张 。 从 对 于 物质 破坏 的 这 些 表 现 中 可 以 推 想 
现代 人 对 目 己 存在 的 感受 ， 以 及 他 们 从 这 些 对 人 的 形象 极力 扭曲 的 描绘 
中 心领神会 的 东西 。 上 可 读 奥 尔 特 加 :加 喜 特 〈Ortega y Gasset) 的 《 艺 
术 的 非 人 化 》 (The Dehumanization of Art) 。 


鉴于 现代 主义 艺术 这 些 表现 手法 ， 人 人 们 会 自然 而 然 地 认为 ， 文 艺 创 
作 不 需要 任何 特殊 的 课 赋 。 所 有 人 ， 或 几乎 所 有 人 ， 都 有 这 方面 的 才 
能 。 首 先 ， 有 些 像 拉 拾 艺 术 这 样 的 体裁 并 不 需要 长 期 的 学 习 或 很 多 练 
习 。 再 者 ， 题 材 无 足 轻重 意味 者 作品 不 必 曾 发 心理 或 其 他 方面 的 真理 。 
换言之 ， 对 天 才 的 需要 已 经 消亡 。 于 是 ， 西 方 世 界 一 下 子 涌现 出 众多 的 
博物 馆 、 美 术 馆 、 创 作 室 、 路 边 展 出 ， 还 有 政府 或 商业 的 计划 ， 要 把 日 
敬 增 多 的 大 量 艺术 作品 展览 出 售 ， 或 送 到 外 国 作 宣 传 。 这 种 芝 动 发 展 不 
仅 友 生 在 首都 ， 而 且 亿 及 大 大 小 小 的 城镇 、 村 庄 。 这 些 新 的 艺术 中 心 还 
有 学校 、 医 院 和 其 他 场所 做 后 援 ， 它 们 都 在 墙 上 开辟 了 专栏 来 展览 孩子 
们 的 艺术 、 残 疾 或 智障 病人 的 艺术 、 罪 犯 的 艺术 、 黑 猩猩 的 艺术 。 亏 术 
还 证 明 可 用 于 治疗 疾病 ， 安 抚 监狱 和 精神 病院 中 那些 不 服 管教 分 子 。 

全 于 那些 需要 更 多 事先 构思 的 艺术 ， 观 众 经 常 发 现 他 们 必须 对 艺术 
的 伟大 传统 有 一 定 的 了 解 才能 欣赏 。 模 伪作 品 和 该 谐 模 仿 只 能 是 暗示 性 
的 艺术 ， 如 果 它 所 蜡 示 影射 的 对 象 不 为 观众 所 熟悉 的 话 ， 这 样 的 艺术 就 
失去 了 意义 。 其 他 流派 也 同样 包含 着 过 去 的 回声 ， 无 论 现代 主义 者 喜欢 
与 个， 过 去 都 牢 牢 地 留 驻 在 他 们 脑子 里 挥 之 不 去 。 比 如 ， 上 毕加索 似乎 对 
德 拉 元 洛 也 的 《阿尔 及 尔 的 女人 们 》 情 有 独 钟 。 他 照 着 这 幅 浪 漫 主义 派 
的 画作 夯 了 15 幅 夯 ， 每 一 幅 都 比 上 一 幅 更 “ 深 革 ”， 但 所 有 都 看 得 出 原作 
的 影子 。 这 个 系列 可 以 命名 为 “责任 战胜 了 赞 佩 ”， 这 里 所 指 的 责任 就 是 
消灭 过 去 。 要 了 解 妨 外 一 种 影射 ， 可 该 巴尔 扎 元 1847 年 的 剧 作 《 梅 尔 卡 
代 》， 并 请 注意 “等 待 戈 多 ”这 人 句 多 次 出 现 的 台词 ， 人 人 都 期 望 这 个 角色 
能 解决 目 己 的 问题 ， 但 他 永 不 出 现 。 

建筑 和 音乐 也 必须 以 自己 的 方式 实现 现代 化 。 建 筑 师 和 闭 饰 艺术 的 
工匠 没有 握 弃 他 们 的 前 磋 ， 可 能 是 因为 他 们 经 营 的 领域 是 公共 和 家 居 的 
实用 方面 。 前 者 得 在 一 块 狭小 的 空地 上 容纳 成 干 上 万 的 办 公 室 工作 人 
员 ， 因 而 要 建造 高 楼 ， 后 者 在 由 于 战争 而 推迟 了 10 年 的 1925 年 逆 饰 艺术 
博览 会 上 展 出 了 大 量 杰 出 的 作品 ， 给 这 个 时 期 增添 了 光彩 。 展 览 会 使 装 



































饰 艺术 一 词 成 为 一 个 历史 名 词 。 拉 利克 的 玻璃 、 罗 迪 耶 的 纺织 品 、 吕 尔 
溺 的 挂 徐 ， 再 加 上 吕 椅 灯具 的 新 突 形 状 给 和 人 留 下 了 不 可 磨灭 的 印象 。 它 
们 不 仅 改 变 了 公众 对 家 具 的 期 望 ， 而 且 把 设计 变 为 一 种 新 的 专业 ， 使 它 
有 了 明确 的 地 位 〈726>) 。 这 一 专业 的 成 员 为 商业 世界 服务 ， 决 定 其 
中 一 切 物 体 的 形状 ， 包 括 香水 瓶 、 电 脑 、 吸 尘 器 和 浴室 装置 。 这 一 类 艺 
术 家 是 随 着 90 年 代 的 新 艺术 兴起 的 ， 但 装饰 艺术 从 曲折 的 流线型 线条 转 
癌 了 更 为 严 历 的 机 器 型 线条 。 路 易 : 沙 利文 倡导 的 “功能 决定 形式 ”这 一 
功能 主义 原则 现在 仍然 是 现代 派 建筑 学 的 主导 原则 。 这 条 原则 虽然 有 其 
座 误 之 处 ， 却 产生 了 很 多 美的 作品 。 任 何人 工 制品 都 很 少 只 有 一 个 单一 
的 功能 ， 设 计 者 对 一 种 功能 的 注重 通常 意味 着 对 另 一 种 功能 的 忽视 : 汽 
车 为 了 “空气 动力 学 ”一 一 风 中 的 速度 的 原因 而 被 造成 乌龟 的 形状 ， 
但 萄 驶 人 进出 方便 这 一 功能 却 全 然 没 有 顾及 。 这 种 不 同 目标 的 冲突 甚至 
众生 了 一 个 新 的 形容 词 ， 制 造 商 必须 对 只 注意 功能 的 产品 进行 修改 以 使 
它们 “方便 用 户 ”， 满足 消费 者 的 要 求 。 

在 弧 线 流畅 、 校 角 分 明 、 低 矮 贴 地 的 装饰 艺术 派 物品 和 家 具 出 现 之 
前 ，90 年 代 出 现 了 同样 受到 机 器 工业 影响 的 反 传统 建筑 学 (二 554) 。 
这 种 建筑 风格 在 战 后 逢 有 劲 发 展 ， 被 称 为 国际 风格 。 它 更 重 几何 线条 ， 云 
尽 闭 饰 ， 使 现代 城市 街道 的 侧 影 看 上 去 像 是 一 排 排 竖立 的 鞋 盒 。 即 使 有 
些 或 全 部 楼 宇都 平庸 无 奇 ， 但 总 体 效果 仍 令 人 肃然 起 敬 。 [可 浏览 亨利 
. 拉 塞 尔 : 希 契 科 克 〈Henry Russell Hitchcock) 和 菲利普 .约翰逊 (Philip 
Johnson) 的 《国际 风格 》 (The International Style) 。]】 只 有 比利时 人 
奥 古 斯 特 - 佩 雷 这 位 在 战 前 率先 在 建筑 中 使 用 玻璃 和 水 泥 的 建筑 师 (< 
677) 在 继续 进行 发 明 创 造 ， 用 装饰 艺术 的 装 江 和 缩 进 或 突出 的 平面 来 
使 建筑 物 的 表面 多 姿 多 彩 。 大 部 分 其 他 楼 宇都 只 是 在 窗户 位 置 的 安排 上 
下 工夫 ， 再 就 是 在 二 层 楼 的 高 度 安 装 朴素 的 装饰 线条 或 一 点 点 挑 榴 雕 
带 ， 以 此 造成 些许 效果 。 再 往 上 去 就 都 是 如 同 考勤 卡 一 般 一 面 面 管 立 的 
灰色 高 墙 。 

与 此 同时 ， 可 以 称 之 为 技术 建筑 的 风格 也 自 成 体系 ， 产 生 了 一 些 杰 
作 ， 比 如 诺曼底 号 客轮 、 纽 约 市 的 乔治 :华盛顿 大 桥 ， 以 及 后 来 的 茸 路 
易 斯 城 密 西西 比 河 边 的 拱门 ; 它们 都 得 到 了 热情 的 赞扬 。 纽 约 大 桥 的 原 
设计 是 用 石 尖 把 金属 桥 塔 包 镶 起 来 ， 但 艺术 的 考虑 “ 救 " 了 它 ， 人 舍弃 了 原 
来 的 设计 。 这 件 事 典 型 地 说 明了 这 种 风格 是 多 么 流行 。 在 这 一 时 期 ， 家 
中 如 有 果 摆 设 装饰 艺术 家 具 ， 通 常会 在 壁炉 架 上 陈列 用 抛光 金属 做 成 的 真 
正 的 阀门 或 齿轮 。 

这 一 体裁 的 泰斗 勒 柯 布 西 耶 为 他 设计 的 建筑 的 单调 性 辩护 次 ， 房 屋 
是 用 于 居住 的 机 器 。 他 使 用 同样 的 功能 性 《有 人 会 认为 是 上 自杀 性 ) 的 风 
































格 建 造 了 大 片 的 工人 住房 和 羔 丙 河上 一 座 山 闻 管 理工 的 门 房 。 第 二 次 世 
界 大 战 后 ， 开 始 了 对 这 种 风格 的 反动 ， 利 用 新 发 明 的 材料 以 及 对 老 材料 
的 新 加 工法 ， 和 别 的 世 术 一 样 随心 所 欲 ， 无 视 常 规 。 教 党 建成 圆 乎 乎 的 
动物 形状 ; 博物馆 的 外 形 看 似 双 层 燕 锅 ; 豪华 宅 氏 的 最 新 设计 像 是 一 挫 
巨石 。 一 切 都 宣称 是 纵情 驰 台 的 想象 力 的 产物 。 

说 房屋 是 机 器 ， 并 通过 可 移动 的 隅 断 、 大 块 的 玻璃 和 其 他 类 似 工 三 
的 特征 来 使 它 居住 起 来 也 像 部 机 器 ， 这 又 是 为 了 方便 而 牺牲 了 舒适 。 人 
类 居住 从 新 石器 时 代 洞 穴 的 紧 小 杀 密 进化 为 后 来 温暖 舒适 的 家 居 ， 而 上 
述 类 型 的 房屋 把 它 尽 量 简化 ， 是 极端 简化 。 任 意 形状 和 机 械 化 共同 加 强 
了 世上 无 难事 这 一 积极 进取 的 信念。 

藻 以 为 现代 派 艺术 这 些 特征 只 塑造 了 精 喘 阶级 的 灵魂 ， 就 是 忽视 
了 “文化 渗透 ”这 一 事实 。 商 业 广 告 总 是 从 艺术 和 知识 那里 汲取 灵感 ， 组 
织 严 密 的 娱乐 业 把 新 艺术 同 大 众 普 及 ， 还 有 一 种 有 人 称 为 该 时 代 明 显 特 
征 的 自觉 的 新 型 艺术 活动 : 设计 。 设 计 在 很 大 程度 上 产生 自 1925 年 的 装 
饰 艺 术 博 览 会 ， 在 大 下 条 早期 开始 出 现 。 当 时 一 位 名 叫 雷 蒙 德 洛 伊 的 
法 国 上 尉 来 到 美国 ， 他 挟 着 文件 夹 到 处 同 制 造 商 游说 ， 说 他 们 的 产品 丑 
陋 、 符 抄 ， 可 能 还 会 造成 危险 。 他 男 出 草图 ， 接 受 订 单 ， 重 新 设计 从 口 
授 机 到 火车 机 车 的 各 种 物品 。 是 他 造 出 了 第 一 部 流线型 的 机 车 模型 。 很 
快 ， 想 从 他 兴隆 的 生意 中 分 一 杯 甘 的 其 他 设计 者 把 目 之 所 及 的 一 切 东 西 
都 变 为 流线型 。 洛 伊 还 引进 了 色彩 的 因素 。 因 为 某 些 产品 ， 像 香水 ， 彼 
此 之 间 极 为 近似 ， 广 告 达 不 到 任何 效果 ， 于 是 他 把 包装 也 纳入 了 设计 的 
范围 。 这 一 新 专业 的 技能 得 到 极力 发 挥 ， 最 后 造成 所 购买 物品 的 外 部 包 
装 反 而 比 里 面 的 东西 更 头 人 喜爱 。 [参阅 洛 伊 对 他 的 历程 的 回忆 : 《 工 
业 设 计 》 (Industrial Design) 。] 

现代 主义 的 各 种 亏 术 还 起 了 另 一 个 作用 : 它们 在 一 定 程度 上 促成 了 
行为 规范 的 普遍 松懈 ， 这 种 状况 从 世纪 中 期 以 来 一 直 广 受 诉 病 。 攻 击 权 
威 ， 哺 笑 任 何 确立 的 东西 ， 乍 曲 语言 和 物体 ， 不 关心 意思 是 否 清楚 ， 表 
现 对 人 体形 状 的 雄 力 扭曲 ， 回 归 感 觉 的 原始 因素 ， 越 来 越 多 的 以 “不 存 
预 设 ” 为 根本 原则 的 反 什 么 什么 的 体裁 ， 所 有 这 一 切 使 得 现代 主义 既是 
对 社会 解体 的 反映 ， 也 同时 成 为 推动 这 种 解体 进一步 扩大 的 力量 。 这 一 
人 性 和 政治 反叛 很 久 以 前 

除了 少数 人 以 外 ， 音 乐 家 没有 马上 找到 办 法 来 在 他 们 的 艺术 中 实现 
与 达 达 派 和 建筑 家 的 成 就 相对 应 的 结果 。 那 一 小 群 例外 的 先锋 是 未 来 派 
的 一 部 分 ， 上 自称 Bruiteurs 一 一 噪音 制造 者 。 他 们 的 音乐 既是 真正 的 城市 
音乐 ， 又 回 到 了 打击 各 种 材料 会 制造 声音 这 一 基本 事实 中 去 。 因 此 ， 他 



































们 的 音乐 是 现实 生活 中 各 种 各 样 的 包销 声 ， 间 以 汽笛 的 半音 部 清音 和 消 
防 车 喇叭 的 两 个 音符 。 最 近 在 意大利 和 法 国 举行 的 纪念 会 上 义 重 现 了 这 
一 发 明 ; 未 来 派 的 首 乐 作品 预示 了 前 线 炮火 的 和 声 。 战 后 ， 安 泰 尔 在 这 
个 发 明 的 基础 上 稍 作 改 动 ， 写 出 了 《机 械 世 著 》。 在 我 们 的 时 代 ， 约 参 
地 奇 和 其 他 人 又 转 回 到 纯 品 音 棚 棚 如 生 的 表现 方式 中 去 。 


纪 奇 用 物理 手段 改变 了 钢琴 声音 的 性 质 ， 他 的 作品 中 包括 融 打 木头 
的 声音 ， 在 他 著名 的 《4 分 33 秒 》 中 ， 有 精心 设计 的 沉默 。 这 些 作 品 的 
目的 是 教 人 三 重 沉默 这 一 艺术 的 要 素 。 在 沉 黑 期间， 大 厅 中 各 种 声音 都 
听 得 清 清楚 楚 ， 这 一 揭示 帮 听 众 放 宽 了 对 音乐 的 严格 界定 ， 而 在 作曲 家 
的 耳 示 里 ， 所 有 声音 都 是 平等 的 。 这 些 活 动情 发 人 们 认识 到 20 世 纪 艺 术 
的 一 大 部 分 是 教诲 性 的 ， 尽 管 不 懂 艺 术 的 庸 人 已 经 消亡 ， 但 艺术 家 兼 教 
师 仍 然 诲 人 不 倦 ， 以 防 无 知 卷土重来 ， 如 马 格 里 特 的 一 幅 画 中 国 着 一 只 
硕大 的 石 南 根 烟斗 ， 标 题 是 “这 不 是 一 个 烟斗 一 一 意思 是 当然 它 不 是 烟 


斗 ， 它 是 一 幅 画 。 












































当 乔 治安 泰 尔 给 他 的 曲子 加 上 了 16 架 钢 蕉 、 一 两 件 电 子 蜂 鸣 器 、 一 个 飞机 螺 
a 吴 ， 他 毕竟 只 是 给 一 段 电 话 交 谈 加 上 了 比 一 般 背 景 稍 多 
一 点 儿 的 声音 。 

















一 一 康 斯 坦 特 : 兰 伯 特 , “机 械 刺激 ”(1934 年 ) 
20 年 代 的 首 乐 家 从 战 前 的 10 年 那里 继承 了 一 种 强烈 的 信念 ， 即 首 调 
体系 必须 完 完 全 全 地 演奏 出 来 。 过 分 使 用 半音 体系 《使 用 选 定 音阶 以 外 
的 音符 ) 消除 了 音阶 本 身 作 为 重要 载体 的 价值 。 求 助 于 多 调 性 〈 同 时 使 
用 两 个 或 两 个 以 上 的 音阶 ) ， 后 来 又 使 用 无 调 性 ， 这 在 音乐 领域 引进 了 
完全 解放 这 一 普遍 的 现代 主义 状态 。 管 弦 乐 队 不 再 是 显赫 的 工具 。 作 曲 
家 更 倾 问 于 使 用 其 中 某 些 乐句 的 小 型 组 合 ， 特 别 强调 打击 乐器 ， 因 为 它 
们 反映 了 生活 的 嘲 杂 。 不 过 瓦 雷 兹 所 作 的 微妙 而 复杂 的 《电离 》 表 明 ， 
音乐 不 像 文字 和 颜料 ， 它 不 能 没有 体系 。 诗 文中 的 一 个 音节 就 可 以 引起 
联想 ， 画 面 上 的 一 条 线 或 一 小 块 颜 色 就 能 够 激 起 感情 ， 而 音符 本 身 缺 少 
这 样 的 素质 。 勋 伯 格 在 创作 了 许多 无 调 性 《他 更 喜欢 用 泛 调 性 这 个 词 ) 
的 曲子 后 ， 创 立 了 叫 作 序列 的 体系 ， 这 一 体系 吸引 了 大 多 数 作曲 家 ， 却 
引起 大 部 分 听众 的 反感 。 
公众 尽力 去 理解 这 样 的 音乐 ， 没 有 人 去 加 批评 ， 相 反 ， 人 们 对 这 种 
音乐 敬而远之 ， 不 作 审 美方 面 的 评论 。 造 成 这 种 普 志 犹豫 的 原因 是 因为 
使 用 “十 二 音 行 * 谱 出 的 “ 友 列 曲 ” 是 对 于 头脑 的 锻炼 ， 但 并 不 屏 耳 。 它 解 
放 了 不 协和 音 ， 要 求 听众 具有 一 种 特别 的 敏锐 ， 而 这 种 敏锐 是 无 法 通过 
事先 训练 而 获得 的 。 这 一 体系 要 求 从 一 开始 就 决定 只 有 哪些 音符 可 以 使 
用 ， 而 这 些 音符 无 论 怎么 结合 和 互 换 都 可 以 。 这 是 一 个 挑战 :“ 看 你 在 








这 些 限制 内 能 谱 出 什么 样 的 曲子 来 。” 这 是 在 确定 限制 内 的 创作 。 布 莱 
效 宣布 他 决心 “摧毁 一 切 ”， 并 因 他 “把 音乐 拆毁 ， 根 据 新 的 法 则 进行 完 
全 的 重建 "而 碧 得 批评 家 的 赞许 。 
在 勋 伯 格 、 布 莱 北 、 布 琶 、 施 托 元 聚 森 和 别人 的 笃 试 之 后 ， 有 些 序 
列 作曲 家 开始 使 用 数学 来 确定 音符 排列 的 各 种 可 能 性 。 结 来 他 们 惊奇 地 
发 现 音域 比 预期 的 要 宽 。 于 是 ， 有 些 人 使 用 电脑 来 随意 选择 一 一 “偶然 
音乐 ”一 一 如 同 用 类 似 的 手法 写 出 的 诗 和 泼洒 颜料 作成 的 画 。 其 他 作曲 
家 把 选择 留 给 演奏 者 ， 人 至 少 有 一 位 作曲 家 宣布 写 出 来 的 不 应 叫 作 音 乐 ， 
只 古 振 荡 。 在 五 线 详 上 写 下 常规 的 音符 这 种 传统 的 编 谱 做 法 有 时 改 成 了 
曲线 ， 用 不 同 颜 色 画 下 涡 卷 线 ， 作 为 给 半 即 兴 演 奏 者 的 一 般 性 指示 。 咽 
士 乐 手 被 举 为 先例 来 证 明 这 种 做 法 的 合理 。 
作品 在 它 被 谱写 -演奏 的 时 候 成 为 集体 创作 ， 并 从 此 合 为 一 种 创造 性 的 、 准 魔 
术 般 的 艺术 。 我 试图 把 你 ， 演 奏 者 ， 引 入 通 流 我 全 身 的 潮流 ， 以 使 得 你 也 与 那 永 不 
枯竭 的 源泉 连接 起 来 ， 那 源泉 使 我 们 浸 淫 于 振荡 之 中 ， 因 此 传达 的 不 是 音乐 ， 而 是 
来 自 于 直接 行动 这 一 更 高 领域 的 振荡 。 



















































































卡尔 海 因 芯 - 施 托 克 豪 森 (1969 年 ) 

技术 、 发 明 、 侦 然 和 唯 科学 主义 不 可 抵挡 的 诱惑 取代 了 音调 有 序 的 
表现 意图 。 新 音乐 的 这 些 特 征 就 像 乔 伊 斯 用 别 的 词语 组 成 的 新 间 、 建 筑 
家 “雕塑 似 的 ”房屋 、 画 家 沉 复 的 几何 图 形 ， 以 及 雕塑 家 寻求 新 的 材料 和 
现成 的 物品 来 组 合 “ 安 装 ” 的 东西 。20 年 代 的 艺术 家 在 谈 及 他 们 的 “ 研 
究 ” 和 其 中 的 “问题 > 和 困难 的 时 候 不 时 地 谈 及 他 们 做 出 的 巨大 努力 ， 比 
如 斯 特 拉 文 斯 基 关 于 他 的 一 部 作品 就 对 公众 吐露 说 : “这 是 经 过 非常 耐 
心 的 艰苦 努力 而 成 的 。” 

序列 作曲 法 与 抒情 的 声音 一 一 旋律 一 一 并 不 相合 ， 但 天 才 的 阿尔 班 
:由 尔格 对 这 一 体系 的 形式 稍 加 改动 创作 的 两 部 歌剧 ，《 沃 伊 采 元 》 和 
《 露 露 》， 却 赢得 了 挑剔 的 歌剧 听众 的 赞赏 。 昌 然 歌剧 中 的 音乐 不 是 注 
重 美声 的 意大利 意义 上 的 旋律 ， 但 明确 无 误 地 表达 了 贝尔 格 所 要 表达 的 
意思 。 若 想 知 道 这 种 体系 最 纯粹 的 应 用 ， 得 去 听 韦 伯 恩 的 作品 。 他 的 作 
品 符合 这 类 作品 的 特征 ， 都 很 简短 ， 两 张 光 盘 就 全 装 下 了 。 

在 20 世 纪 后 半 叶 的 某 个 时 候 ， 一 项 巨大 的 技术 进步 似乎 会 局 发 作曲 
家 朝 着 新 的 方向 发 展 ， 它 的 重要 性 可 与 19 世 纪 催 生 了 管弦 乐队 的 技术 相 
比 (二 546) 。 这 个 进步 就 是 音响 合成 器 ， 用 这 种 装置 可 以 以 所 需要 的 
任何 音量 产生 出 任何 音符 、 节 奏 或 音色 并 立即 录制 在 磁带 上 。 这 就 等 于 
每 一 种 乐器 都 有 无 限 的 音域 和 力度 ， 而 无 顷 人 的 肺 和 手指 的 帮助 。30 年 
代 出 现 过 这 种 机 器 的 先驱 ， 当 时 列 昂 : 塞 里 明 癌 世人 显示 了 如 何 用 手 控 
制 电 磁 波 振动 来 产生 “电子 声 ” 音 乐 。 但 无 人 对 他 的 发 明 表 示 兴 趣 。 





















































20 年 后 ， 不 止 一 位 受过 古典 训练 的 音乐 家 热情 欢迎 音 啊 合成 器 ， 
为 它 用 途 多 样 ， 易 于 控制 。 他 们 用 它 来 制造 效果 或 与 通常 的 乐器 结合 使 
用 。 这 种 “电子 音乐 ” 像 打 击 乐 的 体裁 一 样 ， 使 作曲 家 得 以 反映 生活 的 暴 
列 和 严酷 。 但 现代 主义 的 敏感 是 与 宏大 格格 不 入 的 。 正 如 诗人 只 培育 自 
己 个 人 的 声音 ， 不 写 大 规模 的 有 社会 意义 的 作品 一 样 ， 作 曲 家 也 倾 问 于 
小 型 的 合 委 ， 其 乐器 的 组 成 常常 出 人 意料 。 小 型 作品 的 优势 在 于 更 有 可 
能 演出 。 庞 大 的 管弦 乐队 有 固定 的 一 套 曲目 ， 作 品 知 由 它 演 出 ， 从 印 制 
各 部 乐谱 到 对 困难 的 曲子 进行 额外 排练 ， 整 个 过 程 耗费 巨大 。 而 且 如 同 
在 戏剧 界 一 样 ， 工 会 也 构成 了 艺术 家 的 作品 与 公众 见面 的 障 但 。 

另外 一 项 音乐 方面 的 发 明 也 受到 同样 的 限制 哈里: 帕 奇 使 用 43 个 

音 音阶 创作 的 独奏 曲目 。 它 们 需要 几 部 特别 制造 的 乐器 ， 乐 占 和 首 乐 
的 奇特 使 得 这 些 作品 长 期 以 来 得 不 到 大 众 的 注意 。 [可 读 帕 奇 自己 写 的 
《一 种 音乐 的 起 源 》 (Genesis of a Music) 。]」] 到 世纪 末 的 时 候 ， 这 些 
作品 开始 得 到 欣赏 ， 一 位 作品 得 到 广 为 演 出 的 作曲 家 捷 尔 吉利 盖 带 承 
认 上 自己 受 了 帕 奇 的 影响 。 不 过 伯 纳 德 : 范 : 迪 伦 同样 自 成 一 类 的 首 乐 仍然 
在 等 待 着 它 应 得 的 认真 注意 。 

任何 注意 大 战 以 来 文化 景观 的 观察 家 都 知道 他 或 她 所 看 到 的 景象 并 
不 完整 ， 对 任何 部 分 做 出 判断 都 极 易 失误 。 对 由 奇 和 范 : 迪 伦 的 忽视 显 
示 出 对 整个 文化 难 舌 全 貌 ; 对 于 包括 瓦 雷 北 、 施 托 元 肾 森 、 考 维尔 、 卡 
特 、 吕 宁 、 白 比特 、 布 羔 北 、 塞 欣 斯 、 沃 瑞 恩 和 马 撤 谢 夫 斯 基 在 内 的 一 
群 作 曲 家 ， 各 种 意见 彼此 冲突 ， 关 于 电子 音乐 人 们 也 争执 不 下 ， 这 表明 
了 妥 下 判断 的 危险 。 所 有 其 他 艺术 领域 中 的 现代 派 英 不 如 此 。 认 真 负 责 
的 批评 家 面前 捍 着 一 大 堆 的 意见 ， 它 们 都 说 得 通 ， 却 互 不 相 容 ， 他 无 法 
把 它们 全 盘 接 纳 下 来 :然而 做 任何 取舍 都 需要 阐述 理由 ， 说 明证 据 。 

确定 一 般 性 特点 也 很 困难 。 首 次 用 于 现代 主义 的 一 个 批评 术语 就 这 
点 提供 了 说 明 : 现代 艺术 是 作为 “实验 性 ”的 艺术 被 宣传 和 接受 的 。 这 个 
词 代 表 着 无 休止 地 努力 标新立异 的 意思 ， 它 是 我 们 时 代 中 许多 不 合适 的 
名 称 之 一 。 一 项 实验 是 在 严格 的 条 件 下 进行 的 ， 它 有 方法 ， 有 其 他 最 近 
的 研究 成 果 为 基础 ， 并 要 受到 同行 的 审查 。 艺 术 家 的 努力 则 完全 是 个 人 
的 行为 ， 不 受 任何 控制 。 现 代 艺 术 也 不 是 经 多 次 试验 后 达成 的 结果 ， 
为 没有 标准 ， 无 法 在 衡量 误差 后 进行 更 好 的 试验 。 当 然 ， 现 代 主 义 的 成 
就 不 会 因 缺 少 实验 性 这 个 尊称 而 有 损 其 价值 。 对 于 它 更 恰当 的 形容 词 应 
当 是 暗示 性 艺术 ， 理 由 不 止 一 个 。 “首先 跃 入 脑海 的 是 法 国 倡 语 “ 放 和 气 
球 ”。) 暗示 性 可 以 包括 艺术 中 模仿 和 戏 仿 的 部 分 ， 以 惊世骇俗 而 引起 
兴趣 的 部 分 ， 体 现 了 湾 意 识 中 含糊 上 暗示 的 部 分 ， 以 及 可 能 是 最 明显 的 ， 
从 过 去 的 世 术 中 抽 掉 感情 后 剩 下 的 那些 部 分 的 结合 。 不 过 实验 性 一 词 证 


















































明 是 开阔 思路 的 一 个 方便 的 工具 。 它 使 得 习惯 于 科学 的 大 众泰 然 地 接受 
任何 菲 夷 所 思 的 东西 ， 它 牢 牢 地 压 住 唐人 的 棺材 盖 ， 使 他 不 得 翻 吴 。 

艺术 家 并 不 只 靠 暗示 性 的 努力 来 推动 现代 主义 的 使 命 。 创 造 者 比 过 
去 任何 时 候 都 更 加 起 劲 地 对 公众 宣传 。 各 种 理论 层出不穷 。 书 籍 、 期 
刊 、 访 谈 、 展 览 会 的 目录 和 节目 单 都 进行 解释 、 说 明 ， 把 技术 推 到 至 高 
无 上 的 地 位 。 不 善 表达 的 艺术 家 处 于 劣势 ， 只 能 罕 拙 地 做 出 一 些 姿态 来 
跟随 潮流 。 如 果 能 言 善 辩 的 艺术 家 想 在 作品 以 外 用 别 的 方式 哗众取宠 ， 
又 感到 实力 不 足 的 话 ， 束 借助 于 连篇 累 胀 的 套 语 。 他 们 的 艺术 是 “对 空 
间 和 线性 相互 关系 的 专注 研究 ”后 产生 的 结果 ， 或 者 是 “根据 其 相对 面 和 
线 的 关系 对 空间 的 确定 ”。 这 些 自 吹 自 搬 的 文章 大 谈 空间 、 线 条 、 色 
彩 、 体 积 和 材料 方面 的 改变 ， 或 〈 在 其 他 艺术 中 ) 使 用 自然 、 感 觉 、 感 
情 、 研 究 、 精 密度 和 控制 这 样 的 字眼 。 大 部 分 文章 无 疑 是 发 自 内 心 的 ， 
但 观众 早已 知道 画家 和 雕塑 家 关心 的 是 空间 、 线 条 和 体积 ， 其 他 的 艺术 
家 关心 的 是 他 们 所 吹 趾 的 东西 ， 这 些 文章 并 不 能 增加 观众 的 知识 。 作 品 
的 标题 徊 不 是 玩笑 性 或 挑 鲜 性 的 ， 就 是 显得 渊博 、 艰 深 、 科 学 性 ， 例 
如 : “第 十 二 号 调查 ”“ 了 两 架 钢 伶 的 结构 ” “曲线 和 方块 的 研究 ?等 等 ， 
最 后 这 个 标题 其 实 是 多 余 的 。 艺 术 大 昭 洛 隐 这 一 古老 的 格言 已 不 再 尝 
行 ; 

20 年 代 和 30 年 代 玩 笑 和 别 讽 的 风格 盛 极 一 时 ， 到 现在 仍 被 认为 是 有 
趣 的 新 作品 。 训 欢 认真 严肃 、 埋 头 藻 干 的 姿态 的 批评 家 和 艺术 家 有 时 把 
它们 称 为 现代 主义 的 “幼稚 因素 ”。 这 种 说 法 部 分 是 因为 许多 艺术 家 很 年 
轻 ， 也 是 因为 玩笑 比较 浅薄 。 
创造 者 通常 偏好 于 观察 、 思 考 和 创作 。 让 他 谈论 和 解释 自己 的 作品 是 钢 为 其 
难 ， 但 如 果 他 和 他 的 作品 多 次 被 误解 ， 那 么 我 想 他 有 责任 站 出 来 说 几 句 话 。 
约翰 : 马 林 〈1910 年 前 后 ) 


































































































达 达 派 产 生 于 所 有 青少年 都 有 的 一 种 反叛 心理 。 


























特 里 斯 坦 : 查 拉 〈1926 年 ) 
达 达 派 作 品 的 用 竟 和 内 容 并 不 风趣 ， 嘲 讽 对 象 不 明 ， 措 辞 也 不 见 如 
何 出 色 新 闵 。 在 蒙 娜 : 丽 莎 脸 上 画 层 蝶 算 不 得 什么 激动 人 心 的 灵感 ， 不 
会 令 人 去 愉快 地 反复 欣赏 。 被 公平 地 认 作 大 师 的 曼 . 雷 拍摄 的 那 张 照片 
也 是 一 样 ， 照 片上 是 一 个 从 着 的 裸女 的 背部 ， 上 面 装 饰 看 模仿 小 提 芬 F 
状 孔 的 图 案 。 埃 里 元 : 萨 带 为 他 所 作 的 曲子 定 的 标题 “三 片 梨 形 ”、“ 凡 \ 
干 的 胚胎 *"、“ 不 戴 眼镜 看 到 的 东西 "， 也 使 人 感到 莫名其妙 。 杜 尚 后 来 
在 未 加 改动 的 一 幅 绽 娜 : 丽 莎 的 复制 品 上 签字 时 写 道 “ 刹 了 须 的 "。 现 在 
0 ee 
上 加 论述 。 




















幼稚 这 个 词 意 指 以 感 蕊 的 方式 表达 的 智 臣 或 聪明 的 臣 行 。 如 果 只 把 
它 作 为 贬义 词 来 理解 的 话 ， 那 么 它 用 于 此 处 并 不 恰当 ， 因 为 达 达 主义 的 
成 果 及 其 主导 精神 的 继续 存在 说 明了 他 们 的 玩 括 是 有 效 的 ， 并 不 患 臣 。 
然而 ， 如 果 想 到 层 蜂 和 小 提 获 状 的 背部 本 意 就 是 要 表明 没有 灵感 和 青 少 
年 心性 ， 也 就 是 说 不 是 开玩笑 ， 而 是 恶作剧 的 话 ， 就 会 发 现 幼稚 一 词 正 
好 适用 。 曙 突 对 象 的 同时 也 是 自 嘿 。 现 代 主 义 的 别 山 作品 不 引 人 友 笑 ， 
那 并 不 是 它们 的 目的 。 它 们 是 假 可 笑 ， 真 严肃 ， 那 些 被 称 为 “去 笑 的 * 作 
品 不 为 使 人 微笑 ， 而 是 要 促 人 深思 。 新 风格 的 漫画 也 同样 不 会 令 人 捧 
腹 ， 保 罗 : 克 勒 或 罗 纳 德 : 塞 尔 的 漫画 即 以 此 种 风格 迎 异 于 过 去 从 杜 米 埃 
到 马克 斯 -比尔 博 姆 的 老式 作品 。 

这 种 有 克制 的 嬉笑 为 当时 的 人 所 竞相 提倡 ， 并 引 以 为 袁 ， 却 把 它 误 
称 为 “幽默 感 "。 它 指 的 不 是 能 够 把 生活 看 作 一 场 喜 剧 ， 那 不 需要 什么 特 
别 的 又 质 ; 它 所 指 的 是 能 够 当 着 他 人 的 面 咽 笑 上 自己。 这 样 的 目 嘲 很 少 会 
令 人 哈哈 大 笑 ; 它 其 实 是 把 目 我 意识 变 为 目 喇 上 自 贬 的 习惯 。 用 这 种 办 法 
不 需要 目 我 改造 ， 但 能 先发制人 ， 堵 住 列 人 批评 的 嘴 。 这 样 的 目 贬 和 坦 
日 不 应 归 为 虚伪 。 它 们 成 为 一 时 之 风 正 与 战 后 民主 意识 的 加 强 相 对 应 ， 
民主 意识 要 求 的 正 是 人 不 断 表现 出 对 目 身 缺点 的 了 解 。 人 不 再 潇洒 目 如 
或 自视 高 于 别人 ， 而 是 通过 承认 自己 “只 是 个 凡人 ?或 “毕竟 是 人 ?来 使 别 
人 安心 。 与 此 同时 ， 与 咽 讽 艺术 相 联 系 的 现代 主义 的 幽默 感 ( 它 应 当 有 
个 更 恰当 的 名 称 ) 使 人 能 够 把 一 切 都 看 罕 看 透 。 

虽然 不 懂 艺 术 的 良 人 后 继 无 人 ， 但 不 能 因此 以 为 推动 艺术 解放 的 大 
运动 完全 无 人 反对 。 抵 制 和 谴责 现代 主义 的 是 些 音 越 的 批评 家 、 有 高 度 
教养 的 男男女女 、 无 可 挑 吻 的 知识 分 子 。 他 们 的 批评 有 高 度 水 平 ， 不 只 
是 把 艺术 先锋 派 的 一 些 作 品 斥 为 重复 、 幼 稚 ， 或 是 批评 先锋 派 不 是 出 于 
艺术 家 的 深刻 而 纯粹 是 因为 懒散 马虎 而 造成 的 暧昧 模糊 。 他 们 所 攻击 的 
征 这 一 文化 真 详 的 所 有 创造 者 ， 除 了 艺术 家 以 外 还 有 作家 、 思 想 家 和 言 
论 家 。1928 年 出 版 的 一 本 题 为 "学 者 的 背叛 ”的 书 流 传 其 广 。 (“学 者 ” 包 
括 一 切 相 关 的 人 在 内 ， 如 同 柯 勒 律 治 的 “文人 ”的 合意 。) 这 里 的 背叛 包 
括 抛 莽 理 性 以 及 用 理性 促进 实现 普遍 目标 的 贡 任 。 精 神 的 真理 是 永恒 
的 ， 它 们 确定 的 界限 不 容 逾 越 。 作 家 朱 利 安 : 班 达 说 ， 伯 格 森 的 哲学 任 
攒 意志 目 由 发 展 ， 因 此 造成 了 现代 主义 率 性 而 为 的 特点 。 

班 达 此 论 发 表 前 后 的 许多 著作 也 提出 相关 的 论点 和 相似 的 论据 。 马 
西 斯 的 《捍卫 西方 》、 欧 文 : 白 比特 的 《 户 梭 和 浪漫 主义 》， 以 及 保罗 : 
埃 尔 默 : 英 尔 的 谢 尔 本 随笔 (后 两 位 作者 是 美国 人 ) 市 读者 回 到 100 年 前 
去 寻找 西方 文化 娶 落 的 种 子 ， 那 残 是 浪漫 主义 ， 因 为 它 倡 导 抛 弃 规 则 ， 
逾越 界限 ， 别 笑 常规 。 简 言 之 ， 普 名 的 解放 现在 占 了 上 风 。 












































反 浪漫 主义 早已 有 之 ， 特 别 是 在 法 国 ， 它 还 〔 对 有 些 人 来 说 ) 带 来 
了 政治 和 宗教 方面 的 必然 结果 。 这 种 结果 在 墨 索 里 尼 的 全 盛 时 期 体现 得 
特别 突出 。T.S. 艾 略 特 不 是 唯一 自称 为 古典 主义 着 、 圣 公会 教徒 和 君主 
主义 者 的 人 。 不 过 ， 在 英国 以 外 的 地 方 ， 后 面 的 两 个 属性 词 意味 着 某 种 
宗教 信仰 和 某 种 形式 的 独裁 。 在 美国 ， 称 为 南方 农夫 的 文学 团体 以 
作 “反动 派 " 而 自得 ， 反 动 即 是 抵制 艺术 、 道 德 和 政治 的 松弛 。 

能 言 善 辩 的 人 们 因此 而 分 为 两 个 阵营 ， 各 自 认为 是 不 同 的 祸害 在 破 
坏 着 文明 ， 一方 认为 破坏 文明 的 是 一 种 新 的 野蛮 鄙 俗 ， 另 一 方 则 认为 是 
一 种 逆 时 代 潮流 而 动 的 压迫 。 还 有 一 组 人 是 马克 思 主 义 者 ， 他 们 赞 
同 “ 社 会 现实 主义 ”， 即 在 所 有 艺术 中 都 直 白 平 铺 ， 以 便 向 人 民 传达 支持 
社会 化 国家 的 简明 信息 。 这 种 艺术 观 现 已 消失 ， 其 他 两 种 也 从 讨论 的 中 
心 淡出 ， 出 现 了 后 现代 主义 的 说 法 。 这 个 新 名 称 的 依据 经 常 渺 落难 解 。 
绘画 艺术 中 一 个 显著 的 事实 是 ， 仿 真 的 再 现 又 成 了 可 以 接受 的 东西 ， 诗 
歌 中 也 出 现 了 意思 清楚 的 常用 语 ; “序列 "作曲 已 不 再 是 必 为 之 事 。 至 于 
使 有 些 人 动 念 要 诉 诸 独裁 的 政治 上 的 不 满 ， 它 只 能 去 找 别 的 发 泄 口 。 世 
纪 末 激 起 强烈 对 立 情绪 的 是 关于 道德 和 宗教 问题 的 分 歧 。 自 称 为 “自由 
派 * 的 观点 到 处 都 面临 一 个 或 更 多 的 右倾 派别 与 之 抗衡 ， 这 些 派别 都 像 
班 达 一 样 要 求 回 到 国定 的 规矩 中 去 。 

在 两 次 世界 大 战 之 间 ， 公 众 或 兴味 盎然 或 心怀 厌恶 地 看 着 先锋 派对 
于 过 去 的 文学 和 现在 的 社会 大 肆 攻 击 。 与 此 同时 ， 幸 存 下 来 并 仍 在 写作 
的 战 前 作者 则 得 到 日 益 广泛 的 欣赏 。 萧 伯 纳 、 威 尔 斯 、 康 拉 德 、 叶 世 、 
哈代 感 名 满 天 下 。 吉 卜 林 的 声望 进入 了 一 个 新 阶段 。 他 战 前 写成 的 杰作 
《吉姆 》 被 读者 广 为 称 道 ， 然 后 他 从 写 关于 印度 的 故事 和 关于 大 英 帝国 
的 诗歌 转 而 写作 儿童 故事 一 《从 林 故 事 》， 后 来 又 转向 发 生 在 英国 乡 
村 的 氛围 故事 、 鬼 故事 、 社 会 讽刺 和 关于 船舶 机 器 以 及 想象 的 越 洋 空中 
旅行 的 故事 ， 这 与 一 些 艺术 家 和 设计 家 对 机 器 的 敬意 恰好 吻合 。 一 位 批 
评 家 指责 说 ， 吉 小 林 从 描绘 人 开始 ， 然 后 去 写 野生 动物 ， 最 后 以 燕 汽机 
和 螺旋 桨 轴 告 终 。 对 此 可 以 反 驭 说 ， 只 有 艺术 家 才能 使 成 人 读者 对 关于 
动物 行为 和 机 器 的 书 读 得 津津 有 味 。 

另 一 群 人 一 一 安 德 烈 - 纪 德 、 罗 曼 :罗兰 、 高 尔 斯 华 级 、 阿 诺 德 .本 温 
特 、 诺 曼 .道格拉斯 、 西 奥 多 . 德 莱 塞 、 托 马 斯 . 曼 是 西方 小 说 界 公认 
的 领袖 ， 新 兴 的 一 代 -一 一 科 克 托 、 弗 吉 尼 亚 : 吴 尔 夫 、 卡 夫 卡 、 呐 洛 
亚 、 辛 克 菜 .刘易斯 、 斯 科 特 : 菲 茨 杰 拉 德 和 厄 内 斯 特 .海明威 似乎 是 
先锋 派 ， 但 比 超 现实 主义 派 扎实 。 还 有 几 位 一 E.M. 福 斯 特 、 契 订 夫 和 
普 鲁 斯 特 一 其 实在 战 前 就 已 出 版 过 著作 ， 但 后 来 才 得 到 承认 。 

源源 涌现 的 大 量 小 说 有 一 个 基本 的 思想 和 题材 ， 中产 阶 级 生活 和 制 


















































度 对 人 严密 束缚 ， 给 人 的 生活 造成 种 种 磨难 。 从 曼 摘 绘 了 一 个 家 族 瓦解 
的 《 布 登 拖 洛 克 一 家 》， 到 高 尔 斯 华 级 的 《 福 尔 赛 世 家 》、 学 殉 莱 . 刘 
易 斯 的 《 巴 比 特 》， 以 及 普 鲁 斯 特 和 纪 德 的 长 篇 小 说 ， 这 些小 说 的 故事 
虽然 发 生 在 不 同 国 家 ， 但 都 表现 了 精神 生活 遭 到 压抑 或 挫 毁 的 同样 的 冲 
突 。 社 会 对 艺术 家 充满 敌意 ， 家 性 严重 压制 普通 男女 的 人 的 能 力 。 那 个 
时 期 的 美国 小 说 家 得 到 了 H 民 : 门 衣 的 大 力 文 持 ， 他 痛斥 他 所 谓 的 “愚蠢 
的 中 产 阶 级 ”和 它 所 控制 的 民主 。 听 了 他 的 言论 ， 会 以 为 90 年 代 从 未 打 
破 过 之 前 维多利亚 时 期 的 狭隘 ， 现 在 需要 新 的 解放 。 

在 这 些 作者 攻击 “制度 ”的 同时 ， 从 战壕 中 回来 的 作家 根据 他 们 的 经 
历 写 成 了 大 量 的 战争 小 资 ， 应 该 说 是 反 战 小 说 。 许 多 这 类 的 作品 在 描绘 
战争 的 苯 怖 ， 或 从 战争 回 到 平民 生活 的 情景 时 ， 挫 入 性 自由 的 描写 ， 这 
又 是 重复 了 90 年 代 的 情况 。 这 一 文学 运动 是 由 战 时 的 情感 和 事件 引发 
的 ， 它 们 使 许多 人 注意 到 性 满足 这 一 问题 ， 把 夫妻 分 开 剥 夺 了 这 种 满 
中 ， 而 分 离 又 创造 了 机 会 使 它 得 以 实现 。 很 快 ， 小 说 中 公开 的 性 描写 成 
了 必 不 可 少 的 部 分 。D:` 瑞 : 苑 伦 斯 被 广 为 禁 止 的 《 碍 泰 莱 夫 人 的 情人 》 实 
际 上 是 这 方面 描写 手法 的 范文 ， 书 里 面 的 用 词 〈 虽 然 是 方言 ) 恢复 了 一 
种 基本 的 英语 。 它 引起 了 诲 淫 这 个 至 今 仍 然 存 在 的 法 律 问题 。 在 诗歌 
中 ， 维 多 利 亚 晚 期 诗歌 关于 梦 和 叹 姑 的 内 容 被 对 丰 乳 肥 辟 坚 无 顾忌 的 擂 
写 所 取代 。 后 来 对 同性 恋爱 的 赞美 也 随 之 而 来 ， 但 较为 认 慎 。 

由 于 玛 格 丽 特 : 桑 格 和 玛丽 :斯 多 普 斯 这 些 勇 敢 女 性 的 努力 ，20 年 代 
对 避孕 的 知识 大 为 增加 ， 越 来 越 多 关于 实现 性 满足 的 指导 开阔 了 人 们 的 
思想 。 做 爱 成 为 一 种 艺术 ， 更 多 的 人 开始 希望 掌握 足够 的 做 爱 技巧 以 求 
胜任 ， 更 不 用 说 以 此 谋生 的 人 。 性 学 在 学 术 界 有 了 一 席 之 地 。 同 时 ， 厚 
洛 伊 德 理论 的 普及 导致 人 们 相信 压抑 性 本 能 会 带 来 危险 。 礼 仪 的 改变 也 
有 利于 这 种 解放 。 不 拘 礼 节 成 为 风尚 ， 简 化 了 会 面 的 程序 ， 因 为 党 复 的 
礼节 是 阻碍 ， 而 轻松 随便 是 邀请 的 姿态 。 男 女 两 性 之 间 出 现 了 一 种 新 的 
亲密 感情 ， 喜 励 着 他 们 约会 ， 驾 跑车 儿 风 ， 而 软 领子 、 软 衬衫 、 无 须 系 
带 的 鞋子 正 适合 这 样 的 场合 ， 此 外 跑车 也 是 进行 “拥抱 接吻 ”这 一 消 遗 的 
方便 工具 。 勇 短 的 头发 和 平板 的 胸 且 ， 齐 脚 胸 的 袜子 和 实用 的 鞋子 使 医 
士 乐 时 代 “ 无 拘 无 束 的 女子 ”与 她 的 前 奉 淑 女 迎 然 不 同 。 [可 看 小 约 驳 : 
赫 尔 德 〈John Held 并.) 给 那 时 女子 作 的 系 描 像 ， 然 后 读 珀 西 : 瑟 克 斯 
(Percy Marks) 所 赣 《 咒 士 乐 时 代 》 (The Jazz Age) 。】] 年 轻 女 子 “ 结 
伴 在 一 起 ?并 不 减少 对 性 的 兴趣 ， 同 伴 之 间 经 常 谈论 性 这 个 话题 ， 虽 然 
她 们 把 它 娆 转 地 称 为 “那个 ”一 一 “她 或 他 有 那个 了 ”。 女 子 打 扮 得 像 男 
孩 ， 这 究竟 是 不 是 一 种 下 意识 的 反应 ， 以 迎合 男人 因 战 壕 生 活 中 同性 间 
杀 密 联系 而 产生 的 对 男性 体形 和 举止 的 喜爱 ， 这 个 问题 值得 考虑 。 军 旅 


























生活 容易 激发 男性 之 间 的 感情 ， 并 可 能 使 它 变 为 永久 的 倾向 。 

激情 高 涨 的 气氛 和 书 报 上 的 讨论 鼓励 了 婚前 性 行为 和 “ 试 婚 >， 并 提 
出 理由 说 这 是 为 了 “促进 感情 成 熟 "。 一 位 名 叫 林 赛 的 美国 法 官 提倡 “ 友 
爱 结婚 "， 即 一 段 有 明确 规则 管理 的 同居 试验 期 ， 现 在 这 种 做 法 已 很 普 
通 ， 没 有 规则 ， 也 没 人 记得 这 位 法 官 。 伯 特 兰 .罗素 、A.P. 赫 伯 特 以 及 
其 他 一 些 人 努力 鼓吹 改革 离婚 法 。 几 乎 在 所 有 地 方 ， 原 来 只 有 发 生 通 好 
才能 提出 离婚 ， 现 在 习性 不 合 即 可 成 为 离婚 的 理由 。 要 求 承 认 性 交 是 一 
项 人 权 和 公众 永远 的 关注 的 运动 来 势 凶 猛 ， 企 图 抵抗 之 无 胜算 。 一 些 书 
籍 在 不 同 的 地 方 因 诲 泽 而 被 告 上 法 庭 或 排斥 在 公共 图 书馆 以 外 ， 但 一 本 
书 如 果 标 有 “在 波士顿 被 禁 " 的 字样 ， 在 其 他 地 方 就 一 定 畅销 。1927 年 ， 
伍 西利 法 官 判决 《 尤 利 西 斯 》 适 于 在 "清教徒 的 美国 发 行 ， 这 标志 着 90 
年 代 的 反叛 终于 大 获 全 胜 。 各 地 的 作家 和 艺术 家 认为 他 们 的 共同 事业 就 
是 击败 维护 体面 的 负 隅 顽抗 。 萨 默 塞 特 , 毛 姆 为 体面 重新 定义 为 “ 薄 人 撞 
盖 其 昌 春 的 外 衣 ”。 

我 们 看 到 ， 经 过 了 流血 和 悲痛 的 焦虑 年 代 后 ， 人 们 需要 高 兴 快 乐 。 
怡 情 悦 性 而 又 吸引 心智 的 娱乐 于 是 应 运 而 生 。 精 致 一 词 被 用 来 形容 这 苇 
妙 的 混合 。 演 出 业 一 片 繁 全 景象， 机敏 风 趣 的 话剧 层出不穷 。 包 括 萨 默 
塞 特 . 毛 姆 、A.A. 米 尔 恩 、 诺 埃 尔 , 科 沃 德 、 费 伦 茨 , 莫 尔 纳 尔 、 菲 利 普 . 
巴里 在 内 的 作家 培育 出 了 客厅 喜剧 这 一 体裁 。 歌 舞 杂 要 表演 让 位 于 表现 
更 高 级 幽默 的 时 事 讽刺 剧 ， 比 如 洛 伦 斯: 哈 特 和 理 查 德 .罗杰斯 才华 横 滋 
的 作品 、 比 阿 特 丽 斯 :莉莉 机 智 巧妙 的 滑 稿 短 剧 ， 以 及 巴 利 耶 夫 的 蝙蝠 
剧团 演出 的 剧目 。 音 乐 喜剧 也 兴旺 于 勃 ， 歌 词 、 音 乐 和 舞蹈 都 比 过 去 高 
明 ， 制 作 也 经 过 精心 设计 。 

轻松 的 诗歌 和 幽默 散文 登 上 了 文学 的 大 雅之 堂 ， 不 仅 有 书籍 还 有 杂 
:， 如 《笨拙 周刊 》《 法 官 》《 生 活 》《 巴 黎 生 活 》。 马 克 斯 -比尔 博 
姆 、 罗 伯 特 -本 奇 利 、AP. 赫 伯 特 、 多 茧 西 -帕克 、 斯 蒂 芬 . 李 科 克 这 些 人 
是 知识 分 子 型 的 讽刺 家 ， 他 们 使 人 发 笑 而 不 是 令 人 受伤 ， 还 有 一 些 漫画 
家 也 属于 此 类 ， 像 格 鲁 亚 斯 -威廉 斯 和 卡 朗 - 达 什 ， 比 尔 博 姆 也 在 漫画 家 
之 列 。 从 这 个 时 期 开始 ， 莞 次 不 经 的 散文 或 诗歌 被 视 为 文学 的 一 个 重要 
部 分 ， 莎 士 比 亚 的 歌词 被 列举 为 证 明 。 刘 易 斯 - 卡 罗 尔 的 诗作 和 两 部 艾 
丽 丝 的 故事 成 为 值得 尊重 的 艺术 作品 ， 以 那 种 风格 写成 的 儿童 读物 老少 
皆 宜 一 米尔 恩 的 《小 能 维尼 》 或 H-G- 威 尔 斯 的 《 汤 米 》 就 是 证 明 。 与 
此 同时 ， 首 先 由 爱德华 - 利 尔 为 儿童 写 的 五 行 打油诗 在 战 前 经 过 了 现代 
化 的 革新 ， 五 行 中 最 后 一 行 原来 是 对 第 一 句 的 重复 ， 现 在 改 为 提出 一 个 
新 的 意思 ， 让 人 出 乎 意料 或 吓 一 大 跳 。 这 一 时 尚 启发 了 诗人 和 小 说 家 ， 
他 们 采用 这 种 简略 的 形式 发 表 大 多 是 不 合体 统 的 幻想 。 诺 曼 , 道 格拉 其 
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于 1928 年 出 版 了 一 部 五 行 打油诗 的 经 典 选集 。 

《名 利 场 》 一 度 在 高 雅 精致 类 杂志 中 雄 踊 首位 ， 后 起 的 《纽约 客 》 
募集 了 一 群 天 才 转 越 的 散文 家 和 美术 家 ， 儿 乎 同期 由 门 衣 创刊 的 《美国 
信使 》 用 嘲讽 和 计 刺 的 手法 记述 中 产 阶级 的 行为 和 想法 。 在 英国 ，《 生 
活 和 文学 》《 新 政治 家 》《 标 准 》 和 《笨拙 周刊 》 恰 恰 是 生活 和 文学 的 
仲裁 者 。 

诚 丽 的 剧 作家 怀 着 同样 的 目的 在 剧 作 中 反映 社会 和 道德 问题 。 在 者 
柏林 的 阿 贝 剧院 这 一 爱尔兰 文学 复兴 的 中 心 ， 叶 艺 、 辛 格 、 肖 因 : 奥 明 
西 写 出 了 传世 之 作 。 伦 敦 的 塞 德 勒 斯 威 尔 斯 剧院 、 巴 黎 的 老 铅 售 剧 院 、 
柏林 的 自由 剧院 ， 以 及 纽约 戏剧 联合 会 和 普罗 温 斯 敦 剧 团 帮助 推出 青年 
剧 作 家 。 在 戏剧 联合 会 或 百老汇 的 其 他 地 方 ， 不 和 苟 言 笑 的 尤 金 :奥尼尔 
古 一 群 剧 作家 的 领 兴 和信， 那些 人 包括 马克 斯 书 尔 : 安 德 森 、 舍 伍德 、 贝 
尔 曼 、 悉 尼 : 霍 华 德 、 桑 顿 - 怀 尔 德 。 后 来 ， 克 莱 尔 : 布 思 和 莉 莲 .海尔 曼 
证 明 她 们 的 才华 与 前 面 的 那 一 群 不 相 上 下 。 

这 些 剧 作家 的 作品 由 一 大 批 出 色 的 演员 搬 上 和 舞台， 他 们 是 在 斯 坦 尼 
斯 拉夫 斯 基 创 立 倡导 自然 不 做 作 的 表 沽 体系 (<=675) 之 前 最 后 一 批 经 
过 声 首 和 动作 古典 式 训练 的 演员 。 这 些 老 一 代 演 员 经 常会 从 通 营 演出 的 
莎士比亚 剧目 中 找 出 一 部 来 演 ， 纽 约 的 一 个 剧团 上 演 了 一 次 令 人 难忘 的 
罕 现 代 服 闭 演 出 的 《哈姆雷特 》， 剧 中 国王 的 书 梨 上 放 着 一 部 电话 机 配 
合 那 句 台 词 :“ 来 ， 格 特 鲁 德 ， 我 要 去 召集 我 那些 最 有 见识 的 朋友 们 。” 

越 来 越 多 的 人 迷 上 了 电影 ， 并 且 形 成 了 一 个 前 所 未 周 的 习惯 : 每 周 
次 出 去 娱乐 消 直 。 这 是 回首 后 来 用 明 电视 ， 使 人 每 天 每 小 时 都 沉迷 其 
中 这 个 方 同 迈 出 的 一 步 。20 年 代 ， 格 里 菲 思 为 电影 发 展 了 其 特有 的 手法 
(二 649) ， 可 以 用 来 演出 任何 景色 或 故事 。 早 期 只 有 一 盘 胶片 的 打 阅 
剧 和 简单 雷同 的 系列 故事 厂 消 失 了 ， 代 之 以 喜剧 请 、 情 节 片 和 “ 蒙 华 大 
请”"。 这 些 不 同类 型 的 影片 给 各 种 各 样 有 表演 才能 的 人 提供 了 机 会 ， 他 
们 饰演 的 角色 类 型 逐渐 固定 ， 他 们 的 生活 和 绯闻 在 电影 杂志 中 常 有 报 
道 。 碍 理 . 早 别 林 是 讽刺 用 剧 类 影片 中 无 与 伦比 的 天 王 巨 星 ; 玛丽 : 壁 砚 
酸 和 道格拉斯 : 范 朋克 作为 浪漫 和 冒险 的 化 号 受到 影迷 的 过 拜 ， 五 六 位 
面色 阴沉 的 演员 专 演 骑 马 打 枪 的 西部 片 ， 在 国外 ， 像 《 卡 利 加 里 医生 的 
柜 橱 》 这 种 收 恶 类 型 的 故事 片 使 观众 紧张 兴奋 。 还 出 现 了 一 部 后 来 意义 
重大 的 电影 《更 天 使 》， 它 是 根据 训 利 希 : 曼 写 的 一 部 严肃 小 说 《 垃 专 
教授 》 改 编 的 。 

另外 一 种 与 电影 和 小 说 竞争 的 娱乐 形式 是 不 目 认 为 文学 的 短篇 小 
说 。 各 种 杂志 、 周 刊 、 月 刊 大量 涌 现 ， 它 们 比 书 便宜 ， 内 容 多 样 。 每 年 
























































出 版 一 本 《最 佳 故 事 》 汇 编 ， 以 满足 读者 无 尽 的 需求 。 这 半 个 世纪 期 间 
出 版 的 这 类 作品 中 ， 只 有 几 部 有 永久 价值 的 流传 了 下 来 ， 有 的 具备 了 小 
说 的 最 佳 特点 ， 比 如 级 瑟 琳 : 曼 斯 菲 尔 德 和 兢 词 夫 的 短篇 小 说 ， 后 者 的 
作品 当时 刚 从 俄 文 翻译 过 来 。 除 吉 下 林 以 外 ， 其 他 应 当 在 文学 中 占 一 席 
之 地 的 作者 及 其 作品 有 : 阿 蕊 -梅花 的 幻想 小 说 、 柯 南 : 道 尔 的 医学 故事 
和 其 他 离奇 的 冒险 故事 、M:R: 詹 姆 斯 和 阿尔 杰 农 : 布 羔 元 伍德 的 购 故 
事 。 最 后 ， 犯 罪 纪 实 和 著名 审判 的 记述 在 爱 德 蒙 .皮尔 了 进 和 威廉 .拉夫 黑 
德 这 样 的 大 师 手 里 上 升 为 一 种 确立 的 体裁 ， 享 利 :詹姆斯 对 这 类 作品 读 
得 妾 津 有 味 。 

两 类 传记 也 同样 受 欢迎 。 里 为 布 户 姆 斯 伯 里 文化 圈子 一 员 的 利 顿 
斯 特 雷 奇 树立 了 迁 回 “揭露 生活 ”的 榜样 。《 维 多 利 亚 女 王 时 代 名 人 传 》 
中 的 章节 继承 了 90 年 代 嬉 笑 怒 号 的 文风 ， 但 对 某 些 事实 进行 了 下 曲 ， 还 
有 些 凭 空 捏造 。 与 此 同时 ， 安 德 烈 ` 莫 洛 亚 独创 了 一 种 传记 体裁 ， 其 中 
挨 入 虚构 的 细节 和 对 话 ， 从 而 使 内 容 生动 活泼 ， 不 过 他 对 他 的 虚构 坦承 
不 讳 。 此 外 ， 大 为 盛行 的 还 有 其 他 几 种 利用 已 逝 者 生平 做 素材 的 文体 ， 
对 他 们 进行 贬低 或 为 他 们 辩解 ， 比 如 像 加 梅 利 尔 : 布 雷 德 福 的 “心理 刻 
男 ”。 自 传 也 大 批 出 现 ， 许 多 作者 还 很 年 轻 ， 他 们 在 书 中 详尽 记叙 自己 
章 年 科 上 学 时 的 各 种 痛 苗 。E:C:( 爱 德 蒙 :元 羔 里 休 ) 本 特 利 发 明 的 元 
莱 里 休 四 行 打 油 诗 也 是 传记 性 质 的 。 这 种 自由 体 的 四 行 诗 用 来 叙述 某 个 
名 人 生活 中 的 一 件 事 。 像 五 行 打 油 诗 一 样 ， 它 使 得 保罗 : 霍 根 和 WH: 奥 
登 这 样 的 作家 得 以 充分 发 挥 他 们 的 才能 ， 写 出 一 首 首 嬉笑 胡 逆 的 四 行 
诗 。 总 的 来 说 ，20 年 代 和 30 年 代 喜 欢 由 文化 修养 高 雅 的 人 玩 的 这 类 智 
游戏 ， 无 论 是 达 达 派 还 是 胡 闸 的 作家 的 作品 。 这 些 作 品 令 人 放松 ， 使 
人 “更 有 人 和 情 味 ”。 

但 娱乐 也 有 精力 充沛 的 形式 。 美 国 黑 人 舞蹈 家 约 瑟 芬 : 贝 元 1928 年 
来 到 巴黎 ， 以 她 的 野性 舞蹈 [Danse Sauvage， 不 是 “野蛮 
的 ”(savage) ， 而 是 “野性 和 原始 的 ”(wild and primitive) ] 掀起 了 公 
众 的 狂热 。 巴 歼 已 经 有 了 这 方面 的 基础 ， 当 时 流行 的 舞步 已 经 被 认为 相 
当 原 始 ， 有 一 步 舞 、 两 步 舞 ， 还 有 狐 步 舞 。 同 样 来 自 美国 的 蔽 士 乐 表现 
了 对 性。 这 种 吵 阅 、 层 动 、 充 满 了 切 分 和 变 雪 的 音乐 震 耳 欲 登 ， 令 人 头 
代 脑 涨 。 只 上 听 它 就 足以 令 人 迷醉 ， 不 用 再 喝 另 外 一 种 舶 来 品 布 明 元 
斯 鸡尾酒 (法 国人 念 成 布朗 兹 ) ， 这 是 一 种 橙汁 和 杜 松子 酒 混合 制 成 的 
奇怪 饮料 ， 有 一 股 药 味 ， 很 难 与 任何 食物 搭配 。 这 种 鸡尾酒 后 来 被 淘汰 
了 ， 但 库 士 乐 却 不 是 县 花 一 现 的 时 晓 ， 它 将 长 期 持续 下 去 。 即 使 在 那 时 
就 已 出 现 了 一 些 闭 名 的 苹 士 乐 手 ， 里 然 有 关 的 理论 家 和 历史 学 家 还 未 成 
长 起 来 ， 它 的 历代 形式 的 发 明 者 也 尚未 进入 首 乐 的 神 展 和 古典 首 乐 作曲 









































家 平起平坐 。 医 士 乐 后 来 逐渐 成 为 乐 迷 和 音乐 学 家 所 喜欢 的 音乐 会 节 
目 ， 但 同时 它 仍 然 是 实用 的 ， 用 来 跳舞 的 音乐 。 

舞台 上 的 “现代 舞蹈 " 男 有 一 种 意义 。 在 伊 莎 多 拉 之 后 (二 677) ， 
它 成 为 一 种 新 的 艺术 ， 任 意 自 由 发 展 ， 来 自 不 同 国家 创意 新 容 的 舞蹈 家 
在 各 国都 赢得 了 观众 。 玛 丽 : 维 格 受 、 拉 阿尔 真 带 纳 、 让 娜 . 龙 赛 、 哈 罗 
德 : 克 罗 伊 次 贝 格 、 乔 斯 : 利 蒙 ， 他 们 每 人 都 有 所 创新 ， 有 些 人 还 创办 了 
舞 中 学校。 年 长 的 ) 申 卡 尔 从 印度 融 来 的 舞蹈 团 使 西方 目 防 神 摇 ， 他 
们 的 舞蹈 和 节奏 在 音乐 和 动作 方面 开辟 了 一 个 全 新 的 天 地 。 

在 德国 ， 保 罗 : 欣 德 米 特 和 其 他 人 在 努力 倡导 男 一 种 也 是 实用 的 音 
乐 ， 日常 音乐 《Gebrauchsmusik) ， 它 的 目的 是 使 音乐 重新 进入 千家 万 
户 ， 使 人 们 在 家 中 和 室外 能 够 经 党 欣赏 音乐。 这 种 做 法 由 来 已 入 ， 后 来 
中 新， 现在 旧 法 重 提 是 为 了 结束 19 世 纪 形 成 的 那 种 情况 ， 把 音乐 限制 在 
音乐 厅 里 ， 欣 赏 音乐 只 能 偶 一 为 之 。 这 场 运 动 并 未 取得 任何 结果 ， 但 它 
的 目标 预示 了 后 来 人 们 对 室内 音乐 和 巴洛克 音乐 的 喜爱 以 及 类 似 嚼 口 香 
糖 一 样 开放 背景 首 乐 的 习惯 。 在 家 中 ， 在 电梯 和 出 租车 里 ， 在 打 电 话 的 
时 候 ， 背 景 首 乐 无 处 不 在 。 

与 此 同时 ， 在 战争 接近 尾声 时 的 巴黎 ， 埃 里 克 : 院 带 和 科 克 托 这 两 
位 作家 身边 围绕 着 一 群 年 轻 的 作曲 家 。 他 们 是 所 请 的 “六 人 团 ”"， 其 中 闭 
名 的 有 奥 里 殉 、 普 天 元 和 奥 涅 格 ， 很 快 米 约 也 加 入 了 他 们 的 行列 。 他 们 
创作 了 许多 实用 的 作品 ， 相 当 一 部 分 以 当时 的 轻松 风格 为 特征 。 与 其 类 
似 的 是 ， 德 国 的 卡尔 : 奥 尔 夫 把 中 世纪 僧侣 唱 的 喧 曾 欢乐 的 歌曲 写成 了 
一 部 现在 十 分 流行 的 大 合唱 《 博 伦 伊 之 歌 》。 在 美国 ， 查 尔 斯 : 艾 
甫 斯 以 独特 的 风格 谱 了 许多 歌曲 、 进 行 曲 和 和 舞曲， 还 有 五 部 交 啊 乐 。 除 
了 已 经 提 到 过 的 安泰 尔 的 《机 械 东 茧 》， 还 应 当 加 上 沃 尔 顿 的 《 门 
面 》， 他 把 伊 迪 丝 : 西 特 韦 尔 的 诗 配 上 曲调 加 以 吟唱 ， 用 一 支 小 管弦 乐 
队 伴 奏 。 康 斯 坦 特 : 兰 伯 特 创作 了 震撼 人 心 的 《 格 兰 德 河 》。 兰 德尔 : 汤 
普 木 、 班 西 : 格 兰 杰 和 弗 吉 尔 :汤姆 逊 也 谱写 了 一 些 类 似 的 嬉 曾 快活 的 作 
品 。 这 些 作 曲 家 对 庄重 严肃 的 题目 也 有 兴趣 ， 但 总 的 来 说 ， 流 行 的 都 是 
的 通俗 或 喜剧 性 的 作品 。 他 们 回 高 处 的 冲锋 被 战争 的 高 墙 阻隔 住 

20 年 代 期 间 ， 一 种 特殊 的 体裁 得 到 了 越 来 越 多 人 的 喜爱 ， 因 为 它 锻 
炼 心 关 ， 使 读者 享受 机 敏 的 娱乐 ， 又 不 涉及 任何 社会 问题 ， 自 那 以 来 这 
种 体裁 的 地 位 和 流行 度 不 断 提高 ， 现 在 甚至 成 为 大 学 教程 和 论文 的 题 
材 。 这 个 体裁 就 是 犯罪 小 说 ， 原 来 称 为 侦探 故事 ， 又 叫 破案 故事 和 惊险 
故事 。 其 实 它 们 是 彼此 馆 异 的 分 类 型 ， 无 须 在 此 费 篇 幅 曾 述 ， 书 迷 对 它 
们 的 分 别 一 清 三 楚 ， 其 他 人 即使 知道 了 它们 各 目的 一 般 性 特点 也 还 是 辩 















































认 不 出 。 重 要 的 一 点 是 犯罪 故事 是 故事 而 非 小 说 。 读 者 应 当 还 记得 两 者 
之 间 的 区 别 ， 简 而 言 之 ， 小 说 把 心理 和 社会 的 因素 作为 叙述 中 的 主要 关 
注 ， 故 事 则 描述 合乎 情理 、 扣 人 心弦 的 近似 生活 的 事情 ， 只 涉及 人 们 熟 
知 的 社会 类 型 (<111; 352) 。 小 说 对 各 个 角色 及 其 社会 背景 进行 分 
析 。 故 事 讲 述 激 动人 心 的 经 历 ， 但 对 动机 和 背景 则 忽略 不 提 。 

侦探 故事 的 理想 形式 有 固定 的 格式 ， 如 同和 希腊 亚 剧 一 样 。 先 是 发 现 
尸体 ， 无 疑 是 被 谋杀 的 。 警 察 无 能 ， 调 查 漫 无 头绪 。 接 下 来 ， 天 才 的 业 
余 侦探 出 场 ， 对 他 佩服 得 五 体 投 地 的 朋友 和 记录 人 紧 随 左右 ， 他 通过 对 
线索 的 推理 分 析 妃 出 凶手 ， 破 解 了 和 案子。 故事 的 发 展 必 须 遵 循 攻 些 限 
制 ， 没 有 超自然 的 力量 或 科学 未 发 现 的 毒药 ， 没 有 实际 上 不 可 能 发 生 的 
事 ， 或 哪怕 是 不 可 信 的 情况 ， 主 要 兴趣 在 于 从 错综复杂 的 事实 和 动机 中 
但 出 真相 的 过 程 ， 所 以 个 能 有 深入 的 心理 分 析 ， 也 不 能 有 全 面 展开 的 恋 
爱 。 























战 后 初期 ， 喜 欢 “ 破 案 故 事 ” 被 认为 是 有 失身 份 ;读者 得 为 目 己 这 一 
嗜好 而 目 我 辩解 。 一 些 闭 名 的 文学 批评 家 用 尽 办 法 把 他 们 贬 为 低级 趣味 
的 人 。 事 实则 恰好 相反 。 侦 探 故事 的 作者 和 读者 都 征 有 融 度 文化 修养 的 
人 。 在 这 一 体裁 的 黄金 时 代 ， 瑞 国 女 作 家 居于 首位 。 塞 耶 斯 、 马 什 、 阿 
林 厄 姆 、 海 尔 和 死 里 斯 带 在 创意 和 手法 方面 都 无 人 能 及 ， 她 们 使 用 给 读 
者 带 来 愉快 的 文学 艺术 手法 一 一 情节 、 机 智和 叙事 技巧 一 一 来 讲述 不 断 
化 样 翻 新 的 故事 。 威 尔 逊 总 统 和 伯 特 兰 : 罗 素 是 热心 的 读者 ， 更 为 近代 
的 JE : 博 尔 赫 斯 和 巴 勃 罗 . 受 曾 达 也 对 这 类 作品 深 为 喜爱 。 
侦探 的 朋友 兼 有 一 般 读 者 和 和 希 腾 戏剧 合唱 队 的 双重 吴 份 ， 他 就 他 不 明白 的 东 


9 由 评论 。 


西 可 以 自由 i 










































































一 一 E+M: 天 (1926 年 ) 
后 来 的 观察 家 运用 心理 分 析 ， 说 读 侦探 故事 使 人 的 暴力 倾 回 得 以 发 
泄 。 这 是 彻头彻尾 的 无 知之 谈 ， 因 为 这 个 体裁 并 不 泻 染 谋杀 的 实际 行 
为 ， 而 且 尸 体 通常 在 开头 几 页 就 已 交代 完毕 。 故 事 满 足 的 是 读者 对 于 方 
法 的 迷恋 一 一 唯 科学 主义 的 一 个 方面 ， 加 之 看 到 罪犯 伏 法 的 欣慰 ; 换 言 
之 ， 理 性 和 正义 的 伸张 。 如 果 四 年 的 大 屠杀 与 这 些 故事 的 流行 有 什么 关 
系 的话 ， 也 只 能 是 否定 性 的 关系 ， 因 为 犯罪 小 说 是 对 杀人 者 不 利 的 ， 它 
集中 描写 的 是 正义 和 具有 “三 段 推理 能 力 ” 的 罕见 头脑 。 
分 析 线 索 的 兴趣 不 是 20 年 代 的 新 生 事 物 。 在 18 世 纪 中 期 ， 伏 尔 泰 写 
过 一 个 以 主角 的 名 字 为 题目 的 故事 《得 第 格 》， 他 是 一 个 “东方 人 ”， 为 
国王 进行 侦查 工作 ， 功 劳 卓著 。 晚 些 时 候 的 博 马 舍 以 当时 的 背景 写 了 同 
样 的 一 篇 小 品 。 这 两 部 作品 都 不 涉及 谋杀 ; 讲 的 是 根据 推 呆 来 重 现 事件 
的 发 生 。19 世 纪 初 ， 一 位 名 叫 莱 格 特 的 人 用 这 种 技巧 叙述 了 一 个 关于 枪 











击 的 故事 ， 接 下 来 ， 埃 德 加 : 爱 伦 : 坡 这 位 短篇 小 说 体裁 的 创始 人 在 四 篇 
侦 奏 故事 中 表现 了 他 的 天 才 。 从 坡 到 阿 伽 水: 元 里 斯 带 这 段 时 间 内 ， 犯 
徘 故 事 生 出 了 两 个 分 文 。 法 国人 及 展 了 警察 小 说 ， 注 重 符 人 听 半 的 情 

节 ， 对 思维 推理 着 墨 不 多 ; 瑞 国 作家 则 倾向 于 短篇 小 说 ， 柯 南 : 道 尔 成 

为 其 中 的 大 师 。 他 不 仅 把 故事 情节 写 得 复杂 曲折 ， 引 人 入 胜 ， 而 且 创 造 
了 世界 上 最 为 著名 的 一 对 角色 。 收 洛克 福尔摩斯 和 华 生 医 生 与 和 党. 吉 订 
德 和 又 齐 . 潘 桩 齐名 ， 很 难 想 到 还 有 哪 对 伙伴 与 他 们 两 对 一 样 轩 名。 事 

实 上 ， 他 们 两 对 从 根本 上 说 是 同一 对 ， 退 求 的 是 同样 的 东西 ， 只 是 相隔 
300 年 ， 罕 着 不 同 的 服装 而 已 。 

这 两 位 现代 人 写 得 棚 棚 如 生 ， 世 界 各 地 都 有 他 们 狂热 的 条 拜 者 ， 其 
至 建立 了 一 种 假想 的 学 术 : 世界 上 成 立 了 十 几 个 夏 洛 元 -福尔摩斯 学 
会 ， 学 会 成 员 假装 福尔摩斯 和 他 的 朋友 确 有 其 人 ， 就 他 们 的 生平 写 了 60 
个 细致 入 微 的 故事 。 因 为 这 些 故 事 彼 此 之 间 并 不 完全 一 致 或 并 不 完整 ， 
于 是 围绕 厦 根 据 这 些 资 料 做 出 的 推断 兴起 了 无 休止 的 争论 ， 争 论 各 方 大 
都 表现 出 道 尔 式 含蓄 的 幽默 ， 而 这 幽默 本 里 也 正 古 首尔 的 作品 吸引 人 的 
一 个 方面 。 福 尔 摩 斯 学 会 成 员 这 种 迁 腐 的 表现 与 专门 研究 某 一 位 作者 的 
学 会 成 员 的 执 者 和 收藏 者 对 版 本 学 的 关心 并 无 二 致 。 但 对 福尔摩斯 和 华 
生生 平 的 “研究 发 现 ? 表 明 ， 在 事实 上 不 可 能 知道 真相 的 情况 下 ， 从 词语 
的 暗示 中 多 么 容易 达成 可 信 的 结论 。 

奥 里 利 亚 斯 :史密斯 看 上 去 不 太 像 侦探 ， 然 而 他 每 一 个 微小 的 动作 都 带 有 精明 
， 在 同 秘书 一 起 喝 茶 时 ， 他 用 细 长 的 手指 以 科学 的 慎重 动作 把 一 片 森 榜 


























































































































一 一 RTM: 斯 科 特 ,“ 备 买 的 鸭子 ”〈1929 年 ) 
在 福尔摩斯 之 后 ， 如 一 位 研究 者 所 说 ， 洪 水 测 涌 而 至 。 上 可 浏览 J 
巴尔 赞 (J.Barzun) 和 W':.H. 泰 勒 (W.H.Taylor) 编辑 的 《犯罪 的 记载 》 
CCatalogue of Crime) 。】] 最 后 占 了 上 风 的 是 长 篇 故事 ， 但 它 开 始 时 篇 
幅 过 长 ， 而 且 障 人 耳目 的 假 线索 太 多 ， 影 响 了 书 的 趣味 性 ;然后 缩减 为 
中 篇 小 说 的 篇 幅 ; 后 来 又 再 次 发 展 为 大 部 头 兰 作 。 发 生 了 这 些 变化 是 因 
为 只 靠 内 心 推理 的 破案 手法 和 供 侦探 思考 的 各 种 线索 迅速 枯竭 。 于 是 天 
才 业 余 侦探 的 事迹 让 位 于 “警方 探 员 ”与 “私家 侦探 ”， 还 有 律师 、 医 生 、 
保险 视察 员 或 其 他 专业 人 员 ， 他 们 不 如 福尔摩斯 那样 显赫， 但 同样 有 效 
地 协助 着 警察 的 工作 。 在 福尔摩斯 时 代 ， 小 鹿 苏 格 兰 场 不 为 过 分 ， 因 为 
在 他 出 现 之 前 不 久 ， 有 好 几 个 侦探 因 读 职 和 腐败 而 被 定罪 。 
犯 了 徘 束 如 同 地 上 下 了 一 层 雪 ， 显 示 出 林子 里 每 一 只 山 葛 、 狐 狸 、 松 鼠 和 髓 
鼠 的 足迹 。 你 无 法 抹 去 足迹 ， 无 法 抽 走 梯子 ， 不 留 下 任何 线索 。 
一 一 爱 默 生 《 论 补偿 》 


对 犯罪 小 次 的 兴趣 产生 了 两 个 相似 的 体裁 : 间 诬 故事 和 前 面 已 经 提 






































及 的 犯罪 纪实 《入 739) 。 所 有 这 些 类 型 的 故事 都 有 一 个 几乎 无 人 注意 
的 共同 内 容 : 它们 忠实 地 记录 了 当时 的 品味 和 时 尚 。 有 一 句 话说 得 好 ， 
读者 喜欢 反复 阅读 夏 洛 殉 ' 福 尔 摩 斯 的 冒险 经 历 ， 因 为 那里 面 “ 永 远 是 
1895 年 的 伦敦 ， 那 个 有 着 双 轮 双 座 马车 、 脾 片 馆 和 在 科 文 特 加 登 剧 院 
上 演 证 ' 德 . 莱 斯 科 主唱 的 歌剧 的 伦敦 。 福 尔 摩 斯 目 己 既是 科学 的 信徒， 
又 是 90 年 代 的 唯美 主义 者 。 同 样 ， 美 国 的 达 希 尔 ' 哈 米 竺 和 雷 蒙 德 ' 钱 德 
勒 以 及 他 们 在 西海 岸 的 后 代 在 作品 中 也 反映 了 当时 的 流行 用 语 和 风尚 ， 
甚至 反映 出 了 对 医 士 乐 、 电 影 和 他 们 那个 10 年 的 艺术 品 的 喜爱 ， 当 然 还 
有 对 性 的 痴迷 。 这 种 文化 纪实 给 不 是 观察 而 来 而 是 膝 想 出 来 的 情节 增加 
了 逼真 性 。 可 惜 ， 近 年 来 这 一 层 反 映 时 事 的 表面 越 来 越 厚 ， 大 有 掩盖 体 
裁 的 中 心目 的 之 势 。 男 女 主角 只 顾 炫 次 对 首 乐 和 装饰 艺术 的 丰 定 知识 ， 
却 迄 了 表现 破案 的 能 

要 知道 对 侦探 故事 的 形式 和 长 处 最 好 的 批评 意见 ， 应 当 去 读 一 一 
多 努 西 : 塞 耶 斯 

她 自 小 束 表 现 出 在 文字 方面 的 天 赋 和 热情 。 出 生 在 牛津 的 她 是 独 
女 ， 父 菜 是 教士 和 首 乐 家 ， 母 闲 受 的 教育 不 多 ， 但 精力 充沛 ， 聪 明 过 
人 ， 以 自己 祖上 有 一 位 威廉 : 黑 效 利 特 的 表亲 而 自豪 。 多 葛 西 出 生 4 年 
后 ， 全 家 迁 往 剑桥 郡 一 个 地 处 偏僻 但 景色 优美 的 教区 ， 这 对 于 母 女 俩 是 
件 不 乎 的 事 。 妻 子 越 来 越 对 丈夫 感到 厌烦 ， 孩 子 在 成 长 期 间 几 乎 没有 小 












































诗 ， 想 象 外 部 的 世界 ， 并 细 细 思考 基督 教 信仰 ， 她 是 把 它 当 作 故 事 来 读 
的 。 同 时 她 义 爱 玩 爱 几 ， 像 她 母亲 一 样 充满 活力 ， 对 日 党 事务 讲 完 实 
际 。 这 些 特征 形成 了 她 后 来 的 个 性 : 天 真 无 那 、 精 力 充 沛 、 脚 踏实 地 但 
不 限制 想象 力 ， 还 有 对 于 所 谓 基督 教 史 诗 的 特别 钟爱 。 

她 上 了 牛津 的 萨 默 维尔 学 院 ， 成 为 一 名 出 色 的 学 生 ( 请 读 她 的 倒数 
第 二 部 小 说 《华丽 之 夜 》) ， 是 第 一 批 被 授予 牛 嫂 大 学 正式 学 位 而 不 只 
古 一 张 证 书 的 女 学 生 ; 事实 上 ， 她 在 毕业 典礼 上 接受 了 学 士 和 人 硕士 两 个 
学 位 。 人 至 此 为 止 ， 她 的 生活 一 直 是 顺畅 愉快 的 :现在 她 得 自己 谋生 了 。 
她 给 一 家 与 法 国 一 个 学 校 有 关 的 服务 公司 的 管理 人 做 过 秘书 。 他 们 有 过 
一 段 文字 上 的 恋爱 ， 那 是 她 在 爱情 领域 中 的 第 一 次 不 垃 。 她 相貌 平平 ， 
号 材 一 般 ， 叉 性 欲 很 强 。 后 来 的 两 次 情事 给 她 留 下 了 一 个 长 得 英俊 聪敏 
的 私生子 。 她 年 岁 稍 大 时 找到 了 一 个 与 她 兴味 相投 的 丈夫 ， 但 他 晚年 时 
生病 ， 柄 酒 ， 脾 气 一 反 平 党 的 歇 烈 ， 也 给 她 造成 了 不 少 痛 苗 。 

塞 耶 斯 让 过 的 这 些 痛 天 经 历 没 有 给 她 的 文学 事业 带 来 任何 教 益 ， 在 
此 仅 点 到 为 止 。 对 她 这 位 年 轻 女 子 来 将， 在 伦敦 最 大 的 广告 公司 做 广告 





撰 稿 人 神 蔓 民 多 ， 又 令 人 愉快 “请 读 《 谍 杀 必 须 广 而 告 之 》) : 即使 广 
告 也 有 好 的 文字 。 她 在 撰写 所 有 广告 方案 时 都 力求 简单 明了 。 

至 利 :詹姆斯 提出 了 小 说 的 一 套 完 整理 论 ， 窄 耶 斯 则 时 而 严肃 时 而 
幽默 地 使 用 她 的 学 术 研 究 为 侦探 故事 确立 了 理论 。 在 一 次 接受 关于 这 个 
题目 的 采访 时 ， 她 表现 了 她 口 无 己 拦 的 秉性 。“ 白 痴 和 一 些 休 志 编 辑 ” 要 
她 “从 女人 的 角度 ” 谈 谈 犯罪 小 说 ,，“ 对 这 样 的 要 求 只 能 说 “ 深 开 ， 别 犯 
傻 '"。 这 等 于 是 问 关 于 等 边 三 角形 的 女性 角度 ”"”。 关 于 审美 学 这 个 大 题 
目 ， 她 写 了 一 本 杰出 的 小 书 《 创 造 者 的 思想 》。 它 的 主题 是 ， 平常 创造 
任何 物品 的 经 历 ， 无 论 是 创造 艺术 或 是 制造 任何 东西 ， 都 与 三 位 一 体 所 
象征 的 意义 相 吻 合 。 首 移 产 生 的 是 创造 的 念头 ， 它 预见 到 成 品 的 样子 。 
这 是 父 体 。 接 下 来 是 创造 精力 ， 它 与 物质 进行 猛烈 的 斗争 ， 克 服 一 个 叉 
一 个 的 障碍 。 这 是 子 体 。 第 三 是 完成 的 作品 的 创造 性 力量 ， 它 通过 对 用 
者 一 观 者 的 灵魂 产生 的 效果 而 对 世界 产生 影响 。 这 古 鞋 灵 。 三 者 在 作品 
中 结 为 一 体 ， 缺 一 不 可 。 

这 一 前 述 有 痢 批 评 和 宗教 的 双重 目的 。 在 分 机 人 的 创造 的 时 候 ， 它 
表明 基 公 教 神学 中 揭示 的 上 帝 的 创造 也 遵循 同样 的 格式 ， 人 确实 是 以 上 
这 的 形象 造成 的 。 竖 耶 斯 在 写成 这 本 立意 新 绪 的 书 之 前 曾 讲 过 学 ， 并 为 
在 坎特伯雷 大 教 笃 和 其 他 教堂 举 行 的 庆 视 活动 写 过 宗教 主题 的 话剧 。 为 
此 她 研究 了 中 世纪 历史 、 文 学 和 语言 ， 她 这 方面 的 活动 使 她 作为 知识 分 
子 传道 十 而 引起 了 全 国 的 注意 。 瑞 国 广播 电台 请 她 就 耶稣 的 生平 和 殉难 
以 戏剧 的 形式 编写 一 部 六 集 市 目 ， 她 写 出 的 脚本 文字 意思 都 简明 易 异 ， 
感情 充沛 文 不 失 于 滥 情 。 像 天 生 信 教 的 天 主教 徒 一 样 ， 她 乐意 对 她 所 信 
仰 的 东西 持 一 种 幽默 的 态度 。 

她 孜 和 孜 不 倦 地 为 履行 她 视 为 己任 的 使 命 而 努力 ， 那 就 是 隔世 界 表 明 
信仰 的 作用 和 正确 性 。 她 的 说 理 和 论证 的 方法 使 《创造 者 的 思想 》 一 书 
可 与 CS 刘易斯 的 著作 相 妮 美 ， 令 人 百 读 不 厌 。 但 塞 耶 斯 并 不 是 上 稍 权 
力 绝对 论 者 。 她 认为 ， 在 这 个 世界 中 ， 对 于 上 帝 的 信仰 是 不 可 缺少 的 ， 
它 是 对 不 可 避免 的 关于 宇宙 的 问题 的 解答 ， 也 是 解雇 尘世 间 难 题 的 依 
据 ;， 但 是 ， 知 迫使 人 们 接受 或 强制 执行 关于 上 和 沉 的 东 个 特定 的 概念 ， 驶 
势必 会 造成 分 裂 和 压 提 。 她 直言 不 讳 地 承认 自己 是 讲求 实际 的 相对 主义 
0 i 








































































































圣 苏 佩 西 拉 的 父 杀 粗暴 地 命令 她 接受 一 个 男人 的 求婚 ， 那 人 虽然 品 性 正直 ， 
明白 事理 ， 地 位 崇高 ， 但 只 懂 六 种 语言 ， 而 且 数 学 很 差 。 圣 女 因 父 杀 的 命令 而 动 然 
大 翁 ， 柳 眉 倒 坚 ， 高 扬 的 眉毛 把 她 整个 人 拉 了 起 来 ， 从 顶楼 的 窗户 飞 了 出 去 ， 有 人 
看 到 她 向 北 飘 去 。 





















































一 一 多 汞 西 : 窗 耶 斯 《名 人 文献 》 


通过 对 中 世纪 历史 和 文学 的 研究 ， 她 目 信 可 以 翻译 但 本 的 作品 。 她 
原来 已 经 掌握 了 和 布 腊 文 、 拉 丁 文 和 法 文 ， 现 在 又 学 了 意大利 文 ， 在 译文 
中 使 用 了 但 丁 原文 的 格式 。 她 年 轻 时 用 以 自 娱 的 写作 训练 了 她 ， 使 她 能 
够 熟练 掌握 韵律。 在 翻译 中 ， 她 选择 用 最 简单 利落 的 语言 ， 恰 如 其 分 地 
转达 了 但 丁 的 风趣 、 别 讽 和 幽默 ， 在 她 之 前 的 译本 对 此 几乎 完全 没有 肥 
映 ， 那 些 译本 都 为 了 切合 主题 而 翻译 得 庄重 严肃 。 

她 还 未 完成 翻译 便 突然 去 世 ， 时 年 64 岁 。 不 过 所 缺 的 部 分 由 一 位 朋 
友 补 上 ， 译 文 由 企鹅 经 典 出 版 社 出 版 。 出 版 后 得 到 的 评论 吧 淮 参半， 其 
中 有 一 些 评论 表现 出 相当 的 热情 。 赞 扬 主 要 来 自 C*5: 刘 易 斯 。 塞 耶 斯 的 
译文 有 两 大 优点 : 简明 易 届 ， 戏 剧 效果 显 善 ， 如 同窗 绪 尔 - 动 特 勒 对 
《伊利 亚 特 》 和 《奥德赛 》 的 散文 翻译 ， 男 外 ， 她 对 但 丁 的 诠释 是 合理 
的 ， 因 为 但 丁 自己 在 四 处 流亡 时 曾 写 过 一 首 政治 小 册子 性 质 的 诗 ， 谴 责 
政敌 和 仇人 ， 领 扬 朋 友 ， 还 提出 了 一 些 绝 非 全 部 正统 的 教条 。 

多 区 西 : 塞 耶 斯 的 全 部 工作 成 果 到 诬 能 留 下 多 少 还 不 得 而 知 。 犯 徘 
小 资 的 态度 和 文体 到 如 今 已 经 发 生 了 变化 ， 虽 然 她 的 几 部 小 说 还 在 不 断 
重 版 。《 创 造 者 的 思想 》 一 书 立 意 新 颖 ， 深 思 熟 虑 ， 论 述 精湛 ， 足 可 流 
传 后 世 。 她 其 他 关于 宗教 的 闭 作 在 她 那个 时 代 是 超前 的 。 目 前 对 《六 
经 》、 耶 稣 和 上 禹 创造 世界 的 密切 关心 可 以 退 溯 到 她 的 观点 。 即 使 她 对 
但 丁 著 作 的 口语 化 翻译 没有 得 到 长 久 的 喜爱 ， 但 译本 中 博学 精深 的 导言 
和 说 明 对 研究 者 来 说 应 该 还 是 有 价值 的 。 

我 们 认为 今天 各 国之 间 主 要 的 问题 是 恐惧 一 一 对 死亡 ， 以 及 尤其 是 对 生存 日 
候 惧 。 它 是 造成 人 的 精神 低沉 ， 无 法 做 出 建设 性 努力 的 原因 。 我 们 认为 这 种 恐惧 
能 被 对 生命 价值 的 强烈 意识 所 驱散 。 我 们 的 目标 是 给 这 个 国家 的 人 民 提 出 一 个 值 
为 其 生 为 其 死 的 建设 性 目标 。 

一 一 多 葛 西 : 塞 耶 斯 : 为 她 将 编辑 的 一 系列 书籍 写 的 内 容 简介 (1940 年 ) 

答 耶 斯 是 看 到 大 战 的 爆发 而 得 出 原则 会 杀人 的 结论 的 。 国 家 末 誉 、 
海上 霸权 、 用 于 炫耀 而 实际 上 并 无 好 处 的 殖民 地 、 必 须 予 以 征服 以 * 恢 
复 我 们 种 族 的 名 誉 ”的 地 区 以 及 “不 和 不 降 ”"， 这 些 一 直 是 欧洲 所 硕 固 奶 
求 的 目标 ， 妃 求 的 结果 是 把 自己 变 成 了 一 块 巨 大 的 烧 焦 了 的 祭 品 。 大 战 
是 一 场 浩 动 ， 却 没 人 看 到 造成 这 场 浩 动 的 双方 其 实 巡 循 的 古 同 样 的 原 
则 。 有 人 说 这 种 情况 可 能 会 再 次 发 生 。 如 果 是 那样 的 话 ， 生 命 就 不 再 有 
任何 意义 。 流 亡 巴 西 的 斯 带 芬 次 威 格 夫妇 即 在 1942 年 双双 目 杀 。 

在 第 一 次 大 战 的 胶着 阶段 ， 一 位 名 叫 奥 斯 瓦尔 德 : 斯 宾 格 勒 的 德国 
数学 教师 修改 并 完成 了 他 几 年 前 开始 的 一 部 巨著 ， 这 部 著作 出 版 得 恰 逢 
其 时 ， 两 卷 分 别 于 1918 年 和 1922 年 面世 。《 西 方 的 没落 》 如 同 所 有 大 型 
学 术 闭 作 一 样 ， 引 起 了 各 种 反应 ; 有 本 能 的 或 者 是 思考 之 后 的 拒 斥 ， 有 
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心 悦 茂 服 或 基于 一 贯 信念 的 同意 ， 还 有 关于 有 争议 的 事实 和 一 般 性 原则 
的 争吵 。 最 终结 果 是 ， 对 于 许多 不 能 苟同 于 当时 的 欢乐 气氛 ， 对 战争 的 
徒 达 无 荔 感 到 异 激 的 人 来 说 ， 斯 宾 格 勒 的 理论 已 经 得 到 了 事实 的 证 明 。 
所 有 的 新 闻 都 证 实 了 和 它 : 发 生 了 严重 的 薄 条 和 失业 ;在 制订 了 漠视 民族 
感情 的 和 约 之 后 ， 小 型 战争 在 欧洲 此 起 彼 伏 ; 德国 摇 摇 欲 险 的 共和 国 无 
力 傍 还 战争 赔 蒜 ， 协 约 国 也 付 不 起 它们 所 欠 的 巨额 债务 ， 意大利 出 现 了 
墨 索 里 尼 的 独裁 统治 ;难民 仍然 无 家 可 归 ， 啼 饥 号 寒 ， 各 地 盖 疫 流行 ; 
还 有 人 们 脑海 中 夷 平 的 地 区 和 破碎 的 胶体 这 些 挥 之 不 去 的 景象 。 

如 由 这 就 是 西方 文明 的 结果 的 话 ， 那 么 它 的 灭亡 不 仅 势 在 必然 ， 而 
且 一 点 儿 也 不 令 人 遗憾 。 一 些 有 识 之 士 没有 沉迷 于 对 艺术 的 喜爱 或 对 享 
乐 的 追求 ， 他 们 预言 说 大 决战 会 再 次 爆发 。 其 他 人 开始 相信 ”光明 来 上 自 
东方 "”” 苏联 代表 着 唯一 可 以 接受 的 未 来 。 














拥抱 郊 诞 





1917 年 6 月 开 往 欧洲 的 美国 远征 军 不 仅 帮 协约 国 打败 了 同盟 国 ， 而 

且 还 吸收 了 旧 世 界 的 文化 ， 使 其 成 为 对 新 大 陆 的 贡品 。 在 法 国 作战 的 美 
国士 兵 接 触 到 了 全 新 的 印象 和 思想 ， 使 他 们 中 间 一 些 人 想 要 回 欧 洲 去 进 
一 步 学 习 。20 年 代 晚 期 的 所 请 美国 侨民 都 是 年 轻 人 ， 他 们 靠 美 元 对 外 国 
货币 的 高 汇率 的 好 处 一 直 在 国外 居留 ， 直 到 30 年 代 大 请 条 时 被 迫 回 国 。 

他 们 在 国外 各 地 的 逗留 相当 于 流动 留学 ， 其 结果 是 弥合 了 美国 在 艺术 和 
思想 方面 落后 于 欧洲 大 约 10 年 的 差距 。20 年 代 ， 毕 加 索 、 乔 伊 斯 以 及 庞 
德 和 格 特 鲁 德 : 斯 泰 因 这 些 人 都 在 巴黎 。 他 们 提供 了 交会 场所 ， 使 胸怀 

大 志 的 年 轻 艺术 家 和 作家 得 以 见 到 同业 前 辜 ， 并 彼此 相识 ， 大 家 在 一 起 
活跃 思想 ， 使 得 人 人 都 从 中 得 到 局 发 教 益 。 [可 读 威廉 - 怀 泽 (William 
Wiser ) 人 《 状 狂 的 年 代 》 (The Crazy 
Years) 。 


这 些 年 轻 人 去 国 寻 求 文化 之 时 ， 正 值 美国 处 于 激烈 的 孤立 主义 情绪 
和 "* 反 赤色 ”的 疑 惧 之 中 ， 这 更 使 他 们 决然 离 去 。 但 他 们 归来 时 ， 却 发 现 
学 术 界 对 他 们 从 欧洲 带 回来 的 形象 和 思想 欣然 接受 。 己 经 打 好 了 基础 欢 
迎 他 们 。 美 国 的 学 校 制度 正 处 于 其 热诚 和 效率 的 襄 峰 。 小 学 和 初中 同化 
了 来 上 自 各 国 的 成 百 万 移民 。 免 费 高 中 这 一 大 胆 举措 引起 了 所 有 工业 化 国 
家 的 羡 茶 。 它 的 教程 是 开明 的 《以 现在 的 用 法 来 解释 就 是 精英 主义 
的 ) ， 包 括 拉 丁 文 、 英 国 诗歌 、 美 国 和 英国 历史 、 一 种 现代 外 语 ， 每 年 














都 有 数学 课 和 科学 课 ， 没 有 可 以 蒙混 过 关 的 课程 。 学 校对 学 业 和 行为 的 
要 求 都 十 分 严格 。 在 战争 期 间 ， 除 了 程度 上 的 不 同 ， 所 有 学 校 几 乎 无 时 
无 刻 不 在 谈论 欧洲 ， 无 论 是 在 出 售 “ 自 由 公债 ”的 时 候 ， 还 是 在 为 部 队 、 
难民 和 比利时 的 儿童 葵 捐 的 活动 中 。 欧 洲 大 陆 的 概念 是 一 个 活生生 的 概 
念 ， 当 它 的 艺术 和 文学 ， 还 有 奇怪 的 食品 开始 渗入 美国 社会 时 ， 人 们 的 
反应 是 热情 地 接受 ， 而 不 是 予以 抵制 。 

这 一 点 在 高 等 教育 中 更 为 明显 。 一 些 大 型 大 学 ， 像 自封 为 在 欧洲 的 
美国 学 者 代表 的 尼古拉斯 : 默 里 :巴特 勒 所 领导 的 哥伦比亚 大 学 和 由 劳 伦 
斯 : 洛 尼 尔 任 校长 的 哈佛 大 学 ， 招 生 人 数 大 大 增加 。 第 二 代 美 国人 表现 
出 如 饥 似 淘 的 求知 僻 ， 要 获得 他 们 的 父母 没 能 得 到 ， 似 乎 为 上 层 阶 级 据 
为 已 有 的 所 有 知识 。 新 兴 阶 层 对 学 习 很 快 轨 轻 就 熟 ， 而 上 层 阶 级 显然 并 
不 想 把 知识 作为 目 己 的 专属 。 

有 些 士兵 复员 后 回 到 学 院 去 继续 中 断 了 的 学 业 ， 有 的 则 刚刚 开始 ， 
他 们 带 来 的 成 熟 的 思想 也 使 得 校园 生活 特别 活跃 。 这 种 活跃 的 气氛 一 直 
持续 到 海外 学 子 们 的 归来 。 当 时 他 们 的 经 济 困 境 引 发 了 一 种 空前 的 现 
象 : 学 术 界 接纳 了 这 些 艺 术 家 ， 给 他 们 提供 住处 ， 让 他 们 给 学 生 授 课 。 
这 完全 是 美国 的 有 发明。 教员 队伍 中 学 者 和 艺术 家 并 肩 工 作 是 前 所 未 有 的 
事 。19 世 纪 90 人 年代， 罗曼. 罗兰 费 了 九 牛 二 虎 之 力 才 使 巴黎 大 学 接受 了 
他 的 一 篇 音乐 学 论文 ， 授 予 他 博士 学 位 ， 这 在 当时 是 个 极端 的 让 步 。 在 
战 后 的 美国 ， 先 是 从 一 两 个 不 显眼 的 科目 开始 ， 慢 慢 地 在 各 大 学 建立 了 
音乐 系 、 美 术 系 和 戏剧 系 ; 批评 家 和 小 说 家 进入 了 英文 系 的 教师 行列 ， 
很 快 校园 里 就 有 了 上 自己 的 诗人 和 和弦 乐 四 重奏 乐队 、 剧 团 和 艺术 中 心 。 

美国 国内 抓 立 主义 的 出 现 情 有 可 原 。 虽 然 与 传说 的 相反 ， 威 尔 逊 总 
统 实 际 上 在 凡尔赛 和 会 上 运筹 策划 ， 极 力 阻 止 贫 得 无 厌 的 战胜 国 ， 但 他 
没 能 使 美国 加 入 国际 联盟 ， 欧 洲 各 国 的 阴谋 说 计 和 利益 冲突 照 行 不 误 ， 
令 人 肖 丧 。 凡 和 尔 赛 和 约 〈 在 其 中 几 个 部 分 中 ) 没有 像 1815 年 打败 拿破仑 
后 的 维也纳 和 约 那 样 确定 最 后 的 解决 ， 它 的 恩 春 为 20 年 后 的 下 一 次 大 混 
战 打 下 了 基础 。 [有 一 本 小 书 可 以 阅读 ，D:C: 萨 默 维尔 
(D.C.Somervell) 的 《两 次 战争 之 间 》 (Between the Wars) 。] 

在 此 期 间 ， 苏 维 埃 政权 牢 牢 控制 了 苏联 ， 凯 末 尔 帕 夏 (土耳其 之 
父 ) 领导 着 土耳其 实现 了 现代 化 ; 意大利 服从 于 墨 索 里 尼 的 独裁 统治 ; 
西班牙 落 入 普 里 -德里 维 拉 的 独裁 之 下 ; 日 本 入 侵 中 国 东 北 中 欧 那 些 
小 国 或 屈服 于 武装 的 共产 主义 或 与 之 进行 抗争 ; 缺 吃 少 穿 、 国 力 虚弱 、 
饱 受 通货 膨胀 之 昔 的 德国 没 能 巩固 它 的 共和 国 制度 。 当 魏 玛 政权 无 力 支 
付 协 约 国 要 求 的 赔款 时 (二 711〉 ， 协 约 国 占领 了 它 的 部 分 领土 以 示 逢 
避 ， 这 激 起 了 德国 人 民 对 战胜 国 的 同 仇敌 虱 ， 使 希特勒 站 稳 了 脚跟 。 历 









































史学 家 和 记者 车 书 并 说 ， 把 挑 起 战争 的 贡 任 全 部 归 答 于 德国 ， 这 更 使 德 
国人 民 惯 仍 不 平 。 与 此 同时 ， 美 国 无 法 从 协约 国 那里 收回 战争 贷款 ， 于 
是 转 而 帮助 德国 恢复 经 济 以 弥补 损失 ， 此 举 的 最 终结 果 是 为 德国 复仇 的 
意志 提供 了 物质 手段 。 

共产 主义 在 全 欧洲 和 美国 为 越 来 越 多 的 人 所 信仰 。 对 大 战 与 和 平 完 
全 幻灭 的 知识 分 子 在 “俄国 的 实验 ”中 看 到 了 清白 的 新 开始 一 一 列宁 和 托 
次 次 基 那 些 伟 大 的 领袖 请 员 战 争 ， 从 中 抽 映 出 来 ， 并 击 退 了 疗 国 主义 和 
资本 主义 的 军队 。 作 家 和 艺术 家 相信 苏维埃 的 辨 护士 所 作 的 许 话 ， 说 脑 
力 达 动 者 会 和 体力 劳动 者 一 样 由 国家 养活 ;俄国 的 文化 创造 者 不 再 需要 
像 西方 的 艺术 家 那样 去 不 择 手段 地 寻求 赞助 ， 无 产 阶级 也 不 必 担 心 失 
业 。 为 了 迎合 西方 的 读者 ， 删 节 了 蕊 殉 加 的 著作 以 便于 推广 ， 组 织 起 了 
共产 党 “文部 ”， 由 在 莫斯科 受过 培训 的 管理 人 员 来 主持 ， 按 照 所 招 人 员 
的 喜好 施 以 智力 或 性 的 诱惑 以 促 其 版 依 。 许 多 称 为 同路人 的 同情 共产 主 
义 思想 的 人 没有 入 沈 ， 但 帮助 造 舆 论 ， 加 强 它 的 力量 。1929 年 尹 末 ， 全 
球 股票 市 场 大 骨 温 触 友 了 大 前 条 ， 企 业 和 银行 纷纷 破产 ， 造 成 几 百 万 人 
失业 ， 这 证 实 了 马克 思 关 于 资本 主义 固有 的 罪恶 使 它 注定 要 灭亡 的 预 
言 ， 各 地 不 同 程 度 的 共产 主义 信仰 者 的 行列 因 之 急剧 壮大 。 马 殉 思 主义 
压倒 了 所 有 其 他 的 思潮 ， 包 括 不 久 前 吸引 了 一 些 闭 名 人 十 的 天 主教 的 新 
托马斯 主义 。 

前 去 苏 俄 的 一 位 记者 写 信和 回来 说 : “他 看 到 了 未 来 一 一 它 真 的 实现 
了 。” 先 前 的 平民 主义 者 和 社会 主义 者 把 这 新 出 现 的 主义 看 作 他 们 一 直 
以 来 怀抱 的 梦想 的 实现 。 年 轻 的 作家 和 其 他 艺术 家 协作 友 展 马克 思 主 义 
的 戏剧 和 音乐 ， 出 版 马 殉 思 主 义 的 小 说 ， 绘 制 马 殉 思 主义 的 壁 男 。 还 成 
芯 起 马克 思 主 义 的 学 院 ， 在 不 表示 政治 倾 问 的 学 术 机 构 中 ， 马 死 思 主 义 
也 是 教授 和 讨论 的 课题 ， 如 果 不 知道 这 代表 着 “未 来 的 浪 漳 ”的 信条 就 不 
算 “ 受 过 教育 *"。 如 一 位 持 怀疑 态度 的 人 所 说 ,“《 共 产 党 宣言 》 是 每 一 
门 课 的 必 读 书 ， 只 有 卫生 课 除 外 。” 法 西 斯 主义 和 国家 社会 主义 很 快 失 
去 了 它们 在 20 年 代 和 30 年 代 的 兴起 时 期 赢得 的 文 持 者 ， 成 为 思想 正确 的 
人 与 之 战斗 的 政 人 。 志 界 看 起 来 像 是 普 与 恶 之 间 永 恒 的 战场 。 那 两 个 10 
年 的 后 10 年 间 ， 西 班 牙 炮 及 了 战争 ， 起 初 是 年 轻 的 共和 国 与 企图 建立 独 
裁 统治 的 佛 表 哥 元 帅 的 军队 之 间 的 战争 ， 很 快 成 了 两 个 “法 西 斯 * 国 家 与 
自由 和 左倾 (社会 主义 ) 力量 之 间 的 较量 。 许 多 来 自 英 国 和 美国 的 作家 
和 艺术 家 加 入 了 自由 和 左倾 力量 的 作战 行列 ， 结 果 许 多 年 轻 的 人 才 战 死 
0 
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后 来 发 现 ， 表 面 上 站 在 自由 力量 一 方 的 共产 党 的 战士 遵照 英 斯 科 的 












































命令 帮助 杀害 了 目 由 力量 的 一 些 领导 人 ， 因 为 他 们 被 认为 是 共产 党 的 政 
人 ， 这 使 得 一 些 人 感到 约 灭 。 但 东方 那个 内 光 的 国家 并 未 因此 而 失去 思 
想 家 的 有 力 文 持 。 苏 联 的 “ 肃 反 ”在 国内 进行 的 大 屠杀 被 揭露 出 来 之 后 ， 
也 只 有 一 部 分 人 放弃 了 他 们 的 信仰 。 接 着 在 不 到 6 年 之 后 ， 苏 维 埃 社 会 
主义 共和 国联 盟 变 成 了 西方 对 德国 和 意大利 法 西 斯 主义 作战 的 高 尚 盟 
友 ， 虽 然 有 几 年 希特勒 和 斯 大 林 出 于 权宜 的 目的 缔结 了 同盟 。 

这 两 个 国家 在 历史 上 更 为 永久 的 联系 在 于 它们 都 是 把 屠杀 作为 国 
策 。20 世 纪 的 两 场 令 人 发 指 的 大 屠杀 一 一 俄国 对 富农 的 屠 玖 ， 和 德国 对 
犹太 人 、 吉 让 赛 人 以 及 其 他 由 于 所 持 的 信仰 而 需要 消灭 的 人 的 杀害 
与 其 他 大 规模 杀 玖 有 所 不 同 ， 因 为 它们 是 有 计划 有 系统 地 进行 的 ， 德 国 
的 屠杀 还 有 科学 在 为 虎 作 供 。 它 们 不 是 士兵 在 胜利 时 表现 出 来 的 一 时 狂 
暴 ， 或 民众 为 报 宿 怨 对 邻居 的 攻击 。 当 然 ， 在 任何 情况 下 屠杀 都 没有 开 
腊 的 借口 ， 但 这 上 坚 国家 政策 的 行为 更 是 违背 了 历史 确定 的 标准 。20 世 纪 
中 期 大 然 出 现 了 类 似 罗 瑟 人 灭绝 迎 太 基 人 的 行为 。 然 而 ， 即 使 罗马 人 的 
那 次 行为 也 有 其 可 以 理解 的 原因 ， 它 们 两 国 以 前 打 过 两 次 仗 ， 其 中 一 次 
汉 尼 氢 率 盏 入 侵 意大利 ， 使 罗马 人 遭受 了 一 次 耻辱 的 惨败 。 

现代 这 两 次 种 族 灭绝 的 企图 与 思想 理智 有 着 极 不 光彩 的 紧密 联系 : 
富农 的 存在 违背 了 共产 主义 理论 ， 德 国 的 被 害 者 对 国家 “在 种 族 上 有 
害 ”。 这 两 种 理论 已 经 发 展 成 熟 ， 在 它们 的 实行 地 后 以 外 有 几 百 万 人 对 
它们 深信 不 疑 。 大 屠杀 当然 还 有 各 种 其 他 的 目的 : 德国 人 需要 蔡 罪 症 ， 
苏联 人 需要 金钱 和 土地 ， 它 们 两 国 部 需要 借 大 屠杀 把 民众 团结 起 来 。 但 
这 一 对 理论 产生 了 这 种 特有 的 组 织 周密 的 罪行 ， 这 一 污点 是 无 论 如 何 也 
抹 不 挥 的 。 

国际 法 蔡 止 不 宣 而 战 ， 但 并 非 没 有 这 方面 的 先例 。 日 本 偷 科 珍珠 港 
使 美国 再 次 卷 入 了 欧洲 的 战 团 。1939 年 爆发 的 战争 开始 时 是 “虚假 的 战 
和 争 ”。 说 它 虚假 是 因为 虽然 宣战 了 ， 但 没有 作战 的 行动 。 罗 斯 福 总 统 早 
就 暗地里 给 英国 提供 帮助 ， 德国 占领 法 国 ; 戴高乐 领导 自由 法 国运 动 ; 
森林 中 的 抵抗 运动 ， 贝 当 将 军 的 维 希 政权 一 一 贝 当 是 第 一 次 大 战 的 英 
雄 ， 现 在 服从 了 德国 的 要 求 ， 和 希望 最 终 能 成 为 一 个 极端 保守 政府 的 首 
脑 ! 还 有 世界 各 地 长 达 6 年 的 流血 。 这 些 与 战争 有 关 的 情况 在 人 们 脑海 
中 还 记忆 和 犹 新 。 所 知 不 足 的 是 皮 埃 尔 : 赖 伐 尔 这 位 二 反 担 任 反 动 的 维 希 
政府 首脑 的 人 所 起 的 作用 。 为 了 维护 法 国 的 完整 ， 他 与 德国 占领 方 的 首 
领 阿 贝 奖 抗 争 ， 不 让 他 把 工人 送 往 德 国 的 工厂 和 把 犹太 人 送 进 死亡 营 。 
他 坚持 粮食 和 其 他 物资 供应 ， 维 持 了 国家 的 基本 服务 不 致 陷入 混乱 。 所 
有 这 些 都 是 他 在 他 高 超 的 能 力 所 及 的 范围 内 从 敌人 那里 争 来 的 让 步 ， 尽 
党 不 是 绝对 的 让 步 。 他 的 活动 也 是 一 种 抵抗 。1945 年 ， 他 被 作为 叛国 犯 






































枪决 ， 但 是 他 的 业绩 表明 把 他 算 作 一 位 处 于 双重 危险 地 位 上 的 爱国 者 才 
更 公正 。 [参阅 勒 内 : 德 : 尚 布 伦 (Renéde Chambrun) 所 著 《 赖 伐 尔 ， 爱 
国 者 还 是 叛徒 ? 》 (Laval，Patriot or Traitor? ) 。 


到 了 1945 年 ， 希 特 勒 战败 ， 自 杀身 亡 ， 日 本 遭 到 原子 弹 又 炸 后 宣布 
投降 ， 为 美国 所 占领 。 战 争 使 得 西方 经 济 起 死 回 生 ， 同 时 坚实 地 确立 了 
福利 国家 的 形式 。 读 者 还 记得 ， 它 的 起 源 要 追溯 到 19 世 纪 80 年 代 的 德 
国 ， 然 后 是 英国 和 它 1911 年 的 预算 ， 到 了 20 世 纪 30 年 代 ， 罗 斯 福 总 统 和 
他 的 智 赛 团 中 倡导 大 转变 的 自由 主义 者 (二 688) 建立 了 各 种 机 构 来 管 
理 一 整套 方案 的 执行 ， 福 利 国家 至 此 羽翼 已 丰 。 当 前 ， 整 个 西方 没 人 会 
想象 建立 其 他 类 型 的 政府 ; 对 立 的 政党 之 间 争 执 的 问题 只 是 政府 是 应 当 
更 为 庞大 还 是 更 为 精简 ， 看 起 来 对 官僚 机 构 来 说 ， 持 入 的 减肥 和 对 个 人 
来 说 一 样 困难 (799> 之 ) 。 

总 而 言 之 ， 在 世界 级 战争 再 次 爆发 之 前 那 头 绪 繁 多 的 四 分 之 一 世纪 
中 ， 存 在 着 两 种 相对 照 的 情绪 。 一 种 是 轻松 愉快 的 情绪 ， 一 些 大 弥 想 的 
幸存 者 为 艺术 和 知识 的 新 奇 事 物 而 欢欣 ， 共 同 决心 “再 也 不 ”为 国王 和 国 
家 或 祖国 而 战 。 弗 上 庆 西 斯 ' 布 元 曼 的 牛津 团 契 宣扬 与 这 种 普遍 反 战 主义 
相 结 合 的 博爱 ， 吸 引 了 众多 的 男女 老少 。 与 此 同时 ， 接 连 发 生 的 各 种 事 
件 聚 集 起 来 引发 了 下 一 场 生 死 之 斗 ， 这 次 战争 波及 面 更 广 。 社 会 从 一 开 
台 就 不 像 第 一 次 大 战 初 始 时 那样 无 忧 无 虑 ， 严 肃 的 情绪 又 回来 了 。 但 这 
只 是 金字 塔 的 两 面 ， 第 三 面 刚才 已 经 提 及 ， 那 就 是 现代 主义 对 于 知识 和 
科学 成 就 的 普遍 意识 。 哲 学 家 | 间 闽 不 乐 ， 科 学 工作 者 则 路 足 满 志 ; 他 们 
对 宇宙 有 了 新 的 看 法 ， 改 变 了 科学 的 面貌 ， 而 心理 学 家 、 小 说 家 和 诗人 
人 

爱 因 斯 坦 和 弗 洛 伊 德 是 新 潮流 的 主要 代表 ， 但 正如 我 们 看 到 的 那 
样 ， 他 们 的 成 果 体现 了 之 前 整整 半 个 世纪 的 发 现 和 积淀 。 普 恩 加 来 差 一 
点 儿 就 确定 了 相对 论 。 和 詹姆斯、 法 国 那 些 精神 病 医 生 以 及 他 们 以 前 的 人 
都 考虑 到 了 潜意识 和 性 的 作用 。 与 过 去 的 这 种 联系 丝毫 不 会 减损 这 两 位 
伟大 人 物 的 光荣 ， 只 是 说 明了 他 们 在 20 年 代 时 提出 的 思想 的 爆炸 性 仅仅 
是 对 外 行 的 公众 而 言 。 公 众 不 仅 为 这 些 思想 而 震惊 ， 而 且 感 情 和 态度 也 
随 之 迅速 变化 ， 以 适应 对 外 部 和 内 心 世 界 的 新 看 法 ， 在 此 过 程 中 自然 免 
不 了 思想 在 传播 过 程 中 出 现 的 牌 曲 。 

爱 因 斯 坦 的 相对 论 把 光速 作为 最 终 标准 ， 它 提出 了 时 空 的 连续 和 一 
个 多 维 的 世界 ， 在 这 样 一 个 世界 中 ， 观 察 者 成 了 确定 事实 过 程 的 一 部 
分 。 太 阳 周 围 光波 的 弯曲 为 这 一 理论 提供 了 证 明 ， 此 外 还 提出 了 其 他 看 
似 悖 请 的 观点 ， 像 认为 除了 光速 以 外 任何 物体 都 不 是 绝对 的 。 这 一 切 打 









































消 了 科学 是 组 织 起 来 的 常识 这 一 令 人 心安 的 概念 。 牛 顿 的 理论 现在 成 了 
被 束 之 高 疼 的 古典 著作 ， 在 一 定 程度 之 内 虽 仍 有 效 ， 但 在 那 之 外 就 不 再 
适用 。 

新 科学 已经 不 是 聪明 的 业余 爱好 者 所 能 掌握 的 了 ， 它 的 概念 和 数学 
都 需要 经 过 特殊 训练 的 头脑 ， 能 够 从 方程 式 中 读 懂 概念 而 无 需 给 概念 起 
任何 名 称 。 这 使 得 科学 家 更 加 了 不 起 ， 但 也 使 他 完全 成 为 为 一 类 人 。 

“我 们 总 应 该 对 这 个 伟大 字 宙 的 突然 死亡 而 更 为 痛心 一 点 吧 。” 
“什么 守 宙 ?” 
“昨天 的 字 宙 呀 ， 牛 顿 的 宇宙。 迄今 为 止 ， 各 种 各 样 的 字 宙 系统 都 是 我 们 的 头 
脑 可 以 理解 的 。 这 个 新 的 宇宙 却 令 人 无 法 捉摸 。 在 普通 人 看 来 ， 它 大 廖 不 然 。 这 也 
正 是 它 的 伟大 之 处 。” 































































































阿 纳 托 尔 :E: 法 朗 士 给 尼 古 拉 : 塞 居 尔 “1920 年 前 后 ) 

普通 人 对 出 现 的 各 种 理论 懂 然 不 解 ， 这 些 理论 说 一 种 无 限 比 另 一 种 
无 限 更 大 ， 一 个 量 值 可 以 与 男 一 个 量 值 相 加 而 总 和 不 变 ， 或 是 “电子 仪 
仅 是 它 的 各 个 方面 在 它 的 环境 中 与 电磁 场 相 关 的 组 合格 式 ”。 还 有 更 令 
人 迷惑 的 ， 说 必须 把 人 看 作 仅仅 是 各 种 事件 的 组 合 ， 做 到 这 个 必须 可 是 
相当 难 的 一 件 事 。 结 果 ， 现 代 物 理学 使 人 失去 了 对 宇宙 空间 进行 思索 的 
对 象 。 天 上 的 秩 厅 和 地 上 大 自然 的 运作 同样 无 法 想象 ， 诗 人 无 法 像 户 元 
沫 和 修 和 弥 尔 顿 那样 为 它们 写 出 一 部 史诗 ， 或 写 一 首 赞美 月 之 的 抒情 诗 。 
当然 还 可 以 凝望 银河 ， 但 那 已 经 是 旧 玩 意 儿 了 ， 银 河 在 头脑 中 唤起 的 任 
何 想法 都 已 过 时 ， 任 何 情感 都 是 原始 的 约 想 。 科 学 的 造 字 广 中 产生 的 新 
词 没有 一 个 是 能 引 人 遐 想 的 。 电 子 、 光 子 、 还 有 后 来 的 夸克 、 肾 数 这 些 
一 直 被 科普 人 员 患 夸 地 称 为 宇宙 “ 砖 石 ”的 词 没 有 一 点 儿 块 状 的 意思 。 即 
使 粒子”《〈 一 共 40 来 个 ) 也 是 名 实 不 副 ， 因 为 它 转 瞬 即 逝 ， 只 在 感应 版 
上 留 下 一 个 点 ， 绝 不 可 能 飞 进 人 的 眼睛 使 人 流泪 。 

物理 领域 中 发 生 的 这 种 情形 也 发 生 在 其 他 为 人 所 熟悉 的 科学 中 ， 一 
些 新 兴 科 学 要 把 所 有 学 科 联 系 在 一 起 ， 以 期 对 万 物 万 象 提出 一 个 最 终 的 
统一 解释 ， 结 果 也 是 同样 地 高 深 英 测 。 奇 怪 的 是 ， 就 在 普通 人 被 科学 完 
全 拒 之 门 外 的 同时 ， 一 些 科学 文献 中 却 使 用 了 先前 被 蔡 止 的 拟人 化 用 
语 。 力 量 一 词 曾经 不 准 使 用 ， 因 为 它 含有 人 用 右 臂 进行 工作 的 意思 ;能 
量 才 是 正确 的 中 性 词 。 现 在 我 们 却 看 到 弱 力 和 强力 已 经 成 为 正式 用 语 。 
同样 ， 在 生命 科学 中 ， 人 们 说 一 种 物质 对 男 一 种 物质 转达 “信息 ”， “中 
告诉 心 片 ， 心 片 义 转告 神经 细胞 *"， 还 有 管理 看 这 种 交流 的 “密码 ”。 
所 有 这 些 都 给 人 一 种 不 真实 感 ， 这 成 为 阻碍 思考 的 又 一 重 障碍 。 

对 广阔 世界 的 各 方面 研究 飞速 进步 ， 每 天 都 揭示 出 更 深刻 的 发 现 、 
更 微妙 的 关系 ， 使 人 愈加 感到 科学 研究 正 像 剥 一 头 永 远 剥 不 完 的 洋 烈 。 



































在 这 一 进程 中 ， 不 断 进步 的 科学 留 下 了 一 个 影子 : 迷信 。 这 是 不 可 避免 
的 。 如 果 10 年 前 事实 是 一 个 样子 ， 如 今 则 面貌 全 非 ， 可 能 还 完全 由 倒 了 
过 来 ， 那 么 在 前 一 个 10 年 中 人 们 的 努力 只 不 过 是 在 为 了 一 种 迷信 而 操 
劳 。 可 以 慰 怀 的 是 ， 科 学 的 立论 是 一 个 非常 译 惯 小 心 的 过 程 。 随 着 科学 
研究 的 发 展 ， 所 谓 可 靠 的 知识 不 断 变 化 ， 昨 是 今 非 ， 这 确保 了 人 们 不 敢 
稍 有 大 意 ， 虽 然 在 任何 时 候 ， 不 同 的 科学 工作 者 对 科学 真理 的 理解 都 各 
不 相同 ， 更 逮 论 外 行人 了 。 

可 能 只 有 在 医学 方面 ， 根 据 某 个 时 候 的 发 现 采 取 行 动 会 产生 危害 ， 
因为 医学 方面 的 许多 发 现 都 是 基于 “发 生 在 其 后 即 必 然 是 其 结果 ”这 一 请 
误 之 上 的 。 有 时 采用 茶 种 治疗 方法 产生 了 一 种 结果 ， 以 后 的 研究 却 又 产 
生 了 另外 的 结果 。 当 然 ， 除 此 以 外 别 无 他 法 ， 但 各 出 了 问题 ， 即 使 没有 
致命 也 为 害 不 浅 。 本 世纪 早期 ， 喘 为 托 尔 斯 泰 的 医生 ， 在 全 欧洲 都 赫赫 
有 名 的 梅 奇 尼 科 夫 医 生 曾 断言 说 ， 消 化 后 的 残 次 须 尽 快 排出 体外 以 免 毒 
素 渗 入 人 体系 统 ， 造 成 < 自体 中 毒 "”。 头 痛 、 恶 心 和 脸色 不 好 都 被 归 因 于 
这 种 自体 中 毒 ， 对 孩子 尤为 上 害 。 结 果 ， 好 几 代 的 开明 父母 按照 这 条 规 
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在 只 涉及 机 器 的 方面 ， 危 险要 少 一 些 ， 虽 然 开始 时 放射 线 造成 了 人 
的 死亡 。 死 于 这 一 原因 的 有 工厂 的 工人 ， 他 们 把 放射 性 涂料 涂 到 表 针 上 
使 其 在 暗 处 发 光 ， 因 而 遭 到 辐射 。 其 他 人 的 死亡 是 因为 看 牙医 时 照 XX 光 
剂量 过 大 和 对 肿瘤 病人 使 用 了 过 多 的 放射 治疗 。 这 惨痛 的 经 验 产 生 了 目 
前 人 们 对 铅 和 石棉 的 恐惧 。 它 们 在 有 的 地 方 散 布 在 空气 中 ， 对 可 能 把 它 
们 吸入 体内 的 人 确实 构成 了 危害 ， 但 在 它们 没有 造成 空气 污染 的 地 方 ， 
它们 是 否 也 有 害 呢 ? 目前 ， 尽 管 科学 家 都 在 进行 认真 的 研究 ， 但 在 许多 
问题 上 提出 的 “科学 ?报告 互 相 矛 盾 ， 却 都 同样 广 为 宣 传 ， 使 外 行人 不 知 
何去何从 。 人 们 对 全 球 暖 化 、 土 壤 中 的 握 气 、 栖 剂 、 食 品 添加 剂 、 基 因 
工程 等 问题 无 法 形成 明智 的 意见 。 后 来 有 证 据 表明 ， 不 止 一 份 “科学 * 报 
告 受 了 商业 和 政治 的 影响 ， 结 果 ，19 世 纪 时 人 们 对 科学 发 自 内 心 的 信赖 
一 去 而 不 复 返 。 
科学 是 要 作 人 的 仆人 还 是 要 作 他 的 偶像 ? 
一 一 《科学 》 杂 志 中 对 两 本 书 的 书评 的 标题 (1962 年 ) 
与 此 同时 ， 原 子弹 的 发 明 及 其 对 日 本 的 使 用 提出 了 一 个 道德 上 的 问 
题 ， 科 学 家 应 当 研 究 发 展 破坏 性 的 项 目 吗 ? 在 好 几 个 国家 中 ，“ 关 心 社 
会 的 科学 家 "联合 起 来 确立 了 科学 不 得 超越 道德 考虑 之 上 的 原则 。 不 久 
后 ， 遗 传 学 方面 的 进步 使 人 对 一 些 看 似 有 益 的 行为 提出 了 同样 的 道德 上 
的 疑问 ， 这 样 的 问题 涉及 帮助 不 孕 的 人 ， 改 造 植物 和 动物 物种 ， 最 后 
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两 次 大 战 之 间 ， 技 术 的 发 展 造 出 了 惊人 的 新 机 器 。 在 航空 方面 ， 虽 
然 建造 了 巨型 的 飞艇 〈 齐 柏林 飞艇 ) ， 在 旅行 方面 优势 良 多 ， 但 很 快 就 
被 淘汰 了 ， 因 为 它 容易 受到 大 风 和 骏 雨 的 干扰 。 为 了 战争 的 目的 而 得 到 
迅速 改进 的 飞机 确定 为 四 片 机 姻 ， 和 莱特 兄弟 创造 的 “飞行 机 ”一 样 ， 一 
对 机 翼 位 于 另 一 对 机 翼 的 上 方 ; 已 经 开始 设法 用 涡轮 机 产生 的 气流 推动 
力 来 取代 螺旋 桨 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 德 国 的 火箭 技术 发 展 到 了 相当 
高 的 水 平 ， 几 年 后 人 类 就 首次 穿 出 了 地 球 的 大 气 层 。 苏 联 的 人 造 卫星 
(Sputnik 意 思 是 “共同 旅行 者 ”) 在 1957 年 发 射 进入 轨道 。 沿 着 这 一 行动 
所 开辟 的 道路 ， 美 国人 实现 了 首次 月 球 漫步 。 外 层 空间 现在 成 了 所 有 人 
的 游戏 场 ， 挤 满 了 漫游 的 各 种 设备 和 有 着 像 阿波 罗 这 样 古 典 名 字 的 活动 
房屋 。 这 些 成 就 没有 任何 道理 地 再 次 引发 了 其 他 星球 可 能 有 人 居住 的 想 
法 ， 给 科 弥 小 说 提供 了 推动 力 和 率 材 〈H:G: 威 尔 斯 在 1898 年 已 经 想象 出 
了 《星际 战争 》) 。 先 是 电台 ， 然 后 是 电视 的 广播 使 人 们 尽情 地 享受 视 
听 的 乐趣 。 世 界 各 地 莫不 如 此 。 通 讯 的 速度 和 遥测 侦察 的 手段 ， 比 如 雷 
达 ， 也 同样 迅 狐 发 展 ， 发 展 到 今天 成 为 各 种 各 样 的 装置 ， 如 同 章鱼 的 触 
手 一 样 连 接 在 计算 机 上 ， 这 种 机 器 虽然 名 叫 计 算 机 ， 但 就 其 实质 来 说 并 
不 是 用 来 计算 的 机 器 。 时 尚 的 任何 变化 都 不 可 能 使 科学 和 技术 失去 它们 
所 获得 的 巨大 的 力量 和 影响 。 

欧洲 再 次 滑 入 战争 深渊 之 前 各 方 所 犯 的 政治 错误 如 今 已 斥 人 皆 知 ， 
绥靖 、 第 五 纵队 、 色 结 者 、 慕 尼 黑 这 样 的 字眼 仍然 被 报刊 用 作 言 简 意 屿 
的 代名词 。 关 于 那 段 时 间 英 国 的 公众 情绪 、 风 尚 、 电 影 和 戏剧 、 小 说 和 
音乐 ， 有 一 部 真实 可 靠 、 趣 味 嚼 然 的 记录 ， 它 也 是 它 那 种 体裁 中 的 杰 
作 。 这 就 是 涵盖 15 年 历史 的 9 部 简洁 的 日 记 ， 题 目 是 “自我 >， 作 者 是 












































詹姆斯 - 阿 格 特 

这 位 来 自 兰 开 夏 郡 的 年 轻 人 在 战争 期 间 曾 在 法 国 服役 ， 战 后 又 在 那 
里 去 留 了 一 段 时 间 ， 学 会 了 法 文 ， 对 法 国文 化 有 相当 的 了 解 ， 因 此 他 在 
著作 中 经 常 提 及 法 国文 化 的 有 关 方 面 。 他 原来 根据 自己 的 经 历 写 过 一 本 
小 说 ， 从 而 意识 到 小 说 不 是 他 的 强项 。 于 是 他 试用 另 一 种 写作 形式 ， 到 
30 岁 时 即 已 成 为 拥有 众多 读者 的 戏剧 和 电影 评论 家 。 他 在 同事 当中 是 对 
舞台 历史 和 文学 最 为 了 解 的 一 个 。 他 的 评论 文章 简短 、 果 断 、 可 读 性 极 
强 。 他 的 品味 、 爱 好 和 来 往 的 朋友 又 使 他 成 为 伦敦 的 一 位 突出 人 物 。 

他 是 位 极其 出 色 的 音乐 家 ， 经 常 去 听 音 乐 会 ， 喜 欢 美食 和 最 好 的 香 











槟 酒 ， 打 高 尔 夫 球 时 表现 出 科学 性 的 一 丝 不 有 ， 还 参加 表演 性 马术 比 
赛 。1932 年 ， 他 诀 定 开始 记 日 记 ， 决 心 在 日 记 中 把 他 的 全 部 生活 都 描述 
出 来 ， 也 就 是 说 不 仅 要 记录 他 的 日 常 思想 和 活动 ， 而 且 也 要 记 下 他 与 别 
人 ， 包 括 同 与 他 一 样 出 色 的 兄弟 姐妹 的 交谈 和 通信 。 这 样 写 出 的 叙述 ， 

杂 以 令 人 忍俊不禁 的 仿 小 说 片断 ， 人 
史 细 节 的 完整 性 方面 可 以 同 佩 皮 斯 的 日 记 妮 


阿 格 特 〔( 他 自己 把 名 字 发 音 为 阿 格 特 ， 但 许多 认识 他 的 人 都 念 作 阿 

盖 特 ) 的 各 种 嗜好 花费 巨大 ， 使 他 总 是 塞 中 空空 ， 于 是 他 为 了 赚钱 什么 

都 写 。 他 下 笔 快 捷 ， 但 一 丝 不 苟 ， 把 他 每 年 出 版 的 几 十 万 字 的 作品 都 清 

清楚 楚 记 下 来 。 他 写 了 一 部 关于 法 国 女 演 员 拉 歇 尔 的 出 色 小 传 ; 在 《 八 

点 半 》《 特 别 的 夜晚 》 和 《英国 舞台 之 近 观 : 1900 一 1926》 中 收集 了 他 
最 好 的 评论 文章 ; 他 还 编辑 关于 这 一 题材 的 经 典 著作 ， 他 为 数 众 多 的 通 

信 从 未 收集 成 册 ， 可 能 至 今 已 大 部 逸 失 。 
这 就 是 1926 年 的 形势 。 伦 敦 戏 剧 的 一 大 部 分 被 关于 吸毒 的 瘾 君子 和 档 士 乐 狂 
人 的 话剧 所 占据 ， 其 他 的 大 均 地 盘 让 给 了 空洞 浅 落 的 音乐 喜剧 。 大 致 说 来 ， 伦 敦 细 


台 的 四 分 之 三 对 哪怕 是 有 一 点 点 智力 或 对 戏剧 有 最 起 码 感 情 的 人 是 关闭 的 。 电 影院 
纷纷 出 现 ， 因 其 廉价 ， 更 因 舒 适 以 及 节目 中 更 多 的 智力 内 容 而 吸引 着 观众 。 


一 镶 姆 斯 - 阿 格 特 
他 的 工作 有 历任 秘书 帮助 ， 其 中 艾 伦 : 登 特 任职 最 入 ， 登 特 自 己 也 

是 与 阿 加 特 同 样 敏锐 的 思想 家 和 出 色 的 批评 家 。 登 特 在 《上 自我 》 一 书 成 
书 期 间 发 挥 的 作用 给 此 书 增 添 了 许多 对 话 方面 的 光彩 。 阿 格 特 还 帮助 提 
携 了 一 些 作 家 和 音乐 家 ， 包 括 肯 尼 思 : 泰 南 ， 他 也 大 力 支 持 艺术 新 人 以 
及 在 音乐 和 文学 方面 的 新 探索 。 不 过 ， 他 有 痢 约翰 逊 式 的 利 识 ， 使 他 不 
至 成 为 一 个 彻头彻尾 的 现代 主义 者 ; 他 并 没有 像 其 他 人 那样 为 元 里 斯 多 
弗 . 弗 赖 的 剧 作 而 狂喜 陶 醇 ， 而 是 认为 他 创造 的 形象 矫 揉 造作 。 他 厌恶 
巴尔 托 克 的 音乐 。 由 于 这 些 ， 有 些 人 把 阿 格 特 贬 为 半 个 唐人 。 他 对 马匹 
表演 走 侧 步 赢得 的 点 数 兴趣 浓厚 ， 这 似乎 为 这 一 指控 提供 了 证 明 ; 虽然 
他 上 自己 对 莎士比亚 的 著作 了 如 指 掌 ， 但 他 说 应 该 为 休假 的 士兵 演出 首 乐 
喜剧 而 不 是 《麦克 白 》， 这 种 低级 趣味 使 自 调 高 雅 的 人 士 对 他 吕 豆 不 
Es 


阿 格 特 的 洞察 力 使 他 意识 到 了 那些 以 自我 为 中 心 的 先锋 派 未 能 看 到 
的 预兆 。 正 如 丽 贝 卡 : 韦 斯 特 在 评论 《自我 》 的 其 中 一 部 时 所 说 的 :“ 在 
轻快 的 表面 下 跳动 着 末日 来 临 的 意识 ， 如 同 低 首部 中 壮丽 的 主 
题 。”1940 年 ， 朋 友 们 以 为 他 会 中 止 《自我 》 的 写作 。 当 他 表示 拒绝 
时 ， 他 们 规劝 他 次 :“ 这 等 于 说 你 把 你 的 日 记 看 得 比 战争 还 要 重 
要 。 ”一 一 “难道 不 是 吗 ? 战争 是 生死 侯 关 的 ， 但 不 重要 。 壁 如 我 突然 得 
了 癌症 ， 难 道 六 症 就 必须 占据 我 的 整个 世界 吗 ? 除非 我 胆 小 怕 死 ， 否 则 
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它 并 不 能 占 满 我 的 全 部 思想 。 
送 禹 科 训 看 的 什么 办 涩 盟 个 妇 人 内 阳 的 襄 一 列 火 寺 渤 入 院 浓 时 发 

的 声音 一 模 一 样 ， 做 出 这 发 现 的 那 一 天 真是 个 灾难 性 的 日 子 。 融 合 风靡 一 时 ， 
是 女人 最 后 变 成 了 隧道 ， 她 为 何 尖 叫 或 谁 在 火车 里 已经 不 再 重要 。 


一 一 詹姆斯 : 阿 格 特 《 自 我 》 (1935 年 ) 

正 是 因为 阿 格 特 的 灵 与 乔 与 无 论 是 朴实 无 华 还 是 机 敏 蹇 智 的 感情 和 
思想 都 居 居 相通， 才 使 他 成 为 一 位 出 色 的 戏剧 批评 家 ， 他 对 首 乐 也 有 着 
广泛 的 爱好 ， 对 两 者 都 了 解 透彻 。 他 涉 猫 面 广 ， 率 性 表达 对 下 里 巴 人 的 
东西 的 喜爱 ， 这 一 点 像 东 伯 纳 ， 喜爱 精致 的 东西 但 也 不 必 挑 挑 拒 拣 ， 装 
腔 作 势 。 阿 格 特 目 成 一 派 ， 这 可 以 从 他 所 有 成 熟 的 作品 中 看 得 出 来 ;: 他 
的 声 羡 契 他 上 日 己 的 ， 他 的 才能 是 天 然 的 ， 如 森 他 文才 个 济 的 证 ， 他 束 个 
可 能 写 出 儿 百 万 字 的 著作 。《 自 我 》 一 到 九 卷 何 时 能 回 到 读者 的 手中 不 
得 而 知 。 可 惜 他 的 日 记 不 是 像 佩 皮 斯 的 那样 隐 用 费 解 ， 因 为 若是 那样 
它 束 会 引起 不 相干 的 兴趣 ， 因 而 得 以 保存 ， 许 多 伟大 的 著作 正 是 由 于 这 
样 的 不 相干 的 兴趣 而 得 以 流传 的 ， 像 司 汤 达 的 著作 。 不 过 图 书馆 的 书 
架 上 还 是 有 一 本 《后 来 的 目 我 》， 征 第 八 卷 和 第 九 卷 的 合 订 本 ， 由 本 巴 
尔 赞 编辑 。) 

“ 死 诞 ?是 阿 纳 托 尔 : 法 衣 士 听 说 了 爱 因 斯 坦 的 宇宙 论 时 所 用 的 词 ， 
1 也 是 在 那些 年 

， 一 种 既是 专业 ， 叉 通俗 流行 的 哲学 把 * 死 诞 ?规定 为 人 的 存在 的 一 种 
ES 这 
个 词 完 竟 是 什么 意思 呢 ? 根据 词 源 学 ， 它 意味 着 “不 能 听 ”。 惯 用 法 文 加 
上 了 如 下 的 意思 : 不合 逻辑 ; 明显 的 不 对 ， 令 人 不 居 一 顾 的 错误 ;违背 
常识 到 了 可 笑 的 地 步 。 

然而 ， 哲 学 家 ， 或 者 那些 发 现 目 己 陷入 了 由 当时 的 社会 情况 造成 
的 “ 殉 诞 的 困境 ”中 的 人 却 一 点 儿 也 笑 不 出 来 。 社 会 中 的 死 诞 意 指 互相 丈 
盾 的 目的 ， 自 我 拆 台 的 安排 。 任 何 社会 都 会 有 一 些 相 互 巴 盾 之 处 。 一 
庞大 的 人 和 群 在 不 同 的 时 候 建 立 了 众多 不 同 的 机 构 ， 
产生 完全 一 致 的 目标 和 行动 的 格式 。 然 而 除非 差异 深刻 得 无 法 弥合 
如 像 结 为 联邦 的 妈 隶 国家 和 目 由 国家 之 间 的 差异 检 则 文化 会 把 局 部 和 
暂时 的 荒诞 涵盖 过 去 ， 直 到 它们 变 得 太 多 或 太 突出 。 

匠 学 上 的 苑 诞 代表 着 力 一 关东 西 ， 那 是 对 于 现行 生活 状况 的 一 种 心 
态 。 斩 学 家 认为 这 种 自发 的 心态 是 焦虑 。 当 坟 麦 神学 家 世 伦 : 殉 尔 已 郭 
尔 首次 提出 这 一 概念 时 ， 他 指 的 是 一 种 宗教 上 的 焦虑 感 。 他 对 黑 格 尔 的 
宇宙 观 极为 反感 。 黑 格 尔 说 ， 在 宇宙 中 理性 与 现实 天 衣 无 经 地 互相 契 
合 ， 人 可 以 因 目 己 作为 这 如 此 井然 有 序 的 绝对 秩序 中 的 一 部 分 而 感到 欢 




























































































欣 。 人 的 灵魂 从 这 一 绝对 秩序 中 产生 ， 目 击 了 理智 被 变 为 现实 之 后 义 回 
到 绝对 秩序 之 中 。 死 尔 恺 缉 尔 看 到 的 却 是 ， 在 上 各 与 生活 在 混乱 世界 中 
的 人 之 间 存 在 着 一 条 不 可 道 越 的 鸿沟 ， 这 需要 个 人 对 上 禹 有 一 种 完全 归 
心 低 首 的 扫 仰 。 

20 世 纪 把 这 一 直觉 改头换面 ， 变 成 了 无 神 论 的 存在 主义 。 人 存在 于 
世界 之 中 ， 他 只 能 尽量 去 应 付 一 个 不 仅 充满 政 意 而 且 是 奇怪 和 不 确定 的 
宇宙 。 人 从 未 有 过 命定 的 目的 或 使 合 ， 他 必须 为 目 己 制 定 目标 ， 同 时 义 
清楚 地 知道 达成 这 些 目标 没有 任何 外 在 的 理由 或 回报 ， 所 有 这 一 切 惑 是 
一 种 元 诞 的 局 面 。 产 生 了 这 种 形而上学 观点 的 感情 和 思想 即 是 对 目前 这 
个 世纪 的 评价 。 两 次 大 战 的 狗 狂 和 徒 务 ， 人 类 无 法 沿 痢 精确 的 轨道 推动 
文明 的 发 展 ， 特 别 是 人 的 行为 与 他 们 固守 的 理想 之 间 的 兰 距 ， 这 些 都 表 
明 人 类 没有 固定 的 命运 。 

这 种 理论 并 没有 说 明 存 在 主义 者 如 何以 及 为 何 从 儿 种 不 同 的 信条 中 
挑选 了 这 一 种 。 他 们 的 总 原则 是 现代 哲学 必须 以 人 所 看 到 的 事物 、 经 历 
的 生活 为 起 点 ， 而 不 是 依靠 任何 先入 为 主 的 想法 。 在 这 一 前 提 的 基础 
上 上， 可 以 认为 ， 经 过 了 20 世 纪 的 第 一 次 和 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 确 定 了 
人 的 思维 基调 的 不 是 人 的 生存 的 永久 性 状况 ， 或 大 部 分 人 类 生存 的 各 种 
不 同 条 件 ， 而 是 思想 者 对 上 自己 生活 的 自发 的 评 佑 。 这 样 一 来 ， 他 们 由 于 
寻 陷 西方 文化 的 困境 所 感到 的 罪恶 、 焦 虑 、 漠 然 和 下 离 就 都 有 了 依据 。 

一 些 心 理学 家 和 社会 学 家 同时 提出 的 一 些 观点 认为 ， 对 存在 主义 死 
诞 的 这 种 解释 言 之 成 理 。 根 据 他 们 的 观点 ， 人 和 世界 处 于 疯狂 的 状态 。 
苏格兰 的 精神 病 医 生 罗 纳 德 :D: 兰 恩 提 出 了 一 个 著名 理论 ， 说 狗 狂 是 对 
一 个 非 理 重 的 世界 的 理智 的 反应 ;他 还 写 了 一 些 短 许 来 显示 典型 的 现代 
人 原 地 转 闪 的 思维 方式 ， 以 表明 他 的 病人 状况 的 殉 诞 。 

男 外 ， 研 究 马 殉 思 和 惠 洛 伊 德 ， 统 称 法 兰 殉 福 学 派 的 成 员 提 出 ， 应 
把 马克 思 主 义 自由 开放 的 内 容 与 心理 分 析 的 色情 部 分 结合 起 来 使 人 类 得 
到 新 的 解放 ， 以 摆脱 难以 容忍 的 肉体 、 社 会 和 经 讲 上 的 压迫 。 美 国 作家 
诡 曼 : 布 明 在 标题 醒目 的 《 生 与 死 的 斗争 》 一 书 中 提出 了 同样 的 要 求 ， 
获得 了 与 法 兰 克 福 学 派 在 美国 的 代表 赫 伯 特 : 马 尔 库 暑 同 等 的 影响 力 。 
这 些 导 师 与 提倡 通过 吸毒 来 促进 自由 生活 的 带 砚 赛 ' 利 里 一 起 ， 科 认为 
征 促成 了 1968 年 全 世界 青年 反叛 的 负责 人 。 

你 让 人 头痛 

为 了 不 让 你 再 让 我 头痛 
我 收 紧 颈 部 的 肌肉 来 保护 头颈 
这 使 我 的 头发 痛 ， 


















































正如 你 让 我 头痛 。 
一 一 罗 纳 德 : 兰 恩 《 纽 结 》 (1970 年 ) 

小 次 家 和 剧 作家 也 不 甘 落 后 。 他 们 认为 "现实 主义 ?是 虚假 的 表象 ， 
事实 上 ， 它 现在 成 了 对 现实 的 感伤 性 的 文 饰 。 为 握 弃 这 种 手法 ， 他 们 创 
造 了 各 类 文学 的 殉 诞 形式 。 有 以 死 诞 命名 的 戏剧 ， 其 实 原来 的 名 字 "“ 残 
酪 戏剧” 更 具有 说 明 意 义 ， 作 者 有 安 托 南 :阿尔 托 、 贝 元 特 、 哈 罗 德 : 品 
特 、 尤 内 斯 库 等 ， 阿 尔 贝 :加 纱 和 其 他 一 些小 说 家 也 在 作品 中 表现 出 同 
样 的 新 道德 规范 。 这 些 人 的 努力 一 致 开明， 殉 诞 与 反 理 性 是 用 以 解释 社 
会 和 个 人 生活 的 方法 ， 也 是 各 种 艺术 的 表现 格式 。 这 与 科学 的 情况 构成 
了 奇怪 的 对 应 ， 科 学 研究 大 目 然 所 得 到 的 结果 也 是 与 第 识 格格 不 入 的 。 

存在 主义 的 级 尤 无 论 多 么 符合 时 代 的 状况 ， 看 起 来 都 是 微不足道 
的 。 它 感到 不 平 是 因为 人 必须 在 一 个 冷漠 超 然 的 宇宙 中 自己 制定 目标 。 
这 两 个 假设 都 值得 怀疑 。 可 以 说 人 与 目 然 是 一 体 的 ， 目 然 在 人 心中 并 通 
过 人 产生 自我 意识 。 人 在 智力 上 和 物质 上 对 自然 进行 解释 和 处 理 ， 这 就 
古 他 的 使 命 ， 这 确实 是 由 人 自己 选择 的 ， 但 这 一 选择 如 此 之 普 裔 ， 它 已 
经 相当 于 一 种 注定 的 、 固 有 的 使 命 。 另 外 ， 自 然 究 竟 有 多 么 不 友好 ， 多 
么 不 可 思议 ? 它 肯 定 没 有 任何 意图 ， 无 论 是 友好 的 还 是 不 友好 的 ; 它 其 
至 不 是 一 个 实体 ， 它 是 人 根据 上 自己 的 经 验 ， 为 了 自己 的 目的 造 出 来 的 概 
念 。 但 一 旦 成 并 之 后 ,，“ 它 ”滋养 看 人 ， 顺 从 于 他 无 数 种 方式 的 摆布 ， 并 
且 美 丽 悦目 。 在 它 的 景观 面前 ， 人 经 常会 产生 单纯 的 发 自 内 心 的 喜悦 。 
耕 把 人 在 轩 拜 和 颁 歌 中 所 赞扬 的 所 有 这 些 与 宇宙 的 联系 斥 为 诬 误 ， 束 是 
瑟 记 了 这 样 一 点 : 如 采 头 脑 犯 了 错误 ， 那 是 因为 它 首 先 “ 接 受 了 ”有 关 的 
东西 ， 目 前 对 充 诞 的 趋 从 是 人 的 内 心 感受 ， 不 是 对 生命 外 部 的 接受 ， 因 
而 不 能 对 外 部 世界 做 出 永久 性 的 否定 。 

科学 与 哲学 和 文学 理论 在 反 理 性 问题 上 的 联合 使 人 回想 起 1916 年 苏 
黎 世 的 达 达 派 年 轻 作 家 。 他 们 奉行 的 也 是 元 诞 的 概念 ， 虽 然 当 时 这 一 名 
称 及 其 理论 还 未 出 现 。 后 来 的 超 现实 主义 派 ， 特 别 是 画家 和 雕塑 家 《去 
723) 也 是 一 样 。 此 中 的 结论 是 众所周知 的 : 这 些 艺 术 家 和 思想 家 出 于 
对 周围 环境 的 同样 看 法 ， 并 没有 在 他 们 的 作品 中 仅仅 “反映 ?或 “临摹 ? 周 
围 的 事物 ， 而 是 重 现 了 那 一 环境 的 实际 特征 。 但 其 中 有 一 点 分 别 : 殉 诞 
派 的 作品 并 不 及 出 积极 的 火花 ， 没 有 对 殉 诞 派 的 死 诞 之 处 的 反叛 。 恰 恰 
相反 ， 殉 诞 被 接受 为 生活 中 固有 的 东西 。 

对 比 之 下 ， 早 期 的 哲学 家 把 生活 作为 理 乔 的 来 源 ;， 它 作为 正确 性 的 
衡量 标准 永 不 会 受到 腐蚀 。 这 其 中 暗含 着 生活 和 某 个 具体 的 时 刻 我 们 的 
生活 之 间 的 区 别 ， 新 思想 、 新 艺术 表示 的 是 生活 的 要 求 。 即 使 是 清心 军 
欲 ， 并 不 因 活着 而 欢欣 豆 舞 的 斯 多 饥 派 也 相信 生活 和 宇宙 的 正确 性 。 死 















































诞 则 标志 着 精神 力量 的 丧失 。 

确实 ， 有 些 法 国 存在 主义 者 ， 其 中 著名 的 有 加 布 里 埃 尔 :马赛 尔 ， 
把 他 们 的 哲学 与 天 主教 的 信仰 结合 到 了 一 起 ， 后 者 教 人 要 听天由命 而 不 
应 香 起 反叛 。 但 由 陕 特 和 博 瓦 尔 所 代表 的 主流 却 采 纳 了 马 死 思 主 义 ， 成 
为 它 忠 实 的 宣传 者 。 这 算 不 上 是 对 充 诞 的 具有 创意 的 对 抗 ， 它 其 实 是 个 
矛盾 。 妃 随 马克 思 就 必须 相信 决定 未 来 行动 的 因素 是 历史 阶段 ， 即 它 目 
前 的 社会 存在 ， 而 不 是 人 的 意志 的 上 自由 选择 。 马 克 思 主义 历史 观 的 目标 
是 要 实现 一 个 没有 法 律 ， 也 应 该 没有 忧 惧 的 乌托邦 。 

自从 第 三 次 世界 大 战 在 20 世 纪 中 叶 结 束 以 来 ， 这 种 思想 迅速 地 从 哲 
学 家 的 头脑 传 到 大 众 和 报纸 。 关 于 违背 常识 的 科学 真理 的 报道 充斥 一 
时 ， 另 外 还 有 “表现 我 们 时 代 的 ”诗歌 、 戏 剧 及 绘画 ， 然 而 它们 是 没有 答 
案 的 谜 ; 一 些 批评 理论 宣称 表面 的 意思 只 是 外 衣 ， 外 衣 下 面 掩藏 的 意思 
才 是 重要 的 ， 或 者 说 作者 没有 任何 意图 ， 作 品 中 没有 可 以 确定 的 意思 ; 
最 后 ， 法 律 和 规则 把 人 圈 在 荒诞 不 经 的 尴 砍 处 境 之 中 《〈 卡 夫 卡 小 说 的 材 
料 ) ， 每 天 接触 到 的 许多 殉 诞 事情 源源 不 断 地 给 头脑 输送 着 材料 。 日 季 
生活 中 总 是 有 大 量 惹 诞 的 事情 发 生 ， 谁 若是 怀 疑 的 话 可 以 去 查 伊 拉 斯 席 
的 《愚人 领 》。 但 20 世 纪 比 16 世 纪 更 胜 一 筹 的 地 方 在 于 把 欧 诞 推 为 正确 
的 标志 ， 成 为 一 定 能 引 人 注 意 的 东西 。 任 何 号 称 违背 常识 的 原理 或 方案 
都 被 认为 是 高 见 ， 预 示 着 一 项 重大 的 发 现 即将 做 出 。 过 去 提出 此 类 主意 
的 人 被 斥 为 骗子 ， 现 在 他 却 是 先进 的 新 事物 的 发 明 者 。 

这 类 原理 和 方案 为 数 众 多 。 在 此 仅 列 举 几 个 实际 生活 中 世 诞 的 例 
子 。 在 公众 要 求 达到 卓越 的 呼声 的 众 促 下 ， 西 方 国家 花费 了 数 以 十 亿 计 
的 资金 来 为 所 有 人 提供 公共 教育 。 与 此 同时 ， 社 会 对 任何 精英 主义 的 表 
现 都 立即 予以 扼杀 。 同 样 是 这 些 国 家 ， 对 暴力 和 年 轻 人 的 性 洲 交 痛心 疾 
首 ， 但 为 了 “思想 的 自由 ”不 准 压 制 电影 和 书籍 中 ， 商 店 和 俱乐部 里 ， 电 
视 和 互联 网 上 ， 以 及 流行 音乐 歌词 内 的 色情 和 暴力 的 内 容 。 在 这 样 的 规 
则 下 ， 言 论 〈 至 少 在 美国 ) 的 意思 得 到 了 扩大 ， 也 包括 了 行动 ， 可 以 烧 
毁 国 旗 而 不 受 惩罚 ， 因 为 它 是 意见 的 宣示 。 按 照 这 种 条 文 ， 似 乎 暗杀 也 
可 以 允许 了 。 

第 二 次 世界 大 战 尚 未 结束 ， 西 方 的 一 些 团 体 就 开始 催促 采取 办 法 保 
护 即 将 到 来 的 和 平 。 建 立 一 个 大 西洋 联盟 和 加 强国 联 的 计划 得 到 了 广泛 
支持 ， 产 生 了 北大 西洋 公约 组 织 和 联合 国 ， 后 者 包括 一 些 在 教育 、 劳 工 
关系 等 领域 中 做 好 事 的 机 构 。 与 此 无 关 的 另 一 件 事 是 英国 和 其 他 一 些 国 
家 的 政治 家 再 次 发 出 呼吁 ， 要 求 发 明 一 种 国际 语言 以 便利 互相 理解 。 这 
个 想法 由 来 已 人 入， 在 17 世 纪 首 次 提出 ， 在 18 世 纪 得 到 解雇 ，19 世 纪 80 年 
代 产 生 了 双重 成 果 ， 发 明了 世界 语 和 沃 拉 卡 克 语 。20 世 纪 早 期 一 位 著名 















































数学 家 朱 塞 佩 . 皮 亚 诡 创 造 了 国际 语 ， 这 种 语言 与 上 述 几 种 一 样 以 欧洲 
语言 为 基础 ， 但 简化 了 语法 ， 主 要 用 于 科学 目的 。 
民主 文明 是 历史 上 第 一 个 因为 另 一 支 力量 企图 摧毁 它 而 责备 自己 的 。 

让 - 弗 朗 索 瓦 : 雷 韦 尔 

1945 年 后 ， 这 种 语言 再 次 被 提出 ， 但 男 一 种 杀 然 不 同 的 新 方案 取得 
了 胜利 ， 那 就 是 基本 英语 。 它 是 C:K: 奥 格 登 在 他 的 朋友 和 合作 者 ， 受 人 
尊敬 的 文学 批评 家 I:A: 理 查 兹 的 推动 下 产生 的 成 果 。 他 们 二 人 正确 地 认 
定 英 语 已 经 流行 国际 ， 于 是 努力 把 它 减 到 最 基本 的 内 容 以 适应 初学 者 的 
需要 。 这 样 产生 的 结果 其 实 是 归 请 法 。 基 本 英语 的 词汇 并 不 真正 简单 ， 
它 把 许多 第 用 词 排除 在 外 ， 偏 重 含 有 make 或 have 的 短语 ， 组 成 这 样 的 短 
语 已 经 很 难 ， 更 别 说 记 住 了 。 辱 忠实 地 遵照 这 种 学 习 方 法 ， 束 不 可 能 通 
过 读 报 或 昕 英国 人 讲 英 语 来 改善 自己 的 基本 英语 。 一 个 熟知 基本 英语 规 
则 的 人 能 够 对 一 个 真 民 英语 的 人 说 出 什么 令 人 感 兴趣 的 话 很 值得 怀疑 ， 
而 后 者 知 想 与 前 者 交谈 则 很 难 不 越 出 基本 英语 词汇 的 限制 。 全 部 词汇 只 
有 850 个 字 ， 其 中 包括 600 个 名 词 ，18 个 动词 。 汤 这 个 字 可 以 用 ， 但 想 说 
土豆 的 话 得 说 : 有 着 标 色 厚 皮 破土 而 出 的 植物 。 这 样 的 话 ， 饭 店 里 的 主 
侍者 除了 掌握 多 种 语言 之 外 ， 还 得 能 猜 透 人 的 心思 。 奇 怪 的 是 ， 温 斯 恩 
:丘吉尔 这 位 驾驭 文字 的 大 师 居 然 对 这 种 艰深 用 语 表 示 赞 扬 。 

目前 ， 人 们 热衷 于 使 用 字 首 字母 来 代表 名 字 ， 并 给 机 构 起 长 长 的 名 
称 以 造成 似 字 非 字 的 缩 略 语 ， 这 是 幼稚 的 鞠 诞 。 光 是 记 住 这 些 缩 略语 束 
要 费 不 少 力气 ， 而 且 有 着 同样 缩 略 名 称 的 不 同 机 构 越 来 越 多 ， 结 果 造 成 
意义 不 明 ; 由 于 这 类 缩 略 语 的 使 用 ， 让 人 看 不 懂 外 地 城镇 的 地 方 报纸 ， 
也 看 不 懂 外 国 某 个 时 期 的 文学 作品 。 这 一 切 造成 时 间 的 浪费 ， 而 当 这 种 
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基本 英语 是 为 了 实际 的 商业 交易 和 思想 交流 而 精心 设计 的 ， 它 是 种 族 间 相 互 
理解 的 媒介 ， 是 对 建立 一 个 维护 和 平 的 新 结构 的 帮助 。 
温 斯 顿 .丘吉尔 在 哈佛 大 学 的 讲话 (1943 年 ) 
关于 艺术 中 严肃 的 苑 诞 已 经 着 墨 不 少 了 《〈<722) ， 只 需 再 谈 一 下 
它 的 副作用 ， 那 就 是 使 古典 戏剧 和 歌剧 跟 上 时 代 要 求 的 标准 做 法 。 对 多 
数 寻 演 来 说 ， 实 现 现代 化 意味 看 标 新 立 夫 ， 通 过 改变 剧 的 背景 或 要 旨 来 
使 观众 慰 讶 或 受到 震撼 。 他 们 演出 的 达尔 杜 弗 不 是 自私 自 利 的 伪 君 子 ， 
而 是 真 的 险 入 了 情 网 ， 在 爱情 的 激励 下 不 得 不 要 些 人 花招， 唐 开 则 在 歌剧 
中 始终 坐 在 轮椅 里 ， 因 为 他 炫 泡 自 己 征服 了 众多 异性 其 实 是 为 了 掩盖 他 
的 性 无 能 。 
这 些 ( 还 有 别 的 ) 作品 的 台词 和 音乐 与 导演 对 作品 的 “诠释 ”互相 巴 
















































































盾 ， 观 众 已 经 不 再 对 此 感到 不 安 。 这 种 修正 主义 的 做 法 带 来 了 一 种 习 
惯 ， 那 就 是 以 不 雅 观 的 动作 来 强调 剧 中 的 意思 : 动 轰 下 跪 ， 满 地 打滚 ， 
用 长 时 间 的 紧密 拥抱 来 向 观众 表示 情人 们 急切 地 想 发 生性 关系 。 所 有 上 
述 ， 加 之 活 员 不 是 念 台 词 ， 而 是 大 声 吼 叫 ， 使 舞台 殉 诞 登峰造极 。 

在 现代 的 理论 推定 方面 ， 逆 常识 而 动 的 趋同 中 出 现 的 新 发 展 造 成 了 
人 们 的 意见 分 皮 。 一 种 原理 引起 有 些 人 的 排斥 ， 因 为 它 企图 用 稀奇 古怪 
的 方法 使 我 们 忘记 事物 的 多 样 性 和 具体 性 ， 别 的 人 却 喜 欢 这 种 异想天开 
的 办 法 ， 因 为 它 用 常 香 是 有 趣 的 语言 上 的 抽象 取代 了 经 验 。 莱 维 -斯 特 
劳 斯 、 麦 克 户 汉 、 库 恩 这 三 人 虽然 通常 外 此 并 不 相关 ， 却 因 他 们 确立 的 
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那 时 如 果 我 还 在 ， 我 特别 想 导 演 〈 痕 伯 纳 的 ) 《 回 到 玛 士 撤 拉 时 代 》 。 我 想 
把 它 撕 成 碎片 ， 狠 下 一 番 工 夫 。 






































加 拿 大 列 伯 纳 艺 术 节 的 艺术 导演 〈1995 年 ) 

三 人 中 第 一 位 是 人 类 学 家 ， 他 研究 生活 在 原始 阶段 的 人 群 ， 使 用 了 
结构 这 一 方法 。 这 是 一 种 格式 ， 由 像 食物 是 做 熟 还 是 生 吃 这 类 指示 性 的 
项 目 组 成 。 这 样 的 分 类 掩盖 了 人 群 的 多 样 性 。 结 构 主义 轻易 地 扩展 到 其 
他 领域 ， 在 语言 学 家 当中 风行 一 时 ， 把 语法 搞 得 繁复 异常 ， 无 法 在 学 校 
中 讲授 ， 对 文学 批评 家 来 说 ， 它 提供 了 新 的 标准 和 更 新 语汇 的 方法 。 对 
行为 理论 家 马鞭 尔 : 麦 克 卢 汉 来 说 ，“ 媒 介 即 信息 ”这 一 引 人 注 意 的 说 法 
指 的 是 系统 性 、 强 制 性 的 技术 压倒 了 语言 和 含义 。 文 字 已 经 过 时 ， 视 觉 
的 图 案 印象 主宰 着 思想 ， 形 式 消灭 了 内 容 。 现 代 人 的 思想 摆脱 了 “直线 
型 * 的 思考 习惯 ， 正 无 所 适 从 ， 于 是 欣然 接受 以 新 的 结构 型 关系 出 现 的 
事物 。 这 样 就 去 除了 文艺 复兴 运动 培养 成 的 画家 的 直线 型 视角 ， 和 十 合 
堡 发 明 的 贻 害 无 穷 的 印刷 术 。 

托马斯 - 库 恩 是 物理 学 家 和 科学 历史 学 家 ， 他 提出 了 “范式 转换 ”的 
概念 ， 得 到 同行 的 一 致 赞扬 。 范 式 指 的 是 科学 中 定期 出 现 的 新 观念 。 它 
是 一 种 格式 ， 而 非 单个 的 真理 ， 因 此 会 造成 研究 涉及 的 所 有 方面 的 变 
化 。 它 可 以 “下 子 良 关 整个 领 域 ， 因 为 旧 的 学 说 不 是 以 抵抗 新 的 有 机 的 

在 这 三 个 运动 中 ， 唯 科学 主义 显而易见 ， 更 具体 地 说 ， 它 们 都 采用 
了 科学 的 传统 ， 依 靠 仅仅 勾勒 出 事物 轮廓 的 模型 。 通 过 把 模型 与 经 过 新 
的 实验 得 来 的 数据 相 比较 ， 可 以 验证 假设 ， 把 新 的 一 般 规律 纳入 已 有 的 
系统 。 吻 除 经 验 中 的 事实 ， 就 格式 达成 尽 可 能 简练 的 数学 公式 ， 这 的 确 
是 科学 家 的 事 ， 那 么 别 的 学 科 是 否 也 能 这 么 做 呢 ? 就 这 一 哲学 论点 ， 人 
们 根据 具体 事例 对 莱 维 -斯 特 劳 斯 的 结构 主义 以 及 麦克 卢 汉 和 库 恩 的 公 






































式 都 提出 了 质疑 。 无 须 深 究 就 看 得 到 ， 尽 管 麦克 卢 汉 提出 了 他 的 理论 ， 
但 对 文字 的 使 用 从 未 停止 ， 技 术 产 生 了 电视 ， 播 出 大 量 的 访谈 节目 ， 那 
是 言辞 的 洪流 ; 技术 还 发 明了 电子 邮件 ， 那 也 是 一 种 印刷 。 语 言 和 批评 
方面 的 结构 主义 现 已 被 别 的 理论 所 取代 ， 要 请 求 库 恩 她 我 直言 ， 许 多 研 
0 
一 路 而 就 。 
从 事物 的 外 观 到 表象 的 结构 : 
看 画 中 的 东西 可 以 对 它们 的 内 部 结构 有 所 了 解 ，( 但 当 看 到 输入 计算 机 的 东 

西 的 时 候 ) 我 们 看 到 的 是 与 脑子 里 的 计算 过 程 相 类 似 的 东西 。 
乔纳森 . 米 勒 谈 绘 画 中 的 某 些 效果 〈1990 年 ) 

在 道德 领域 中 ， 当 今 最 明显 的 区 诞 包含 在 相对 主义 这 个 莫名 其 妙 的 
词 中 。 目 前 该 词 的 误 用 后 果 严 重 ， 因 为 它 影响 到 了 人 对 物理 学 和 社会 科 
学 的 理解 ， 打 乱 了 关于 目前 道德 的 任何 推理 过 程 。 反 对 相对 主义 的 强烈 
抗议 十 次 有 九 次 是 习惯 使 然 ， 而 且 是 未 经 思考 脱口 而 出 的 。 每 个 人 似乎 
都 理应 明白 这 个 词 的 意思 ;， 它 变 成 了 一 句 老 生 常 谈 ， 代 表 着 造成 所 有 放 
纵 行为 的 原因 ; 腐败 或 丑闻 被 算 作 相对 主义 人 生 观 的 产物 。 若 与 自由 主 
义 政治 联系 在 一 起 的 话 ， 它 就 意味 着 自我 感觉 良好 的 不 负责 任 的 表现 。 

相对 主义 者 〈 据 对 他 的 指控 说 ) 否认 存在 着 固定 的 对 与 错 ， 好 与 
坏 。 这 样 就 为 跟随 任何 时 比 的 行为 铺 下 了 基础 一 一 “做 什么 都 行 "?，“ 谁 
都 这 么 干 "” 相 对 主义 和 良知 是 截然 不 同 的 对 立 面 。 这 里 面 说 的 相对 究 
竟 是 什么 意思 呢 ? 它 指 灵活 、 适 应 性 强 、 不 断 变化 、 在 类 似 的 情形 中 提 
出 不 同 的 标准 。 道 德 规定 “不 能 撒谎 >”。 相 对 主义 者 则 说 : “考虑 到 这 样 
或 那样 的 情况 ， 我 会 台 不 犹 光 ， 或 台 不 后 悔 地 撤 诉 。” 比如 为 了 阻 
止 罪犯 ， 免 使 他 人 焦虑 ， 或 任何 其 他 的 正当 理由 。 于 是 反对 相对 主义 的 
人 引申 说 ， 这 样 的 人 会 欺骗 ， 偷 鳃 ， 沿 着 不 道德 的 梯子 一 级 级 走 上 去 ， 
每 次 总 会 提出 一 些 “ 相 对 ”的 具体 情况 作为 借口 ; 或 更 为 可 能 的 是 没有 任 
何人 借口， 因为 相对 主义 变 成 了 习惯 ,支持 它 的 唯一 理由 就 是 自我 放纵 。 

另 一 项 指控 说 相对 主义 者 在 道德 守则 、 宗 教 或 文化 之 间 不 作 区 分 。 
所 有 这 些 相 对 于 它们 的 地 点 和 时 间 ， 它 们 的 历史 和 它们 的 存在 方法 在 价 
值 上 都 是 相等 的 ， 正 如 5 之 于 10 等 于 10 之 于 20 一 一 乘 了 之 后 就 得 出 
100=100。 这 种 意见 针对 的 是 历史 学 家 和 人 类 学 家 的 态度 ， 他 们 在 著作 
中 使 用 的 是 与 地 方 和 时 间 相 关 的 标准 ， 不 是 一 成 不 变 的 永恒 的 标准 。 他 
们 认为 有 同情 才能 理解 。 举 例 来 说 : 人 类 学 家 宣称 ， 在 一 个 不 懂 数 字 的 
部 落 中 ， 如 果 有 一 个 人 能 数 到 5， 他 就 是 数学 天 才 。 历 史学 家 把 16 世 纪 
一 位 容忍 所 有 基督 教派 别 的 统治 者 称 为 道德 主义 者 和 人 道 主义 者 的 先 
驱 。 谴 责 相 对 主义 的 人 从 这 些 相 对 的 判断 中 推 新 说 ， 相 对 主义 者 认为 只 



















































































会 数 到 5 的 人 和 爱 因 斯 坦 不 相 伯 仲 ， 宽 容 的 统治 者 与 美国 完 法 的 制定 者 
人 
或 倾 回 。 

从 这 里 可 以 看 到 对 这 一 词语 的 误 用 中 隐藏 着 的 襄 诞 。 西 方 文 明 可 以 
当之无愧 地 夸 口 它 发 展 了 多 元 的 思想 和 机 制 。 它 在 一 个 政体 中 容纳 了 互 
相 矛 盾 的 宗教 、 道 德 守 则 和 政治 学 说 。 它 们 都 具有 平等 的 地 位 ， 对 于 它 
们 各 自 的 优点 或 价值 则 不 予 评 说 ， 更 不 提 它 们 彼此 平等 ， 因 为 这 样 的 说 
明 坚 无 意义 。 攻 击 相 对 主义 的 人 对 这 种 社会 和 文化 的 容忍 并 无 异议 ， 他 
们 是 受益 者 ， 但 他 们 对 此 却 绝 口 不 提 。 与 相对 主义 对 立 的 是 绝对 主义 ， 
而 绝对 主义 意味 着 只 有 一 条 原则 ， 只 有 一 个 衡量 思想 和 行为 的 标准 。 因 
此 要 问 相 对 主义 的 反对 派 :“ 我 们 该 采取 和 强制 推行 谁 的 绝对 ? ”多 元 国 
家 中 各 种 派别 多 如 牛 毛 ， 每 一 个 宗教 都 分 好 几 个 教派 。 两 种 主要 语言 的 
彼此 竞争 会 造成 国家 的 严重 分 裂 ， 比 利 时 和 加 拿 大 就 是 例子 。 但 如 果 每 
当 多 样 性 造成 混乱 时 都 归咎 于 相对 主义 ， 就 掩 关 了 那些 必须 通过 政治 手 
段 了 予以 解雇 的 问题 。 与 此 同时 ， 一 方面 拥护 多 元 主义 ， 另 一 方面 又 抱怨 
没有 一 个 治 合 道 德 疾病 的 绝对 办 法 ， 这 样 的 鞠 诞 仍 在 继续 。 

稍 加 思考 就 会 看 到 ， 任 何 运用 思想 的 人 都 在 不 停 地 使 用 相对 的 标 
准 ; 这 是 头脑 进行 判断 的 运行 方式 。 对 比 两 个 长 度 时 ， 会 把 它们 与 尺子 
相对 比 。 法 官 或 陪审 团 把 案情 与 法 律 相 对 比 。 在 绝对 的 法 则 下 ， 仍 然 需 
要 同样 的 对 比 程序 来 判 罪 量刑 。 没 有 哪个 标准 能 像 自 动机 器 那样 运作 ， 
一 个 文明 社会 也 不 能 没有 需要 其 酌 适 用 的 可 变 标准 。 法 律 是 法 律 ， 但 法 
官 对 初 犯 者 的 判决 束 比 对 有 前 科 的 累犯 者 的 判决 轻 。 在 具体 情况 中 的 不 
平等 待遇 是 明智 的 行为 规则 ， 例 如 ， 儿 童 的 饭量 或 药 量 束 是 相对 于 他 的 
年 龄 和 体重 所 规定 的 。 

世界 比 我 们 想象 得 更 为 疯狂 ， 

如 此 不 可 救 药 的 多 样 。 
我 剥 开 橘 子 ， 分 辨 吐 将 
为 事物 的 多 样 而 沉醉 。 
































一 一 路 易 斯 .麦克 尼斯 《 雪 》 (1970 年 ) 

有 没有 哪 介 是 几 条 根本 的 行为 原则 是 四 海 缘 准 、 不 容 更 改 的 呢 ? 看 
来 是 没有 的 。 就 连 “ 汝 不 可 杀人 ”都 不 是 。 在 11 世 纪 ， 绝 妙 的 习惯 法 刚 开 
始 的 时 候 ， 偿 命 金 是 通用 的 规则 ， 即 杀人 要 付 基 金 ， murther (谋杀 ) 最 
开始 是 庆 款 的 意思 (二 228) 。 过 去 在 爱斯基摩 人 中 ， 一 个 人 杀 了 人 会 
被 逐 出 自己 的 部 落 ， 他 离开 后 ， 邻 近 的 部 沙 会 二 话 不 说 地 接受 他 。 最 先 
进 的 国家 也 允许 自卫 杀人 。 战 争 亦 然 ， 它 可 以 算 作 远程 自卫 。 大 战 时 基 
督 教 神职 人 员 就 是 以 这 种 相对 的 方法 来 解读 第 六 诚 鸭 (及 701) 。 绝 对 








一 致 的 人 类 良知 似乎 并 不 存在 。 

确实 ， 为 了 社会 的 和 平和 安宁 ， 大 部 分 社会 都 严厉 谴责 并 惩罚 杀人 
和 对 人 身 的 各 种 伤害 ， 在 严肃 的 事情 上 撤 谎 和 毁 诺 ， 以 及 欺骗 和 偷 窗 的 
行为 ， 如 果 财 产 是 社会 制度 的 一 部 分 的 话 。 但 具体 的 法 律 却 千差万别 ， 
在 不 同 的 时 期 相互 矛盾 。 在 财产 领域 ，1880 年 西方 商人 的 道德 良知 与 他 
1980 年 的 后 代 角 然 不 同 。 这 种 分 歧 也 存在 于 各 地 之 间 ， 重婚 在 西方 是 触 
犯 刑 法 的 ， 在 非洲 的 一 些 地 方 却 是 向 着 获取 社会 地 位 迈 出 的 第 一 步 。 当 
反对 相对 主义 的 人 对 道德 的 现状 痛心 疾 首 的 时 候 ， 他 是 在 把 现状 与 先前 
的 一 种 状态 相对 比 ， 他 以 为 先前 的 那 种 状态 是 固定 而 永恒 的 。 

为 了 把 这 个 顽固 的 套 语 从 头脑 中 清除 出 去 ， 可 能 应 当 把 它 改 为 关联 
主义 。 这 样 就 会 看 到 ， 科 学 正 是 不 折 不 扣 的 关联 主义 。 科 学 的 全 部 努力 
就 是 通过 使 用 物质 或 数字 的 标准 来 确定 各 种 现象 之 间 的 关联 ， 最 终 确 定 
一 对 对 精确 的 感官 印象 之 间 的 关联 。 做 到 了 这 一 点 后 ， 即 可 为 了 实用 的 
目的 导出 各 种 比例 。 艺 术 的 形式 是 由 各 部 分 之 间 微妙 或 生动 的 关联 所 构 
成 的 ， 无 法 通过 绝对 的 公式 来 达成 。 社 交 技巧 是 一 门 伟大 的 艺术 ， 它 千 
成 了 开化 和 文明 ， 而 技巧 则 纯粹 是 最 微妙 的 关联 主义 。 

20 世 纪 的 第 二 次 世界 大 战 与 第 一 次 一 样 ， 在 许多 地 方 留 下 了 小 型 的 
冲突 ， 只 有 美国 和 苏联 这 两 个 大 国 似乎 有 足够 的 力量 来 影响 世界 发 展 的 
道路 。 这 两 个 超 极 大 国 无 法 达成 和 解 ， 打 了 40 年 的 冷战 ， 也 就 是 代理 人 
战争 。 对 德 对 日 战争 结束 之 后 ， 殖 民 帝 国 紧 接着 分 有 离 析 ， 产 生 了 一 大 
批 小 国 一 一 不 是 民族 国家 一 一 它们 和 它们 的 战争 越 来 越 受 到 重视 ， 因 为 
它们 代表 着 两 个 主要 大 国 的 对 抗 。 自 那 以 来 尽管 苏联 已 经 解体 ， 但 西方 
虹 众 一 直 对 在 东欧 和 东南 区、 中 东 和 远东 、 南 非 和 非洲 各 地 的 争斗 密切 

oa 

获得 解放 的 殖民 地 不 断 分 裂 ， 共 产 党 夺取 政权 ， 随 后 又 发 生 反 独裁 
斗争 ， 这 样 的 情况 连续 不 断 ， 造 成 旋转 门 似 的 效果 (还 有 地 理 名 称 的 不 
断 变 化 ) ， 使 得 和 平 的 大 国 受制 于 侵略 性 的 小 国 。 在 许多 地 区 ， 宗 教 极 
端 主义 煽动 民众 的 情绪 却 不 促进 团结 。 为 了 在 有 战略 意义 的 地 区 维持 一 
定 的 秩序 ， 原 有 的 国家 担负 起 了 警察 的 任务 ， 但 也 只 能 管理 某 些 地 区 ， 
因为 在 许多 边远 地 区 ， 仍 有 武装 分 子 在 进行 抢劫 和 屠杀 ， 以 图 在 网 刚 从 
一 个 大 国 分 裂 出 来 的 小 国 中 再 割 出 一 块 自己 的 地 盘 。 有 人 说 通讯 的 速度 
和 世界 各 地 对 西方 娱乐 和 西式 便利 的 需求 终于 创造 了 一 个 统一 的 世界 ， 
这 样 的 夸耀 在 各 个 人 民 之 间 阿 米 巴 变形 虫 式 的 分 裂 面前 不 攻 自 破 。 

在 美国 ， 掀 起 了 一 场 争取 另 一 种 自由 的 运动 ， 改 变 了 全 社会 的 人 际 
关系 。 经 过 了 漫长 的 岁月 之 后 ， 愤 慨 引发 了 南部 各 州 对 当时 现状 的 反 












































叛 。 黑 人 举行 各 种 形式 的 抗议 以 争取 目 己 的 权利 ， 这 些 权利 早 在 一 个 世 
纪 之 前 美国 内 战 结束 时 就 已 经 写 入 了 宪法 ， 但 罪恶 的 习惯 却 一 下 不 准 他 
们 享受 。 在 明智 、 勇 敢 、 雄 辩 和 温和 的 领袖 的 指引 下 ， 他 们 的 群众 行动 
目 制 而 不 过 火 ， 没 有 酿 成 血腥 的 混战 。 全 国 上 下 都 认为 黑人 运动 合 情 合 
理 又 合法 ， 带 领 黑人 运动 取得 巨大 成 功 的 杰出 人 士 ， 以 先知 命名 的 马丁 
-路 德 : 金 的 生日 现 已 被 定 为 全 国 的 节日 。 

以 后 发 生 的 事 并 不 完全 如 人 所 愿 ， 消 除 偏 见 的 过 程 是 缓慢 的 。 此 
外 ， 采 取 的 一 些 步 又 是 最 了 种 族 的 概念 ， 把 它 变 成 了 文化 各 个 方面 中 决 
定性 的 因素 。1964 年 ， 立 法 者 通过 了 一 项 强迫 实现 公平 的 法 令 ， 这 是 明 
智之 举 ， 但 后 来 ， 东 些 公共 和 私营 部 门 做 出 强行 规定 ， 以 确保 给 “少数 
群体 ?就业 或 升学 方面 的 优先 ， 妇 女 也 被 包括 在 “少数 群体 "这 个 殉 请 的 
词 中 。 这 种 新 特权 增加 了 个 人 和 团体 之 间 的 相互 敌视 。 在 欧洲 ， 同 样 的 
混乱 政策 破坏 了 本 地 人 和 移民 之 间 的 关系 。 在 美国 及 国外 ， 国 家 丧失 了 
人 
行 平等 。 

20 世 纪 60 年 代 的 越南 碾 和 争 是 美国 意 在 过 制 远东 共产 主义 势力 的 一 场 
战争 。 在 那 次 战争 期 间 ， 圭 发 了 广泛 的 青年 反 战 运动 。 法 国 在 印度 文 那 
的 势力 土 朋 瓦解 ， 在 越南 的 丛林 中 作战 的 美国 军队 无 法 击败 来 自 北方 的 
游击 队 。 在 美国 国内 ， 机 警 的 大 学 生 逃 避 兵 役 。 学 生 中 天 生 的 领袖 依靠 
各 方 提供 的 帮助 和 金钱 领导 学 生 反 对 学 校 。 很 快 ， 这 种 不 满 就 变 成 了 
对 “制度 ”的 谍 贡 和 破坏 。 

暴力 冲突 于 1965 年 从 加 利 福 尼 亚 州 开始 ， 随 即 向 东 草 延 ， 到 了 1968 
年 ， 东 部 各 所 大 学 都 陷于 次 次 。 运 动 及 展 到 了 欧洲 ， 几 乎 推翻 了 法 国 戴 
高 乐 的 政府 ， 影 响 到 了 英国 和 德国 ， 对 欧洲 大 陆 的 其 他 地 方 也 有 零星 的 
影响 ， 它 还 给 本 来 是 纪律 森严 的 日 本 大 学 造成 了 动乱 。 动 乱 以 各 种 形式 
一 直 延 续 到 70 年 代 中 期 ， 它 给 一 代 人 的 思想 打下 的 烙印 至 今 仍然 影响 着 
政府 的 政策 和 学 术 界 。 

美国 年 轻 人 以 20 年 代 英 国 和 平 主义 的 有 反 战 情绪 一 一 要 做 爱 ， 不 要 作 
战 一 一 为 出 及 点 ， 吸 取 了 马克 思 主 义 风行 的 30 年 代 反 资本 主义 的 激情 ， 
再 根据 目 己 的 倾 问 把 这 些 感情 与 原始 主义 或 虚无 主义 帮 ' 合 在 一 起 。 有 些 
反叛 者 组 成 公社 ， 像 早期 基督 徒 或 19 世 纪 向 往 乌托邦 的 团体 一 样 生 活 ， 
大 家 都 是 兄 第 姐妹 ， 财 产 共 有 ， 苑 作 分 担 ;， 还 有 些 人 肉 在 地 下 室 制造 炸 
弹 ， 用 炸 毁 工商 企业 的 方式 来 宣扬 自己 的 观点 。 欧 洲 的 大 学 生 无 须 住 
答 ， 人 数 比 美国 多 得 多 ， 而 且 自 12 世 纪 就 有 欢 乱 的 传统 。 他 们 的 愤怒 产 
生 了 政治 上 的 结果 ， 从 政府 那里 获得 了 让 步 ， 这 些 让 步 改 善 了 他 们 的 生 
活 ， 并 使 他 们 得 以 继续 构成 威胁 。 
































当然 ， 运 动 的 纲领 因 各 国 或 各 城市 的 情况 不 同 而 各 不 相同 。 在 发 生 
在 芝加哥 的 一 场 遭 到 残酷 镇 压 的 示威 运动 中 ， 散 发 了 一 份 传单 ， 上 面 列 
举 了 八条 要 立即 实现 的 愿望 ， 其 中 有 废除 货币 和 “人 人 都 是 艺术 家 ”。 一 
些 艺术 家 很 可 能 认为 他 们 自己 一 直 在 进行 着 这 种 对 社会 现状 的 反叛 。 后 
来 ， 加 利 福 尼 亚 州 一 所 著名 大 学 举行 的 一 次 抗议 邀请 了 一 位 在 国家 政治 
中 十 分 活跃 的 教士 参加 ， 示 威 中 ， 他 和 人 群 高 喊 “西方 文明 不 能 要 ”的 口 
号 ， 这 次 示威 即 因此 在 人 们 脑海 里 留 下 了 印象 。 他 们 所 说 的 西方 文明 是 
核心 教程 中 的 一 门 课 ， 但 对 它 的 谴责 却 不 是 因 学 术 的 原因 而 起 。 这 个 题 
目 表达 了 一 种 普 遇 的 感情 ， 今 天 这 种 感情 仍然 广 为 接 受 ， 在 大 学 讲 这 上 
得 到 有 系统 地 阐述 。 

1968 年 的 美国 学 生 有 一 条 真正 值得 抱怨 的 理由 ， 但 在 他 们 的 讲演 和 
传单 中 却 几 乎 没有 得 到 反映 ， 那 束 是 教师 对 他 们 完全 不 管 ， 把 他 们 丢 给 
助教 。 教 授 缺 席 是 由 双重 的 原因 造成 的 : 一 方面 ， 联 邦 政府 不 仅 把 科学 
领域 中 的 专家 招 去 为 战争 服务 ， 而 且 还 征用 了 从 外 国语 言 到 海洋 历史 各 
个 领域 的 专家 ; 男 一 方面 ， 各 基金 会 重金 贿赂 大 学 ， 请 它们 派 教师 队伍 
中 的 出 类 拔 禁 者 去 掌管 基金 会 所 设 的 社会 学 和 其 他 方面 的 项 目 ， 设 立 这 
些 项 目的 人 过 去 也 曾 是 教授 ， 他 们 掌握 着 决定 拨款 的 大 权 。 他 们 还 在 校 
园 里 建立 了 研究 中 心 和 研究 所 ， 基 金 会 因此 而 取代 学 校 和 学 生成 为 教师 
忠诚 的 对 象 ， 也 成 为 他 们 的 经 济 依 靠 。 

大 学 的 反叛 者 采用 的 抗议 方式 是 占领 大 楼 ， 特 别 是 校长 办 公 室 ， 并 
随意 进行 破坏 ， 甚 至 毁坏 研究 笔记 和 设备 。 学 校 的 行政 管理 人 员 则 表现 
得 极端 谨慎 ， 到 了 性 惨 的 地 步 。 他 们 听从 学 生 的 传唤 稍 乖 地 前 去 讨 
论 “ 不 容 谈判 的 问题 "忍受 各 种 侮辱 。 一 次 学 生 大 会 上 ， 台 上 的 校长 竟 
然 允 许 别 人 把 一 桶 油漆 倒 在 他 的 头 上 。 面 对 学 生 的 慷慨 陈 词 ， 没 人 敢 讲 
理 反 驶 。 有 有 几 次 ， 校 方 叫 来 警察 保护 员工 和 校外 人 员 ， 却 遭 到 全 社会 的 
斥 员 。 在 这 样 的 骚动 之 中 ， 有 些 教 授 说 他 们 从 未 感到 如 此 浑身 是 劲 ， 冲 
突 使 人 振奋 ，1914 年 的 知识 分 子 已 经 体会 到 了 这 一 点 (二 701) 。 英 国 
的 动乱 为 时 较 短 ， 这 要 归功 于 剑桥 大 学 的 副 校 长 ， 他 与 对 手 进行 了 接 
触 ， 起 草 了 一 份 联合 声明 ， 保 证 双方 将 保持 沟通 ， 如 果 需 要 的 话 要 进行 
改革 ， 但 不 容忍 诉 诸 暴力 手段 。 

这 场 非 同 寻 名 的 运动 给 西方 带 来 了 严重 的 震撼 ， 但 没有 颠 敌 政 权 ; 
对 它 进行 评估 是 有 风险 的 。 学 生 领 袖 中 一 些 最 激烈 和 最 能 干 的 人 后 来 从 
了 商 或 成 为 专业 人 员 ， 从 此 销声匿迹 ， 有 些 人 成 功 地 进入 了 正常 的 政治 
活动 。 但 除了 欧洲 的 一 人 以 外 ， 他 们 中 间 没 有 出 现 一 位 国家 领导 人 。 他 
们 的 广泛 影响 造成 的 结果 是 把 对 教授 的 傲慢 无 礼 变 成 了 司空 见 惯 的 事 。 
师 道 尊 严 ， 无 论 是 基于 学 术 成 就 之 上 还 是 教授 这 个 头衔 带 来 的 ， 现 在 受 
























































到 了 制约 ， 制 约 的 方式 使 人 联想 到 中 世纪 的 做 法 〈 和 229) 。 现 在 学 生 
每 年 都 给 老师 评分 ， 他 们 给 的 分 数 被 用 来 决定 老师 的 新 金 多 少 和 提升 与 
人 否 。 在 一 些 学 校 中 ， 学 生 参 加 制订 课程 的 题目 和 阅读 材料 ， 并 可 以 因 不 
服 目 己 的 分 数 去 和 老师 理论 。60 年 代 的 反叛 情绪 使 得 权威 四 面 受 政 ( 束 
连 权 威 这 个 词 都 是 忌讳 ) ， 做 任何 决定 都 必须 先 经 协商 。 这 惑 是 解放 的 


、 HF 


逻辑 。 

这 几 页 中 重点 提 及 的 两 个 主题 ， 抽 象 和 分 析 ， 是 与 实际 事实 联系 在 
一 起 的 ;原因 显而易见 ， 联 系 也 是 实 实在 在 的 。 但 也 有 一 些 现代 的 习惯 
和 事情 不 那么 明显 ， 包 括 这 两 个 主题 经 和 常 结合 在 同一 件 事 中 。 发 生 的 场 
合 或 造成 的 结果 可 能 会 有 殉 诞 的 味道 。 

可 以 说 , “机 器 造成 抽象 ”是 一 条 普遍 原则 。 筷 在 经 验 和 感知 之 间 放 
入 了 一 个 中 间 人 一 一 应 该 说 是 中 间 物 ， 产 生 的 只 是 提取 而 成 的 非 上 自然 的 
经 验 。 比 如 ， 电 话 里 或 电影 里 的 声音 不 是 人 的 声音 ， 而 是 把 人 的 声音 分 
解 后 再 合成 的 经 过 稚 曲 的 结果 。 这 和 所 有 其 他 用 机 器 造成 的 变换 都 可 以 
称 为 抽象 ， 因 为 机 器 的 作用 是 突出 或 修改 现实 的 某 个 部 分 以 求 达到 更 好 
的 效果 。 而 在 这 一 过 程 中 其 他 部 分 的 丢失 可 算 作 一 种 公平 的 交换 。 食 品 
制 成 包头 可 以 经 久 不 坏 ， 其 代价 是 食品 的 微妙 味道 丧失 殉 尽 : 有 时 甚至 
从 原来 的 食品 中 提取 出 全 然 不 同 的 产品 ， 正 如 立体 派 画 家 对 人 脸 或 人 体 
的 处 理 方 法 。 

所 谓 的 网 络 世界 更 进一步 ， 给 用 户 提 供 了 多 种 多 样 的 人 为 制造 的 经 
验 ， 从 复制 的 名 画 到 棚 棚 如 生 的 女人 摄 首 和 弄 姿 ， 极 尽 户 惑 之 能 事 。 在 欧 
洲 人 了 眼中， 这 些 数 码 妓 女 比 真正 的 女人 更 吸引 人 ， 自 此 可 见 他 们 对 抽象 
的 喜爱 。“ 虚 拟 现 实 ” 比 具体 现实 更 鲜明 ， 机 右 制 造 的 爱 征服 了 一 切 。 

在 机 器 出 现 之 前 就 有 从 真实 中 提取 抽象 的 做 法 。 没 有 抽象 ， 人 的 生 
活 是 无 法 进行 的 ， 抽 象 目 屡 儿 时 期 就 开始 了 。 名 称 即 是 抽象 : 母 杀 、 父 
亲 、 树 、 椅 子 、 五 、 六 ， 它 们 都 是 抽象 ， 是 对 具体 事物 的 粗略 缩 减 ， 玩 
具 是 以 实物 方式 表现 的 抽象 ， 京 者 食物 也 是 一 样 。 高 度 发 达 的 文明 不 断 
增加 抽象 的 手法 ， 发 展 出 通过 分 析 产 生 的 超级 抽象 。 我 们 已 经 看 到 ， 分 
析 把 整体 分 成 部 分 ， 为 的 是 更 好 地 理解 物体 的 特性 和 行为 。 这 种 增加 理 
解 的 做 法 另 一 方面 又 造成 了 减少 ， 因 为 分 析 忽 略 了 那些 使 得 整体 变 得 有 
趣 或 宝贵 的 特征 。 人 们 通常 会 把 钟表 和 它 的 零件 看 成 是 一 回 事 ， 但 零件 
在 没 组 装 之 前 不 是 钟表 : 它们 不 能 上 弦 ， 它 们 是 实物 的 抽象 ， 在 重新 组 
装 起 来 之 前 不 过 是 一 堆 废 铁 而 已 。 

计算 时 也 需要 进行 智力 上 的 抽象 分 析 。 如 果 一 位 社会 学 家 想 了 解 本 
国平 均 每 家 有 几 个 孩子 ， 他 就 必须 在 分 析 了 可 见 的 现实 之 后 设立 一 组 抽 

































































象 的 概念 : 一 个 家 许 是 指 一 对 结 了 婚 的 夫妇 ， 还 是 包括 任何 一 对 育龄 男 
女 ? 领养 的 孩子 算 不 算 ? 死胎 怎么 算 ? 如 宋 使 用 抽样 法 而 不 是 计数 法 ， 
就 又 涉及 通过 分 析 人 口 的 某 些 特征 来 确定 如 何 抽样 这 一 新 的 抽象 手法 。 
调查 结果 是 每 家 有 3.2 个 孩子 ， 这 当然 是 一 种 超级 抽象 。 

成 百 上 干 的 统计 数字 ， 用 于 无 数 活动 的 “指数 ”和 “等 级 ”都 是 分 析 性 
的 抽象 ， 与 真实 的 事物 有 辱 一 种 人 为 武断 但 希望 是 有 用 的 关系 。 数 字 是 
确定 的 ， 但 它们 的 价值 经 常 是 不 确定 的 ; 这 种 不 确定 导致 了 对 统计 报告 
一 贯 的 三 点 批评 :分析 中 包括 了 不 相关 的 部 分 ; 统计 方法 失当 ; 未 能 
虑 到 干扰 因素 。 人 们 经 常 瑟 记 ， 精 确 计 算出 来 的 天 联 并 不 意味 着 一 对 事 
物 之 间 的 因果 关系 。 统 计 一 一 如 同 这 儿 页 显示 的 对 生活 现象 的 统计 一 一 
充其量 只 能 提供 有 一 定 可 信 度 的 对 现实 的 重 现 ， 与 真正 的 现实 还 是 有 一 
定 距 离 的 。 

如 果 考 虑 到 某 些 抽象 中 一 个 进一步 的 步 又， 对 “指数 ”的 依赖 ， 那 么 
这 距离 还 相当 大 。 指 数 是 用 来 代表 菏 些 难以 直接 获得 的 情况 的 标志 。 依 
靠 标 志 的 做 法 也 由 来 已 入 : 皮肤 上 出 现 丘 疹 表 示 得 了 麻疹 ， 医 学 这 门 艺 
术 根 据 症状 诊断 治疗 取得 了 很 大 成 功 。 但 是 ， 如 果 仍 然 使 用 这 个 比喻 的 
话 ， 奉 是 抽象 的 丘疹 则 不 太 可 靠 。 求 职 人 对 问题 单 上 有 关 他 的 爱好 和 习 
惯 的 回答 能 说 明 他 将 来 的 表现 吗 ? 使 人 事 官员 深 感 兴趣 的 两 者 间 的 关系 
可 能 只 是 求职 者 为 达到 目的 编造 出 来 的 。 给 出 的 回答 可 能 大 部 分 都 是 假 
的 ; 即使 回答 是 减 实 、 正 确 的， 两 者 之 间 到 底 有 什么 关系 ? 这 就 是 反对 
民意 测验 的 意见 的 要 由。 

可 以 说 ， 目 前 文化 的 运作 方式 好 像 斯 威夫 特 笔下 蔓 普 泰 咏 上 浮 在 空 
中 ， 脚 不 踩 实地 的 居民 做 事 的 方法 。 对 人 的 直接 判断 得 不 到 信任 。 我 们 
的 社会 是 迷信 证 书 和 文凭 的 社会 ， 对 人 的 能 力 和 品格 的 判断 是 迁 回 的 。 
面对面 衡量 一 个 人 被 认为 是 不 合适 的 :“ 不 要 雪 下 判断 。” 其 实 当面 衡量 
并 非 没 有 指数 ， 它 的 主要 缺陷 在 于 为 它 辩护 的 理由 难以 服 人 ， 而 用 数字 
表现 出 来 的 评分 可 以 截断 任何 有 理 或 无 理 的 争论 。 

同样 ， 在 学 术科 目 中 ， 分 析 提 供 材料 ， 抽 象 提供 表达 结果 的 模式 ， 
即 学 科 中 的 专用 语汇 。 结 果 报 告 和 课本 常常 没有 具体 的 词语 ， 读 者 必须 
把 一 连 串 以 什么 什么 化 结尾 的 词 转换 为 生活 中 相关 的 图 景 ， 极 尽 发 挥 想 
象 力 ， 直 到 疲惫 不 堪 。 

经 济 学 家 与 科学 家 一 样 ， 也 使 用 各 种 模式 ， 其 中 包括 关于 制 成 和 售 
出 的 产品 的 数字 ， 一 段 时 间 之 内 的 比率 等 等 。 对 抽象 的 相互 联系 进行 精 
确 的 测量 后 ， 产 生 了 完全 以 数学 公式 表达 的 模式 一 一 这 一 研究 分 文 叫 作 
计量 经 济 学 。 过 去 的 十 几 年 间 ， 经 济 学 家 的 日 子 不 太 好 过 。 由 于 生产 
























































者 、 消 费 者 和 投资 者 我 行 我 素 ， 结 果 他 们 发 出 的 警告 和 预测 全 部 落空 。 
这 各 种 人 等 自行 其 是 ， 使 得 凯恩斯 主义 者 与 反对 派 之 间 的 争论 更 加 复杂 
化 。 他 们 争论 的 问题 是 什么 才 是 有 利 的 政策 。 有 人 呼吁 采取 措施 支持 经 
济 中 的 供应 方 ， 有 人 想 要 政府 加 大 需求 ， 必 要 的 话 可 通过 赤字 开支 的 手 
段 。 不 过 双方 事实 上 都 同意 弛 恩 斯 在 他 开创 性 的 著作 《就 业 、 利 忠和 贷 
币 通 论 》 中 陈述 的 机 制 。 

有 人 试图 在 历史 中 也 使 用 数字 ， 比 如 说 “衡量 ”暴力 ， 似 乎 暴力 是 一 
种 均一 的 物质 。 这 种 努力 并 不 成 功 。 更 老 一 种 形式 的 抽象 ， 也 是 一 种 结 
构 主义 ， 是 历史 上 哲学 。 前 文 曾 对 它 有 所 介绍 (二 653) ， 并 说 明 它 容易 
把 人 引入 歧途 ， 主 要 是 因为 它 宣 称 历史 只 有 一 个 单一 的 原因 。 根 据 历 史 
哲学 ， 历 史 事件 被 大 略 地 归 成 重复 出 现 的 格式 ， 而 这 些 格式 就 构成 了 历 
史 的 结构 。 本 世纪 早期 训 利 :亚当 斯 希望 通过 引进 科学 思想 来 加 强 这 一 
系统 。 他 试图 在 一 个 循环 往复 的 系统 里 面 放 入 他 对 于 中 世纪 和 现代 历史 
的 了 解 ， 以 及 他 作为 人 的 生活 经 验 ， 后 者 表现 出 人 在 生活 中 受制 于 他 既 
无 法 抵抗 也 不 完全 理解 的 力量 。 但 是 ， 他 没有 提出 一 个 单一 的 原因 和 固 
定 的 格式 ， 而 是 把 总 的 能 量 作 为 历史 的 原动力 ， 并 利用 热力 学 的 原理 来 
解释 文明 的 发 展 过 程 。 这 一 原理 指出 ， 虽 然 能 量 不 灭 ， 但 它 会 变 得 越 来 
越 松 散 不 稳 ， 就 像 木 头 燃 烧 发 热 只 能 有 一 次 。 亚 当 斯 认为 ， 现 代 文 化 和 
社会 中 日 益 增 加 的 多 重 性 和 多 样 性 造成 了 能 量 的 丧失 。 他 还 提出 “阶段 
法 则 ”， 用 来 确定 能 量 在 什么 时 刻 比 平时 丧失 得 更 快 更 多 ， 这 是 他 从 威 
利 亚 德 : 吉 布 斯 那里 借用 的 概念 ， 而 且 他 显然 对 这 个 概念 理解 有 误 。 亚 
当 斯 预言 说 1917 年 就 是 这 样 的 一 个 时 刻 ， 此 类 情况 的 不 断 出 现 最 终 会 造 
成 文明 的 混乱 和 灭亡 。 

“把 事件 结构 化 是 时 竖 的 抽象 用 语 ， 意 思 是 “ 理 出 秩序 ”。 这 样 做 不 
定 会 产生 鞠 诞 。 事 实 、 思 想 、 意 图 中 的 秩序 是 必要 的 。 没 有 格式 ， 记 
忆 会 被 芜 杂 的 事件 淹没 。 为 了 以 后 的 行动 和 控制 ， 当 时 的 事实 必须 理 出 
秩序 ， 即 使 会 忽视 一 些 例外 的 情况 。 这 种 结果 可 以 称 为 “社会 学 意图 ”。 
但 若 认 为 秩序 就 是 真理 ， 事 实 可 以 忽略 不 计 ， 这 种 思想 习惯 就 是 荒诞 。 
同样 糟糕 的 是 ， 在 没有 必要 的 情况 下 使 用 固定 的 思维 模式 和 专业 用 语 ， 
比如 ， 宁 肯 说 :“ 每 个 人 都 愿 最 大 限度 地 实现 自己 的 价值 。” 却 不 
说 : “寻求 快乐 ， 避 免 痛 苗 ” 一 一 如 果 这 含义 不 明 的 抽象 句子 本 意 如 此 的 
话 。 在 任何 情况 中 ， 现 行 用 语 中 最 空洞 的 非 价 值 一 词 莫 属 。 总 而 言 之 ， 
分 析 和 抽象 不 是 应 予 被 除 的 魔 帮 ， 而 是 像 机 器 一 样 ， 应 对 其 掌握 而 不 是 
盲从 。 松 散 的 语句 和 模糊 的 思想 只 能 勉强 地 与 具体 的 意思 沾 上 边 ， 它 们 
会 耗竭 生活 的 能 量 ， 扼 杀生 活 的 喜悦 。 从 一 个 非 专业 的 普通 人 口中 说 出 
来 ,，“ 降 水 概率 是 20%” 就 比 “ 不 太 可 能 下 雨 ” 少 了 活力 与 生气 。 












































今天 ， 关 于 国家 的 概念 和 宗教 的 地 位 正 进行 着 一 场 激 烈 的 论战 ， 不 
同 地方 的 人 也 在 就 此 舌 舌 思索 。 对 这 些 人 来 说 ， 有 一 份 文件 可 以 帮助 他 
们 集中 思想 并 指导 他 们 做 出 选择 。 那 是 陛 思 忆 耶 夫 斯 基 的 《卡拉 马 佐 夫 
兄弟 》 中 大 约 20 页 长 的 一 段 。 它 是 名 叫 伊 凡 的 兄弟 郑重 其 事 地 提出 的 一 
首 诗 ， 准 备 朗诵 给 最 小 的 兄 第 阿 座 沙 听 。 诗 的 标题 是 “宗教 大 法 官 "， 伊 
几 首 先 说 明 这 首 诗 并 不 押韵 ， 也 没有 写 下 来 ， 如 末 阿 座 沙 愿意 听 他 就 
念 。 可 以 把 它 称 为 一 篇 约 想 小 说 ， 一 个 锅 言 。 伊 凡是 既 不 信 天 符 也 不 信 
地 狱 的 理性 主义 者 和 无 神 论 者 ， 他 大 概 可 以 算 作 一 个 厌恶 生活 的 存在 主 
义 者 。 阿 廖 沙 坦率 、 善 慨 、 信 和 仰 纯朴 ， 他 表示 很 愿意 听 他 哥哥 的 “ 许 ”。 

故事 发 生 在 西班牙 宗教 法 硅 盛 极 一 时 的 压 维 利 亚 。 在 对 100 名 异 教 
徒 处 以 火 刑 的 第 三 天 ， 基 督 现 喘 了 了。 人 们 蕊 上 认 出 了 他 ， 跳 下 对 他 顶礼 
膜拜 。 他 们 居 求 他 使 一 个 丹 在 棺材 里 被 抬 到 教堂 的 小 女孩 复活 。 他 一 开 
口 说 话 ， 小 女孩 就 微笑 着 坐 起 身 来 。 他 还 使 一 位 老人 复 了 明 。 基 督 是 实 
实在 在 的 ， 不 是 幽灵 或 约 影 。 在 这 些 奇 迹 及 生 的 时 候 ， 年 迈 考 考 的 大 主 
教 法 官 出 现 了 。 他 也 认 出 了 这 个 陌生 人 是 谁 ， 命 令 卫 士 把 他 逮捕 收监 。 
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是 夜 ， 大 法 官 去 了 基督 的 因 室 ， 痛 斥 他 的 所 作 所 为 。 他 的 排行 不 仅 
征 在 地 上 现 导 ， 还 有 从 一 开始 就 给 人 提出 的 残酷 的 高 要 求 。 法 官 的 指控 
内 容 详 尽 ， 是 一 篇 关于 政治 学 和 基督 教 信仰 的 小 型 论文 。 法 官 重 提 了 麻 
鬼 为 了 把 基督 拉 下 水 而 提出 的 三 大 诱惑 : 移 是 当 基 督 在 沙漠 中 挨 饿 时 请 
他 吃 面 包 ; 然后 催促 他 从 高 处 跳 下 以 表示 他 可 以 奇迹 般 地 得 救 ， 最 后 问 
他 展示 地 上 的 贡 国 ， 用 权力 对 他 施 以 诱惑 。 法 官 说 ， 基 丢 拒 绝 了 所 有 这 
些 廊 惑 ， 以 实际 行动 重申 了 人 类 的 目 由 天 赋 :， 人 的 民心 在 做 选择 的 时 候 
是 不 受 强 过 或 限制 的 。 

但 是 ， 大 法 官 说 ， 普 通 人 人 软弱、 糊涂 、 罪 世 深 重 、 不 堪 如 此 重负 。 
看 到 这 样 残忍 地 压 在 普通 人 头 上 的 负担 ， 人 和 群 中 一 些 智者 主动 担 起 重 
任 ， 给 人 们 提供 使 他 们 安 必 的 东西 ;采用 的 方法 就 是 教会 的 僧侣 统治 。 
它 提供 了 和 面包。 人 需要 面包 ， 但 生活 不 能 光 有 面包 ; 软 轮 无 依 的 心灵 还 
需要 确定 性 ， 和 希望 有 奇迹 、 神 秘 感 和 权威 。 这 些 教会 也 可 以 提供 。 人 的 
最 终 愿 望 是 一 致 性 ， 是 人 同 此 心 的 安定 感 。 由 于 思想 控制 和 其 他 礼物 ， 
特别 是 面包 ， 不 可 抵挡 的 吸引 力 ， 这 一 愿望 的 实现 指日可待 。 

在 大 法 官 慷 慨 陈 词 期 间 ， 基 督 一 直 微 笑 不 语 。 大 法 官 又 继续 说 ， 基 
督 不 仅 通 过 给 人 以 自由 而 伤害 了 这 些 上 和 营 的 产物 ， 他 还 给 智者 们 一 一 在 
地 上 维持 着 这 个 大 骗局 的 10 万 人 一 一 带 来 了 无 法 承受 的 压力 。 他 们 生活 
在 翡 伤 之 中 ， 被 剥 村 了 自由， 因为 他 们 必须 把 戏 演 下 去 并 “收拾 他 留 下 


























的 残局 ”， 他 们 这 样 做 不 是 因为 热衷 于 权力 ， 而 是 出 于 对 人 类 的 怜 悦 。 

阿 廖 沙 不 时 打 断 伊 万 的 朗 谓 ， 对 他 对 福音 书 和 教会 意义 的 解释 表示 
抗议 。 伊 凡 疼 爱 第 第 ， 不 与 他 争论， 只 是 接着 往 下 念 。 虽 然 微笑 的 基督 
一 言 不 及， 但 这 四 人 之 间 的 戏剧 张力 绷 得 其 紧 的 。 最 后 结局 如 何 且 不 必 
管 它 ， 倒 是 这 一 僵局 正 与 我 们 所 关心 的 问题 相连 。 [这 段 摘要 应 诱 使 读 
者 去 读 这 篇 杰作 ， 它 载 于 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 第 五 卷 ， 第 二 部 分 ， 第 五 
章 。 也 可 找到 《宗教 大 法 官 》 的 单行 本 。j 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 首 经 是 伊 几 ， 后 来 变 为 成 熟 的 阿 座 沙 ， 但 他 对 于 人 
的 观点 并 没有 太 大 改变 。 他 选择 了 自由 ， 但 赞同 教会 法 院 院 长 波 别 托 诺 
采 夫 的 政策 一 一 院 长 当然 不 是 宗教 法 庭 的 大 法 官 ， 但 他 是 掌管 痢 与 天 主 
教 相似 的 东正教 僧侣 统治 阶层 的 独裁 者 。 小 次 中 卡拉 马 佐 夫 们 的 私 生 兄 
第 斯 梅 尔 迪 亚 科 夫 具有 陀 思 习 耶 夫 斯 基 在 伊 凡 的 语言 中 揭露 的 大 多 数 人 
的 个 性 : 软弱 、 轻 信 、 罪 敬 深 重 ， 还 充满 着 虚荣 心 、 愤 遗 和 通过 对 理解 
不 了 的 书籍 生 否 活 剥 而 得 来 的 半 钊 子 知 识 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 与 从 小 德 业 
和 尔 到 奥 尔 特 加 :加 塞 特 的 社会 批评 家 一 样 ， 把 所 有 阶级 都 聚拢 在 大 众人 
这 一 形象 中 ， 他 们 无 论 出 身 或 教育 如 何 ， 都 一 样 卑 劣 可 僵 。 

苏联 打 着 共产 主义 的 旗号 ， 企 图 执行 宗教 大 法 官 所 说 的 给 大 众 提供 
面包 和 神秘 感 的 计划 ， 伊 凡 的 创造 者 对 此 不 会 感到 吃惊 。 无 情 的 权威 和 
完全 的 一 致 ， 这 样 的 传统 可 以 退 溯 到 彼得 大 帝 时 代 《〈 过 319) ; 农奴 的 
解放 和 工业 化 的 开始 来 得 太 晚 ， 来 不 及 培养 别 的 习惯 ， 反 叛 的 知识 阶层 
缺乏 政治 技巧 ， 多 次 遭 到 镇 压 。 和 在 西班牙 发生 的 寅 言 中 说 的 一 样 ， 面 
包 确 保 了 对 苏维埃 的 顺从 ， 但 苏维埃 干部 的 效率 却 比 不 上 大 法 官 所 说 的 
10 万 智者 ， 造 成 办 联 政 权 解 体 的 是 面包 而 不 是 思想 。 

20 世 纪 晚 期 西方 的 福利 国家 既 不 是 苏联 ， 也 不 是 16 世 纪 的 压 维 利 
亚 ， 但 在 茶 些 目标 和 手法 方面 却 有 相似 之 处 。 人 民 癌 往 安 全 的 愿望 是 一 
样 的 ， 虽 然 在 西方 还 有 与 其 相伴 随 的 至 受 上 自由 的 愿望 。 像 大 法 官 暗示 的 
那样 ， 这 种 结合 是 自 相 矛盾 的 ， 而 且 可 能 根本 行 不 通 。 在 西方 经 历 了 漫 
长 的 斗争 ， 把 所 有 人 从 祖 替 的 束缚 和 自然 的 限制 中 解放 出 来 的 时 候 ， 提 
出 这 个 问题 恰好 让 我 们 来 考察 一 下 西方 制度 的 成 改 。 但 在 进行 这 一 风险 
很 大 的 评估 之 前 ， 必 须 勾勒 出 构成 时 代 的 基调 和 情绪 、 礼 仪 和 道德 的 要 
素 ， 而 寻找 这 些 要 又 的 地 方 是 个 人 的 行为 。 



































大 众生 活 和 年 代 


由 1917 一 1919 年 间 俄 国 发 生 的 事件 所 触 帮 ， 迄 今 仍 远 未 结束 的 第 四 
次 革命 ， 或 称 社会 革命 ， 改 变 了 世界 许多 地 区 的 政府 。 许 多 国家 成 为 共 
产 浣 国家， 它们 给 目 己 起 的 正式 国名 常常 表示 它们 是 继 西 方 民主 之 后 的 
新 民主 国家 。 当 时 的 领导 人 口 涉 上 宣称 “人民 统治 ”"。 但 这 些 新 政权 的 选 
举 和 议事 大 会 制度 并 未 充分 体现 这 一 点 。 还 需 指出 ， 即 使 西方 国家 也 无 
权 自 称 民 主 。 民 主 的 意思 是 全 体 人 民 参 与 统治 如 同市 民 大 会 上 每 个 
人 都 参加 辩论 和 投票 。 没 有 一 个 国家 是 如 此 统治 的 。 真 正 实 至 名 归 的 应 
叫 作 代 议 制 政府 。 民 主 一 词 进 一 步 泛滥 ， 被 用 来 赞扬 各 种 杂七杂八 的 事 
物 ， 例 如 : 一 家 餐馆 的 “价格 民主 *?， 或 一 个 人 的 作风 “非常 民主 *。 为 了 
清楚 地 了 人 解 那个 衰落 时 期 的 特点 ， 应 当 使 用 的 词 是 大 众 (demotic) 


意思 是 “人 民 的 


这 样 咬文嚼字 并 非 学 完 式 的 迁 腐 ， 在 西方 的 那个 时 代 结束 之 际 ， 个 
人 与 社会 的 思想 和 行为 无 论 在 广义 上 还 是 狭义 上 都 很 不 民主 ， 比 如 上 街 
示威 反对 一 项 合法 的 决定 ， 或 在 进行 了 民意 测验 之 后 要 求 立 法 机 构 根 据 
民 调 的 结果 投票 。 为 了 试图 搬 绘 一 个 接近 尾声 的 文化 ， 需 要 考虑 的 因 系 
可 分 为 时 尚 和 社会 两 类 ， 时 尚 指 个 人 所 做 的 选择 ， 社 会 指 制 度 运作 的 方 
式 。 虽 然 两 者 之 间 并 非 泾 谓 分 明 ， 但 实质 上 有 着 个 人 或 私人 与 公众 或 官 
方 的 区 别 。 两 者 的 目标 和 愿望 或 有 重复 之 处 ， 但 总 的 来 说 是 互相 抵触 
的 。 这 是 一 场 小 型 的 内 战 ， 因 为 决定 和 执行 官方 命令 的 必然 是 个 人 ， 而 
对 官方 命令 提出 质疑 或 抵抗 的 也 十 个 人 。 

20 世 纪 晚 期 最 强大 的 趋势 是 分 离 主义 。 它 影响 到 了 所 有 先前 形式 的 
统一 。 本 书 开头 时 关于 文化 就 提 到 了 这 一 事实 (二 xiv) 。 多 元 化 的 理 
想 分 骨 离 析 ， 分 离 主义 取而代之 ; 正如 一 位 支持 新 目标 的 人 士 所 









































说 : “色拉 碗 比 熔化 锅 强 。” 和 熔化 锅 没 有 消除 多 样 性 ， 只 是 创造 了 一 个 共 
同 的 核心 。 





开始 时 ， 分 离 主义 可 能 看 起 来 只 是 一 种 流行 一 时 的 情绪 。 但 如 宋 看 
一 看 西方 ， 再 看 一 看 世界 的 话 ， 束 会 看 到 民族 国家 这 一 西方 最 伟大 的 政 
治 发 明 遭 到 了 重创 。 大 不 列 颠 的 前 苏格兰 和 威尔士 王国 局 得 了 目 治 议 
会 。 法 国 的 布 列 塔 尼 人 、 巴 斯 元 人 和 阿尔 了 节 斯 人 要 求 得 到 地 区 的 权力 ， 
科 西 过 想 实现 独立 并 使 用 自己 的 语言 。 意 大 利 有 一 个 同盟 想 把 北方 同 南 
方 切断 ， 威 尼斯 出 现 了 一 个 小 党 ， 该 党 想 使 他 们 的 城市 成 为 妨 一 个 国 
家 。 北 爱尔兰 、 阿 尔 及 利 亚 、 黎 巴 嫩 等 地 的 内 战 绵延 不 绝 。 

西班牙 的 巴 斯 元 人 多 年 来 一 直 为 脱离 西班牙 而 战 ， 加 泰 罗 尼 亚 也 继 
续 一 如 既往 地 表示 它 的 不 满 。 比 利 时 的 两 种 语言 各 有 目 己 的 地 盘 ， 结 
把 那个 国家 分 为 两 半 ， 在 大 部 分 问题 上 都 针锋相对 。 德 国 不 久 前 重新 获 
得 了 统一 ， 但 并 没有 天 衣 无 颖 地 融 为 一 体 。 共 联 许 多 部 分 状况 凄惨 ， 在 




















仍 称 为 俄罗斯 的 那 部 分 ,叛乱 导 致 了 和 车臣 和 达尔 吉 斯 坦 的 战争 。 土 耳 其 
和 伊拉克 都 要 镇 压 库 尔 德 分 裂 主义 分 子 。 阿 语 计 人 也 在 打仗 。 墨 西 哥 须 
面 对 萨 由 塔 主义 者 的 叛乱 。 魁 北 克 人 不 时 提出 从 加 拿 大 分 离 出 去 的 要 
下 
永 。 

这 一 问题 在 美国 基本 上 只 是 些 表面 的 症状 。 有 一 个 小 团体 想 使 得 死 
院 斯 州 重 获 其 独立 共和 国 的 地 位 ， 政 府 不 得 不 动用 武力 把 它 的 活动 平 居 
下 去 ; 还 有 一 些 武装 集团 和 宗教 组 织 ， 从 其 言论 和 行为 看 来 ， 似 乎 完全 
独立 于 国家 的 现行 制度 。 在 更 小 的 范围 内 也 存在 着 威胁 玛 莎 的 葡萄 园 
说 要 从 马萨诸塞 州 分 离 出 去 ， 斯 泰坦 品 区 也 提出 过 想 脱 离 纽约 市 。 一 个 
目 称 伊斯兰 国 的 团体 使 用 国 这 个 字 ， 却 没有 招致 其 他 团体 或 当局 的 抗 
议 ， 这 具有 象征 性 的 意义 。 知 是 发 生 在 此 前 美国 历史 中 的 任何 一 个 时 
期 ， 这 一 用 法 难道 会 顺利 通过 ， 不 引起 任何 评论 吗 ? 非 上 自治领 土 波多 黎 
各 摇摆 不 定 : 民众 中 有 些 想 成 为 美国 的 一 个 州 ， 有 些 想 自立 为 国家 。 几 
个 美洲 印第安 人 部 落 也 称 自己 为 国家 ， 他 们 终于 开始 收回 旧 有 的 条 约 规 
定 的 他 们 应 得 的 利益 ， 不 过 他 们 的 要 求 是 分 享 权利 ， 不 是 分 治 。 为 把 英 
语 定 为 美国 官方 语言 曾 多 次 做 出 努力 ， 但 每 次 都 以 失败 而 告终 。 

别 的 力量 也 在 推动 痢 非 国家 化 。 来 目 遥 远 的 前 殖民 地 的 移民 给 欧洲 
融 来 了 陌生 的 语言 和 风俗 。 这 些 移民 聚集 在 各 目 抓 立 的 贫民 宣 中 ， 这 里 
一 个 土耳其 人 的 居住 点 ， 那 里 一 个 阿尔 及 利 亚 人 的 小 镇 。 法 国有 一 个 非 
洲 村 ， 里 面 在 医 、 宗 教 仪式 的 吟唱 和 舞蹈 应 有 尺 有 。20 世 纪 这 种 对 西方 
的 “殖民 ”只 能 聚集 起 弱者 的 力量 。 外 国 移民 不 是 失业 就 是 只 能 从 事 低下 
的 开动 ， 他 们 是 受害 者 ， 主 要 靠 宗 教 信仰 团结 在 一 起 ， 这 激 起 了 福利 国 
家 帮助 他 们 的 愿望 。 当 移民 群体 受到 邻近 同样 穷 否 的 白人 骚扰 ， 或 被 要 
求 顺从 西方 习惯 的 时 候 ， 政 府 站 出 来 保护 他 们 ， 既 是 出 于 同情 ， 也 是 因 
为 害怕 要 求 移 民 同化 会 被 称 为 “种 族 主义 ”。 国 家 警察 为 避嫌 不 愿 涉足 茶 
些 移民 居住 区 。 政 府 出 于 同样 的 总 重 避 励 重新 起 用 地 方 方 言 。 欧 洲 又 一 
i 0 0 
乱 。 

分 离 主 义 肆 虐 于 整个 世界 。 印 度 甫 一 摆脱 英国 的 统治 ， 巴 基 斯 坦 束 
脱 之 而 去 ， 而 这 个 新 国家 才 从 印度 分 出 ， 盏 加 拉 国 又 宣告 独立 。 古 老 的 
锡 兰 这 个 巨大 的 岛屿 改名 为 斯 里 兰 卡 ，20 多 年 来 内 战 频仍 。 在 喜马拉雅 
地 区 ， 印 度 为 了 克什米尔 与 巴基斯坦 作战 。 东 帝 汶 人 几乎 毁 掉 了 印度 尼 
西亚 。 放 眼 望 去 一 一 爱尔兰 、 中 东 、 南 美洲 、 东 南亚 、 整 个 非洲 、 加 勒 
比 海地 区 以 及 星罗棋布 着 岛屿 的 大 洋 ， 到 处 都 可 以 看 到 有 某 个 国家 或 想 
成 为 国家 的 地 方 用 打仗 来 争取 或 防止 独立 。 在 印度 洋 中 ， 从 马达 加 斯 加 












































马 的 顶端 往 东 300 英 里 处 是 科 摩 罗 群 蝇 : 一 组 四 个 铝 屿 ， 总 面积 830 平 方 
基 里 ， 人 口 共 49.3 万 人 。 这 组 群岛 摆脱 了 法 国 殖民 统治 后 组 成 了 科 摩 罗 
伊斯兰 共和 国联 邦 。 但 好 景 不 长 ， 最 小 的 帅 癸 昂 品 上 的 人 民 与 中 央 政 府 
斗争 了 十 几 年 ， 最 后 宣布 分 立 。 邻 国都 派 代 表 来 参加 庆祝 解放 胜利 的 典 
礼 。 很 清楚 ， 民 族 国家 已 经 不 再 是 人 人 所 想 要 的 政治 社会 的 形式 ， 尽 管 
冒 此 名 称 的 碎片 越 来 越 多 一 一 到 20 世 纪 末 已 近 200 个 。 

由 15 个 生产 力 最 强 的 国家 组 成 的 欧洲 联盟 是 另 一 种 分 离 方式 。 它 逐 
渐 启 得 了 干预 国家 事务 的 权力 。 位 于 布鲁塞尔 的 欧盟 总 部 可 以 管理 重要 
的 经 济 交 易 ， 推 翻 司法 决定 ， 迫 使 成 员 国 接受 移民 ， 并 为 它 成 员 国 中 的 
11 个 确定 中 央 银 行 的 利率 。 学 者 们 撰写 关于 主权 的 专著 ， 辐 目 己 也 癌 公 
众 发 问 : “国家 的 构成 要 素 是 什么 ? ”答案 中 的 一 个 主要 因素 是 : 共同 的 
历史 记忆 。 妆 学 校 忽视 民族 历史 的 教学 ， 年 轻 人 不 懂 历 史 ， 懂 历史 的 年 
长 者 以 据 弃 历史 而 自 袁 的 时 候 ， 对 传统 的 意识 就 只 剩 了 要 摧毁 它 的 愿 
望 。 固 然 ， 历 史 一 词 仍然 经 党 使用， 但 方式 和 场合 均 罕 强 附会 。 电 影 
和 “纪录 片 ” 中 的 竹 曲 和 虚构 是 历史 的 耻辱 ， 报 刊 把 任何 从 地 里 挖 出 或 从 
海底 述 起 的 物件 都 欢呼 为 "历史 的 一 部 分 ”， 这 些 共同 造成 了 历史 感 的 消 
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在 这 些 事实 面前 ， 当 代 人 说 无 处 不 在 的 武装 冲突 是 民族 主义 的 表 
现 ， 实 在 大 次 不 然 。 它 们 其 实 完全 相反 ， 正 如 艺术 家 的 反 艺 术 ， 如 今 反 
国家 正在 出 现 。 成 为 一 个 单独 的 国家 ， 却 并 不 真正 独 并 ， 而 是 依靠 人 菏 个 
大 国 的 金钱 和 保护 ， 这 是 倒退 。 这 半 个 干 年 的 结尾 挫 怖 了 在 它 开 尖 时 费 
尽力 气 所 取得 的 成 就 ， 通过 把 毗邻 的 地 区 融合 为 一 体 ， 结 束 了 封建 战 
争 ， 同 化 外 国 的 飞 地 ， 在 大 片 领土 上 建立 强 有 力 的 国王 统治 ， 并 尽 一 切 
手段 培养 对 更 大 的 对 象 的 忠 减 。 共 同 的 语言 、 有 英雄 和 奸 厦 的 核心 历史 
人 

现在 所 有 这 些 要 和 际 都 在 桶 败 ， 无 法 复苏 。1996 年 法 国政 府 举办 了 一 
次 庆典 ， 纪 念 “ 元 洛 维 的 受洗 ”， 这 位 5 世纪 的 法 兰 克 首长 版 依 了 基督 
教 ， 并 命令 他 的 部 落 一 齐 版 依 。 敏 锐 的 观察 家 一 定 认 为 法 国政 府 这 一 行 
动 可 慕 复 可 怜 。 这 一 庆典 是 为 了 提醒 现代 法 国 勿 起 它 古代 的 团结 ， 似 乎 
是 殉 洛 维 缔造 了 法 国 。 其 实 5 世纪 时 根本 没有 团结 这 回 事 儿 。20 世 纪 举 
行 的 这 场 庆典 立即 受到 占 全 国人 口 一 半 以 上 所 有 左派 的 抗议 ,今天 的 澳 
散 由 此 可 见 一 斑 。 

民族 国家 的 主要 好 处 在 于 它 减 少 了 广大 领土 上 的 暴力 ， 先 是 贵族 ， 
然后 是 公民 ， 部 被 置 于 一 套 得 到 普遍 承认 和 实施 的 法 律 之 下 。 在 民族 国 
家 纪元 最 后 的 日 子 里 ， 雄 力 重新 抬 涉 ， 西 方 犯罪 独 狐 。 在 家 中 、 办 公 室 

















里 和 城市 街道 上 发 后 人 映 侵 犯 成 为 寻 利 之 事 ， 而 且 特 别 狠毒 。 儿 音 或 破 
儿 经 党 遭受 父母 的 毒打 ， 乱 伦 的 奸 污 或 杀害 ， 这 一 情况 令 人 百 思 不 得 其 
解 ， 使 人 不 禁 开 始 怀疑 关于 “人 性 ”的 神话 中 疼爱 自己 的 后 代 这 一 人 的 特 
征 是 否 属实 。 监 狱 人 满 为 串 ， 而 且 还 在 不 断 建造 新 的 监狱 来 接纳 无 故 杀 
人 犯 、 毒 犯 和 有 组 织 犯 罪 分 子 。 即 使 如 此 ， 被 起 诉 和 定罪 的 人 数 还 只 是 
报警 犯罪 中 的 一 小 部 分 。 监 狱 本 喘 不 能 发 挥 法 律 的 充分 力量 ， 反 而 成 为 
骏 力 水 不 停 奶 的 场所 。 出 于 人 道 的 考虑 ， 监 狱 不 再 那么 严酷 ， 里 面 的 条 
件 可 以 用 “舒适 ”来 形容 ， 因 犯 的 权利 越 来 越 多 。 在 押 犯 组 成 帮派 称 王 称 
拓 ， 威 吓 狱 警 ， 对 别 的 犯人 进行 性 虐待 和 其 他 方面 的 虐待， 暴动 和 越狱 
是 家 常 便 饭 。 

令 人 不 解 的 是 公立 学 校 也 成 了 暴力 行为 经 党 发 生 的 场所 。 武 装 校 警 
在 走 亡 巡 风 ， 维 持 学 生 间 的 和 平 ， 教 师 经 党 受到 袭击 ， 危 险 已 经 成 为 这 
一 职业 随 带 的 风险 。 在 一 个 大 州 内 ， 一 年 中 可 以 发 生 50000 起 事件 。 学 
生 刚 进入 青春 期 就 携带 枪 文 ， 互 相 玲 击 ， 侦 尔 还 会 用 速射 武器 随意 射击 
人 和 群 进行 小 型 屠杀 。 

我 们 将 看 到 ， 与 权利 和 掌管 权利 的 机 构 有 关 的 某 些 情况 如 果 多 次 重 
复发 生 会 使 人 又 怒 不 己 ， 可 能 产生 危险 的 后 果 。 人 一 方面 感到 被 规则 所 
束缚 ， 另 一 方面 觉得 被 人 群 所 阻碍 ， 两 者 都 多 得 过 分 。 个 人 主义 发 生 了 
始 料 未 及 的 转变 ， 在 福利 的 精神 下 ， 个 人 与 和 他 平等 的 其 他 个 人 起 了 长 
期 的 冲突 。 除 了 在 工作 或 专业 中 竞争 以 外 ， 还 加 上 了 在 私生活 领域 中 的 
对 抗 ， 经 党 是 关于 一 些 虽然 琐碎 却 重 要 的 事 ， 如 郊区 社区 规定 每 家 大 门 
必须 漆 成 某 一 种 颜色 。 

犯法 让 人 非常 兴奋 ， 虽 然 也 能 导致 疯狂 。 
一 一 冰 -T， 国 际 知名 的 说 唱歌 手 (1998 年 ) 

以 为 确定 纠偏 规则 即 可 实现 美好 生活 是 乌托邦 式 的 想象 在 作 深 。 福 
利 的 理想 不 仅 使 穷人 得 以 生存 ， 而 且 提供 了 各 种 办 法 使 每 个 人 都 安全 等 
适 。 除 了 提供 保健 、 养 老 金 〈“ 社 会 保障 ”) 和 工伤 补偿 外 ， 还 通过 工作 
场所 条 例 来 保护 每 一 个 雇员 ， 通 过 法 律 来 保护 每 一 个 消费 者 不 受 食品 、 
药品 和 工业 造成 的 多 种 危险 的 伤害 。 所 有 器 械 在 设计 阶段 就 严格 控制 ， 
投产 后 又 须 经 出 广 检查 。 还 必须 保护 公民 不 受 没有 明显 敌意 的 行为 或 本 
质 并 非 犯罪 行为 的 影响 ， 比 如 说 头脑 灵活 的 人 可 能 在 贸易 、 投 资 和 银行 
业务 中 钼 空子 。 


如 果 你 感到 压迫 ， 在 凌晨 四 点 之 前 起 床 ， 在 大 多 数 地 方 如 果 你 能 比 别 人 起 得 
早 ， 通 常 可 以 享受 一 段 时 间 的 自由 。 







































































威廉 .斯 塔 福 德 《 自 由 》 (1970 年 ) 
与 此 同时 ， 国 家 还 有 责任 支持 艺术 和 科学 、 医 学 研究 和 环境 保护 ， 











另外 还 要 确保 万 有 儿童 不 仅 能 识字 ， 而 且 要 一 直上 完 大 学 。 这 各 种 各 样 
的 规则 、 规 定 、 定 义 、 分 类 和 例外 之 中 ， 有 些 必然 引起 人 的 愤怒 ， 甚 至 
诉讼 。 福 利 国家 注定 会 变 为 好 讼 的 国家 。 

福利 需要 巨大 的 资金 和 超常 的 努力 。 此 外 还 得 顾及 政府 过 去 的 一 吐 
作用 ， 如 保卫 国防 ， 维 持 治 安 ， 建 造 公 路 ， 执 行 法 律 ， 递 送 邮 件 以 及 管 
理 政治 和 行政 机 构 。 只 分 配 福 利 这 一 项 任务 就 已 经 难以 招架 。 重 税 势 在 
必然 ， 浪 费 也 在 所 难免 。 此 外 还 有 腐败 ， 只 要 有 检查 员 在 工作 ， 腐 败 就 
不 可 避免 。 考 虑 到 这 一 切 ， 福 利 国家 的 纲领 得 不 到 完全 实施 当 不 致 令 人 
惊讶 。 贫 困 、 街 头 流 浪 者 和 得 不 到 治疗 的 病人 仍然 存在 ， 各 个 享受 福利 
的 团体 继续 轮番 抱怨 说 福利 “不 够 "一 一 无 论 是 工人 、 农 夫 、 了 商人 、 医 
生 、 艺 术 家 、 科 学 家 、 教 师 、 办 犯 ， 还 是 无 家 可 归 者 。 

在 一 个 基于 机 器 之 上 的 文化 中 ， 福 利 国家 是 必然 的 结果 。 只 是 那 一 
套 防 范 危 险 的 保障 束 足 以 说 明 为 什么 需要 这 一 制度 。 机 器 产生 的 第 二 个 
结果 是 大 规模 生产 。 人 民 必 须 有 不 停 购 买 的 能 力 ,，“ 社 会 保障 ”也 必须 涵 
盖 制 造 出 如 此 大 量 产品 的 生产 者 。 只 有 人 人 不 断 购物 才能 保持 伟大 的 机 
器 的 运转 。 这 一 显而易见 的 真理 并 不 是 说 福利 的 出 发 动机 都 是 物质 性 
的 。 人 道 的 感情 与 实际 需要 和 某 些 历史 的 回忆 混合 了 起 来 。 没 有 人 想 回 
到 19 世 纪 那 种 经 济 活动 全 无 限制 ， 以 至 于 时 时 造成 “让 足 中 的 贫穷 ”的 情 
形 中 去 (=456)〉 。 如 果 现 在 出 现 那 种 情形 ， 中 产 阶 级 就 会 同 工 人 站 在 
一 起 ， 与 他 们 一 道 抗议 和 造反 。 社 会 真是 大 众 化 了 。 

于 是 ， 出 现 了 广告 业 这 一 可 合法 进行 诱骗 的 奇怪 行业 。 既 然 技术 在 
不 断 促进 生产 ， 就 必须 维持 新 生 和 人 旧 有 的 高 度 消 费 欲 望 ， 这 等 于 使 富 人 
和 穷人 都 生活 在 一 种 省 乏 的 感觉 中 ， 总 要 有 新 的 必需 品 。 看 到 这 种 经 常 
导致 长 期 负债 的 无 休止 的 伏 思 和 花费 ， 有 识 之 士 对 “消费 者 社会 ”发 出 痛 
斤 。 社 会 如 此 注重 满足 物质 的 需要 ， 几 乎 与 动物 别 无 二 致 。 消 费 者 可 以 
反驳 说 他 无 能 为 力 ， 达 到 某 种 生活 标准 是 一 种 官方 的 压迫 手法 。 

有 人 在 谈 到 20 世 纪 时 说 ， 行 政 管理 的 艺术 自从 拿破仑 以 后 无 人 给 予 
过 注意 。 福 利 国 家 需要 为 每 一 个 添加 的 方案 都 设立 一 个 新 的 部 门 ， 因 
此 ， 缺 乏 训 练 有 素 的 人 员 来 负责 各 种 不 同 的 工作 就 成 为 严重 的 乞 肘 。 
然 ， 关 于 管理 一 一 即 对 大 公司 的 掌管 一 一 出 版 了 许多 指南 性 的 书籍 。 不 
过 那些 书 所 提供 的 不 过 是 掩藏 在 军事 用 语 似 的 行 话 下 的 陈 词 小调 ， 行 话 
每 年 都 变 ， 实 质 内 容 却 依然 如 故 。 只 有 一 本 值得 注意 的 著作 是 鲜 有 的 以 
第 一 人 称 撰写 的 ， 记 叙 上 自己 所 取得 的 成 就 。 [ 感 兴趣 的 读者 可 以 从 路 易 
斯 :B: 伦 德 伯 格 (Louis B.Lundborg) 的 《做 经 理 的 艺术 》 (The Art of 
Being an Executive) 一 书 中 了 解 良 好 的 20 世 纪 商 业 管理 办 法 。] 
























































因 规 模 之 故 ， 公 司 、 医 院 、 大 学 与 政府 机 关 有 者 同样 的 困难 。 其 
实 ， 它 们 的 情况 基本 一 样 。 管 理 人 员 为 应 付 眼前 的 问题 临时 制订 程序 ， 
随 着 规则 的 增多 ， 又 订 下 长 达 数 百 页 的 细则 ， 无 论 是 对 老百姓 还 是 对 官 
员 来 说 ， 这 些 复 杂 众 多 的 规则 都 如 同 无 法 罕 越 的 从 林 。 报 纸 曾 报道 1999 
年 一 个 大 城市 发 布 了 一 项 新 法 令 ， 控 制 为 建造 低 价 房屋 而 拆毁 旧 房 ， 这 
条 新 闻 报 道 接着 顺便 提 到 在 它 之 前 已 发 布 过 了 56 条 类 似 的 法 令 。 实 现 一 
般 的 目标 已 是 困难 重重 ， 执 行 大 项 目 知 无 帮助 则 全 无 可 能 。 于 是 顾问 生 
意 兴 隆 ， 具 有 耐心 的 企业 家 需要 靠 这 些 对 某 一 套 复 杂 的 规则 说 熟 又 有 着 
坚强 头脑 的 人 来 帮助 他 达到 目的 。 

普通 人 只 要 是 因 需 要 或 为 行使 权利 而 去 和 任何 机 构 打 交道 ， 就 会 被 
文 使 得 团团 转 。 他 的 存在 导致 了 众多 需要 他 填写 的 表格 ， 他 得 在 同一 页 
纸 上 把 自己 的 名 字 和 地 址 写 三 裔 ， 好 像 他 是 那个 机 构 不 带 薪 的 文秘 。 如 
果 他 需要 在 一 个 机 构 的 不 同 部 门 之 间 奔 波 ， 他 束 开 始 了 与 这 一 机 构 众 多 
代表 的 接洽 ， 他 们 有 的 和 议 可 杀 ， 有 的 不 情 不 愿 ， 但 都 有 电脑 作为 装 
备 ， 或 是 帮助 他 早 些 摆脱 纠缠 ， 或 是 任 他 在 其 中 挣扎 更 久 。 正 如 法 国 大 
革命 前 的 那个 时 期 ， 大 众 化 的 社会 成 了 迷宫 。 不 要 瑟 记 ， 大 众 化 社会 的 
目标 是 整整 15 代 精明 强 干 、 无 所 藤 惧 的 男男女女 集体 智慧 的 结晶 。 按 照 
常理 可 以 推论 ， 继 续 他 们 的 事业 不 仅 要 求 同 样 的 集体 才能 ， 而 且 需 要 高 
度 的 常识 和 敏捷 的 反应 。 民 好 的 意愿 一 旦 超越 了 实现 它们 的 能 力 就 标志 
着 文化 衰落 的 开始 。 [参阅 菲 力 普 :K. 霍 华 德 〈Philip ”KK.Howard) 所 著 
《常识 之 死 》 (The Death of Common Sense) 。 ] 

福利 的 贡 任 妨碍 并 和 疏 曲 了 “政治 民主 ”的 运行 。 在 西方 真正 民选 的 政 
府中 ， 这 一 制度 已 经 离 它 原来 的 目标 和 运作 模式 愈 行 愈 远 。 首 先 ， 选 民 
投票 紊 大 为 下 降 ， 国 家 大 选 的 胜出 者 常常 是 以 不 到 选民 人 数 一 半 的 票数 
当选 的 ， 人 民 已 不 再 为 有 选举 权 而 自豪 。 这 种 漠然 出 自 对 政治 家 的 不 信 
任 和 对 政治 的 轻 谍 ， 尽 管 这 两 者 正 是 代 议 制 政府 的 组 成 部 分 。 政 治 成 了 
怒 义 词 ， 被 冠 以 此 词 的 行动 或 机 构 被 人们 哄 之 以 蜡 。 

在 立法 方面 ， 领 导 层 无 权 颁 布 得 到 多 数 民 众 赞 同 的 政策 ， 而 是 必须 
在 联合 阵线 的 各 党 派 之 间 走 钢丝 。 政 党 太 多 ， 同 盟 中 有 一 打 政 党 是 常 有 
的 事 。 和 若是 采用 比例 代表 制 ， 则 使 这 一 弊病 进一步 加 深 。 一 心 要 达到 某 
个 目的 的 选民 目 己 组 和 党， 选 出 几 位 候选 人 参加 同盟 ， 以 他 们 对 一 个 脆弱 
的 多 数 的 文 持 村 来 换取 对 他 们 袖珍 政党 单一 纲领 的 文 持 。 这 对 立法 质量 
由 于 福利 国家 必须 通过 大 量 的 法 律 ， 所 以 后 果 也 是 大 
况 模 的 。 

美国 政府 虽然 不 是 议会 制 ， 然 而 也 陷于 相同 的 处 卉 之 中 。 它 的 两 大 
政 觉 内 部 各 上 自分 为 有 着 互 不 调和 目标 的 多 个 派别 ， 所 以 党 纲 也 是 同盟 的 












































产物 。 总 统 要 想 使 他 的 方案 在 国会 中 得 以 通过 ， 就 必须 安抚 好 不 止 两 个 
政党， 而 是 好 几 个 次 级 政和 党。 在 国会 中 正如 外 国 的 相应 机 构 一 样 〉， 
大 权 在 握 的 各 委员 会 有 辛勤 的 职员 束 相 关 的 问题 给 它们 提供 指导 。 这 些 
职员 构成 一 支 相 当 大 的 队伍 ， 他 们 是 不 经 选举 ， 有 上 自己 的 想法 的 人 才 ; 
了 Y 法 方面 最 切中 要 害 的 辩论 可 能 就 是 在 他 们 这 些 幕 后 人 员 之 间 进 行 的 。 
像 预 算 这 样 的 法 和 案 长 达 数 千 页 ， 国 会 议员 变 成 了 把 独立 思想 闽 在 心里 的 
旁观 者 ， 目 始 至 终 他 和 他 的 同事 们 都 是 院外 活动 集团 和 利益 集团 雇用 的 
专家 进行 宣传 游说 的 对 象 ， 这 些 集 团 代 表 的 利益 五 花 八 门 一 一 石油 、 生 
猪 或 老年 人 。 

代 议 制 的 假设 明显 地 发 生 了 改变 。 原 来 ， 国 家 利益 应 由 每 一 个 成 员 
决定 ， 他 的 观点 决定 他 的 政党 归属 和 投票 倾向 。 但 现在 是 由 一 个 委员 会 
主席 贡 酌 游说 者 的 陈述 并 与 其 他 委员 会 的 主席 讨价还价 来 事先 决定 投票 
的 结果 。 集 团 利益 固然 一 直 是 有 影响 力 的 ， 但 当 院 外 活动 集团 成 为 体制 
的 一 部 分 时 ， 政 府 的 目标 就 变 成 了 在 众多 相互 竞争 的 集团 之 间 达 成 平 
衡 ， 而 不 再 是 了 解 主要 的 选民 集团 一 一 土地 、 两 业 、 人 金融 、 大 企业 和 穷 
人 一 一 的 需要 。 在 大 众 的 时 代 ， 议 会 辩论 不 再 引起 公众 的 兴趣 ， 新 闻 业 
对 它们 也 置之不理 。 

在 美国 ， 这 一 变化 由 于 竞选 公职 所 需 的 巨大 花费 而 进一步 妃 回 。 当 
选 的 费用 动 辆 数 百 万 美元 。 这 些 钱 由 经 济 和 意识 形态 的 利益 集团 来 出 ， 
它们 通常 对 苋 选 双方 都 提供 资金 ， 这 样 无 论 哪 方 当选 都 对 它们 有 利 。 苋 
选 活动 基本 绕 过 问题 不 谈 ， 而 专门 进行 性 格 方面 的 攻击 。 候 选 人 有 专家 
指导 ， 教 他 们 该 说 些 什 么 用 30 秒 钟 的 电视 “广告 来回 公 众 宣传 。 最 
后 ， 民 意 测验 从 根本 上 至 曲 了 议会 的 基本 观念 。 任 何人 都 可 以 进行 民意 
测验 ， 根 据 其 结果 宣布 人 民 想 要 什么 。 然 后 候选 人 和 代表 就 试图 把 公众 
意见 与 他 们 财政 后 台 的 要 求 和 游说 者 的 希望 调和 起 来 。 

民主 国家 为 努力 维持 福利 而 泥 足 深 陷 ， 没 有 能 力 维持 政府 机 器 的 正 
常 运转 。 多 少 次 人 们 讨论 要 实行 改革 ; 许多 改 间 实际 上 是 没有 争议 的 ， 
于 是 政治 家 宣称 要 “再 造 政府 "。 结 果 只 是 一 项 又 一 项 的 法 案 提 交 给 立法 
机 构 ， 然 后 就 任 其 快速 或 缓慢 地 目 行 消亡 。 这 种 意志 的 缺乏 ， 只 表示 愿 
望 却 没 有 行动 ， 标 志 着 机 构 的 衰落 。 

在 所 有 上 述 中 ，20 世 纪 的 大 众 都 是 作为 公民 以 他 的 公共 面目 出 现 
的 : 移民 、 目 由 战士 、 非 犯 、 没 精 打 采 的 投票 人 、 法 治 不 力 的 受害 者 ， 
还 有 从 政府 那里 获 益 的 人 和 不 称职 的 公司 办 事 员 。 唯 一 一 次 把 个 人 作为 
私人 提 及 的 时 候 是 说 他 感到 缺少 呼吸 的 空间 ， 受 到 各 种 条 例 的 束缚 ， 被 
迫 与 众多 对 手 争 村 一 些 互 相 冲 突 的 权利 。 下 面 我 们 要 在 属于 他 个 人 的 活 
动 范 畴 内 对 他 进行 观察 一 一 看 一 看 可 以 统称 为 他 的 作风 的 爱好 和 习惯 。 









































他 最 想 要 的 真 过 于 不 受制 约 的 生活 。 经 过 了 500 年 的 不 断 解放 ， 这 
一 倾 回 当 在 预料 之 中 ， 它 已 经 成 为 西方 人 性 格 的 一 部 分 。 对 于 那些 直到 
20 世 纪 中 期 之 前 一 直 被 看 作 下 等 人 而 遭 到 无 视 和 虐 答 的 人 群 来 说 ， 获 得 
共同 的 权利 和 日 益 增 长 的 尊重 自然 而 然 地 促使 他 们 想 要 更 多 。 但 是 ， 不 
受制 约 地 生活 同 全 受权 利 以 及 受 人 礼遇 不 是 一 回 事 。 不 受制 约 意味 着 率 
性 而 为 ， 似 乎 每 一 个 愿望 都 能 不 受阻 碍 地 实现 。 这 种 态度 根本 不 考虑 可 
能 会 遭 到 抵制 ， 对 于 它 所 引起 的 抵制 也 视而不见 。 当 一 个 非 几 的 头脑 产 
生 了 对 不 受 任 何 限制 的 汐 望 的 时 候 ， 可 以 称 其 为 浮 士 德 式 的 光 望 ， 这 种 
泡 望 可 能 会 导致 新 的 知识 和 精神 方面 的 发 现 ; 但 普通 人 淘 望 的 却 是 小 小 
的 满足 。 在 这 种 态度 的 影响 下 ， 这 一 时 期 的 男男女女 做 出 的 选择 形成 了 
通常 所 谓 的 时 尚 作风 : 大 众 年 代 的 时 尚 作风 是 不 合 党 规 。 

它 起 源 于 第 一 次 世界 大 战 时 开始 的 轻松 随便 的 时 尚 (=<734〉 。 随 
便 有 许多 形式 ， 牛 仔裤 撕 破 弄 脏 后 还 继续 罕 只 是 开始 ， 但 是 当 可 以 在 店 
里 买 到 事先 并 上 斑点 ， 打 上 补丁 ， 裤 管 盘 短 的 毛 边 牛仔 血 时， 新 的 用 总 
即 上 昭然 知 揭 。 年 轻 女 子 身 守旧 毛衣 ， 却 戴 着 珍珠 衣 饰 ， 脚 足 出 席 晚 宴 的 
高 跟 鞋 。 年 轻 男 于 军 的 衣服 袖子 长 至 手背 ， 裤 脚 拖 在 地 上 。 他 们 这 样 做 
表示 的 是 对 优雅 的 唾弃 ， 对 女性 魅力 的 否认 ， 和 对 “劣势 群体 ”的 同情 。 
这 样 的 衣服 并 不 便宜 ， 它 们 的 风格 是 反 得 体 ， 反 资产 阶级 ， 这 表示 出 对 
只 能 罕 破 烂 的 二 手 货 衣服 的 穷人 的 文 持 。 整 个 时 代 的 关键 特征 束 是 衣衫 
不 整 ， 不 修 边 幅 ， 最 理想 的 是 及 脏 遂 现 。 过 去 ， 想 往 上 扑 的 人 ， 无 论 是 
贵族 还 是 上 层 资 产 阶级 ， 部 努力 做 到 举止 “高 雅 "， 现 在 却 是 努力 使 自己 
看 起 来 像 古 挣扎 在 社会 最 底层 的 一 员 。 在 此 之 前 ， 人 们 修饰 打扮 一 一 爱 
美 之 心 一 一 的 通 芝 动机 是 掩盖 身体 面貌 的 瑕 疫 ， 这 样 做 的 好 处 是 表现 了 
对 和 劳 观 者 的 草 重 。 现 在 的 人 反 其 道 而 行 之 ， 故 意 不 事 修饰 ， 这 既 代 表 大 
众 年 代 的 肥 势 利 ， 也 是 这 一 时 期 自我 中 心 的 表现 。 

` 合 第 规 为 年 轻 人 所 豆 爱 ， 但 并 非 他 们 的 专属 。 成 年 人 随便 作风 的 
-个 例子 是 穿着 上 班 的 衣服 去 昕 歌剧 ; 这 又 进一步 扩大 为 在 几乎 任何 场 
合 ， 甚 至 是 教 符 里 ， 都 族 开 领口 不 戴 领 冲 或 穿 运 动 套 家 和 T 恤 衫 。 机 场 
的 人 群 是 典型 的 时 装 表 演 。 虽 然 雇 主 仍然 规定 办 公 室 的 工作 人 员 必 须 罕 
正 朔 ， 但 在 “休闲 星期 五 >， 他 们 就 可 以 随便 着 装 ， 放 松 迎 接 周末 。 在 学 
校 ， 极 端的 不 合 冲 规 造成 了 逆转 。 学 校 不 顾 学 生 的 抗议 和 喷 读 ， 强 制 执 
行 着 闭 规 定 ， 使 学 生 不 致 因 看 到 同学 身 罕 式样 怪异 ， 有 时 甚至 是 有 伤风 
化 的 服装 而 心神 不 属 ， 学 生 目 己 设计 奇效 异 服 ， 家 长 则 不 同 不 问 。 强 令 
如 守 着 六 规定 的 结果 是 造成 了 教室 内 和 走廊 里 纪律 的 改善 ， 这 从 男 一 个 
角度 证 明 不 合 币 规 是 无 拘 无 束 生 活 的 一 个 方面 。 

服装 只 是 大 众 时 尚 作风 最 为 明显 的 标志 。 其 他 方面 的 选择 也 表现 了 





















































同样 的 作风 ， 比 如 在 地 铁 车 站 或 身 穿 泳装 在 游泳 池 边 举行 婚礼 。 既 然 不 
合 常规 意味 着 自由 ， Ne tn i 
惯 。 礼 貌 一 词 很 少 使 用 ， 这 方面 的 行为 也 相差 很 大 。 商 业 公 司 和 航空 
对 也 和 极 尼 感谢 ， 但 与 人 之 问 的 礼 到 人 得 可 稚 ， 龙 其 是 在 城市 





对 女性 的 草 重 减少 了 ， 有 时 章 重 女性 会 被 女权 主义 者 看 作对 她 们 的 
轻视 。 老 年 人 也 不 再 因为 年 长 而 得 到 更 多 的 礼遇 。 认 识 不 久 就 弃 姓 而 直 
呼 其 名 这 种 奇怪 的 现象 成 为 常规 ， 体 现 了 大 众 年 代 按 弃 和 常规 ， 却 又 遵守 
常规 的 目 相 予 盾 。 

在 加 利 福 尼 亚 州 帕 萨 迪 纳 市 议会 中 ， 一 个 议员 因 在 开会 期 间 诅 咒 和 骂人 而 受 
到 谴责 。 美 国 公民 自由 协会 站 出 来 为 他 辩护 ， 攻 击 市 议会 的 礼貌 守则 为 “ 划 
廖 "、“ 轧 夸 "、“ 丢 脸 "， 是 “笑料 ”。 协 会 在 宣布 胜利 的 新 闻 发 布 稿 中 称 市 议会 的 失 
败 ) 是 "全幅 萨 迪 纳 的 胜利 ”。 






























































一 一 朱 迪 思 : 马 丁 〈1996 年 ) 


意大利 议会 通过 了 一 项 法 令 ， 宣 布 100 多 条 罪行 合法 化 ， 比 如 侮辱 公务 官员 、 
在 公共 场所 发 酒 疯 、 强 行乞 讨 和 奢 污 国旗 。 
































新 闻 报 道 ，1999 年 6 月 17 日 
无 论 是 否 真 有 必要 ， 人 人 都 总 是 匆匆 忙 忙 ， 快 餐 于 是 应 运 而 生 。 任 

何 时 候 都 有 快餐 供应 ， 因 而 造成 随时 随地 都 有 人 吃喝 。 商店 、 办 公 大 
楼 、 图 书馆 和 博物 馆 不 得 不 贴 出 “禁止 吃喝 ”的 脾 子 ， 以 防 人 们 倾 酒 食品 
饮料 或 乱 丢 上 废物。 消费 者 社会 在 不 仿 地 消费 。 在 一 定 程度 内 ， 这 种 冲动 
是 可 以 同情 的 。 在 一 个 人 与 人 之 间 互 不 关心 ， 量 无 礼 狐 的 世界 中 ， 疲 于 
奔 命 的 人 一 有 需求 就 马上 满足 ， 似 乎 是 通过 自我 娇 惯 来 酬 荔 自己 。 这 种 
耽 溺 其 实 不 过 是 解放 的 习惯 的 延伸 。 许 多 遏制 和 妨碍 着 欲望 的 东西 都 已 
清除 ， 新 法 律 和 新 准则 扫 清 了 法 律 和 准则 方面 的 障碍 ， 有 科学 为 后 援 的 
技术 去 除了 自然 的 障碍 。 放 任 宽容 实际 上 源 自 福利 的 成 果 和 一 按 按钮 即 

可 化 享 其 成 的 力量 。 
我 是 在 60 年 代 中 成 长 起 来 的 ， 所 有 的 示威 抗议 我 都 喜欢 。 我 可 能 并 不 同意 抗 
议 者 呼喊 的 目标 或 在 标语 上 写 的 讲 渎 的话， 但 这 种 做 法 是 典型 的 美国 方式 。 

一 一 写 给 《纽约 时 报 》 的 读者 来 信 (1991 年 ) 


在 一 个 本 质 上 非 压迫 性 的 社会 中 把 及 时 行乐 作为 尖 等 大 事 一 定 会 培 
养 本 能 的 叛逆 。 工 作 中 受到 批评 或 申 斥 不 能 钨 受 ， 因 为 人 有 犯错 误 的 权 
利 。 观 罕 家 大 谈 权 威 的 衰落 ， 但 在 一 群 平 等 的 人 中 权威 怎么 可 能 生存 
呢 ? 任何 有 一 点 儿 权威 影子 的 东西 都 招致 不 信任 ， 无 论 是 老人 、 过 去 的 
思想 ， 还 是 关于 领导 或 教师 责任 的 旧时 观念 。 本 着 同样 的 精神 ， 这 一 时 
期 培养 了 反 英雄 。 具 有 积极 意义 的 英雄 应 该 是 令 人 信服 的 榜样 。 人 们 确 
实 也 大 谈 特 谈 < 行 动 榜样 >， 但 所 选 的 名 人 中 却 很 少 有 人 能 堪 此 任 : 体育 




























































































冠军 的 确 是 爱好 体育 的 年 轻 人 竞相 效仿 的 榜样 ， 不 过 只 有 娱乐 界 的 名 人 
才能 使 大 众 趋 之 若 玖 。 不 幸 的 是 ， 在 舞台 或 银幕 上 光彩 夺目 的 明星 们 私 
生活 却 一 塌 糊 涂 ， 他 们 的 私生活 每 天 都 被 道德 家 详细 地 记录 下 来 并 加 以 
批评 吸毒 、 坐 牢 、 性 滥 交 、 自 杀 等 等 ， 体 育 界 的 某 些 名 人 也 是 如 此 。 
无 论 如 何 ， 大 众 年 代 的 个 人 本 应 形成 自己 特别 的 “生活 方式 "， 这 个 
新 记 本 身 就 具有 “特别 "的 含义 。 然 而 ， 实 际 上 怪 个 的 人 却 很 少 。 与 19 世 
纪 对 维多利亚 女王 的 虎视 蚁 腕 脾 胸 以 对 的 人 们 相 比 ， 他 们 后 代 的 表现 实 
在 差劲 。 大 多 数 怪 个 的 人 是 罪犯 ， 这 些 人 本 来 是 正常 人 ， 因 他 们 特别 的 
生活 方式 而 自 成 一 类 ， 他 们 在 那 种 生活 方式 里 似乎 可 以 获得 从 一 切 事物 

中 的 解放 ， 只 除了 不 能 摆脱 他 们 的 同类 。 
我 不 会 学 习 ， 但 我 喜欢 那 种 生活 方式 。 罕 什么 衣服 都 可 以 。 我 常 军 睡衣 和 运 
动 服 去 上 课 ， 穿 睡衣 和 懒汉 鞋 去 参加 正式 活动 。 大 学 学 习 太 讨 拓 了。 我 根本 没有 学 

懂 ， 但 上 大 学 就 可 以 离开 家 。 



































比尔 : 默 里 ， 演 员 (1999 年 ) 


看 完了 爱好 和 习惯 ， 现 在 让 我 们 转 辐 品 味 。 在 这 方面 ， 研 究 20 世 纪 
晚期 的 历史 学 家 会 注意 到 人 们 对 联合 体 的 辟 爱 。 联 合体 一 词 原 来 用 于 企 
业 ， 在 这 里 含有 把 娱乐 、 活 动 和 其 他 东西 合 在 一 起 在 同一 个 地 方 供 人 有 侍 
受 的 意思 。 这 一 目的 本 身 一 直 存 在 ， 乡 间 的 杂货 店 ， 城 市 的 食品 杂货 商 
店 或 百 贷 商店 ， 这 些 都 是 传统 的 模式 ， 目 的 就 是 为 方便 顾客 。 但 促使 艺 
术 博 物 馆 出 售 珠宝 首饰 并 为 观众 提供 电影 、 讲 座 和 弦 乐 四 重 和 的 还 力 有 
原因 。 不 止 一 个 大 图 书馆 也 有 这 类 的 活动 ， 还 加 上 下 午 杂 和 了 晚会， 大 学 
为 校友 提供 去 世界 各 地 风景 区 的 导游 ， 给 它们 所 在 地 的 居民 提供 各 种 艺 
术 活 动 。 连 锁 书 店 开 辟 出 一 角 安 放 咖 啡 蜗 ， 还 提供 玩具 供 孩 子 们 和 妈妈 
玩 这， 等 着 店员 在 网 上 搜寻 他 们 想 要 的 书 。 在 重新 装修 火车 站 时 ， 专 门 
留 出 地 方 建造 附属 教 莹 ， 以 备 乘 客 中 有 人 等 车 等 得 不 耐烦 而 想 要 禄 祥 或 
结婚 。 有 些 这 类 联合 体 的 出 现 不 是 单纯 经 济 需 要 的 原因 解释 得 了 的 。 它 
们 的 出 现 是 对 已 存 需 要 的 回应 ， 并 不 是 因 先 有 了 它们 才 有 需要 。 在 大 部 
分 的 混合 中 都 有 一 种 因 不 合 音 规 而 引起 的 惊喜 。 多 种 满足 和 多 种 媒介 暗 
示 独 多 个 目 我 ， 造 成 一 种 奢侈 的 感觉 ， 使 人 情绪 高 张 ， 其 代价 则 是 不 同 
事物 间 界 限 的 模糊 。 

还 有 思想 联合 体 ， 其 实说 头脑 糊涂 才 更 恰当 。 这 在 使 用 “作为 ”一 词 
的 习惯 中 表现 得 十 分 明显 : 作为 语言 的 姿势 、 作 为 演戏 的 曲棍球 赛 、 作 
为 活动 雕塑 的 服装 、 作 为 活着 的 艺术 的 风景 。 头 脑 清 楚 的 人 会 指出 ， 语 
言 取代 了 姿势 ， 并 因 与 姿势 截然 不 同 而 更 加 有 效 。 姿 势 可 能 有 它 的 意思 
并 传达 了 那个 意思 ， 但 语言 就 是 语言 ， 别 的 东西 不 能 取而代之 。 同 样 ， 
曲棍球 比赛 偶尔 会 有 戏剧 性 ， 也 就 是 说 球员 之 间 会 打 起 巢 来 ， 但 演戏 是 












































连贯 性 有 意义 的 戏剧 ， 是 事先 确定 的 。 


参观 者 通常 时 间 有 限 ， 他 们 可 能 更 加 关心 所 要 看 到 的 展览 除了 能 使 他 们 学 到 
东西 以 外 是 否 也 有 娱乐 性 。 


















































理 查 德 . 福 斯 特 , “确定 21 世 纪 的 博物 馆 ”(1998 年 ) 
“美术 馆 ; 教 意 还 是 游乐 场 ? 民主 社会 中 的 博物 馆 。” 

一 一 朱 利 安 :斯 波 尔 丁 ，〔 英 国 ) a Wt (1989 年 ) 
“50 余 门 主 修 科目 ，30 余 门 专修 科目 ， 还 有 数 百 门 任 选课 。 
一 所 常春 滕 学校 的 校长 对 新 生 的 讲话 


“这 个 图 书馆 会 使 你 们 大 吃 一 惊 ,，” 校 长 说 ，“ 它 设 有 咖啡 吧 ， 与 原来 (图 书 
馆 ) 的 形象 相去 万 里 。 我 们 观念 中 的 图 书馆 既是 学 习 场所 也 是 社交 场所 。” 


东北 部 的 一 所 大 学 (1998) 


最 成 功 地 实现 了 时 代理 起 的 联合 体 是 六 型 学 院 和 综合 -学 提供 的 这 
程 选择 。 已 经 不 能 称 其 为 读 程 单 了 ; 字典 上 诬 程 单 这 个 词 的 定义 是 “ 毕 
业 前 需要 完成 的 国定 的 一 系列 课程 ”。 权 威 人 士 说 现在 大 学 提供 的 课程 
选择 不 是 营养 平衡 的 膳食 ， 而 是 大 杂烩 ， 其 中 很 大 部 分 几乎 没有 任何 营 
养 。 课 程 的 题目 日 益 增 多 ， 因 为 人 们 相信 人 类 的 任何 消 遗 、 兴 趣 、 业 余 
爱好 或 困境 部 可 以 充实 学 术 诬 程 的 实质 内 容 ， 所 以 必须 给 接受 局 等 教育 
的 老少 学 生 提 供 各 种 课程 。 从 摄影 到 吹 长 号 ， 从 婚姻 咨询 到 酒店 管理 ， 
位 的 读 程 。 许 多 学 校 中 都 有 一 些 
学 生 不 喜欢 “阅读 ”， 于 是 “ 转 同 视觉 教育 *， 还 有 的 学 校 有 助理 教授 开 读 
讲授 家 庭 生 活 。 

当 怀 特 拍摄 窗 上 冰霜 时 ， 他 看 到 的 是 星系 ; 他 以 某 种 道光 角度 拍摄 的 一 根 树 
枝 代表 着 一 整套 神秘 思想 的 体系 。 他 的 照片 本 身 就 是 完整 的 世界 。 即 使 它们 捕捉 的 


是 外 部 的 事物 ， 但 一 旦 捕捉 到 后 便 不 再 与 原 物 发 生 联系 ， 而 是 把 它 变 为 了 男 一 种 东 
西 。 



















































































































































































戴 维 . 特 拉 维 斯 (1994 年 ) 


大 学 提供 感官 感觉 的 博士 学 位 ， 包 括 “ 亲 切 和 凶恶 >， 还 有 “能 给 双方 带 来 快感 
的 对 人 神经 系统 的 刺激 "这 样 的 课程 ， 在 1992 年 可 把 这 种 大 学 [恰当 地 ) 称 为 “肉体 


Di 识 学 学 院 ” o 






































一 一 《纽约 时 报 》 (1996 年 ) 


设计 几 特 门 选修 诬 是 为 了 吸引 想得到 无 条 件 的 各 种 选择 的 学 生 。 所 
出 这 许多 谍 程 并 非 难事 ， 因 为 外 部 世界 也 是 同一 趋势 。 大 学 文科 由 于 专 
门 化 而 分 为 一 小 块 一 小 块 的 学 术 专 区 ， 但 对 于 没有 对 整个 领域 事先 了 解 
的 年 轻 学 生来 说 却 不 能 给 他 们 多 少 收益 。 对 社会 解放 的 关注 在 分 离 主 义 
的 支持 下 造成 各 种 科 系 的 出 现 ， 每 一 个 都 孤立 地 专门 教授 某 一 个 民族 或 
性 别 群体 的 成 束 。 不 过 并 非 所 有 群体 都 能 得 到 如 此 的 重视 。 

大 众 年 代 中 互相 平等 的 人 怀疑 习俗 ， 经常 在 日 常 与 人 的 接触 中 不 知 








所 措 : 是 应 该 谦逊 还 是 应 该 为 目 己 的 权利 大 声 疾 呼 ? 职业 能 否 用 来 目 我 
炫 次 ? 我 在 整个 大 机 制 中 该 处 于 什么 地 位 ? 我 到 底 是 谁 ? 这 些 问题 构成 
了 “ 吴 份 危机 ”， 有 是 精神 病 医 生 研 究 的 读 题 ， 他 们 的 病人 * 找 不 到 目 我 ?。 
有 的 人 为 “缺乏 自尊 ”而 困扰 ; 还 有 人 经 历 着 犹 兰 的 仿 香 ， 直 到 为 一 种 版 
依 的 行为 所 拯救 一 一 或 是 版 依 守 教委 第 是 邪教 教派 ， 或 是 寻求 精神 治 
疗 的 帮助 。 据 称 有 此 类 问题 的 人 数 很 多 ， 为 家 庭 、 雇 主 和 社会 服务 造成 
了 不 断 的 困难 。 
说 找到 上 自我 其 实 是 用 词 不 当 。 上 自我 是 找 不 到 的 ， 它 需要 培养 制造 ; 
肥 瑞 雄 、 反 历史 的 偏见 是 这 方面 的 障碍 ， 因 为 没有 可 以 信和 鉴 的 过 去 ， 只 
能 从 零 开 始 。 这 就 像 一 个 无 家 可 归 的 人 遇 上 了 困难 ， 雪 上 加 霜 。 没 有 人 
像 伊 拉 斯 次 或 华北 华 斯 那样 感叹 :“ 哦 ， 活 着 是 何等 令 人 欢欣 ! ”( 去 
8) 相反 ， 无 数 小 说 中 描绘 的 角色 都 沉 酒 于 自我 大 恨 ， 并 发 展 为 对 生活 
的 仇恨 。 有 一 个 情节 经 常 被 用 来 说 明 问 题 ， 反 英雄 看 到 一 张 使 他 立即 产 
生 反 感 的 面孔 一 一 那 是 反映 在 玻璃 窗 上 他 上 自己 的 脸 。 目 我 意识 随 关 心理 
学 的 每 一 个 进步 ， 随 着 诗人 、 小 说 家 和 其 他 专家 日 益 深 入 的 分 析 而 不 断 
加 强 。 这 种 目 我 折磨 与 路 德 和 班 扬 的 痛 间 不同: 他 们 集中 关心 的 是 他 们 
的 灵魂 和 他 们 信 仙 的 纯粹 性 ， 现代 人 的 目 我 烦恼 则 亿 及 每 一 个 冲动 。 
我 体内 总 有 另 一 个 陌生 人 ， 他 不 动 声色 ， 观 察 敏锐 ， 歇 毛 求 疲 ， 心 如 铁石 ， 
无 动 于 囊 一 一 讨厌 之 极 ! 他 跟着 我 如 影 随 形 ， 好 似 疑 惑 和 自我 剖析 的 溃疡 ;我 很 少 
能 专 记 他 可 恶 的 存在 。 















































一 -一 莱 顿 励 历 (1857 年 ) 
。 宣传 高 于 成 就 ， 揭 圳 高 于 克制 ， 诚 实 高 于 得 体 ， 受 害 者 心态 高 于 个 人 责任 ， 
对 抗 高 于 礼貌 ， 心理 高 于 道德 。 












































一 一 英 琳 :多 德 (1995 年 ) 
形象 至 为 重要 ， 而 行为 的 好 坏 则 喀 无 价值 ， 这 更 加 深 了 上 自我 鄙视 。 
形象 这 个 含义 广泛 的 词 可 以 定义 为 一 组 标志 ， 暗 示 而 不 是 明示 人 所 需 有 具 
备 的 条 件 。 以 貌 取 人 古来 丝 然 ， 而 且 几 乎 不 可 避免 ， 当 外 观 是 个 性 的 表 
现 的 时 候 ， 这 样 做 出 的 判断 也 是 公平 的 。 但 这 一 时 代 要 求 的 是 刻意 营造 
的 东西 ， 人 是 通过 建立 和 维持 形象 在 社会 中 立足 的 。 这 也 不 只 限于 个 
人 人。 商业 、 政 党、 学 校 、 博 物 馆 、 教 符 一 一 任何 有 群众 的 机 构 都 必须 展 
示 出 为 时 人 所 赞许 的 形象 。 制 造 门 面 有 公关 手段 的 帮助 ， 劳 观 者 也 坦 上 白 
说 “印象 就 是 一 切 ”。 不 过 ， 如 果 探 索 一 下 大 众人 思想 的 另 一 个 角落 ， 会 
看 到 印象 可 能 并 不 是 一 切 :， 那里 有 对 做 戏 的 厌恶 ， 有 笠 存 的 一 点 儿 真 实 
感 ， 有 真正 独立 思想 的 不 时 进发 。 这 一 切 在 敏感 的 人 的 心中 造成 一 种 被 
压抑 的 冲突 ， 本 成 人 的 徘 恶 感 。 
一 一 为 什么 而 感到 罪恶 ? 
一 一 为 我 们 之 为 我 们 而 感到 罪恶 ， 为 我 们 之 非 我 们 而 感到 罪恶 。 我 也 不 知 












































道 : 因 感 到 罪恶 而 感到 徘 恶 ， 因 我 们 不 感到 罪恶 而 感到 罪恶 。 最 重要 的 是 ， 我 们 想 
慎 悔 一 一 对 任何 人 ， 就 任何 事 而 慎 悔 。 
一 一 徐 西 尔 :詹金斯 《天 狼 星 的 信息 》 (1961 年 ) 

在 上 述 如 此 令 人 形 气 的 种 种 之 后 ， 有 必要 作 一 扣 提 醒 。 任 何 时代 的 
作风 时 尚 都 不 能 影响 全 体 人 民 。 相 当 多 的 人 不 会 加 入 最 明显 的 时 代 淹 
流 ， 昌 然 这 改变 不 了 他 们 所 不 愿 退 随 的 时 尚 。 这 些 人 的 存在 并 不 影响 新 
闻 中 不 断 报道 ， 被 说 成 是 重要 的 、 生 动 的 和 可 取 的 时 尚 。 过 去 的 爱好 和 
愿望 依然 存在 ， 但 遭 到 忽视 ， 或 已 经 习惯 成 自然 ， 存 在 与 谷 痢 已 引 不 起 
注意 。 时 尚 如 同名 人 ， 因 出 名 而 出 名 。 妆 然 ， 与 时 尚 保持 距离 的 多 数 人 
并 未 与 它 隔绝 ， 他 们 拒绝 时 尚 ， 但 了 解 它 的 思想 和 态度 ， 可 能 对 其 中 的 
一 两 点 还 有 同感 。 大 众 年 代 有 三 个 突出 的 思想 : 同情、 无 礼 和 创造 性 。 

同情 是 思想 正常 ， 具 有 人 性 的 人 的 特点 ;有 同情 心 是 对 生 者 或 死者 
所 能 做 出 的 最 高 半 扬 。 所 有 受害 者 都 值得 怜 巾 和 天助 ， 因 为 任何 人 一 夜 
之 间 都 有 可 能 变 为 受害 者 ， 所 以 〈 可 以 说 ) 受害 者 的 人 数 超 过 了 任何 其 
他 人 和 群 ， 因 此 表现 同情 心 的 机 会 是 很 多 的 。 赞 美 同情 心 不 只 是 口头 上 说 
说 ， 全 体 人 民 很 容易 就 能 动员 起 来 帮助 国内 外 处 境 亚 惨 的 可 怜 人 。 除 了 
众所周知 的 红 十 字 会 和 和 平 军 之 外 ， 世 界 上 有 儿 十 个 组 织 在 到 人 处 活动 ， 
教书 ， 治 病 ， 帮 妇女 脱离 卖 泽 ， 救 儿童 逃脱 血汗 工厂 和 饥 狐 ， 援 救 绽 冤 
下 狱 的 人 ， 为 难民 提供 住房 和 食物 ， 谍 员 独 裁 暴 政 ， 并 为 上 述 和 所 有 其 
他 花 善 事业 对 款 。20 世 纪 延 续 了 19 世 纪 的 传统 ， 但 摆脱 了 宗派 主义 ， 而 
且 政 府 也 参与 其 中 ， 因 而 导致 援助 的 数量 和 种 类 大 为 增加 。 


在 国内 ， 火 灾 、 水 灾 和 地 震 一 有 发 生 ， 灾 民 立 即 得 到 个 人 目 发 的 和 
有 组 织 的 帮助 。 吴 残 智 障 和 以 任何 方式 航 排 除 在 社会 主流 之 外 的 人 都 有 
公共 与 论 的 文 持 ， 帮 他 们 得 到 补偿 。 受 害 者 要 求 得 到 适当 援助 是 人 权 原 
则 的 还 辑 性 延伸 ， 而 人 权 原 则 载 于 国际 公约 ， 不 受 任何 定义 的 限制 。 权 
利 不 断 扩 大 ， 团 体 的 宣传 和 个 人 的 诉讼 是 促成 的 因 系 。 办 犯 获得 了 守法 
公民 所 享受 的 大 部 分 权利 ， 动 物 、 婴 儿 、 胚 胎 都 在 相似 的 保护 之 列 。 
1999 年 ， 纽 约 州 规定 ， 在 公共 场所 祖 胸 哺乳 为 公民 权利 。 这 种 不 停 扩 大 
援助 和 准许 范围 的 现象 为 任何 先前 的 文明 所 未 见 。 

第 二 个 思想 一 一 无 礼 一 一 是 聪明 放肆 ,没有 同情 心 的 人 的 专属 。 他 
们 看 穿 了 一 切 ， 带 着 项 皮 的 微笑 率 性 直言 。 这 一 能 力 在 讨 告 中 和 对 初 露 
头角 的 新 人 的 介绍 文章 中 总 是 得 到 提 及 ， 人 们 却 很 少 想到 ， 当 一 切 事 物 
都 已 不 受 草 敬 的 时 候 ， 无 礼 即 不 再 是 有 批评 性 头脑 的 表现 。 

但 大 众 年 代 思 想 中 最 令 人 喜爱 的 砚 过 于 每 个 人 都 有 创造 潜力 这 一 主 
张 。 回 顾 过 去 ， 它 与 其 说 是 一 个 错误 ， 不 如 次 是 用 词 不 当 。 确 实 ， 几 乎 
所 有 人 都 感到 这 方面 的 强烈 欲望 ， 许 多 人 也 有 能 力 做 出 一 样 东 西 或 想 出 


















































一 个 新 的 念头 。 绘 画 、 唱 歌 、 作 诗 、 使 人 发 笑 和 以 散文 记录 感情 的 能 
许多 人 都 有 。 但 这 样 的 活动 不 应 称 为 创作 。 事 实 上 ， 这 种 创造 性 活动 的 
产物 很 少 能 称 作 创作 ， 那 是 天 才 的 作品 的 专用 名 称 。 

不 过 ， 这 一 不 当 用 词 还 是 给 个 人 和 社会 造成 了 伤害 。 资 质 平常 的 人 
在 它 的 鼓舞 下 想 要 成 为 专业 人 士 ， 因 而 注定 要 失望 ;其 他 仅 有 具 起 码 能 
的 人 进入 艺术 界 ， 造 成 艺术 水 准 的 降低 和 艺术 品 过 剩 0790 盖 ) 。 这 些 
人 的 错误 在 于 以 为 只 要 有 天 赋 的 能 力 ， 再 加 上 后 天 学 会 的 技巧 ， 束 能 产 
生 艺 术 。 其 实 这 样 只 能 产生 刻意 模仿 的 艺术 。 创 造 需要 非凡 的 头脑 和 坚 
强 的 意志 ， 用 它们 来 前 发 对 生活 和 世界 的 独特 观点 。 [参阅 马克 斯 : 伊 
斯 特 曼 (Max Eastman) 所 车 《新 闻 对 艺术 》 (Journalism Versus 
Art) 。] 

特别 是 在 工业 化 社会 中 ， 有 天 赋 的 和 敏感 的 人 非常 同 往 艺术 家 的 生 
活 ， 他 们 过 分 夸大 了 那 种 生活 的 自主 性 和 任意 性 。 白 领 阶 层 的 诈骗 行为 
和 人 们 对 娱乐 的 沉迷 ， 包 括 醉 心 于 性 的 表现 ， 这 些 可 能 是 对 于 艺术 生活 
的 蔡 代 。 诈 骗 像 暴力 一 样 ， 也 是 新 近 才 如 此 频繁 出 现 的 ， 也 是 似乎 没有 
任何 目的 ， 虽 然 诈骗 和 又 力 的 行为 一 定 都 是 为 了 满足 某 种 萌生 的 念头 ， 
也 都 需要 就 行为 的 手段 做 出 选择 。 无 论 如 何 ， 和 白领 犯 菲 需要 智能 : 每 个 
国家 中 都 有 成 群 的 高 级 主管 和 政要 在 坐牢 或 受到 起 诉 。 他 们 不 需要 金钱 
或 名 望 ， 可 以 猜测 ， 他 们 所 需要 并 找到 了 的 是 冒险 和 一 个 与 制度 斗智 的 
战场 。 诈 骗 是 头脑 精明 、 心 高 气 盛 、 想 超越 商业 和 虚 约 的 人 的 运动 。 它 
是 以 丰富 的 手段 表现 的 创造 性 ， 职 业 道 德 守 则 不 得 不 再 三 重 写 以 包括 新 
的 犯罪 。 简 单 的 欺诈 行为 在 大 学 学 生 中 司空 见 惯 ， 校 报 甚至 束 这 一 习惯 
的 价值 和 道德 展开 辩论 ， 而 学 生 语 裕 的 父母 则 在 商店 顺手 牵 羊 ， 从 汽车 
旅馆 中 拿 走 任何 没有 锁 牢 的 像样 的 物品 。 

这 种 活动 表现 出 一 种 行动 的 欲望 ， 对 精力 充沛 的 人 来 说 ， 娱 乐 是 满 
足 不 了 这 种 欲望 的 。 无 论 是 运动 会 还 是 肥 星 剧 或 摇滚 音乐 会 ，20 世 纪 娱 
乐 的 主要 形式 都 是 坐 着 的 、 被 动 的 。 娱 乐 节 目的 数量 前 所 未 有 ， 使 帝国 
时 期 的 罗马 望尘莫及 。 在 两 者 的 情况 中 ， 娱 乐 都 成 为 人 们 生活 的 主要 目 
的 ， 因 为 对 成 百 万 的 人 来 说 ， 工 作 已 经 失去 了 使 精神 得 到 满足 的 能 
工作 不 产生 任何 成 品 ， 只 是 在 纸 上 和 通过 电线 抽象 地 进行 ， 使 人 没有 任 
何 成 就 感 。 它 是 没有 回报 的 兰 工 ， 无 体 止 的 厌倦 : 工厂 的 流水 线 真实 感 
强 得 多 ， 但 它 也 会 造成 相似 的 “蓝领 忧郁 ?>。 对 比 之 下 ， 最 常规 的 娱乐 也 
有 颜色 和 形状 ， 它 通过 描绘 暴力 和 性 ， 使 克 木 不 仁 的 感觉 苏醒 过 来 。 

容易 厌倦 ， 活 泼 好 动 的 孩子 们 一 连 几 小 时 地 采 着 电视 机 ， 也 是 因为 
在 学 校 得 不 到 回首 获取 知识 做 出 进步 的 感觉 。 















































对 性 过 度 痴 迷 的 气氛 也 造成 了 貌似 真实 生活 的 幻觉 。 气 氛 一 词 只 是 
指 它 无 处 不 在 ， 它 的 力量 则 是 侵略 性 的 。 姿 势 暧 昧 的 半裸 身体 的 画面 比 
比 省 是 。 广 告 、 电 影 和 通俗 杂志 就 靠 它 们 吸引 并 抓 住 公 众 的 注意 。 
“我 是 说 ,，” 男 一 个 人 说 ，“ 我 们 要 的 就 是 这 个 。” 那 就 是 ，“ 灾 难 ， 混 乱 。” 他 
补充 说 , “不 能 总 是 指望 偶尔 才 发 生 的 地 震 来 催 动 心跳 。” 
访谈 ，《 纽 约 时报 》 (1996 年 ) 
性 行为 本 喘 在 任何 可 能 的 地 方 都 有 模仿 ， 在 舞台 上 、 银 幕 上 ， 有 些 
表演 者 甚至 在 现场 观众 面前 做 出 猥 计 行为。 在 严肃 的 戏剧 中 和 公共 海滩 
上 ， 专 门 有 染 尚 裸体 的 信徒 ， 殊 不 知 在 那些 场合 ， 全 裸 的 喘 体会 把 人 的 
色情 遐想 彻底 打消 。 色 情 文 学 在 言论 自由 规则 的 保护 下 充斥 市 场 ， 但 质 
量 低 下 ， 无 法 与 自 佩 特 罗 尼 乌 斯 以 降 的 经 典 相 比 : 即使 19 世 纪 的 作品 也 
比 它们 的 文学 质量 高 。 与 色情 文学 紧密 联系 的 是 无 数 医生 和 心理 学 家 的 
著述 ， 再 加 上 杂志 和 报纸 的 专栏 文章 。 作 者 提供 关于 性 交 技 巧 的 建议 ， 
或 引诱 异性 的 方法 ， 或 鼓励 老人 不 要 放弃 性 生活 。12 岁 的 孩子 束 开 始 关 
心性 的 问题 ， 关 心 的 程度 与 这 方面 的 宣传 电动 的 激烈 程度 成 正比 。 
性 解放 带 来 的 最 大 破坏 是 在 公立 学 校 中 。 对 于 性 方面 的 言辞 和 行为 
的 容忍 使 学 生 无 法 集中 精力 学 习 。 因 之 产生 的 早孕 造成 各 种 各 样 的 严重 
后 果 。 但 对 性 的 沉 酒 如 此 之 深 ， 学 校 当 局 的 应 对 方法 只 能 是 开设 性 教育 
读 ， 提 供 免费 避孕 药 具 ， 并 发 布 手册 全 面 介 绍 性 知识 ， 包 括 它 的 变型 和 
变态 。 同 样 令 人 痛心 的 是 全 社会 如 此 强烈 的 自我 意识 所 造成 的 结果 。 根 
据 一 份 与 女性 实现 摆脱 男性 取得 独立 的 理想 有 关 的 匆忙 写 束 的 公约 ， 所 
有 女性 不 喜欢 的 “挑逗 ”( 这 是 过 去 的 叫 法 ) 都 被 定 为 “性 骚扰 ”。 一 个 手 
势 ， 甚 至 只 是 盯 视 ， 束 可 能 招致 指控 ， 后 果 各 种 各 样 ， 从 受到 法 律 的 惩 
六 到 强迫 接受 “敏感 性 训练 ”。 
现实 中 的 性 经 常 是 半 心 半 意 、 令 人 失望 的 ， 沉 迷 很 深 但 没有 激情 ， 
像 D:H: 劳 伦 斯 所 谓 的 “脑子 里 的 性 交 。 人 们 并 未 如 预期 的 那样 从 大 肆 吹 
咕 的 “ 章 命 ”中 受益 。 章 命 确 实 给 了 一 些 人 他 们 所 同 往 的 自由 ， 但 它 把 更 
多 的 人 推 上 了 与 他 们 的 个 性 和 能 力 不 相 适合 的 道路 。 
革命 没 能 在 地 上 建 起 穆罕默德 的 天 党 ， 虽 然 目 之 所 及 的 各 种 事物 似 
平 都 表明 ， 天 党 已 经 到 来 。 色 情 作 品 是 一 种 形式 的 乌托邦 文学 ， 像 对 欲 
望 的 宣传 一 样 ， 它 确定 的 标准 使 人 无 法 达到 ， 因 而 陷于 性 无 能 。 当 一 种 
有 助 勃 起 的 药品 上 市 后 ， 几 百 万 争 相 购买 的 人 中 有 体 衰 的 老人 也 有 健康 
的 年 轻 人 ， 妇 女 则 立即 要 求 得 到 女 用 的 相应 药品 。 人 们 显然 不 明白 ， 要 
自我 恢复 必须 抑制 欲望 才 行 。 
在 顾客 提出 抗议 后 ， 造 酒 厂 下 令 把 表现 动物 性 交 的 啤酒 广告 从 哈 菜 姆 区 的 商 
店 中 撤 走 。 但 广告 宣传 在 其 他 地 方 会 继续 进行 ， 会 在 任何 出 售 啤酒 的 地 方 张贴 这 一 



































































































































应 入 广告 上 画 的 是 犀牛 和 巨型 久 旬 在 交配 ， 解 说 词 是 :“ 研 究 表明 性 交会 增加 听 
酒 销售 。” 


























一 一 新 闻 报 道 ，1999 年 2 月 20 日 
皮 拉 内 西 小 姐 ， 每 个 16 岁 的 孩子 都 关心 色情 。 我 们 得 知道 迎接 我 们 的 是 些 什 


























N 


一 一 霍 滕 斯 : 卡 利 舍 《 硅 尼 》 (1971 年 ) 
与 视觉 刺激 造成 大 众 性 意识 泛滥 的 同时 ， 性 伙伴 之 间 的 张力 却 减 少 了 。 大 众 

心目 中 的 理想 性 伙伴 在 实际 的 性 生活 中 失去 了 所 有 的 特性 。 像 罗 西 -玛丽 那样 的 
人 ， 他 们 酬劳 丰厚 ， 因 为 他 们 能 从 远方 造成 性 的 气氛 ; 他 们 能 引起 人 们 的 淘 望 ， 造 

成 破坏 ， 为 实际 的 性 经 验 提供 了 一 种 遇 脚 的 蔡 代 品 。 

一 一 埃 里 希 : 库 比 《 罗 西 -玛丽 》 (1960 年 ) 
不 从 流 于 目前 这 种 沉迷 ， 而 是 把 精力 转 用 于 艺术 的 人 人 发现， 他 们 走 
上 了 前 文 所 详细 描述 过 的 自我 毁灭 之 路 。 视 听 和 艺术 作品 如 此 之 多 ， 只 是 
如 此 巨大 的 数量 惑 几 低 了 艺术 的 意义 。 世 纪 的 最 后 一 年 展 出 了 远 霍 尔 名 
为 “ 布 利 洛 肥 虹 盒 ”的 雕塑 ， 这 件 与 商店 货架 上 的 陈列 一 模 一 样 的 雕塑 据 
说 回 观 众 提出 了 : “重要 的 问题 ， 当 一 件 艺 术 品 与 一 件 非 艺术 品 之 间 看 
不 出 分 别 的 时 候 ， 两 者 的 分 别 到 底 在 哪里 ? ”这 清楚 地 表明 ， 艺 术 已 经 
走 进 了 死胡同 。 杜 尚 和 毕加索 这 一 对 无 所 匹敌 的 破坏 者 终于 大 功 告 成 。 
文学 也 充斥 着 骏 力 和 性 ， 作 品 中 尽 是 定 有 想象 力 的 细腻 描写 和 性 变 

态 描写 ， 还 经 党 夹杂 着 伪 技 术 术 语 ， 比 如 亨利 : 米 勒 那 句 吴 名 昭著 的 
话 :“ 搭 尼 亚 ， 我 使 你 的 卵 梨 白 热 。” 黑 色 幽 默 成 为 用 来 蔡 代 活力 的 最 常 


用 修辞 手法 ， 另 一 种 是 精神 病 医 生 所 谓 的 嗜 污 交 (le goQt de 1a 
boue) 。 黑 色 幽 默 与 黑人 没有 关系 ， 但 与 过 去 残忍 的 恶作剧 相似 ; 它 用 
文字 描述 出 一 个 以 残酷 的 恐怖 而 告终 的 困境 。 里 面 最 终 把 受害 者 毁 掉 的 
可 能 是 他 的 敌人 ， 或 者 命运 ， 或 者 依照 20 世 纪 的 风格 一 “不 相干 的 
陌生 人 。 对 黑色 幽默 的 喜爱 从 一 个 角度 说 明了 为 什么 萨 德 得 到 了 平反 

(二 448) ， 它 可 能 包含 着 一 种 保护 自己 免 受 未 来 灾难 打击 的 愿望 
这 是 米 特 拉 达 梯 所 用 的 方法 ， 他 为 了 防备 被 毒 死 而 吃 毒 药 。 黑 色 幽默 不 
能 使 人 发 笑 ， 只 会 使 人 脸 扭 曲 收缩 成 难看 的 一 团 。 


衰落 的 成 因 在 于 生产 的 容易 和 不 愿 劳作 的 懒 悔 ， 在 于 高 雅 艺术 的 过 量 和 对 怪 
诈 事 物 的 喜爱 。 







































































伏 尔 泰 〈1748 年 ) 

对 于 污 秘 的 突出 描写 同样 是 过 去 自然 主义 小 说 中 反映 出 来 的 兴趣 的 
极端 表现 。 时 至 今日 ， 它 得 到 了 两 场 大 众 化 战争 的 加 强 ， 参 战 的 士兵 杀 
身 经 历 了 泥 和 血 。 电 视 发 明之 后 ， 它 把 这 两 者 带 入 了 王家 万 户 。 在 此 之 
前 ， 诗 歌 和 小 说 也 出 了 一 份 力 ， 拉 写 “ 庸 俗 、 粗 融和 污 秘 ”?”， 一 位 意大利 
批评 家 提 到 “ 垮 掉 的 一 代 " 运 动 时 对 此 表示 赞扬 。 在 “ 垮 掉 的 一 代 " 这 一 流 




















派出 现 之 前 ， 乔 伊 斯 就 常 划 有意 进 行 令 人 厌恶 的 描写 。 与 其 像 拜 伦 那 样 
茄 写 鹿 蓝 色 的 海洋 ， 他 宁愿 写 “ 脓 时 涕 颜色 的 海 *。 到 这 一 时 代 终 了 的 时 
候 ， 演 员 和 剧团 也 知道 该 给 目 己 取 什么 名 字 才 能 吸引 观众 的 注意 : 垃 
圾 、 腐 烂 的 强 尼 、 性 手枪 、 感 恩 而 死 ， 诸 如 此 类 。 

如 果 谁 还 记得 一 个 世纪 前 康 拉 德 为 艺术 下 的 定义 一 一 “全心全意 地 
努力 对 可 见 的 宇宙 做 出 最 忠实 的 描绘 "一 一 他 就 会 猜想 ，20 节 纪 的 作家 
是 否 已 不 再 想 对 宇宙 进行 忠实 的 描绘 ， 或 如 果 他 们 还 想 的 话 ， 是 否 可 见 
的 宇宙 已 经 发 生 了 重大 的 改变 。 这 个 问题 没有 简单 的 答案 ， 头 脑 严 谨 的 
人 会 考虑 到 各 种 复杂 的 因素 : 艺术 家 仍然 是 忠实 的 描绘 者 ， 但 一 个 世纪 
以 来 ， 他 的 努力 帮助 造成 了 可 见 宇宙 的 退化 。 不 简 的 是 ， 在 这 种 像 兰 波 
所 呼吁 的 各 种 感觉 的 混淆 中 (二 618) ， 艺 术 家 和 普通 人 都 不 知 如 何 是 
好 。 批 评 放 弃 了 它 根 据 理 智 进行 评 论 这 一 主要 责任 ， 转 而 进行 赞扬 和 鼓 
吹 ， 而 不 是 在 混乱 中 理 出 头绪 。 即 使 评论 家 并 不 是 有 意 使 用 星 深 的 文 
字 ， 他 的 评论 也 因 意 思 不 清 或 互相 矛盾 而 使 混乱 进一步 加 剧 。 

面 中 人 物 的 凝视 渗 满 画 面 。 旱 示 着 灵性 和 面 面 以 外 的 事件 。 无 题 (两 个 裸 
体 ) 中 人 物 情 然 的 表情 暗示 了 一 个 看 不 见 的 侵入 者 。 另 一 幅 画 中 的 两 个 人 目光 盯 着 
不 同 的 方向 .….. 造 成 一 种 怪异 的 没有 中 心 的 状况 。 
位 批评 家 对 罗 思科 的 画作 的 评论 (1999 年 ) 


他 的 油画 反映 了 孤独 况 凉 。 他 的 素描 笔触 细微 一 一 如 同 石板 上 的 粉笔 画 。 他 
是 在 考验 我 们 时 代 确 定 的 规则 。 









































































































































一 一 一 位 艺术 家 对 男 一 位 艺术 家 的 评论 
有 些 形状 具有 一 种 刺激 的 力量 ， 它 来 自 大 自然 中 难以 确定 却 能 强烈 感觉 到 的 
源 果 ， 它 经 常 具 有 双重 意义 ， 引 起 人 的 双重 感情 ， 这 样 的 形状 特别 吸引 着 我 。 
一 一 一 位 雕塑 家 谈 自 己 的 作品 
音乐 可 以 定义 为 用 来 表现 一 种 精神 冲动 的 由 各 种 比例 组 成 的 系统 。 
乔治 :克拉 姆 (年 月 不 详 ) 



















































































艺术 就 是 在 能 被 容忍 的 极限 内 随心 所 欲 。 














一 一 安 迪 : 沃 堆 尔 〈1987 年 ) 

每 日 面 对 痢 这 种 种 费解 的 、 怀 人 的 、 怪 诞 的 〈 称 为 超 现实 主义 
的 )、 令 人 反感 的 、( 性 方面 ) 狮 昵 的 、 令 人 不 安 的 和 心理 反常 的 一 
切 ， 人 必然 会 去 不 断 寻 求 对 动机 的 理解 。 这 导致 了 对 心理 分 析 的 普遍 热 
应 。 在 弗 洛 伊 德 的 思想 传播 之 后 ， 心 理 分 析 得 到 普及 ， 一 种 使 用 或 误 用 
技术 术语 的 新 形式 迷信 一 一 通俗 心理 学 一 一 开始 成 为 谈话 以 及 小 说 和 新 
辐 报 道 的 内 容 。 心 理 分 析 通 过 解释 行为 或 观点 的 成 因 ， 消 除了 讨论 的 必 
要 一 一 没有 必要 想 出 道理 去 应 对 所 提出 的 观点 ; 对 方 的 心理 动机 已 经 说 
明了 他 为 何 有 此 观点 。 它 相当 于 另 一 种 形式 的 辱 号 ， 对 一 个 人 兰 棺 定 
论 。 心 理 分 析 在 传记 中 特别 具有 破坏 性 。 其 中 的 人 物 被 压缩 为 一 个 案 











例 ， 把 他 或 她 拉 到 与 所 有 其 他 案例 相等 的 水 平 ; 任何 著名 人 士 归根 结 撒 
都 是 反 英 雄 。 但 大 众 年 代 的 探 完 并 不 到 此 为 止 。 对 个 人 事务 的 兴趣 使 得 
作者 去 采访 与 传 主 同 时 期 ， 现 仍 健在 的 人 ， 把 所 有 的 朵 谈 雁 语 都 写 入 传 
记 。 传 记 的 热心 读者 和 别人 一 样 口口声声 要 维护 人 的 尊严 ， 但 他 们 忘 了 
章 严 是 与 一 定 程度 的 隐私 相关 联 的。 

尊重 别人 是 多 么 令 人 愉快 ! 我 读书 时 对 作者 的 爱情 生活 如 何 或 是 否 玩 纸牌 训 
不 关心 。 我 看 到 的 只 是 他 们 的 杰出 作品 。 





















































契 订 夫 《 和 笔记》 【年 月 不 详 ) 

考虑 了 大 众 时 疯 所 有 这 些 因 素 之 后 ， 束 明白 寻求 轻松 和 自由 的 道理 
了 。 必 须 把 过 分 的 要 求 从 自己 映 上 转 给 他 人 ; 对 自己 有 这 些 要 求 不 是 因 
为 自己 出 类 拔 禁 ， 而 是 基于 人 所 共有 的 权利 。 所 以 集体 的 能 量 虽 然 给 民 
众 提供 了 充满 便利 的 生活 ， 却 没 能 为 文明 增添 任何 内 容 ， 使 一 大 群 人 处 
于 不 同 程度 的 不 满 和 禾 兰 之 中 。 关 于 目 身 相对 于 世界 的 关系 的 想法 ， 其 
原因 随 着 西方 的 故事 逐渐 展开 已 经 详细 地 讲述 过 了 。 从 那个 角度 来 看 ， 
和 同时 它们 也 帮助 解释 了 西方 文化 终结 之 际 
YE Xo 

必须 记 住 ， 虽 然 形 成 大 众 时 尚 的 习惯 和 欲望 是 存在 于 个 人 之 中 的 ， 
然而 是 他 们 一 一 他 们 当中 最 能 干 最 活跃 的 分 子 一 一 制定 了 规则 并 领导 着 
所 有 人 都 依赖 的 制度 。 前 文 表明 有 些 这 样 的 公共 制度 正在 解体 ， 运 作 的 
结果 事与愿违 ， 而 且 无 法 改变 。 再 简单 地 看 几 个 制度 ， 特 别 是 非 官方 或 
没有 组 织 的 制度 ， 比 如 说 语言 ， 观 察 者 就 可 以 确定 文化 作为 一 个 整体 是 
个 应 算是 陷入 了 衰落 。 

大 众 年 代 的 语言 衰落 是 因为 言辞 的 膨胀 和 使 用 不 当 干 扰 了 语言 的 力 
量 、 精 确 和 清晰 。 正 确 性 不 再 是 优点 ， 反 而 受到 店员 。 由 此 产生 的 如 下 
障碍 妨碍 着 行文 的 顺畅 ， 词 汇 中 尽 是 搁 术 词语 和 仿 术 语 ， 时 比 的 比喻 沁 
洲 ， 还 有 喜欢 用 表示 一 般 性 意思 的 长 长 的 抽象 词 ， 而 不 用 表示 动作 和 物 
品 ， 有 具体 意思 的 短 词 。 语 言 地 道 的 作家 被 认为 头脑 简单 。 西 方 所 有 语 
言 都 有 同样 的 毛病 。 

过 去 说 过 ， 公 立 学 校 这 一 19 世 纪 的 伟大 发 明 已 经 失去 了 教 孩 子 识字 
的 能 力 。 点 无 用 处 的 教学 方法 ， 对 教师 元 诬 的 训练 ， 对 努力 学 习 的 有 反 
感 ， 对 仪 右 设备 的 喜爱 以 及 模仿 和 改变 外 部 世界 的 企图 毁坏 了 整个 西方 
的 教育 。 这 些 方 法 和 概念 一 从 美国 产生 便 马 上 被 外 国 所 采纳 。 [参阅 劳 
伦 斯 . 克 雷 明 (Lawrence Cremin) 所 车 《学 校 的 改变 》 (The 
Transformation of the School) 。] 在 美国 学 校 衰退 的 最 后 阶段 ， 家 庭 成 
为 归咎 的 对 象 。 要 求 家 庭 插 手 帮助 ， 指 责 家 长 不 “参与 ?孩子 的 学 习 ， 不 
认识 老师 ， 或 者 不 了 解 教学 大 纲 ， 子 女 受 到 管教 的 时 候 还 与 校方 作对 。 
































他 们 应 当成 为 制度 的 一 部 分 ， 没 有 他 们 制度 无 法 运作 ， 而 制度 绝 不 是 与 


他 们 为 敌 的 。 
总 的 来 说 ， 学 校 企 图 在 民主 的 基础 上 重 现 实际 的 社区 生活 ， 建 立 社会 习惯 和 
态度 ， 特 别 是 科学 思考 的 习惯 。 
一 一 关于 一 个 实行 进步 教育 法 的 学 校 的 报告 〈1919 年 ) 
一 位 八 年 级 的 社会 科学 课 的 教师 是 这 样 开 始 讲授 “中 学 的 现代 史 教 学 "这 一 题 
目的 : “有 一 种 常见 的 误解 ， 以 为 历史 课 就 是 对 过 去 的 学 习 。” 
一 一 西蒙 - 沙 马 (1998 年 ) 
我 看 到 一 只 拖 船 拉 着 一 舟 驱 船 。 我 知道 了 渡轮 是 什么 样子 。 我 喜欢 渡轮 大 声 
i 0 0 
bP 看 过 了 。 


































































































一 一 四 年 级 学 生 凯 西 :H(1972 年 ) 
从 为 芋 汽 机 车 设计 我 们 自己 的 铁路 ， 到 研究 弗兰克 : 劳 埃 德 : 赖 特 设计 的 房 
屋 ， 到 设计 游乐 场 的 过 山 车 轨道 一 一 物理 教程 就 是 这 样 在 我 的 教室 里 教授 的 。 
一 一 宾夕法尼亚 州 麦 坎 吉 的 一 位 教师 (1999 年 ) 
学 校 智 竭 计 穷 ， 诱 过 于 家 庭 ， 但 到 底 什么 是 “家 庭 ?? 从 19 世 纪 90 年 
代 开 始 对 这 一 社会 制度 的 攻击 ， 加 之 后 来 的 破坏 性 战争 和 关于 性 关系 的 
新 观念 ， 已 经 使 它 发 生 了 巨变 ， 发 展 到 “家 许 价 值 观 ?这 个 短语 居然 成 为 
信徒 和 有 异 问 的 分 水 监 的 地 步 ， 然 而 信徒 并 不 总 是 行为 的 模范 。 传 统 的 结 
合 形式 没有 消失 ， 但 《 肥 旺 剧 演 染 的 ) 各 种 变 体 也 变 成 了 传统 ， 包 括 双 
杀 都 上 班 的 家 寿 ， 父 母 一 方 或 双方 受 外 面 的 雇主 雇用 但 在 家 中 工作 的 家 
码 ， 单 亲家 许 ， 家 长 可 能 有 工作 或 者 没有 工作 ， 有 从 前 次 婚姻 带 过 来 的 
孩子 的 “重组 家 庭 ?>， 连 续 几 个 月 或 几 年 阅 离 婚 的 家 许 ， 抚 养 孙 奉 的 家 
隆 ， 有 和 孩子 或 没 孩 子 的 未 婚 同 居 男 女 ， 有 一 个 领养 的 或 不 是 领养 的 芒 子 
的 同性 恋 伴 侣 。 从 这 些 情 况 中 产生 了 两 个 新 鲜 事 物 : 日 托 中 心 和 半 项 
ss 
调整 时 间 安 排 ， 付 出 大 量 精 力 和 感情 来 抚养 孩子 并 按 学 校 的 要 求 帮 
助 孩子 的 教育 ， 这 是 一 项 令 人 和 气 锰 的 艰巨 任务 ， 更 何况 许多 家 庭 还 面临 
贫困 和 语言 不 通 的 障碍 。 结 果 ， 越 来 越 多 的 孩子 在 家 中 得 不 到 对 学 习 的 
辟 励 ， 没 有 起 码 的 礼貌 教养 没有 丝 品 道德 意识 。 在 这 样 的 家 性 里 成 长 
起 来 的 孩子 有 的 吸毒 ， 有 的 十 几 岁 就 开始 资 锣 ， 并 从 事 所 谓 没 有 意义 
的 ， 但 其 实 是 没有 民 知 的 犯罪 。 他 们 组 成 帮派 ， 男 女 都 有 ， 领 导 有 力 ， 
规则 严格 。 是 他 们 而 不 是 首相 们 章 新 发 明了 政府 。 他 们 在 帮派 活动 中 搞 
所 谓 的 撒旦 崇拜 ， 因 而 重新 发 现 了 仪式 的 重要 ， 虽 然 他 们 对 宗教 没有 兴 
趣 。 那 些 在 城市 建筑 物 增 上 乱 涂 乱 画 的 人 同一 次 性 艺术 制造 者 一 样 ， 一 
心 要 将 文化 与 媒介 一 并 摊 毁 。 
19 世 纪 90 年 代 ， 当 时 处 于 新 生 时 期 的 体育 运动 因 塔 养 称 为 运动 家 品 








































































































格 的 染 高 道德 境界 而 得 到 赞扬 。 不 到 100 年 后 ， 体 育 运 动 虽 然 还 保留 着 
光彩 ， 却 已 失去 了 它 的 薪 誉 。 苋 赛 极 大 地 提高 了 技能 ， 营 养 的 改善 也 增 
强 了 人 的 体能 ， 运 动员 和 观众 数 以 百 万 计 ; 但 运动 作为 业余 爱好 却 在 走 
下 坡 路 。 体 育 界 中 腐败 狙 狐 ; 专业 运动 员 为 了 金钱 而 作弊 ， 或 服用 增强 
体力 的 违禁 药物 ;， 运 动 冠 车 强暴 妇女 或 进行 其 他 的 暴力 犯罪 。 当 两 国 的 
运动 队 打 对 手 赛 有 的 时 候 ， 一 群 狂热 的 观众 对 男 一 群 观 众 进行 群 踊 ， 烘 

乱 、 受 伤 和 死亡 成 了 今天 的 运动 家 品格 。 与 此 同时 ， 奋 没有 体育 运动 ， 

学 院 和 大 学 束 会 失去 它们 的 地 位 和 校友 的 捐 蒜 。 体 育 是 爱国 主义 最 后 的 
栖身 地 。1998 年 ， 法 国 局 得 世界 杯 足 球 冠 军 时 ， 举 国 欢腾 ， 束 连 政 对 政 
党 的 领导 人 都 握手 言 欢 ， 宣 布 这 一 事件 再 次 把 全 国 团 结 在 了 一 起 。 此 后 
不 久 ， 也 是 在 19 世 纪 90 年 代 中 得 到 重生 的 奥 林 匹 元 运动 会 的 管理 人 员 被 
发 现 接 受 奥运 会 申办 国 的 贿赂 。 

其 他 称 为 文科 领域 的 专业 也 同样 失去 了 自强 ， 不 再 至 有 从 前 的 威 
望 。 曾 经 被 奉 寿 神明 的 医生 被 指控 对 病人 漠不关心 ， 只 认得 钱 ， 行 医 草 
率 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 教 授 兽 作为 不 可 缺少 的 专家 被 延 请 入 各 个 
智库 ， 如 今 已 不 复 往 昔 的 荣光 。 他 们 给 学 院 生活 注入 了 “政治 正确 性 ?的 
概念 ， 并 因 这 一 概念 造成 的 种 种 怪 现 状 使 他 们 自己 成 为 笑料 。 学 问 成 了 
包装 在 星 涩 难 展 的 语言 中 的 矫 饰 。 律 师 不 再 分 为 值得 敬重 的 和 个人 鄙视 
的 两 类 。 从 莎士比亚 作品 中 断章取义 抽出 来 的 “把 律师 都 杀 光 ”成 了 流行 
语 。 由 于 本 着 福利 精神 出 台 了 众多 保护 性 规则 ， 因 而 造成 诉讼 激增 ， 也 
引起 了 对 律师 的 敌意 ; 律师 因 仍 究 产 品 赔偿 贡 任 对 公司 起 诉 而 大 发 横 
财 ， 因 为 陪审 团 确 定 的 赔偿 数额 经 常 高 得 惊人 。 

在 一 些 人 看 来 不 算 专 业 的 记者 行业 也 未 能 逃脱 公众 的 厌恶 。 新 闻 业 
抛弃 了 公正 持 中 的 理想 ， 记 者 粉饰 真相 ， 在 报道 中 窒 入 自己 的 评论 ， 同 
时 迎合 据 称 是 大 众 的 需要 ， 把 新 闻 “ 人 性 化 "。 过 去 新 闻 报 道 首 段 概括 事 
实 的 做 法 和 被 抛 判 ， 代 之 以 小 说 似 的 开头 ， 先 描述 场景 ， 然 后 随意 选择 一 
人 ， 引 用 他 的 一 些 可 以 预料 得 到 的 话 来 标 出 主 调 。 在 重要 的 信息 披露 之 
前 经 常 先 引用 一 连 串 专家 的 意见 。 新 闻 报 道成 了 惹 颖 故事 。 新 型 “调查 
记者 ”侵犯 隐私 ， 纵 容 偷 禄 机 密 文 件 ， 并 宣布 目 己 是 在 履行 “公众 了 解 真 
相 的 权利 ”， 因 此 不 应 受到 惩 昼 。 

比 官方 宣布 之 前 早 一 个 星期 从 报纸 上 读 到 自己 升迁 或 内 训 的 消 乱 是 
常 有 的 事 。 对 公共 人 物 来 说 ， 记 者 是 反复 无 党 的 狗 ， 只 有 经 常 给 它 提供 
新 消息 才能 使 它 平静 。 广 播 新 闻 则 内 容 贫 乏 ， 经 常 重复 ， 只 限于 可 以 提 
照 的 消息 ， 目 然 灾 害 和 其 他 灾难 是 它 最 好 的 题材 。 

斯 科 带 设法 得 到 了 每 一 个 主要 国家 所 提 建 议 的 全 文 ，《 纽 约 时 报 》 每 天 及 时 
把 它们 逐 篇 出 版 ， 这 使 政治 家 恼火 万 分 ， 却 引起 了 记者 们 的 赞 佩 。 































































































”和 詹姆斯 : 雷 顿 的 让 告 (1995 年 ) 

记者 自身 对 行业 的 状况 也 不 满意 ， 在 报刊 和 讨论 小 组 中 不 断 批 评 同 
行 们 的 表现 。 欧 洲 大 陆 上 的 记者 协会 和 英国 的 一 个 半 官 方 组 织 试 图 限制 
新 闻 报 道中 的 过 分 行为 。 大 部 分 从 业 人 员 对 此 类 行为 都 不 以 为 然 ， 但 为 
了 挖 到 重 磅 新 闻 却 欲 黑 不 能。 与 此 同时 ， 报 纸 的 实际 生产 令 人 叹 为 观 
止 。 每 天 的 报纸 都 版 面 众 多 ， 几 百 万 单词 和 数字 ， 排 放 合适 的 标题 和 图 
片 ， 用 户 购 买 的 各 项 广告 ， 星 期 日 按 顺 序 排列 的 厚 厚 的 一 车 增刊 一 一 所 
有 这 一 切 都 行文 通顺 ， 几 乎 没有 大 错 ， 这 是 每 天 凌晨 时 分 完成 的 奇迹 ! 

关于 “传媒 ”， 还 需要 指出 它们 把 构成 统计 生活 (二 535; 652) 的 最 
新 发 现 广 为 传播 。 通 过 新 闻 报道 和 广告 ， 每 人 或 早 或 晚 都 知道 了 健康 方 
面 的 需要 和 生活 中 的 危险 ， 还 有 行为 的 日 常规 范 。 统 计生 活 是 一 支 抽象 
的 警察 部 队 ， 在 人 的 内 心 规范 着 人 的 行为 。 

对 越 来 越 多 的 电脑 迷 来 说 ， 互 联网 提供 了 一 个 充满 无 穷 奇 迹 的 未 
来 。 就 连 不 常 接 触电 脑 的 人 也 为 之 目眩 神 迷 。 它 证 明了 技术 力量 之 强 
大 。 但 这 一 新 的 德尔 斐 神 论 并 非 每 种 用 途 都 能 使 事情 简化 。 就 拿 图 书馆 
来 说 ， 研 究 者 反而 因此 遇 到 了 新 的 障碍 。 详 情 只 有 专业 人 员 会 感 兴趣 ， 
此 处 只 提 两 点 明显 的 障碍 即 已 足够 。 在 大 图 书馆 内 ， 电 脑 终端 机 永远 不 
敷 使 用 ， 而 以 前 人 们 可 以 同时 在 墙 边 排列 的 目录 卡 柜 前 进行 查找 。 在 小 
图 书馆 内 ， 当 唯一 的 一 部 电脑 有 人 在 用 或 “出 了 故障 ”的 时 候 ， 所 有 的 藏 
书 就 暂时 无 人 能 

科学 和 技术 是 唯一 没有 衰退 的 制度 ， 这 说 的 是 在 结果 方面 。 做 这 个 
说 明 是 有 必要 的 ， 因 为 科学 和 技术 并 未 免 于 严厉 的 社会 和 哲学 批评 。 即 
使 没有 发 生 伪造 数据 的 事情 ， 它 们 也 已 失去 了 神圣 性 。 一 种 颇 有 见地 的 
观点 认为 ， 正 是 科学 和 技术 造成 了 当今 社会 中 最 恶劣 的 浆 病 。 太 多 理性 
和 机 械 的 东西 破坏 了 人 的 精神 生活 。 另 外 ， 无 处 不 在 的 数字 、 技 术 术 语 
和 概念 、 对 体系 和 公式 一 一 无论 其 是 否 可 靠 的 依赖 ， 这 一 切 造 成 了 
一 种 监狱 似 的 气氛 。 没 有 变化 ， 没 有 闲暇 ， 没 有 未 经 加 工 的 东西 ， 这 种 
情况 扼杀 了 对 生活 的 简单 的 热爱 。 再 者 ， 复 兴 的 宗教 渴望 仍然 得 不 到 满 
足 ， 内 部 四 分 五 裂 的 各 个 教会 企图 与 其 他 教会 团结 起 来 却 徒劳 无 功 ，20 
世纪 早期 在 智力 方面 资本 雄厚 的 神学 已 经 衰弱 ， 无 力 把 文化 推 离 它 世 俗 
一 科学 的 基础 。 

我 要 你 
停止 吸烟 / 系 好 安全 带 / 吃 蔬菜 / 少 晒 太阳 /减肥 /给 车 后 座 上 的 孩子 系 好 安全 带 / 
讨论 种 族 问题 /使 用 避孕 套 / 参 加 志愿 工作 / 少 吃 肉 类 
一 幅 山 姆 大 叔 手 指 画面 外 的 海报 上 的 字句 〈1997 年 ) 
在 这 种 不 安之 上 还 要 加 上 对 核武 器 造成 的 毁灭 和 对 操纵 基因 造成 的 













































































混乱 的 仆 惧 。 死 隆 是 这 方面 令 人 不 安 的 各 种 步骤 的 登峰造极 。 但 任何 担 
心 和 抗议 都 挡 不 住 研究 者 和 工程 师 的 热情 和 巧 思 。 确 实 ， 如 今 再 也 没有 
什么 巨大 的 创新 性 想法 能 导致 对 确立 的 概念 进行 重新 调整 。 只 有 一 个 重 
要 的 新 生 事物 ， 尽 管 它 的 名 字 引 人 注意 ， 其 实 它 只 是 对 现 有 知识 的 补 

充 ， 没 有 造成 什么 改变 。 浑 沌 这 一 物理 学 的 新 分 支 研 究 像 天 气 或 瀑布 内 
部 的 运动 这 类 不 规则 的 事物 。 浑 沌 不 是 把 整体 分 为 确定 的 部 分 ， 而 是 从 
整体 中 找 出 格式 ， 因 此 ， 与 分 析 的 标准 方法 正好 相反 ， 避 人 免 了 极端 简 

化 。 它 对 记录 物质 和 能 量 如 何不 断 分 解 的 热力 学 理论 据 出 了 怀疑 ， 但 没 
有 提出 解答 。 不 过 ， 浑 沌 没有 影响 人 对 知识 就 是 力量 的 信念 ， 他 们 可 以 
硅 口 证 实 了 从 培根 到 TH: 赫 骨 黎 所 有 人 提出 的 设想 。 

至 于 技术 ， 外 衬 方 案 的 奇迹 就 足以 证 明 它 的 想象 力 和 万 能 。1993 年 
6 月 ， 位 于 佛罗里达 的 外 空中 心 同 空间 伸 出 了 一 根 1640 英 尺 长 的 铜 统 ， 
在 线 端 的 一 个 管子 里 发 电 ， 这 和 古 技术 进步 的 一 个 生动 的 证 明 。 它 使 人 想 
到 富兰克林 ， 可 以 说 把 他 的 实验 颠倒 了 过 来 。 

外 层 空 间 是 展示 技术 奇观 的 舞台 ， 网 络 世 界 则 是 表现 人 类 好 奇 、 时 
拨 、 饶 舌 和 贫 柳 的 场所 。 万 维 网 对 大 众人 特性 所 产生 的 作用 难以 确定 。 
它 使 了 无 生气 的 生活 方式 更 为 普 遇 ， 人 人 都 只 是 坐 在 那里 盯 痢 计算 机 屏 
幕 ， 因 而 进一步 加 剧 了 个 人 的 孤独 。 它 扩大 了 抽象 的 领域 ;， 对 虚拟 世界 
的 掌握 减少 了 对 具体 事物 的 兴趣 。 与 此 同时 ， 网 上 的 内 容 还 是 旧 有 的 东 
西 ， 不 过 是 以 多 种 混乱 的 方式 表现 出 来 有 里 了 。 说 用 户 可 以 “掌握 整个 知 
识 世界 ”完全 是 充 座 可 笑 的 ， 正 如 以 为 计算 机 最 终 会 思考 一 样 一 一 要 等 
到 有 一 天 计算 机 学 会 对 人 冷 明 热 讽 了 才能 这 么 说 。 只 有 当 人 已 经 有 了 很 
多 知识 ， 并 想得到 更 多 的 信息 ， 以 求 在 确定 了 这 些 信息 的 价值 后 把 它们 
变 为 知识 的 时 候 ，“ 整 个 知识 世界 ”才能 为 人 所 掌握 。 互 联网 把 错误 的 想 
法 和 信息 与 其 他 数据 一 样 不 加 区 别 地 传播 ， 而 最 好 的 知识 仍然 是 通过 图 
书馆 的 书籍 传播 的 。 

20 世 纪 最 后 关于 “万 维 网 ?的 报道 说 ， 它 大 受 欢迎 的 结 末 是 造成 了 进 
入 网 络 的 通道 的 拥塞 ， 没 有 任何 管理 ， 可 以 随意 向 网 上 输送 文字 、 数 
字 、 意 见 、 图 片 和 殉 唐 的 东西 ， 这 种 情况 正在 引起 混乱 ， 换 名 话说 ， 正 
在 以 电子 的 形式 复制 世界 。 真 实 世 界 剩 下 的 优势 是 它 的 内 容 分 散在 广 交 
的 二 地 之 上 ， 如 宋 脑 子 里 已 经 没有 地 方 ， 惑 不 必 往 里 塞 更 多 的 东西 。 

正如 互联 网 的 力量 在 于 混乱 一 样 ， 我 们 的 图 书馆 的 力量 也 依靠 由 第 一 修正 案 
所 保护 的 言论 自由 的 混乱 和 豆 噪 。 




























































































一 一 斯 图 尔 特 : 达 尔 泽 尔 法 官 (1996 年 ) 
在 大 众 年 代 的 高 潮 一 一 20 世 纪 的 下 半 叶 ， 竟 然 找 不 出 知识 界 中 的 一 
位 人 物 与 过 去 历史 中 的 人 物 相提并论 。 只 能 回 到 世纪 的 上 半 叶 去 寻找 有 


相应 广度 和 力度 的 思想 家 。 明 显 的 人 选 是 奥 尔 特 加 :加 塞 特 ，《 群 众 的 
反抗 》 一 书 的 作者 。 他 的 许多 其 他 哲学 著作 也 是 对 文化 史 的 贡献 。 [可 
先 读 他 的 《现代 主题 》 (The Modern Theme) 。j」 奥 尔 特 加 :加 塞 特 于 
世纪 中 期 逝世 ， 但 这 位 当时 最 敏锐 的 观察 家 在 对 艺术 、 教 育 、 心 理 和 社 
会 理论 的 处 理 中 也 勾勒 出 了 下 一 个 时 期 的 主要 特征 。 他 喘 后 名 字 并 不 各 
被 提起 ， 学 说 并 不 党 被 引用 ， 但 这 不 等 于 对 他 的 定论 。 上 上 可 读 约 翰 :T: 
格雷 厄 姆 (John T.Graham) 所 昔 《 奥 尔 特 加 :加 堵 特 : 对 生活 的 现实 哲 
学 》 (Ortega y Gasset: A Pragmatic Philosophy of Life) 。j」 早晚 有 一 
天 ， 人 们 必 将 注意 他 作为 目击 者 的 论述 ; 他 也 并 非 唯一 的 目击 者 。 要 充 
分 地 了 解 整 个 世纪 ， 历 史学 家 也 必须 倾听 另外 几 个 也 是 生活 在 那个 时 代 
的 形成 阶段 的 人 的 声音 。 只 举 三 个 美国 人 为 例 : 约 戎 : 杰 伊 : 查 普 曼 、 阿 
尔 但 特 : 杰 伊 - 诺 元 和 利 奥 - 斯 泰 因 。 

从 以 上 对 个 人 时 尚 作风 和 社会 制度 的 概述 中 ， 可 以 清楚 地 看 出 衰落 
中 的 大 众 文化 并 没有 沉 于 惰性 。 它 的 活跃 是 与 它 所 处 的 困境 成 正比 的 。 
一 个 领域 中 的 次 痪 以 及 许多 领域 中 的 无 能 激 起 了 克服 它们 的 积极 努力 。 
许多 思想 敏锐 的 人 准确 地 注意 到 文化 的 停滞 ， 竟 力主 张 采 取 看 似 可 行 的 
补救 办 法 ; 谁 都 明白 除了 科学 和 技术 之 外 ， 没 有 实现 任何 进步 。 但 他 们 
对 宣称 整个 西方 和 这 整个 时 代 都 已 衰落 却 有 些 犹 聊 ， 而 我 们 现在 离 那 时 
已 经 有 了 一 段 时 间 的 距离 ， 所 以 可 以 晤 不 迟疑 地 使 用 衰落 一 词 。 

当时 的 有 识 之 士 不 愿 提 及 衰 洲 ， 这 种 勉强 是 自然 的 ， 但 话说 回来 ， 
这 并 不 意味 着 他 们 缺乏 深刻 的 见解 或 勇气 。 那 时 留 下 的 一 份 既 没有 日 期 
也 没有 署名 的 文章 最 出 色 地 表明 了 大 众 的 思想 和 个 性 ， 恰 好 可 以 作为 本 
书 的 结尾 。 它 的 标题 为 一 一 
让 我 们 以 序言 来 作 终 结 

“谨慎 的 历史 学 家 在 准备 预测 历史 未 来 的 发 展 之 前 会 喃 喃 自 语 ' 舍 德 
尔 '。 这 不 是 什么 魔 泡 ， 而 是 一 位 学 识 渊博 的 德意志 人 的 名 字 ， 他 在 
1493 年 ， 请 注意 这 个 日 期 ， 汇 编 并 出 版 了 《纽伦堡 编 年 史 》 。 编 年 史 宣 
布 人 类 历史 七 个 时 代 中 的 第 六 个 即将 结束 ， 并 留 下 几 张 空白 页 用 以 记录 
最 后 的 日 子 中 可 能 还 会 发 生 的 任何 令 人 感 兴 趣 的 事情 。 我 们 现在 已 经 知 
道 ， 后 来 发 生 的 是 新 大 陆 的 开发 和 随 之 而 来 的 所 有 发 明 创造 一 一 很 难 算 
是 结束 。 我 对 这 一 风险 心 知 肚 明 ， 但 在 我 们 自己 这 个 时 代 到 达 终 点 的 时 
修 ， 还 是 想 在 这 里 写 下 我 觉得 可 能 、 可 信和 有 理 的 东西 。 


我 们 的 时 代 
一 些 搬 述 性 的 称呼 :不 确定 的 时 代 、 科 学 时 代 、 虚 无 主义 时 代 、 履 
杀 的 时 代 、 和 群众 时 代 、 全 球 主义 时 代 、 独 裁 统 治 时 代 、 设 计 的 时 代 、 失 























败 的 时 代 、 通 讯 时 代 、 普 通 人 时 代 、 电 影 和 民主 时 代 、 儿 童 时 代 、 焦 虐 
的 时 代 、 恒 她 的 时 代 、 充 满 充 诞 期 望 的 时 代 

“有 些 作家 称 我 们 的 年 代为 欧洲 时 代 的 结束 。 这 样 说 从 一 个 意义 上 
是 正确 的 ， 但 从 另 一 个 意义 上 是 错误 的 : 它 忽 视 了 全 球 的 欧洲 化 。 技 
术 、 科 学 和 民主 远 未 在 各 地 占据 主导 地 位 ， 在 某 些 地 区 它们 还 在 遭受 着 
激烈 的 反对 ;但 它们 共同 唤起 了 人 们 的 同 往 ， 激 发 了 他 们 的 光 望 。 全 世 
界 人 民 想 要 的 不 是 自由 ， 而 是 解放 和 享受 。 在 地 球 上 西方 这 一 角 ， 人 民 
尽情 吸收 别处 人 民 的 长 处 ， 指 出 了 实现 解放 的 道路 ， 提 供 了 拥有 享受 的 
手段 。 [值得 浏览 的 一 本 书 是 汉 弗 羔 : 詹 宁 斯 (Humphrey Jennings〉 所 
车 《 大 混乱 》 (Pandemonium) 。j」 下 个 时 代 的 情况 和 特点 无 可 确 知 ， 
各 能 猜测 得 到 也 就 不 是 新 东西 了 。 但 关于 我 们 的 现在 和 真正 的 明天 之 间 
这 上 段 间 隔 的 特点 尽 可 以 进行 措 测 琢磨 。 史 学 家 内 心 忠 有 一 股 不 可 救 药 的 
0 想 要 从 事件 中 辨识 出 模式 ， 甚 至 不 惜 遭 受 因 预言 未 来 而 可 能 招致 
J 和 您 宙 。 

“描述 这 上 段 过 渡 时 期 时 ， 让 我 们 暂且 使 用 过 去 时 态 ， 像 是 从 2300 年 
回头 来 看 的 编 年史 。 鹤 乔 的 古人 迪 斯 累 里 说 过 :我 们 不 会 错 的 ， 因 为 
ns 而 且 我 们 的 专长 就 是 在 未 来 发 生 时 宣称 我 们 发 现 了 未 





























“人 民 大 致 分 为 两 组 ， 他 们 不 喜欢 用 阶级 这 个 词 。 第 一 组 人 数 较 
少 ， 里 面 的 男男女女 天 生 有 人 能力 掌 握 技 术 的 产品 和 自然 科学 的 方法 ， 特 
别 是 数学 。 数 学 对 他 们 而 言 正 如 拉丁 文 之 于 中 世纪 的 僧侣 。 这 个 现代 精 
英 阶 层 具 有 几何 头脑 《入 216) ， 因 此 特别 适合 于 研究 和 工程 行业 。 培 
根 勋 事 预 言说 ， 一 旦 科学 的 方法 和 倾 问 受到 章 扫 ， 这 类 头脑 就 将 变 得 相 
对 普遍 。 标 度 盘 、 触 发 器 、 蜂 音 器 、 测 量 仪 、 屏 幕 上 的 图 像 、 发 光 的 二 
极 管 、 证 约 时 间 的 标志 和 公式 一 一 这 些 东 西 给 这 群 人 提供 感情 上 的 满 
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“这 些 复杂 的 东西 形成 了 人 们 的 思想 ， 激 发 着 人 们 的 幻想 ， 如 同 早 
时 神学 、 许 歌 和 高 雅 艺 术 所 做 的 那样 。 新 人 类 把 世界 看 作 一 个 储 物 库 ， 
可 以 用 键盘 从 中 提取 所 需 之 物 ， 谁 大 能 增加 库 中 存货 束 会 大 受 导 敬 。 能 
做 到 这 一 点 的 人 一 一 越 来 越 经 党 是 女性 一 一 可 能 十 发 明 家 或 理论 家 ， 因 
为 比 起 前 一 个 时 期 ， 对 关于 宇宙 形成 和 生命 起 源 的 各 种 假设 的 兴趣 不 仅 
维持 了 下 来 ， 而 且 进一步 加 强 。 近 200 年 来 ， 人 们 一 直 认 为 找到 最 终 的 
答案 指日可待 。 

“从 这 个 阶级 








不 ， 群 体 一 一 中 出 现 了 行政 长 官 和 机 构 领 导 。 这 








种 情况 与 中 世纪 时 几 无 二 致 ， 那 时 是 僧侣 ， 现 在 是 网 络 专家 
(cybernist) 。 后 者 引 以 为 自 肾 的 是 古 希 腊 文 cybernetes 一 词 的 意思 是 舱 
手 、 统 治 者 。 它 证 实 了 他 们 作为 大 众 统治 者 的 地 位 。 大 众 既 不 能 读 也 不 
会 算 ; 这 些 能 力 较 差 的 公民 绝 不 是 野蛮 人 ， 但 任何 学 校 教育 对 他 们 来 说 
都 是 浪费 时 间 ; 这 一 点 在 世纪 晚期 已 经 证 明了 。 现 在 有 人 说 错 不 在 学 
生 ， 而 在 于 教学 方法 不 当 ; 但 连 教师 自己 都 宣布 学 生 不 可 造就 。 于 是 ， 
废除 传统 学 校 的 运动 迅速 赢得 了 所 有 人 文 持 。 

“拯救 了 大 众 使 之 不 致 沦 为 粗野 的 蛮 人 的 是 500 年 来 西方 文化 遗留 下 
来 的 大 量 文学 和 历史 (虽然 存留 的 形式 相当 奇怪 )， 再 加 上 可 观 的 东方 
文化 的 输入 。 在 这 一 未 受 教育 的 群体 中 ， 有 些 人 自己 学 会 了 阅读 ， 汇 编 
了 文摘 ， 对 伟大 的 故事 进行 删改 ， 把 伟大 的 思想 予以 冲淡 ， 给 普通 人 提 
供 了 一 种 高 于 电视 的 文化 。 在 21 世 纪 时 它 的 内 容 就 已 经 相当 庞杂 了 。 公 
共 上 朗读， 背诵 以 日 诗 改写 的 新 诗 ， 简 单 的 话剧 ， 还 有 关于 《使 上 层 阶 级 
感到 厌烦 的 ) 永恒 的 问题 进行 的 辩论 ， 这 些 活 动 滋养 着 普通 公民 的 思想 
和 灵魂 。 这 种 渴望 、 形 象 和 信息 的 混合 物 近似 中 世纪 的 修道 士 、 诗 人 和 
吟 游 诗人 在 古 希 腊 和 古 罗马 遗产 的 基础 上 创造 出 来 的 东西 。 这 两 个 时 代 
中 的 宗教 信仰 都 多 种 多 样 ， 从 深 挚 或 一 般 的 虔诚 到 神秘 主义 。 

“至 于 社会 组 织 ， 人 民 自 动 按照 住 区 和 职业 分 为 不 同 的 利益 集团 ， 
社会 给 予 的 某 些 个 人 特权 也 是 形成 利益 集团 的 因素 。 民 族 国 家 已 不 复 存 
在 ， 取 而 代 之 的 是 地 区 ， 面 积 小 得 多 ， 但 是 确定 的 方法 明智 合理 ， 是 由 
经 济 而 不 是 相同 的 语言 和 历史 所 决定 的 。 丙 业 事 务 掌握 在 公司 主管 手 
中 ， 他 们 对 自己 作用 的 看 法 与 他 们 中 世纪 的 祖先 相似 。 他 们 生活 中 的 唯 
一 目标 不 是 扩张 领土 ， 而 是 收购 公司 和 加 大 对 市 场 的 控制 ， 这 样 做 的 重 
要 理由 是 可 以 提高 效率 。 这 一 理由 很 少 得 到 事实 的 证 明 ， 但 这 方面 的 活 
动 还 是 进行 得 热火 参天 ， 行 为 者 的 个 性 也 与 中 世纪 的 另 一 个 典型 相符 
合 : 神经 永远 紧张 ， 经 常 对 个 人 和 公司 采取 粗暴 的 专断 行为 。 开 除 、 群 
职 、 大 批 解雇 工人 和 职员 每 天 都 有 发 生 。 然 而 没有 流血 事件 ， 伤 害 和 困 
苗 也 并 不 显而易见 。 自 成 立 以 后 不 断 改 善 的 全 面 福 利 制度 修复 了 造成 的 
伤害 。 福 利 制度 的 决定 是 在 每 个 公民 的 身份 号 码 的 基础 上 由 电脑 做 出 
的 ， 很 少 有 真正 成 立 的 才情。 由 于 打字 错误 造成 的 不 公会 得 到 纠正 ， 只 
是 时 间 早 晚 的 问题 。 因 此 不 需要 公民 投票 人 ， 也 没有 造成 代 议 制 政府 次 
痪 的 永远 的 意见 冲突 。 

“平等 的 目标 不 仅 得 以 维持 ， 而 且 平 等 感 得 到 了 加 强 。 对 科学 的 信 
念 排除 了 在 重要 问题 上 的 不 同意 见 ， 科 学 方法 使 得 人 同 此 心 。 在 日 常 工 
作 中 ， 数 字 研 究 的 要 求 指 导 着 消费 者 、 父 母 、 老 人 和 病人 。 这 一 伟大 的 
时 代 正 如 它 开始 时 一 样 ， 也 是 以 一 种 新 的 世界 范围 内 的 疾病 结束 ， 这 一 

































































点 无 疑 是 凑巧 。 这 种 病 《〈 也 同时 代 开 始 的 那 次 一 样 ) 是 通过 性 接触 传 桨 
的 。 不 过 ， 经 过 密集 的 医学 研究 ， 在 一 段 时 间 后 找 出 了 防治 的 方法 ， 结 
果 主 要 的 致命 疾病 仍然 还 是 心脏 病 ， 经 常 是 由 肥胖 引起 的 ， 对 自然 的 控 
制 显然 没有 导致 自我 控制 。 由 许多 专门 政府 机 构 所 保证 的 统计 生活 在 安 
全 社会 的 许多 领域 中 都 激发 了 成 功 的 方案 和 宣传 。 过 让 时 期 早期 肆虐 的 
道德 无 政府 状态 突然 让 位 于 人 们 彼此 之 间 的 严格 监督 。 后 来 这 种 监督 逐 
渐 放 松 ， 虽 然 欺 诈 、 腐 败 、 性 洲 交 和 在 家 中 或 办 公 室内 的 暴政 没有 消 
失 ， 但 因为 这 些 恶 行 必须 偷偷 地 进行 ， 所 以 只 有 胆 大 万 为 或 不 顾 后 果 的 
人 才 敢 涉足 。 束 连 他 们 也 同意 ， 掩 饰 是 出 于 对 人 的 全 严 的 对 重 ， 而 不 是 
虚伪 的 表现 。 

“人 至 于 和 平 与 战争 ， 前 者 是 西方 有 别 于 世界 其 他 地 方 的 特点 。 西 方 
和 美洲 的 许多 地 区 组 成 了 一 个 松散 的 联盟 ， 遵 守 布鲁塞尔 和 华盛顿 协调 
订立 的 规则 ;， 它 们 经 济 繁荣 ， 遵 纪 守 法， 拥有 优势 的 进攻 性 的 武器 ;， 它 
们 决定 任 由 世界 其 他 地 方 的 不 同人 民 之 间 和 他 们 内 部 的 各 个 派别 互相 残 
杀 ， 直 到 他 们 筋疲力尽 ， 不 得 不 寻求 和 平 。 

“过 了 一 段 时 间 ， 估 计 有 一 个 多 世纪 ， 西 方 人 的 思想 遭受 了 一 种 灾 
视 的 侵 认 : 那 束 是 烦 问 无 聊 。 在 这 种 极为 剧烈 的 侵 认 和 面前， 娱乐 过 上 度 的 
人 们 在 少数 上 层 阶 层 焦 躁 不 安 的 男女 的 领导 下 要 求 改革 ， 最 后 通过 通 营 
的 办 法 ， 即 多 次 重复 一 个 思想 而 终于 实现 了 改革 。 这 些 激进 分 子 开始 学 
习 原 来 被 忽视 的 文学 和 哲学 著作 ， 并 坚持 说 它们 才 反 映 了 更 充实 的 生 
活 。 他 们 号 召 大 家 以 新 的 眼光 来 看 竺 那些 全 今 尤 存 的 纪念 碑 ， 他 们 重新 
开放 了 长 期 以 来 被 认为 是 如 此 之 乏味 以 至 于 无 人 问津 的 作品 或 艺术 的 收 
藏 。 他 们 辨别 出 这 坚 作 品 的 不 同 风格 和 创作 的 不 同年 代 。 简 言 之 ， 他 们 
发 现 了 一 个 过 去 ， 并 且 用 它 来 创造 一 个 新 的 现在 。 幸 运 的 是 ， 他 们 《 除 
了 几 个 学 究 以 外 ) 对 过 去 模仿 得 并 不 逼真 。 他 们 对 过 去 的 东西 投入 了 上 自 
己 特 有 的 看 法 ， 因 此 而 为 我 们 新 生 的 ， 也 许 应 该 说 是 再 生 的 文化 英 定 了 
基础 。 它 在 年 轻 有 为 的 人 的 心中 重新 激 起 了 热情 ， 他 们 不 断 惊 叹 活 着 是 
多 么 令 人 欢欣 。” 

毋庸 说 明 ， 这 位 无 名 作者 的 侃侃 而 谈 不 代表 任何 当代 的 意见 济 流 ， 
只 表示 了 他 目 己 的 想法 ， 也 无 法 确 知 他 对 未 来 的 这 种 设想 是 什么 时 候 ， 
根据 什么 形成 的 。 但 是 前 面 这 段 对 大 众生 活 和 年 代 的 概括 在 时 间 上 可 以 
归 置 于 并 说 成 是 一 一 
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